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S R E S . A C A D É M I C O S : 

Nada puedo decir en breves palabras, que no r e -
sulte mezquino, de un escritor conocido de propios y 
extraños como D. Víctor Balaguer; de un hombre de 
actividad tan variada y extensa, universalmente que-
rido y estimado. Su elogio ha sido ya hecho en esta 
Academia por voz bastante más autorizada que la 
mía. 

Escribió sin descanso para popularizar en obras 
llenas de erudición y amenidad la historia patria y la 
regional, las tradiciones y bellezas de España, las 

vidas de ios trovadores Dejó multitud de poemas, 

tragedias é inspiradas poesías líricas llenas de los re-
cuerdos y fantasías de su alma entusiasta. Trabajó 
incansable como periodista, como orador elocuente, 
•como patriota; siempre para el bien de ¡os demás, 
sin que nunca le faltasen el desinterés y la elevación 
de miras. Cuando nuestros pudientes no suelen con-
cebir aún más obras de caridad que las llamada.s de 
beneficencia, nada refleja mejor la superior abnega-
ción de Balaguer que el haber realizado toda su f o r -
tuna para la fundación de la Biblioteca de Villanue-
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va y Geltrú. Y cuando no es difícil confundir el 
mayor amor á la patria chica con el despego ó la 
aversión hacia la patria grande, nada pinta mejor el 
ilustrado entusiasmo de Balaguer que el hecho de 
que, siendo él iniciador é impulsor del hermoso r e -
nacimiento catalán, no haya cesado de reprender á 
aquellos que aún no han recibido en su inteligencia 
la idea moderna de nación. No sólo los catalanes: más 
de un felibre se confiesa deudor á D. Víctor de ha-
ber aprendido á asociar fraternalmente á Aix y á Pa-
rís en su idealismo regionalista. 

Balaguer no sólo deja un gran vacío como escritor 
ilustre, sino, lo que vale más, como hombre de vida, 
consagrada á hacer todo el bien que pudo. 

Todavía está muy fresco el sentimiento de soledad 
que tras sí deja un alma buena, apasionada y fecun-
da; por eso con profundo respeto me acerco hoy á 
ocupar el puesto de mi antecesor. 

Por otro lado, me siento demasiado pequeño para 
formar parte del más alto Centro literario de la n a -
ción, del que, por cima de la nación, representa para 
bien del progreso humano el principio de unidad y 
conservación de uno de los idiomas más propagados 
por el mundo. Sólo acepto agradecido el honor que 
hoy se me hace, porque me esforzaré con toda el alma 
en no dejarlo baldío; amo el trabajo como la vida 
misma, y trabajaré aquí, si puedo ser útil en algo> 

Mis más especiales estudios son con exceso prolijos 
y pesados para que intente ahora dirigiros la palabra 
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acerca de ellos. Los dejaré de lado para hablaros de 
una obra maestra, del Condenado por desconfiado, de 
Tirso de Molina, que creo ha sido juzgado de manera 
incompleta por la critica. E l drama es ciertamente 
de difícil apreciación. 

Todo el que lee el Condenado por desconfiado s ien-
te una duradera impresión de extrañeza difícil de pre-
cisar. Para unos, como Ticknor, quien ciertamente 
estaba lejos de tener el don crítico de penetrarse de 
los pensamientos y gustos ajenos, refleja una idea 
moral repugnante aquel ermitaño Paulo que pierde 
el favor de Dios por sólo carecer de confianza en 
E l , mientras que Enrico, ladrón y asesino, consigue 
aquel mismo favor por haber desplegado la fe más 
viva, la confianza más ciega hasta el fin de su vida 
manchada con los crímenes más espantosos. Es ta es la 
impresión superficial y común que produce el drama. 

Una persona que lo leía con Jorge Sand pi'ofundi-
zaba algo más en el pecado de Paulo y encontraba 
hermosura en la obra, pero siempre al servicio de un 
dogma odioso: el ermitaño es condenado por querer 
saber su suerte, el fin de su vida; toda virtud, todo sa-
crificio le es inútil; mientras el que cree ciegamente 
puede cometer toda clase de maldades; un acto de fe 
en su última hora le salvará. Tampoco aquí se pene-
tra en la perversidad secreta de Paulo ni en la v i r -
tud de Enrico. 



Por primera vez D. Agustín Durán tuvo serenidad 
de juicio para examinar el drama desde el punto• de 
vista que fué escrito y sondear toda su profundidad 
teológica, ciñéndose á las «creencias que el pueblo y 
los sabios de aquella época profesaban y profesa aúu 
todo buen católico. > Para ello analiza las ideas teoló-
gicas y morales que inspiraron á Tirso su concepción 
terrible y sublime á la par que dulce y consoladora; 
y explica por qué Dios retira la gracia eficaz (y per-
donen los teólogos á Durán este adjetivo impropio) 
á Paulo que de ella desconfía y que intenta ar ran-
carles sus secretos; por esta orgullosa curiosidad el 
ermitaño se ve sumergido en un piélago de dudas que 
le hacen titubear en la fe, perder la esperanza y abo-
minar de la caridad, mientras Enrico, símbolo de la 
pobreza humana, que confía en su Criador y al imen-
ta un poco de virtud sobre la que podrán caer algún 
día los tesoros de la gracia, logra arrepentido obte-
ner misericordia. 

Pero el drama no deja huella profunda sólo en el 
alma religiosa. Jorge Sand no podía creer que T i r s o 
se hubiera propuesto, al concebir su admirable obra, 
popularizar el dogma de la gracia; en la época del 
inspii-ado fraile, dice, muchos atrevimientos se so-
lían ocultar bajo piadosos pretextos; cierto que al 
ver el arrepentimiento tardío y la confesión forzada 
del criminal Enrico se puede deducir esta conclu-
sión: aunque seas un santo, unahor^ de duda te per-
derá; mas aunque obres como una bestia, si crees 
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como un bestia, Dios te tiende los brazos, porque la 
Iglesia te absuelve. Pero bajo esta moralidad oficial 
de la obra, dispuesta expresamente por'el poeta para 
ia censura inquisitorial, continúa Jorge Sand, no 
puedo menos de ver un pensamiento más amplio, 
más filosófico, que despedaza la casulla de plomo del 
fraile, y he aquí e¡ pensamiento secreto, este grito 
del j^enio: la vida del anacoreta es egoísta y cobar-
de; el hombre que cree purificarse haciéndose eunu-
co, es un sandio á quien la continua contemplación 
del Infierno vuelve feroz; este tal soñará en vano con 
un paraíso de delicias: no logrará más que hacer mal 
sobre ia tierra, será un sabio exorcistaó un inquisi-
dor canonizado, y no llegará á la muerte sino envile-
cido;- el que obedece á sus instintos vale cien veces 
más, pues esos instintos son buenos y malos, y pue-
de llegar momento en que su corazón conmovido le 
tornará más grande, más generoso que el supuesto 
santo en su celda. 

A éstas y otras tan contrarias apreciaciones se 
presta el Condenado, que en tal sentido es muy seme-
jante'al Hamlet; hay quien ve en éste un simple men-
tecato, otros un hombre superior; hay para quien el 
drama inglés carece de orden y concierto, para otros 
encierra profundidades admirables. El Condenado no 
es, como alguien ha dicho, un sencillo auto, una pará-
bola evangélica; más bien que la soñolienta canturía 
sagrada, nos parece oír en él la complicada armonía 
del órgano que eleva el alma á vagos arrobamientos. 
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E n el Condenado la mirada del genio se dirige sobre la 
religiosidad, sobre la vieja duda de la justicia divina 
que nubla el alma cuando más enamorada está del 
bien, y nos ofrece una visión profunda de la voluntad 
humana, encarnada en dos tipos opuestos, con toda 
la complejidad con que se manifiesta la vida, miste-
rio eterno entregado por Dios á las cavilaciones de 
los hombres. 

Olvidando la trivial apreciación de Ticknor, y sin 
permitirme libertades semejantes á las de la inter-
pretación romántica de Jorge Sand, creo que el dra-
ma no puede analizarse sino conforme á un doble cri-
terio teológico y tradicional. L a interpretación teo-
lógica planteada por Durán es sin duda auténtica; le-
jos de mi creer que Tirso era un mártir del hábito 
monástico, un librepensador de sotana, que hablaba 
de gracia y de contrición agobiado por la mirada 
mortecina y amenazadora del Santo Oficio; pero tam-
bién creo que el aspecto dogmático no es el único, y 
que el drama encierra un valor humano general, in -
dependiente del catolicismo. L o s grandes dramas no 
son de la exclusiva invención de sus autores, y el 
Condenado se funda en una leyenda antiquísima, na-
cida en Oriente, que hunde sus raíces por tierras y 
siglos muy apartados hasta llegar al extremo Occi-
dente, donde brotó su más espléndido retoño en el 
teatro español; nada más natural me parece que, no 
admirar sólo esa última florescencia como producto 
artificial y aislado, sino considerarla unida á las ra— 



I I 
mas, tronco y raíces que ia hicieron brotar y le d ie-
ron el jugo. Y será interesante ver cómo una de las 
más admirables producciones del teatro cristiano, 
que parece creada de un solo golpe en la mente de 
un teólogo católico, la que más en concreto parece 
encarnar la exaltación piadosa de la España del s i -
glo X V I I , tiene su antecesor remoto en un cuento in -
dio, tan penetrado como el drama español de recon-
diteces dogmáticas, no tocantes á la gracia y á la es-
peranza, sino á la transmigración de las almas y á 
las castas brahmánicas; pero que aparte de esta téc-
nica religiosa, por su sencillez y su suave sentido 
moral recreó é instruyó también á judíos, musulma-
nes y cristianos. 

He aquí lo que se cuenta en un descomunal episo-
dio del viejísimo poema indio Mahabharata. 

Ün ilustre brahmán llamado Kau9ika, que estu-
diaba los libros sagrados y hacía penitencias fuertes, 
estaba una vez recitando los Vedas al pie de un á r -
bol en cuya copa tenía su nido una grulla: ésta man-
chó con su estiércol al brahmán, el cual enojado la 
maldijo, y al punto cayó muerta. Muy pesaroso el 
brahmán de su cólera injusta, se apartóxie al lLy f u e -
se á recoger limosna á la aldea. En una casa, la due-
ña le mandó aguardar un poco, mientras ella limpia-
ba el cacharro para darle comida; pero he aquí que 
en esto llegó el amo, cansado, muerto de hambre; y 
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ia dueña, olvidándose del brahmán, sirvió al marido, 
disponiéndole el baño de pies, el enjuague, a largán-
dole la silla, presentándole los manjares la mujer 

de los ojos negros adoraba á su marido como á un 
dios y no cesaba de ir y venir, atendiéndole en lo que 
necesitaba, ensimismada, sin pensar en otra cosa. Al 
fin reparó de nuevo en el brahmán y corrió á darle 
una limosna. E l le preguntó; «¿Por qué me has hecho 
aguardar y no me has despedido?» Y la buena mujer, 
como le viera encenderse en cólera, le respondió ha-
lagüeña: «Perdóname, maestro; mi esposo es mi más 
alta deidad, acaba de llegar fatigado, y le he servido.» 
E l mendigante no se calmaba: «Tú no has honrado al 
brahmán como debías, pues has preferido á tu m a - ^ 
rido; el mismo Indra venera á los brahmanes, ¡cuánto 
más no debe hacerlo un mortal? Ah, loca, ¿no has oído 
de los viejos que los brahmanes son iguales al dios 
del fuego y pueden hasta abrasar la tierra?» L a mujer 
respondió: «No te irrites, santo penitente; ¿qué cas -
tigo me envías con ese mirar airado? Jamás he des-
preciado á los sabios brahmanes, cu)'o poder conoz-
co: las ondas del mar fueron secadas por su ira, y 
aún dura el fuego que su indignación encendió en la 
selva de Dandaka. Pero yo me he consagrado al cul-
to de mi esposo; éste es de todos los dioses mi más 
alto dios, y antepongo mis deberes para con él á 
todos los otros. Bien sé que la grulla ha sido abra-
sada por el fuego de tu ira; la ira es el peor de los 
enemigos del hombre, y quien ha domado el amor 
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y la cólera, quien estima á todos los hombres como 
á sí mismo, á éste reconocen los dioses por verdade-
ro brahmán. Tú , aunque venerable, puro, ejercitado 
en el bien y consagrado al estudio, me parece que 
aún no conoces la virtud en su verdadera esencia. Si 
no conoces la más elevada virtud, vete á la ciudad de 
Mithila} ' busca al santo cazador Dharmavyadha; éste, 
respetuoso servidor de sus padres, dueño de sus sen-
tidos, te hará conocer los sagrados deberes. Y per-
dona mi osadía en hablarte así, pues el que se esfuerza 
en la bondad respeta á la mujer.» E l brahmán se 
humilló: «tu reprensión ha curado mi enojo; bendita 
seas; iré donde me ordenas.» Y dando crédito al man-
dato por la prodigiosa revelación del caso de la gru-
lla, y cautivado por el dulce hablar de la buena es-
posa, se dirigió á ¡Vlithila, atravesando bosques, ríos 
y pueblos. Cuando llegó á la espléndida ciudad, 
tomóentre los brahmanes informes del cazador Dhar-
mavyadha, le buscó y hallóle en el matadero ven-
diendo caza y carne de búfalo. E l cazador, al ver al 
brahmán que se había puesto separado de los com-
pradores, fué á él y le saludó: «Bien venido seas, ve-
nerable; soy un cazador, ¿en qué puedo servirte? Y a 
sé que te dijo la casta esposa: ¡ve á Mithila!; sé toda 
la causa de tu viaje.> Y el brahmán quedóse asom-
brado de este segundo prodigio, parejo con el saber 
la mujer la muerte de la grulla. E l cazador halló la 
estancia en el matadero indecorosa para el brahmán 
y llevóle á su casa. Allí, después de tomar asiento. 
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habló el brahmán sobre el oficio de cazador, que, 
pues consiste en hacer daño á seres vivientes, es con-
siderado en India como pecaminoso: «¡Qué ocupación 
la tuya! me duelo muchísimo del espantoso oficio que 
tienes.» E l cazador respondió: «Esta profesión viene 
en mi familia de mi abuelo á mi padre, y no me eno-
ja proseguir en el oficio heredado; cumpliendo con el 
génei'o de vida que ha dispuesto el Criador, sirvo res-
petuosamente á mis viejos padres, no abrigo renco-
res, doy la limosna que puedo, amparo al huésped y 
al sirviente, vivo yo con lo que me sobra, no despre-
cio á nadie ni murmuro de los poderosos. L o que 
hago en esta encarnación es resultado de lo que hice 
en las anteriores. Repara que el mundo necesita 
igualmente las artes manuales que son patrimonio de 
la casta de los 9udras; la agricultura, que pertenece á 
la casta de los vaÍ9yas; la guerra, propia de los caba-
lleros; la penitencia, los Vedas y la verdad que cu l -
tivan los brahmanes.» Luego se entabla un largo 
coloquio acerca de la perfección moral entre el brah-
mán que interroga y el cazador que contesta; el c a -
zador expone los misterios de la transmigración, del 
bien y del mal obrar, del alma del mundo y del alma 
individual; al fin recae en el asunto primero: «Mi ofi-
cio es sin duda horrible, pero es difícil escapar á la 
fuerza del destino, y el que cumple sus deberes hace 
desaparecer lo espantoso que éstos puedan llevar en 
sí mismos; yo cumplo mi deber sirviendo á todos la 
carne que necesitan para su alimento; hasta á los er-



15 
mitaños se les permite comer carne; y además, ¿cuán-
tos seres vivientes no aplasta el hombre con su pie al 
andar?» E l brahmán, admirado de toda su doctrina, 
exclama: « ¡Tu ciencia es celestial, nadahay de los de-
beres que tú no conozcas!» E l cazador le interrumpe: 
«Mira, oh gran brahmán, cuál es el deber á que yo 
debo tanta perfección; levanta y entra en lo interior 
de mi casa.» E l brahmán entra, y ve una vivienda 
encantadora, llena de perfumes, lujosamente ador-
nada; parecía el alcázar de los dioses. Allí estaban los 
padres del cazador sentados en hermosas sillas, e n -
vueltos en blancas vestiduras. E l cazador al entrar 
se arrodilló ante ellos, y los dos ancianos le bende-
cían: «Levanta, alza tú, el que mejor conoces los san-
tos debéres; tu sumisa obediencia no nos falta nunca. 
¡ Dios te dé larga vida y la sabiduría más alta. » Lue-
go el cazador dijo al brahmán: «Estos mis padres son 
para mí la más grande divinidad; como los treinta y 
tres dioses á cuyo frente está Indra merecen la vene-
ración de todo el Universo, así merecen la mía estos 
dos ancianos á quienes dedico como á los dioses flo-
res, frutos y otras ofrendas; ellos son para mí el fue-
go sagrado, el holocausto, los cuatro Vedas. Y o m i s -
mo lavo y seco sus pies, yo mismo les sirvo el a l i -
mento, hablo lo que á ellos contenta, evito lo que les 
disgusta; hasta lo prohibido hago, si les agrada. Gra-
cias al poder de la virtud he alcanzado la mirada de vi-
dente, y sé toda tu vida. Pues bien: yo deseo tu salud, 
oh gran brahmán, y te la quiero mostrar. T ú aban-
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donaste á tu padre y á tu madre, dejaste la casa sin 
su licencia para recitar los Vedas, y en esto has obra-
do mal; tus padres han cegado con la amargura que 
sienten por tu causa. Vuelve á recobrar su amor. 
Eres virtuoso, grande de alma, y el deber siempre es 
un gozo para tí; pero todo esto te es inútil. Mira que 
te aconsejo lo que es tu salvación. Ve sin tardanza á 
tu padre y á tu madre, sírvelos y venéralos; no co-
nozco virtud más alta que ésta.» El brahmán arre-
pentido dijo: «Honraré, según dices, á mis padres. 
He sido salvado por tí cuando iba derecho al infier-
no. Dios te bendiga, que pocos hay que enseñen la 
virtud como tú.^Pero esta superioridad tuya me hace 
creer que no eres un 9udra como otro cualquiera 
de esta vil casta.» E l virtuoso cazador le refirió e n -
tonces que en el cuerpo que en la anterior existencia 
había revestido era un docto brahmán, y cierto día 
andando á caza habíaherido por mala desgracia á un 
vidente, y éste le maldijo y le condenó á que rena-
ciera del vientre de una mujer cudra y fuera un 
cruel cazador; pero aunque ^udra, sería conocedor 
del deber, veneraría á sus padres, y por esta virtud 
lograría la perfección, poseería el recuerdo de las en-
carnaciones anteriores, alcanzaría el paraíso, y en 
otra existencia posterior volvería á ser brahmán. Al 
oir tan estupendo caso, el brahmán peregrino conso-
laba al cazador: «Tú tienes un oficio horrible, pero 
luego llegarás á ser brahmán; el brahmán malo que 
merece el infierno es igual á un 9udra, mientras el 
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9udra que se afana por domar los sentidos, debe ser 
considerado como un brahmán, pues lo es por sus 
obras.» E l cazador le manifiesta que no necesita nin-
gún consuelo, pues vive tranquilo, y ambos se despi-
dieron, mostrando el brahmán en adelante respetuo-
sa obediencia á sus padres. 

Este cuento, bastante divulgado por la India, como 
lo prueba el hallarse no sólo en el Mahabharata, 
sino también en la colección llamada Cukasaptati, 
debió de servir originariamente para la predicación 
budista que tanto uso hizo de los ejemplos morales; 
cualquier día puede ser descubierta esa primitiva 
forma cuando se conozca mejor la literatura búdica. 
Esta, por la belleza incomparable de suscuentos, por 
el espíritu ascético y la moral elevada que los infor-
ma, tuvo gran difusión no sólo en Asia, sino tam-
bién entre los pueblos cristianos, y ella hubo de ser la 
que transmitió á Europa la historia del brahmán y el 
cazador. 

Los primeros pasos de este relato en su viaje del 
centro de Asia al Occidente son desconocidos. Pero 
si las huellas de un cuento que peregrina sólo pudie-
ron borrarse, no así las de importantes colecciones 
que á modo de largas caravanas dejaron bien trilla-
do el camino que siguieron. Este camino, según la 
ciencia descubre, es el mismo tanto para libros a s -
céticos cual la Vida de Buda, que vino á edificar 
á los cristianos convertida en la vida de un supuesto 
San Josafat, cuanto para libros de entretenimiento 
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como las fábulas de Calila y Dimna. El punto de 
partida de nuestro cuento es el mismo que el de 
éstos y otros conocidos libros: la India. E l punto de 
llegada es el mismo para todos, esto es, las tres gran-
des literaturas cristiana, árabe y hebrea. E l camino, 
pues, pudo ser también el mismo, á través de un in-
termediario común: la literatura pelvi, la literatura 
persa sasánida. L o s budistas transportarían el cuen-
to del brahmán y el cazador al Imperio sasánida, 
donde durante varios siglos floreció el budismo bac-
triano y chino en lucha con el zoroastrismo oficial; 
después, cuando el cristianismo llegó á aquel Imperio 
á terciar en la lucha de Zoroastro y Buda, un cristia-
no adaptaría á su religión la versión pelvi del cuen-
to, y de esta lengua, por intermedio de la siriaca, lle-
garía á oídos de los cristianos griegos, entre los cua-
les hallamos diversas variantes en el siglo iv; por 
otra parte, cuando en 641 los musulmanes destruye-
ron el Imperio sasánida, se aprovecharon á su vez de 
lo mucho que la literatura pelvi había tomado de la 
India, y así como tradujeron la vida de Buda y el C a -
lila, se apropiarían lá historia del brahmán y el caza-
dor, y de los árabes la hubieron de recibir los judíos 
que habitaban territorios musulmanes. 

En esta larga peregrinación el cuento sufrió c ier-
tas mudanzas que es preciso explicar, para que más 
fácilmente se descubra la identidad del relato en su 
punto de partida, la literatura India, y en sus tres 
puntos de llegada, que son las versiones cristianas, 
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árabes y judías de que luego quiero hablar. P r i m e -
ramente, claro es que la lentitud narrativa y lapro-
ligidad sermoneadora del Mahabharata no cabían en 
un cuento popular, el cual sólo debía hacer resaltar 
el precepto principal de honi'ar á los padres; gracias 
á esta carencia de particularidades dogmáticas espe-
ciales, el cuento pudo emigrar á pueblos de distintas 
religiones. Además, la doble humillación del brah-
mán, primero por la mujer que se consagra al culto 
de su marido y después por el cazador que venera á 
sus padres, se debía simplificar; per estose olvidó el 
episodio, incidental en las dos redacciones indias co-
nocidas, de la muerte de la grulla, y la santa mujer 
que indica al brahmán la existencia del cazador 
desapareció para dejar lugar á una simple revelación 
divina: el sabio que cree habrá muy pocos tan v i r -
tuosos como él, oye de boca de Dios mismo que hay 
un hombre humilde que posee tanta ó más virtud. 
Pero este hombre en los cuentos derivados no es un 
cazador; tal oficio, como fuera de India no tenía 
nada de horrendo, ni siquiera de despreciable, y 
convenía que hubiera algo de uno y de otro para la 
substancia del cuento, que es la humillación del 
hombre religioso, se trocó en el oficio análogo de 
carnicero, tenido más generalmente por vil; el true-
que nació de la misma narración primitiva: se recor-
dará que en el Mahabharata el brahmán halla al ca-
zador vendiendo carne en el matadero, y el C u k a -
:saptati, encariñado con esta escena, nos lo pinta en 
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mediode las reses, con los ojos bermejos como el dios-
de la muerte. Además, pues que el oficio de cazador 
era en India un pecado, se supuso en las versiones ex-
tranjeras que el carnicero tenía fama de gran p e c a -
dor, para mejor reflejar así el espíritu del cuento ori-
ginal. 

Con estas explicaciones se comprenderá bien el 
lazo de filiación que une al telato indio el cuento-
árabe que extracto á continuación, según lo refiere-
tardíamente un morisco español. Sirviendo Moisés á 
Allah en el monte Sinai, le rogaba: «Señor y caudi-
llo, muéstrame aquél que ha de ser mi compañero en 
el paraíso, para que le vea y conozca en este mundo.»-
Allah le contestó por un ángel: «Ve á la ciudad de 
Motazaj en Sir ia , allí vive un carnicero llamado 
Jacob; ese será tu aparcero en el paraíso.» Aquella 
misma noche emprendió Moisés su camino, y cuando 
amaneció ya entraba en la ciudad preguntando: 
«¿Dónde vive Jacob el carnicero?» Pero chicos y gran-
des le respondían: «¿Y cómo no hallas en toda la ciu-
dad por quien preguntar sino por ese hombre malo,, 
que es de los del fuego del infierno?» Al fin dió con 
Jacob, y saludándole le dijo: «¡Acógeme esta noche 
en tu casa, así te acoja Allah!» E l carnicero, hallán-
dose indigno (como el cazador del Mahabharata h a -
lla desdorosa para el brahmán la estancia en el mata-
dero), respondió: «¿Cómo no has hallado á quien d i -
jeses esto sino á mí? no hay nadie en la ciudad que 
no me tenga por malo, de ios del fuego del infierno.» 
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Moisés insiste en hospedarse, y observó todo lo que 
hacía el carnicero. Este, al vender las reses, apartó 
•en una cestilla los meollos y el mejor bocado y más 
gordo; y después de despachar á su parroquia, entró 
•en casa, puso dos ollas al fuego con los meollos y la 
•carne, las sazonó con especias, hizo migas, escudilló 
•el caldo sobre ellas y entró el manjar en una c á m a -
ra en que había dos lechos. E n el uno estaba el pa-
dre del carnicero, tan viejo que era vuelto á estado 
de niño; lo desnudó, lo lavó, vistióle ropas frescas, y 
tomando la escudilla le daba de comer como el ave 
á sus poUuelos, y le decía: «Padre, todos los de I s -
rael dicen que soy del fuego del infierno y me des-
ahucian (léase desfeguzanme, en el texto) de la p i e -
dad de Allah; pero yo tengo esperanza en su miseri-
cordia y en tu oración.» E l viejo, después de orar, 
le respondió: «Hijo mío, tengo fe en la piedad de 
Allah que será tu compañero en el paraíso Moisés, 
hijo de Imram.» E l carnicero sirvió igualmente á su 
madre, y Moisés al oirles hablar lloraba. Jacob salió 
luego disculpando su demora, y el profeta se descu-
brió: «Sabe que yo soy Moisés, hijo de Imram, y que 
tú serás mi compañero en el paraíso.» Al saber la 
nueva, tal fué el gozo de los dos ancianos padres, que 
el ángel de la muerte recibió sus almas. Así Jacob 
por el amor filial alcanzó de Allah tanta gloria como 
•el caudillo de Israel. . 

Enteramente igual á esta leyenda árabe es la h e -
brea, salvo que los judíos al apropiarse el relato ára-
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be no lo refirieron á Moisés, sino al sabio Rabí J6sua 
ben Illen y al carnicero Nannas. Cuéntase entre Ios-
judíos de muchas naciones, entre los de España, 
también. 

E l cuento árabe y judío es substancialmente el mis-
mo que el del Mahabharata y el Cukasaptati; en to-
dos se ofrece el contraste entre un hombre ilustre por 
su santa vida, con un matador de reses que tiene 
como principal virtud el amor filial. Pero aquel c a -
zador indio, que muy poseído de su alto mérito se 
pone á sí propio por modelo de bien entendida virtud, 
pues por ella alcanza los secretos de su religión y la 
ciencia de vidente, no es inferior en orgullo al brah-
3T)án, y ganó mucho en delicadeza moral convirt ién-
dose en el cuento árabe y judío en su carnicero que 
todo lo ignora, que se ignora á sí mismo, que nada 
sabe de su mérito, que se tiene por despreciable; así 
contrasta mejor con el sabio varón que tan ufano está 
de la ciencia sagrada y de la perfección que posee. 

Es ta mudanza influyó mucho en la suerte ulterior 
del cuento, pues trajo para él un importante cambio-
de moralidad. E l relato del Mahabharata y del C u -
kasaptati se complace en la humillación del brahmán 
que se cree superior, y le hace ver que le sobrepuja 
en mérito un hombre de casta ínfima; pero siempre 
esta moralidad queda como secundaria, para ensa l -
zar en primer término la reverencia á los padres: el 
brahmán los abandona para buscar la ciencia sagra-
da, y no la domina; el cazador, que permanece fiel á. 
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su deber filial y á su humilde oficio heredado, logra 
la perfección religiosa. E l Mahabharata, al principio 
de la historia, resum.e esta idea con hermosa valen-
tía: «No por los sacrificios y ofrendas, no por el cul-
to de los manes ni por los ayunos se gana el paraíso, 
sino por la veneración debida á los padres.» Pero en 
las versiones árabe y judía esta fuerza se debilita 
bastante, pues no se tacha á Moisés ni á Rabí Josua 
de anteponer el estudio de los libros sagrados y las 
prácticas religiosas al cumplimiento de los deberes 
naturales, sino que se declara tan sólo que el que 
cumple el precepto de honrar padre y madre puede 
alcanzar en el paraíso igual lugar que un profeta ó 
un docto Rabí . Y al fin había de parecer esta mora-
lidad elemental y pobre, hallándose más fina é inten-
cionada la que hasta ahora era secundaria: la humi-
llación del religioso que se tiene por superior. Así se 
trocó la importancia de los dos personajes del cuen-
to. Hasta aquí se buscó la lección moral en el caza-
dor indio, en el carnicero árabe y judío; desde ahora 
se buscará en el santo varón pagado de su mérito, y 
las virtudes del carnicero de vida despreciable que-
dan como muy secundarias, salvo su humildad, que 
ya se hace resaltar en el cuento árabe judío. 

No sé dónde ni cuándo se realizó este feliz cambio 
de orientación. Se ajustan á este nuevo molde todas 
las versiones cristianas, que son anteriores en fecha 
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al cuento árabe y judío, aunque éste represente un 
tipo más arcaico. Pero no sólo apai'ece el cambio en-
tre los cristianos, pues la variante de nueva moraleja 
circuló también entre los judíos, y con algún rasgo 
más fiel á la forma primitiva que en las redacciones 
cristianas. Una segunda versión hebrea se conserva en 
la obra titulada Hibbur Y ají Mehayeschua de un Rabí 
Nisim, que según unos, es el que vivía en el Afr ica 
Musulmana en el siglo xi, ó según otros, otro Nisim 
del siglo X I I I . E n esta obra, que recoge viejas tradi-
ciones judáicas, se cuenta que un muy piadoso y s a -
bio varón pidió una vez á Dios le diese á conocer su 
compañero en el paraíso. E n un sueño recibió ia res-
puesta: «Lo sei-á tal y tal carnicero.» Cuando el pia-
doso varón despertó, se afligía sobremanera de que 
un hombre tan vulgar é indocto hubiese de ser su 
compañero en la vida futura, y ayunando todo el día 
rogó de nuevo á Dios. Pero sólo recibió la misma 
respuesta que le dejó sumido en un mar de lágrimas. 
Una voz del cielo le reprendió: « ¡En verdad que si no 
fueses tan piadoso, gran castigo merecías! ¿Por qué te 
acongoja que hayas de compartir el paraíso con ese 
carnicero? ¿Le conoces acaso? ¿Sabes si ha hecho t a -
les obras que no todos pueden hacer?» Muy de m a -
ñana marchóse el docto varón á la barraca del c a r -
nicero; éste saludóle lleno de respeto, y como aún no 
había parroquianos en la tienda, sentáronse ambos, y 
el docto religioso preguntó por su vida al vendedor. 
«Señor, ya sabes cuál es mi oficio; mi ganancia la 
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divido entre los pobres y la gente de mi casa.» «Bue-
no, sí—interrumpióle el santo varón;—mucha gente 
practica aún mayor caridad! Dime si has hecho a l -
guna. cosa que no todos los hombres sean capa-
ces de hacer.» El carnicero calló un rato, y al fin 
dijo: «Señor, ahora me haces recordar algo que he 
hecho mucho tiempo há;» y le contó que una vez, 
viendo pasar un ejército extranjero que llevaba una 
turba de cautivos y entre éstos quejarse desespera-
damente una jovencilla, la redimió á costa de gran 
esfuerzo de dinero, la crió y la amó tanto que deci-
dió casarla con su hijo único; arregló el matrimonio, 
dotó á los novios y dispuso la boda, convidando á 
toda la ciudad; en medio de la comida y del buen 
humor vió un forastero lloroso., y al averiguar que 
lloraba porque la novia era su prometida desde la 
niñez, y que la andaba buscando desde el día que fué 
cautivada por los enemigos hasta aquel momento en 
que la encuentra á punto de casarse con otro, el buen 
carnicero mandó á su hijo renunciar á la novia, la 
cual entregó á su antiguo prometido, comunicó á los 
convidados el trueque de novio, y la fiesta, interrum-
pida sólo un momento, acabó felizmente. Al oir este 
relato, el piadoso sabio exclamó: «¡Verdaderamente 
eres un hombre de Dios!» añadiendo para sí: «Feliz 
yo que tendré tal compañero en el paraíso.» 

Claras están en este cuento las consecuencias de 
su cambio de moralidad. Como lo que se trata de 
predicar no es la virtud del carnicero, sino la humi— 
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Ilación del piadoso sabio, se insiste mucho en el des-
consuelo de éste al oii" la revelación divina que le 
compara á un hombre vulgar; y la virtud del carni-
cero, como no es ya nada importante, salvo su humil-
dad, se cambió sin reparo, sustituyéndose su amor 
filial, un tanto soso, por una acción más novelesca y 
conmovedora. 

Mudanzas parecidas en este segundo personaje ha-
llaremos en todas las variantes cristianas, pues todas 
están informadas por el cambio de moralidad, según 
dijimos. En cambio, el brahmán permanece sin alte-
ración exterior, representado, como en otros cuentos 
de origen indio, por un monje cristiano. E n Egipto, 
la cuna del monacato, es donde la leyenda sufrió su 
elaboración más activa; la semilla, que no sabemos 
cuándo se depositó en esta tierra, brotó por todas par-
tes vigorosa. 

E l terreno no podía ser más á propósito. E n los 
desiertos de Egipto la lucha por la virtud y por el 
dominio de las perversas pasiones tenía algo del es -
truendo de la batalla. Un monje, sintiéndose débil 

contra furiosas tentaciones, va á visitar al abad Isido-
« 

ro; éste le sube al terrado de su celda, y el vac i lan-
te se sobrecoge al ver por sus propios ojos una hueste 
de demonios que avanza por Occidente al ataque; 
pero el abad extiende su brazo hacia Oriente y le 
muestra otro ejército mayor de ángeles que vienen en 
su ayuda. Rebosando este entusiasmo épico, el cora-
zón de cada solitario era un campo de asombrosas 
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hazañas; no hay trance alguno de la lucha interior 
que no revista forma poética: uno obedecía ciega-
mente las palabi'as de su abad hasta entrar en un 
horno ardiendo, ó hasta pasarse tres años regando un 
palo seco; otro guardaba silencio, trayendo de conti-
nuo una piedra en la boca; otro carbonizaba su mano 
á la llama de la candileja para resistir la tentación de 
una ramera que le había pedido hospitalidad. E n 
suma, la virtud reinaba allí no mansa y pacífica, sino 
violenta y guerrera, exponiendo á sus soldados al or -
gullo de la victoria. ¿Qué tentación podía dañar á 
aquellos santos, que vencían las más brutales y pu-
jantes, sino la más sutil y cautelosa del orgullo? A 
ellos, que no sólo cumplían los preceptos, sino que 
habían dejado todo por seguir á Cristo, les había 
ofrecido éste en su Evangelio un trono en la vida eter-
na; fácilmente Ies asaltaba el vano deleitamiento en 
considerar la alta gloria que merecían, y entonces el 
solitario se humillaba recordando con fruto la leyen-
da venida en buen hora del Oriente, Esto nos expl i -
ca la multitud de variantes que corrían de boca en 
boca entre los monjes y han llegado á nosotros reco-
gidas por autores griegos mal conocidos y por viaje-
ros que de todo el Imperio romano iban á Egipto, cu-
riosos de admirar por sus ojos aquellos prodigios de 
santidad. 

Hállanse reunidas en la colección titulada Vit(Z 
Patrum, y una dice así: Estando el beato Antonio en 
oración oyó una voz del cielo: «Antonio, aún no has 
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llegado á los méritos de tal curtidor que vive en Ale-
jandría.» Muy de mañana el santo anciano coge su 
cayado, se dirige á la ciudad, y entra en la casa del 
curtidor. Este, como Dharmavyadha y Jacob, se pas-
ma al ver junto á sí tan santo varón. E l anciano le 
dice: «Cuéntame tus obras y tu vida, que sólo por ti 
he dejado mi desierto.» «Jamás, padre, responde el 
curtidor, jamás recuerdo haber hecho nada bueno, y 
por esto cada día al ver rayar el s.ol sobre esta gran 
ciudad pienso que todos sus moradores, del mayor al 
menor, entrarán en el cielo por sus bondades, menos 
yo que por mis pecados merezco el infierno; el mis-
mo sobresalto me contrista al irme á acostar, y cada 
vez con más vehemencia.» E l ermitaño le dijo: «En 
verdad, hijo mío, que tú dentro de tu casa, como 
buen operario, te has ganado descansadamente el rei-
no de Dios, y yo como indiscreto, gastando todos mis 
días en la soledad, aún no he llegado á tu altura.» 

He aquí la forma que me parece más antigua y 
menos alterada del cuento entre los anacoretas de 
Egipto, y nótese que está referida al más antiguo 
ermitaño, al fundador de la vida eremítica. E l cam-
bio del carnicero en curtidor me parece bien fácil , y 
ya se ha explicado á pi'opósito del segundo cuento 
judío el olvido del amor filial como efecto del cam-
bio de moralidad. E l humilde corazón del carnicero 
encantó á la imaginación cristiana; el «soy siervo 
inútil» pareció la lección más saludable que se podía 
dar á la jactancia del religioso; honrar á los padres ú 
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otra virtud cualquiera nada significaba al lado de la 
humildad. Por eso el cuento del curtidor y San Anto-
nio suprime la mención de ninguna otra virtud, ofre-
ciéndonos así la forma más sencilla y esquemática. 
Sin contar además con que el amor filial equiparado 
á las virtudes del solitario tenía que desagradar á los 
padres del desierto; éstos tenían siempre en la memo-
ria el dicho evangélico: «Quien viene á mí y no odia 
á su padre y á su madre y hasta su vida, no puede 
ser mi discípulo,» dicho que acataban con una exa l -
tación increíble; los hermanos Anub y Pastor cerra-
ron la puerta del cenobio al ver á su madre llegar á 
visitarlos, preguntándola al oírla afuera llorar: «¿quie-
res vernos en este mundo ó en el otro?,» y ella se vo l -
vió resignada sin verlos, creyéndose un estorbo para 
la salvación de sus hijos; por acatar aquel dicho el 
solitario Maquetes, al recibir cartas de sus padres 
que vivían en el Ponto, las arrojó al faego sin abrir-
las, para no padecer alegría ni tristeza con las ansia-
das noticias que tenía entre sus manos. ¿No se com-
prende bien que en el cuento de San Antonio y en 
todas las otras variantes egipcias se haya suprimido 
la pintura del amor filial del carnicero? 

Excluida esta virtud tradicional, nuevas invencio-
nes acudieron á llenar el puesto vacío, y la imagina-
ción de aquellos solitarios, ensimismada en continua 
meditación, no se cansaba de idear variantes; y ora se 
aplicó el cuento del brahmán á San Pioterio compa-
rado con una monja simple para el mundo y sabia 
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para Dios, que pasa por tonta y endemoniada; ora 
el abad Macario comparado con dos hermanas que 
jamás rompieron la paz mutua ni con sus maridos; 
ora á dos padres comparados con Eucaristo y María, 
matrimonio casto y limosnero. Fuera de las Vidas de 
los Padres, otra graciosa variante apunta el autor de 
la vida de Saii Gregorio: un ermitaño ruega á Dios 
le muestre con quién compartirá la vida futura, y al 
oir que con el Papa Gregorio, comenzó á llorar lo 
poco que le aprovechaba la pobreza voluntaria, ya 
que tendría en la gloria igual puesto que un pontífice ' 
opulento; á la noche siguiente el Señor le dijo: «¿Por 
qué osas comparar tu pobreza á las riquezas de Gre-
gorio, si tienes tú más apego á la única cosa que po-
sees, á esa gata cuyo lomo acaricias todo el día, que 
(iregorio á todo el esplendor de su papado?» 

Así las variantes fueron muchas.con sólo mudar la 
calidad de la^vP^i'^ona cuya vida compensaba todas 
las prácticas del ermitaño, único centro fijo del cuen-
to según su nueva moralidad; el carnicero, el curt i-
dor era sólo una herencia inútil de las creencias in -
dias, y desapareció como vemos en las redacciones 
más meditadas y originales. E l personaje que le sus-
tituyó en las variantes cristianas citadas hasta ahora 
lleva vida santa y ordenada en medio de los queha-
ceres mundanales, para contrasfar con el aspecto an-
tisocial de la vida ermitaña; pero también se idearon 
contrastes más atrevidos, como el que se da en la va-
riante del gran prosista español de la Edad Media, 
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D. Juan Manuel, nacida del choque de las ideas c a -
ballerescas con las monásticas'. D. Juan compara los 
méritos del ermitaño á los del Rey Ricardo de Ingla-
terra, Rey guerrero que había muerto, robado y des-
heredado mucha gente y que parecía muy alejado del 
camino de salvación; pero que en un lance apurado 
de la Cruzada, con un salto heróico había decidido la 
suerte de un desembarque y ganado más para la 
cristiandad que el ermitaño con sus penitencias. 

Pero la variante que mejor reflejó el contraste ori-
ginal entre el brahmán y el cudra, entre el santo va-
rón y el hombre de vida despreciable, fué la que sus-
tituyó el oficio de cazador, pecaminoso en India, por 
otro pecaminoso en todas partes, y sin más rodeos es-
cogió el de ladrón. Es ta variante, que nos lleva ya 
de lleno al drama de Tirso, se la contaron hacia el 
año 372 de Cristo á los ilustres viajeros Rufino de 
Aquilea y Melania romana al visitar el Monasterio 
de San Pafnucio en la Tebaida. Llevando Pafnucio 
vida angelical, un día rogó á Dios le mostrase á cuál 
de los santos era semejante; un ángel le respondió que 
era semejante á cierto músico que en la aldea se g a -
naba el pan tañendo. E l santo, asombrado con tal 
respuesta, corre á la aldea, busca al tañedor y le pre-
gunta ansioso por su vida y hechos. E l tañedor le 
contesta llanamente que es un malvado, borracho, 
disoluto, y que no hacía mucho tiempo que había de-
jado la vida de ladrón que antes llevaba para aco-
gerse al miserable oficio de que comía. Pafnucio le/^"''^''^ 
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estrecha más, para que haga memoria si entre sus 
latrocinios no había practicado obras piadosas. «De 
nada bueno me acuerdo, dijo el tañedor, si acaso no 
es que cuando yo andaba entre ladrones cogimos un 
día una doncella consagrada á Dios, y como mis com-
pañeros la rodearan codiciosos, me arrojé entre ellos, 
la arrebaté á su brutalidad, y por la noche la llevé 
sana y salva hasta su casa. También otra vez hallé 
una hermosa mujer errante en el desierto y pregun-
téle cómo andaba por tales sitios. «¿Qué te puede 
importar de esta desdichada? Si me quieres por sier-
va llévame donde te plazca; mi marido, por una deu-
da al Erario, yace en prisiones y es atormentado 
cruelmente; ya nos han encarcelado tres hijos que 
teníamos, y á mí me espera igual suerte; por huirla 
me escondo en estas soledades, donde hace tres días 
que perezco de hambre.» Y o entonces, prosiguió el 
tañedor, me la llevé á la cueva, le devolví sus án i -
mos agotados por ei hambre, le puse en la mano tres-
cientos sueldos y la acompañé á la ciudad, donde re-
dimió á su marido é hijos de la servidumbre y de los 
tormentos.» Al oir esto, el anacoreta exclamó: « ¡En 
verdad que nunca he hecho yo otro tanto! Sin duda 
que habrás oído hablar de Pafnucio, cuyo nombre es 
famoso entre los monjes; pues sábete que soy yo ese, 
y que después de haber trabajado no poco por hacer 
mi vida grata al cielo, me ha sido revelado que ante 
sus ojos no tienes tú menor mérito que yo. Y herma-
no mío, ya que ves que Dios te aprecia, no descui— 
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des temerariamente tu alma.» Entonces el tañedor, 
arrojando las flautas que llevaba, se fué tras el ana-
coreta al yermo y sirvió allí á Dios con salmos y can-
tos espirituales, como antes había servido al demo-
nio con la música mundanal, y después de tres años 
de vida santa fué transportado entre los coros angé-
licos. Cuando á su vez Pafnucio llegó á la hora de la 
muerte, el ángel se le apareció de nuevo á declararle 
que su puesto en el cielo sería entre los profetas; 
pero que tan grande gloria no le había sido revelada 
antes, para que la propia satisfacción no le dañara. 
Pafnucio, no obstante, murió humillándose y decía: 
«A nadie en este mundo se le debe despreciar, ora 
sea ladrón, ora comediante, ora labre la tierra, ó sea 
mercader, ó viva ligado en matrimonio; en todos los 
estados de la vida hay almas agradables á Dios que 
tienen virtudes escondidas en que E l se deleita.» 

Esta versión, más cruda que las demás de la Vida 
de los Padres, amonesta al varón que se cree justo, 
no sólo para que se humille al descubrir las virtudes 
ocultas del que se le compara en mérito, sino para 
que no se escandalice aunque vea en el mismo todos 
los delitos de un bandolero; en el reino de Dios mu-
chos postreros serán primeros, y muchos primeros, 
últimos; el hijo pródigo puede hallar tanta gracia 
como el siempre fiel, y los trabajadores que llegan á 
la viña al caer de la tarde, pueden recibir tanto jornal 
como los que soportaron el peso del día y el calor. 

Así el cuento de Pafnucio nos ofrece ya la anéc-
3 
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dota del Mahabharata preñada de toda la virtud dra-
mática que había de producir el Condenado. P a f n u -
cio, comparado á un ladrón borracho y libertino, 
sugirió á Tirso la comparación del ermitaño Paulo 
con el rufián Eurico. Es ta humillación tienta dema-
siado la conformidad del anacoreta, quien en vez de 
acatar los juicios de Dios, puede escandalizarse, po-
niéndose así en camino de la apostasia y la conde-
nación. Para esto era preciso suponer en él cierta 
soberbia rebelde, y aunque la leyenda en general no 
pone tacha alguna á la santidad del asceta, D. Juan 
Manuel, que tan sutilmente sabía ahondar en los 
asuntos que trataba, nos hace entrever la pregunta 
dirigida al cielo por el ermitaño envuelta en descon-
fianza y en orgulloso espíritu escudriñador de los 
juicios divinos. Según D. Juan, el ermitaño alcanza 
primero de Dios la promesa y la seguridad de la g lo-
ria, y , siendo ya de esto seguro, pregunta quién será 
su compañero en el paraíso; Nuestro Señor le envía 
á decir repetidas veces por su ángel que no hacía 
bien en preguntarle tal cosa; pero el ermitaño se 
ahinca tanto en su petición, que al fin Dios le res -
ponde . Sabido es que los admirables cuentos de Don 
Juan fueron saboreados por nuestros poetas dramá-
ticos, y parece que esta pregunta insistente y la se-
guridad de la salvación, de que habla D. Juan, ins-
piraron á Tirso el tipo del desconfiado que pinta en 
la primera escena del drama que voy á analizar r á -
pidamente.. 
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Paulo hace diez años que abandonó la deliciosa 

Nápoles por una selva donde lleva vida solitaria. 
Pero el fondo de su virtud lo amarga una gota de 
•soberbia; al contemplar el cielo le domina un deseo 
loco de rasgar aquel luminoso velo y de ver á Dios 
cara á cara. Preocupado con este afán se retira á su 
cueva, pero no logra orar, pues le vence el sueño, 
durante el cual se le figura que la muerte le tira gol-
pes certeros con guadaña y flecha, y que su alma vé 
al fin á Dios; pero ¡cuánto más le valiera no verle! 
L e ve como Juez airado que le condena á los eternos 
«spantos. Este sueño esparce sobre Paulo la noche 
•obscura del desconsuelo, de la sequedad espiritual. 
Paulo no soporta la prueba que Dios hace de sus ser-
vidores, y lleno de terror, dudando de su destino, 
quiere arrancar del cielo una revelación. Una, dos, 
cinco, seis veces pregunta á Dios si después de t a n -
tas penitencias se salvará ó no. Entonces el demo-
nio, que hacía diez años perseguía inútilmente al 
siervo de Dios, hallándole en este momento de des-
confianza y soberbia, cae sobre él, y tomando figura 
de ángel, se le aparece: «Dios, Paulo, te ha escu-
chado; ve á Nápoles, y entrando por la Puerta del 
Mar, hallarás un Enrico, hijo de Anareto; observa 
sus acciones y palabras, porque el fin que aquel tu-
viere, ese fin tendrás tú.» E l indiscreto temor de 
Paulo se cambia en indiscreto gozo; no duda que el 
tal Enrico será todo un santo, y sin perder momen-
to se dirige á Nápoles. Mientras aguarda á Enrico 
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junto á la Puerta del Mar, aparecen varios galanes-
con sus amigas que se disponen á merendar en la 
playa, lastimando con su desvergonzada charla Ios-
oídos del solitario que allí espera oculto. E n su a l -
gazara, aquella gente alegre abre un certamen, cuyO' 
laurel se llevará quien pueda ostentar más robos,, 
salteamientos, cuchilladas, muertes y otras hazañas-
de este jaez; cada uno hace su lista, como en el Te-
norio de Zorril la, y á todos vence un Enrico espada-
chín, matón, sacrilego, que ha llegado ya al r e f i n a -
miento de hacer mal por gusto y de jurar de cont i -
nuo para más ofender al cielo. E n vano Paulo no-
quiere oir las soeces conversaciones de aquellos d e s -
almados; el nombre de Enrico sonaba en ellas f r e -
cuentemente, y esto le hacía desear con mayor i m -
paciencia la llegada de su Enrico, de Enrico el vir-
tuoso, que le librase del tormento de escuchar más. 
Pero Enrico el santo tardaba, y el otro Enrico no-
ces?.ba de relatar sus fechorías, cifra y compendio-
de toda la rufianesca. Verdad es que, en medio de 
todo, aquel Enrico tenía su corazón, y al hacer alar-
de de los crímenes deja oir que sustenta con cariño-
á su tullido padre Anareto con el dinero que quita á. 
la amiga Celia. Al oir al que habla llamarse Enrico, 
hijo de Anareto, los dos mismos nombres que el án-
gel había dicho, Paulo rompe á llorar desconsolado. 

Hasta aquí, Tirso no hizo más que dramatizar el 
cuento de San Pafnucio, mezclándole algunos toques 
del de D . Juan Manuel. E n todas las versiones cris-
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iíianas anteriores hallamos sólo una apacible histo-
ria de edificación moral; en todas aparecen ermita-
ños celosos de su aprovechamiento en la virtud, hu-
millados por una revelación celeste que al fin acatan 
sumisos. Pero ahora, Tirso aparece á nuestros ojos 
•derribando con mano inspirada ios seculares mojo-
nes de la leyenda y ensanchando desmesuradamente 
su alcance moral, su grandeza poética. Al agregarle 
un desenlace diferente, al prolongar la malsana c u -
riosidad del ermitaño en desconfianza, en rebeldía 
inquieta y en desesperación final, dió al asunto una 
fuerza terriblemente trágica, y le hizo capaz de re-
cibir en sí pi-ofundidades teológicas convertidas por 
maravillosa manera en elementos poéticos. Paulo no 
se humilla como el brahmán, como el rabí, como el 
ermitaño tradicional. Al ver que Enrico, al que Dios 
le compara, lleva malvada vida, no duda que a m -
bos bajarán á los tormentos infernales, no repara 
que en la desvergonzada relación, que de sus hazañas 
<hace aquel perverso, se descubre una virtud quehu-
-biera satisfecho á un San Pafnucio, á un San Anto-
nio. Paulo no concibe que Enrico pueda salvarse, y , 
•creyéndose unido á él en igual destino, se juzga r e -
probado desde la eternidad; aborrece las inútiles pe-
nitencias; no piensa sino en la apostasia, y aunque ' 
iodavía pide de ella perdón al recto juez que le con-
•dena, decide vengarse del cielo igualando en malda-
•des á Enrico. 

L a segunda jornada del drama nos presenta á 
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Enrico que se dispone á cumplir su oficio de matóre 
y despachar una muerte que ya tenía cobrada por 
adelantado. Pero mientras llega la hora, va á asistir 
á su padre, en presencia del cual el perverso rufián, 
pierde toda su ferocidad. Con amoroso cuidado s o -
licita la vida que se apaga de aquel anciano tullido;. 
tráele en el lenzuelo la comida que compró con di-
nero quitado á su amante, reservado del juego ó ro-
bado en peligrosos escalos; pónele la mesa y le a y u -
da á acercarse, arropándole con esmero femenino;, 
escucha embelesado los consejos del viejo Anareto^ 
procura ocultarle sus fechorías, para que no reciba 
por ellas el menor disgusto de tantos como con sus-
crímenes causa; hasta ofrece casarse por no desobe-
decerle. Es ta escena de Enrico y su padre, ideada 
con una delicadeza á la par que con una desenvoltu-
ra y un atrevimiento extremos, que tentó la imita-
ción de Moreto, Rósete Niño y Jorge Sand, ¿no r e -
cuerda la del cuento morisco, entre Jacob el carnice-
ro y sus impedidos padres, más tosca y pobre, pero-
esencialmente igual? He aquí un rasgo conservado 
con una exactitud pasmosa: el cazador D h a r m a v y a -
dha, el carnicero Jacob y Enrico sirven por sí mis-
mos de comer á sus decrépitos padres, y éstos b e n -
dicen al buen hijo. Y a dije que los ermitaños de 
Egipto olvidaron en el cuento el amor filial como-
mortificante para la vida ascética; pero Tirso no re-
huyó este contraste: en un arranque genial restituyó' 
la leyenda á su estado primitivo, y el anacoreta in— 
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dio que abandonaba á sus padres por recitar los l i -
bros sagrados, volvió ahora entre los cristianos á ser 
humillado por el buen hijo. Claro que esta feliz res-
tauración no pudo ser casual, y por este rasgo, así 
como por otro muy importante de que luego habla-
ré, creo evidente que Tirso conoció la leyenda mo-
risca ú otra muy parecida. 

Pero sigamos recorriendo la serie de incidentes 
con que Tirso enriqueció la leyenda hasta su des-
enlace enteramente nuevo. Enrico, por respeto á su 
padre, deja de cometer la muerte que ya tenía co -
brada. Sobre esto se levanta pendencia con el paga-
dor, á quien Enrico mata, y de las garras de la j u s -
ticia escapa por mar, nadando, hasta que le salvan 
de las ondas unos bandidos de la cuadrilla de Paulo. 
Paulo, poseído de una sed insaciable de pecar, se 
había hecho bandolero en la selva antes testigo de 
sus penitencias. Un pastorcillo se le presenta tejien-
do una corona para la perdida oveja que busca con 
amor en aquellos valles, cantando un divino ro-
mance: 

No desconfíe niogimo, 
aunque grande pecador, 
de aquella misericordia 
de que más se precia Dios. 

Pero Paulo, que tan fácilmente se dejó arrastrar 
por las palabras del demonio, resiste tenaz los i m -
pulsos de la gracia; se conmueve al escuchar al pas-
torcillo, pero descamina su aviso, deseando averiguar 
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si Enrico, á cuya suerte se cree ligado, tiene inten-
ción de arrepentirse ó no. Y entonces mismo le traen 
sus bandoleros á Enrico que acaban de salvar del 
agua. Paulo, queriendo probarle, le manda atar á un 
árbol para que le asaeten, y mientras los bandidos 
se preparan á hacerlo, viste Paulo su sayal religioso 
y predica contrición al sentenciado. Inútilmente. 
Enrico le despacha con brusquedad y pide cuanto 
antes la muerte, sin dar oídos á las ansiosas exhorta-
ciones del ermitaño. L a desesperación de Paulo es 
ya completa. Manda desatar á Enrico y le cuenta la 
revelación que une la suerte de ambos. Enrico le re-
plica: «las palabras que Dios dice por un ángel en-
cierran cosas que el hombre no alcanza; yo no h u -
biera dejado la vida que tú seguías, pues dejarla ha 
sido desesperación, venganza y rebeldía al poder 
celeste. Yo soy el hombre más malo que ha producido 
la naturaleza, 

mas siempre tengo esperanza 
en que tengo de salvarme, 
puesto que no va fundada 
mi espíraiim en obras mías, 
sino en saber que se humana 
Dios con el más pecador * 
y con su piedad le salva.» 

Iguales palabras dice Jacob, el carnicero de la le-
yenda morisca, que sin duda influyó en Tirso para 
poner en el bandolero del cuento de San Pafnucio 
este profundo sentimiento de esperanza absoluta en 



4-1 
Dios y desprecio de sí mismo. Jacob dice á Moisés 
iguales palabras que Enrico á Paulo: «Yo soy de los 
del fuego del infierno, pero tengo confianza (feuza, 
dice el texto aljamiado) en el perdón y la piedad de 
mi Señor, no por mi ayuno, ni por mi oración, ni por 
mi limosna, empero por la piedad de mi Señor.» 

Enrico se entiende pronto con Paulo, y añade: 
«Pero ya que has hecho el desatino de dejar tus p e -
nitencias, vivamos alegres en esta montaña mientras 
llega la muerte.» E l ermitaño y el rufián que de tan 
opuesto camino venían, se encuentran al fin en su 
vida, para luego volverse á sepai'ar. Uno y otro son 
ya bandoleros; ¡pero cuán diferente es el impulso que 
les arrastra al crimen! E l que vivía en santidad, por 
la orgullosa estima de sus méritos y la desconfianza 
de Dios, desecha todas las virtudes sin guardar s i -
quiera un rastro de ellas, se cierra todo camino de 
redención lanzando al cielo sus delitos para desafiar 
el castigo. E l que creció en el libertinaje, aunque se 
halla ya casi imposibilitado para el bien, por el h u -
milde desprecio de sí y ia esperanza en un auxilio 
superior á sus fuerzas, hace fructífero el ejercicio de 
una sola virtud que conserva, y redime su alma. L e 
salva su amor filial. 

Al decidirse á vivir como foragido con Paulo, se 
acuerda Enrico de su padre abandonado, y para 
traerlo consigo, vuelve temerariamente á Nápoles de 
donde venía huyendo. Pero la buena estrella que le 
ayudaba en sus crímenes, no le ayudó en su ar ran-
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que supremo de amor: al entrar en la ciudad cae en 
manos de la justicia, y es sentenciado á muerte. Y a 
en la cárcel, se disputan el corazón de aquel malva-
do el cielo y el infierno; el demonio abre un porti-
llo en el muro para que huya el criminal, pero éste, 
al salir, oye una voz: 

Detente, engañado Enrico, 
no huyas de la prisión; 
pues morirás si salieres, 
y si te estuvieres, no. 

Y dócil á este aviso de la gracia, desprecia la l iber-
tad. Está muy lejos el reo de darse cuenta de aquel 
impulso á que obedece sin saber por qué; la idea de 
la horca le enfurece, y rechaza colérico el arrepen-
timiento de la confesión; ¿qué memoria puede hacer 
él de sus innumerables delitos? «Dios es grande, dice, 
y su misericordia me puede salvar si quiere.» Y le 
salvan esta confianza en Dios y aquella única virtud 
de su vida. Cuando más lejos estaba del arrepenti-
miento y más cerca del cadalso, el viejo Anareto sal-
ta de la cama, y apoyado en sus muletas llega á des-
pedirse del hijo. A las severas exhortaciones del pa-
dre para que no desafíe la bondad divina, el cr imi-
nal que poco antes se batía con los eslabones de su 
cadena contra los esbirros y amenazaba á los que le 
hablaban de penitencia, pierde toda su diabólica pu-
janza para trocarla en ternura, y guiado por su pa-
dre, marcha á reconciliarse con Dios y al patíbulo. 
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sintiendo y a muerta dentro de sí su alma fiera y 
dura. 

—Vamos, hi jo.—¡A morir voy! 
¡todo el valor he perdido!... . 
—Dios te dé favor .—Sí hará, 
que es mar de misericordia; 
aunque yo voy muerto ya. 

Así Enrico alcanza la gloria por la mediación de 
Anareto, como Jacob, en el cuento morisco, por la 
bendición de sus padi'es. 

Muy distinto era el ánimo de Paulo. Desde que 
vió la impenitencia de Enrico atado al árbol, cae en 
los tormentos de un condenado en vida. E l pastor-
cillo que antes le había hablado de misericordia, quie-
re sacarle de este infierno anticipado y se le presenta 
de nuevo continuando su mística parábola: todavía 
anda, los pies sangrientos, buscando la mejor oveja 
que está perdida, llamándola con silbos; y viendo 
que no acude, deshójala corona que antes tejía para 
ella y esparce por tierra sus flores mezcladas con lá-
grimas. Ni las dulcísimas palabras de este pastorci-
llo, ni la visión del alma de Enrico que del patíbulo 
es recogida por los ángeles, sacan á Paulo de su tris-
te desconfianza. Acosado por un escuadrón de vi l la-
nos, que anda persiguiendo ios bandidos del monte, 
es herido, é incrédulo de la salvación de Enrico y se-
guro de que la suerte de ambos será fatalmente igual, 
muere en desesperación, sin querer acogerse á la 
misericordia divina, de la que se cree desheredado-



Los villanos buscan su cadáver entre las matas y le 
hallan en visión infernal: «¡Si á Paulo buscáis, aquí 
tenéis á Paulo ceñido de fuego y culebras; pequé 
desconfiando de la piedad de Cristo, y acabo de oir 
de su boca la eterna condenación: baja, maldito de 
mi padre, á los espantosos abismos!» 

Este desenlace trágico dado á la leyenda del ermi-
taño comparado á un ladrón, procede de habérsele aso-
ciado otra del ermitaño que apostata al ver salvarse un 
ladrón. De ella encuentro variantes en ejemplarios 
de la Edad Media muy leídos todavía en tiempo de 
Tirso. 

Un ladrón rogó muy arrepentido á cierto ermitaño 
le recibiese en su compañía para hacer penitencia; 
pero el ermitaño le despreció y despidióle sin con-
suelo. Mas el ladrón, perseverando en su propósito, 
quiso hacerse una ermita, y al cortar para ello un ár-
bol, le aplastó el tronco; y así murió en vehemente 
contrición de corazón. En el mismo momento vió el 
ermitaño descender santos ángeles que recibieron el 
alma del ladrón y la llevaron al cielo; turbado por lo 
cual, decía: «¿Qué hago yo aquí en el yermo? ese 
hombre fué toda su vida un malvado ladrón, y ahora, 
sólo por su buena voluntad, sube á los cielos. ¡Cuán-
tos años hace que yo habito la soledad )' no he a l -
canzado otro tanto! Iré, gozaré del mundo, me haré 
ladrón y después al fin también me salvaré como 
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éste.» Y entregándose á la vida de bandido, le p e r -
siguieron los guardias de la ciudad, y cayó muerto, 
llevándose los demonios su alma al infierno. 

En otra variante el ladrón no va á hacer peniten-
cia, sino que, como Enrico, acepta la muerte que le 
dan sus perseguidores, diciéndoles; «Yo os ruego que 
venguéis á Dios de mí;» vengúese en mi el justo cielo, 
dice también Enrico, atado a! árbol para ser asae-
teado. 

Este cuento inspiró á Tirso la segunda mitad del 
drama: la secularización de Paulo, su vida de ladrón, 
el alma de Enrico llevada por los ángeles con escán-
dalo del ermitaño, y la desastrada muerte de éste he-
rido en una batida. 

Así tenemos reconstruido á grandes rasgos el cau-
ce por que corrió el pensamiento á través de las eda-
des hasta llegar á la concepción del Maestro Tirso. 

E l cuento del ermitaño apóstata entró casi intacto 
en el drama. No así el del ermitaño comparado á un 
hombre despreciable; la armazón legendaria, el aspec-
to exterior de este cuento permanece, podemos de -
cir que sin alteración; mas el pensamiento se revol-
vió dentro á sus anchas, según la mudanza de los 
tiempos y los pueblos. E l cazador indio, muy virtuo-
so y resignado con su triste suerte, pero muy precia-
do de sus virtudes, fué entre árabes y hebreos carni-
cero de fama vil que tiene la sola virtud del amor á 
sus padres y l a esperanza humilde. Su humildad, aje-
na al relato indio, se hizo esencial en todas las v e r -
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siones derivadas, y engendró entre los cristianos el 
tipo encantador del pobre de espíritu que compensa 
con su modestia todas las prácticas del monje. Es ta 
humildad brilla aún en la variante más atrevida, la 
que mejor reflejó el tipo del cudra de oficio abomi-
nable, la variante de San Pafnucio; pero el ladrón 
comparado á este anacoreta está ideado de modo s u -
perficial, pues iguala todos los méritos ascéticos con 
sólo dos hazañas generosas en medio de sus latroci-
nios, sin suponerse en él la práctica constante de 
una virtud que dulcifique la vida depravada. Esta vir-
tud se la dictó á Tirso la leyenda morisca; el poeta, 
reuniendo en uno el ladrón comparado á San Pafnu-
-cio y el carnicero morisco honrador de sus padres y 
confiado en Allah, ideó su Enrico, depravado pero 
de arranques generosos y lleno de amor filial, m a l -
vado y virtuoso á la vez, sacrilego y dócil á las ins -
piraciones del cielo, feroz y tierno, altivo y humilde; 
su alma es campo donde riñen batalla el mal que so-
brepuja y el bien que apenas respira; pero en el fon-
do de tan lóbrega conciencia luce siempre, aunque 
obscui'ecida, la estrella de la esperanza en Dios, el 
albor que anuncia la mañana. 

Evolución más radical sufrió el alma del otro p e r -
sonaje del cuento. Aquel brahmán indio era tipo 
moral bastante burdo; miiy docto en los Vedas, pero 
mal hijo, orgulloso y colérico hasta lo brutal. En las 
variantes derivadas se acendró bastante: primero se 
olvidó el pecado contra sus padres, y en las vers io-
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nes cristianas llegó á ser un perfecto santo, del cual 
hasta se disculpa ú olvida el momento de curiosidad 
temeraria y de orgullo que envuelve su pregunta so-
bre el compañero en el paraíso, pues él borra todo 
con su humillación posterior. Una variante española, 
la del Príncipe D. Juan Manuel, hace notar cómo el 
ermitaño peca contra el abandono que debemos de 
nuestras cosas en manos de Dios, y así este religioso 
varón, después de haber subido la pendiente de la 
perfección moral eliminando sus faltas más groseras, 
cayó en otras más sutiles, más espirituales, y rodó 
otra pendiente opuesta. E l ermitaño de Tirso apare-
ce rico en todas las virtudes del ascetismo, pero fal-
to de la serena calma del santo. Indiscreto en su celo, 
recorre un siniestro procesó moral: parte de la pru-
dente duda de su perseverancia en el bien, pero tur-
bado por anhelos inquietos pierde toda confianza en 
Dios; el ansia de una revelación expresa de su destino 
y el orgulloso desprecio del pecador le arrastran á la 
más infernal desesperación; y atormentado por ella, 
desafía los impenetrables juicios de Dios, quiere ven-
garse del cielo y nivelar con espantosas maldades la 
divina balanza, que él acusa de infiel y fraudulenta. 
Tirso, creando esta arrogancia sacrilega, interpre-
tando con esta originalidad y vigor la leyenda de la 
comparación de los méritos, unió el nombre de Paulo 
á la legión de los rebeldes contra el cielo, á la triste 
procesión de los reprobados después de parecer e l e -
gidos, como el rey Saúl y el apóstol Judas, y e n -
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carnó así en el drama los más pavorosos misterios de 
la muerte y de la predestinación, de «la vida óptima 
seguida de fin pésimo.» E l abultado libro de Teófi lo 
Raynaudo sobre este asunto nos muestra hasta dón-
de preocupaba entonces los ánimos devotos el pro-
blema del buen ladrón y del mal apóstol. 

T iempo hacía que la abrumadora idea de la pre-
destinación había logrado cierta popularidad. T o d o 
el mundo católico se interesó vivamente en la polé-
mica de los catedráticos de Coimbra y Salamanca, 
Molina y Báñez, polémica que por sutil que fuese, 
abarcaba totalmente la concepción de la voluntad y 
libertad humanas, y de la justicia y misericordia di-
vinas; por esto se explica, aparte odios personales, 
que en la disputa de los dos teólogos españoles com-
prometieran las dos Ordenes más importantes, las 
de los jesuítas y dominicos, todas sus fuerzas, su 
honor y su amor propio, que la contienda absor-
biese la atención de tres pontificados, exigiese la 
creación de una Congregación romana sólo para su 
examen, hiciese terciar á los Reyes de Francia y Es-
paña, y que después de apaciguada aquí se recrude-
ciese allá en su forma de jansenismo. E l vulgo se 
interesaba también en la disputa, tanto que la deci-
sión final, ó mejor dicho, la indecisión de la Congre-
gación de Auxiliis, se celebró por los jesuítas con fes-
tejos públicos, iluminaciones, músicas y corridas de 
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toros. ¿Tiene algo de particular que el teatro, que 
entonces abarcaba toda la vida nacional, tomara par-
te en tales fiestas? 

E l Condenado es fruto de la resonancia de estas 
cuestiones en el .arte. Para rebatir por medio de 
Paulo la idea rígida de la predestinación que soste-
nían los dominicos, Tirso alteró la leyenda de la com-
paración de méritos con dos graves mudanzas: supu" 
so que la pregunta que dirige al cielo el ermitaño 
era, no sobre los merecimientos, de los cuales no 
duda, sino sobre el decreto eterno que fija su desti-
no; pregunta sólo si se salvará ó no, y en esto Tirso 
parece recordar las primeras palabras del cuento de 
D. Juan Manuel. Además, esta mudanza le obligó 
á otra, y supuso que á esta pregunta respondía el de-
monio, pues la respuesta sobre una predestinación 
no subordinada á los méritos pasados y futuros del 
ermitaño, en la cual no creía Tirso, no podía ser 
dada por el cielo como en ¡a leyenda. Verdad es que 
el ángel que responde á Pafnucio le engaña también, 
aunque benévolamente; pero el cruel engaño que ha-
bía de sufrir Paulo en sus ideas sobre la predestina-
ción no podía ser obra sino del demonio. 

Paulo, así engañado, reniega de un Dios que no 
ama á sus criaturas, que sacrifica la humanidad 
como masa de perdición para hacer brillar en ella 
el rayo de su justicia; víctima de esta idea, salva de 
un paso la sima que separa la virtud de la perversi-
dad; su muerte arranca un grito de horror contra la 

4 
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doctrina neo-agiistiniana de la predestinación, y 
pone de manifiesto el peligroso desaliento y la deses-
peración á que en la práctica podía llegar el alma 
aterrorizada por la creencia en el decreto divino que 
la elige ó la rechaza sin tener en cuenta sus obras. 
Por el contrario, Enrico bendice al Dios paternal, 
al Dios de Molina, al buen Pastor que se afana tras 
la oveja perdida, á la gracia que solicita hacia el 
bien el libre albedrío del pecador. 

Estos llamamientos de la gracia los dramatiza el 
poeta en la encantadora parábola del pastorciüo y 
en las visiones que iluminan á Paulo y Enrico cuan-
do se les acerca la muerte; todo añadido por Tirso 
á los cuentos tradicionales, menos la visión del alma 
del bandido, que sabemos formaba parte del cuento 
del ermitaño apóstata. E n todo se trasluce claramen-
te la doctrina que el poeta admitía sobre la gracia: 
Paulo y Enrico no reciben (como recibirían, á se-
guir la doctrina de Báñez) auxilios divinos intrínse-
camente diversos: aquél una gracia suficiente decre-
tada inútil, éste una gracia eficaz necesariamente 
salvadora; sino que, según Molina, ambos reciben la 
gracia suficiente, los dos por igual, sin atención á sus 
méritos, pero dejando al libre albedrío de Paulo el 
poder de resistir á esa gracia é inutilizarla, y al de 
Enrico el poder de cooperar á ella para que en vista 
de su asentimiento se convierta en eficaz y salvadora. 

Hoy nos hace sonreír la idea de un gran poeta que 
halla inspiración dramática en la polémica sobre la 
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predetenninación física de Báñez y la ciencia media de 
Molina, pero una edad más despierta á la abstrac-
ción que la nuestra, que no se cansaba de producir 
generaciones de teólogos y heresiarcas, una edad que 
había creado el admirable teatro religioso español, 
podía muy bien ofrecernos el extraño fenómeno de 
que la abstrusa teoría de la predestinación halagara 
á un genio dramático, y le inspirara una concepción 
llena por todas partes de sentido teológico que á ser 
expuesto al pormenor exigiría un completo comen-
tario doctrinal. Y lo más admirable es que toda esta 
riqueza técnica no es algo postizo que se sobrepone 
á la poesía, sino algo consubstancial con ella. «De la 
rara conjunción, dice el S r . Menéndez y Pelayo, de 
un gran teólogo y de un gran poeta en la misma per-
sona pudo nacer este drama único, en que ni la l i -
bertad poética empece á la severa precisión dogmá-
tica, ni el rigor de la doctrina produce aridez y corta 
las alas á la inspiración; sino que el concepto dramá-
tico y el concepto transcendental parece que se f u n -
<ien en uno solo, de tal modo que ni queda nada en 
la doctrina que no se transforme en poesía, ni queda 
nada en la poesía que no esté orgánicamente infor-
mado por la doctrina.» 

Concluyamos. E n el Condenado quiso Tirso des-
acreditar, por medio de una concepción artística, 
cie-rta idea sobre la predestinación que le parecía pro-
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pia para el desaliento y la desmoralización del c r e -
yente. L a suave esperanza en Dios, que tanto resalta 
en la leyenda morisca de Jacob el carnicero; la sal-
vación del gran pecador, que ofrecen asi ésta comO' 
ia variante cristiana de San Pafnucio, parecieron al 
poeta expresión de todo lo dulce y consolador que-
hay en la doctrina molinista, la doctrina del libre al-
bedrío dueño de los destinos del hombre. Con ambas-
variantes de la leyenda oriental tejió la trama de su. 
comedia, y la agrandó con el desenlace que le dicta-
ba un segundo ejemplo piadoso: el del ermitaño após-
tata, que le sugirió la figura del desconfiado en n a -
tural contraste con las ideas del primer cuento. 

Y aquí repetiré lo que he dicho al empezar: un-
drama, así nacido al calor de una idea legendaria y 
de otra teológica, no puede ser comprendido sin tener 
en cuenta uno y otro aspecto. L o s críticos que hasta 
ahora han estudiado mejor el Condenado creyeron-
que en él había sólo un drama de tesis, le miraron-
nada más que desde el punto de vista teológico (y 
éste mal escogido, á mi ver), y no descubrieron en él 
sino un argumento propuesto contra el protestantis-
mo (i). Por esto he querido llamar hoy vuestra aten-

( i ) Durán supuso que el drama era «quizá un producto de-

reacción necesaria contra la fatal y desconsoladora rigidez del 

protestantismo,» y Revi l la insistió mucho sobre igual opinión su-

poniendo que el Condenado tiende á probar contra los protestantes-

que no sólo la fe justifica y salva, sino también las obras (por c ier-
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ción sobre el aspecto tradicional; la tradición dió la 
trama entera de la obra, la teología añadió en ella 
algunos pormenores, y así el drama tiene, por cima 
•del aspecto dogmático ortodoxo ó de tal ó cual escue-
la, un valor moral universal lastimosamente olvida-
do por los críticos. Y a la idea de la esperanza, que es 

to, que extraña manera de probarlo tiene el criminal Enrico). Y o 

no acierto á descubrir en el drama una idea anti-protestante. Sus 

dos pensamientos teológicos capitales son: en primer término e l ' 

loor de ]a esperanza, que no podía tener menos aplicación contra 

los reformistas, ya que éstos en general creían que el verdadero 

cristiano debe tener la certidumbre de su salvación y de la mise-

ricordia divina, sin esperar nada de las propias obras, que no va-

len más que los pecados; por donde Enrico salvado podía pasar 

como apología del luteranismo y calvinismo. E n segundo lugar, 

el drama muestra que la predestinación no es gratuita, sino rela-

tiva al Ubre bien obrar del hombre, y en esto lo mismo podía 

contradecir el poeta á los protestantes, según quiere Revilia, que 

á los dominicos; pero no es razonable suponer que el poeta se 

molestase en contradecir á los reformistas, cuyas doctrinas impor-

taban muy poco al pueblo; aun á los teólogos de profesión que 

defendían en Roma la opinión de Báñez les tenía tan sin cuidado 

el protestantismo, que Belarmino podía decirles que coincidían en 

muchos puntos con los herejes porque no conocían las doctrinas 

que éstos sostenían sobre la predestinación. E l hecho de que los 

últimos versos del drama citen á Belarmino, }' el haber escrito 

este autor tanto contra los protestantes, despistó á Duran y á R e -

vil la; pero Belarmino puede ser citado con igual oportunidad por 

un impugnador de los dominicos, ya que este Cardenal, que for-

•jnó parte de la Congregación de Auxiliis, no temió disgustar al 

Pontífice con su firme simpatía por la causa de Molina. 
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la capital del drama, es más bien moral que propia-
mente teológica; sabemos que está formulada en un-
cuento morisco. Por eso, sin que desconozca yo (que-
sería insensatez), la mucha importancia del elemen-
to doctrinal, creo exagerada la apreciación de D u -
rán cuando consideraba el Condenado como drama 
simbólico-dogmático imposible de saborear en una 
época de escepticismo como la moderna sino me-
diante un comento teológico, único que puede darle 
algún sentido. Pero tan lejos está el sentido teológi-
co de ser el único que dé valor al drama, que un l i -
brepensador como Jorge Sand pudo creer que la par-
te dogmática era sólo un velo y que tras él bullían 
las ideas de humanidad y altruismo, el horror á la 
hipocresía, la burla de las maceraciones, el senti-
miento de la vida, la victoria atribuida á los buenos-
instintos y no á las estrechas prácticas. Aún más ra-
dical que la opinión de Durán es la de Revilla; de 
tal modo no veía en el drama sino la teología, que 
l legó á decir que Paulo era, «más que un carácter 
real, una personificación rígida y abstracta» ideada 
por Tirso para combatir el protestantismo. Pero ya 
de sobra hemos podido ver que Paulo es algo más 
que un argumento personificado; ni siquiera es un 
símbolo de la desesperación al estilo del Manfredo-
de Lord Byron; es una creación altamente dramáti-
ca, una figura real y viviente, no inventada por abs-
tracción, sino producto lento del contacto de razas y 
civilizaciones, de la emigración, de la lucha por la. 
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vida; hija, en fin, de una secular generación legen-
daria con cuya antigüedad se ennoblece. 

Cierto es que la leyenda de la comparación de mé-
ritos siempre vivió al servicio de una idea religiosa 
determinada; pero gracias á su valor universal sirvió 
igualmente al budismo que á la religión brahmánica, 
á la musulmana y hebrea lo mismo que á la cristia-
na, es decir, á todas las religiones de la humanidad 
civilizada, á pesar de los progresos de educación y 
de cultura que supone el transcurso de una veintena 
de siglos; gracias al delicado sentido moral de la l e -
yenda, la imaginación de los pueblos no se cansó de 
contemplar esa centellita que la cautivaba con su 
brillo y la elevaba á regiones más esclarecidas y se -
renas. No es la doctrina de la transmigración y de 
las castas la que dió su valor esencial á la historia de 
Dharmavyadha, sino la moralidad que envuelve: la 
humillación del hombre que se ve elevado sobre el 
nivel común, inclinándole al amor de los que le p a -
recen pequeños, ya que unos y otros trabajan en la 
misteriosa obra de la vida, sin que sea siempre f á -
cil discernir qué orden de actividad será más fecunda 
y beneficiosa. No es la doctrina de la justificación y 
de la gracia la que infunde sublimidad á la interpre-
tación que Tirso nos dió de los dos viejos cuentos; 
y ese Paulo víctima de ambiciones morales no san-
tificadas por el bálsamo de la caridad, del humilde 
sentir de sí propio, primero indiscretas, luego des-
esperadas y satánicas, que le condenan á la perver-
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sidad y al envilecimiento; ese ermitaño devorado por 
ansiedades del alma, escudriñador de los secretos di-
vinos, que interroga á un cielo mudo é impenetra-
ble, por cuyo abrumador peso es aplastado, conser-
vará eternamente su grandeza y su interés aun des-
pués de muerto nuestro teatro religioso. 

H E D I C H O . 

/ 



N O T A B I B L I O G R Á F I C A 

I.—'Ediciones del Condenado por desconfiado. L a s an ligua s que 
conozco son tres. 

a). Segunda parte de las comedias del maestro Tirso de Molina re-
cogidas por su sobrino D. Francisco Lucas de Avila: Madrid, 1627 
(edición dudosa; niégala Cotarelo). Idem: Madrid, 1635 . 

b). Figura también como quinta comedia, ^ribuída á Tirso 
en un tomo de doce comedias de varios autores que poseía S c h á f -
fer, impreso, según cree éste, hacia 1640. (Véase Scháffer, Ocho co-
medias desconocidas: Leipzig, 1887, pág. vii i , nota.) 

c). Edición suelta del siglo xv i i -xv i i i : Núm. 232. Comdia fa-
mosa El Condenado por desconfiado del Maestro Tirso de Molina, 
sin Jugar ni año, 14 hojas, signât. A-D. E n la Biblioteca Nacio-
nal existen tres ejemplares. Edición que me parece tomada de la 
segunda parte de Tirso y mutilada en muchos versos. E n atajos 
y olvidos de versos coincide con ésta la Comedia famosa, etc.: 
«hallaràse en la Imprenta de Francisco Sanz en la calle de la 
Paz,» mediados del siglo xvii i . A una de estas ediciones sueltas 
se atienen las dos copias manuscritas que hay en la Biblioteca 
Municipal de Madrid; fueron del teatro de la Cruz y expresan el 
reparto de personajes para una representación en 1824. 

L a s ediciones hoy usuales son las dos de Hartzenbusch en el 
Teatro escogido de Fr. Gabriel Téilez, 1839-1842, vol. 1 1 , y en la 
Biblioteca de Autores Españoles, tomo V . 

II.—Adaptación al teatro moderno: El Condenado por desconfia-
do, drama fantástico-religioso del maestro Tirso de Molina. Refun-
dición de Mamiel de la Revilla. Con este epígrafe se conservan dos 
arreglos autógrafos de Revi l la , titulados Primera refundición y Se-
gunda refundición, en la biblioteca santanderina del Sr . Menén-
dez y Pelayo. Difieren poco la una de la otra. E l primer monólogo 
está atajado en ambas en los versos 2 1 -24 , que me parecen im-
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portantes. Suprímese en ambas el que Paulo se haga pisotear por 
Pedrisco (acto I, eíscena i i ) , cuyo valor comprendió jorge Sand 
conservándolo. Quitan también las frases de perdón que pronun-
cia Paulo horrorizándose de su apostasia (fin del acto I ; acto II, 
esc. 9). Suprime las aparicioiies de la cárcel (acto I I I , esc. 6 á 8). 
L a segunda refundición quita también !as palabras de Enrico: «yo 
soy el hombre más malo no va fundada mi esperanza en obras 
mías» (fio de! acto II), que son tradicionales. 

III.—Traducción. Con el título Le Damné par mmique de foi io 
traduce Alphonse Royer , Théâtre de Tirso deMolim: Paris, 1863 . 

IV.—Imitaciones. Pedro Rósete Niîio, en su comedia Sólo en 
Dios la confianza, refunde desmañadamente la acción del Conde-
nado, continiiándola con la. át La bne.na guarda, de Lope.—Jorge 
Sand, con el título de Lupo Liverani, publicó otra extraña imita-
ción, en la Revne des Deux-Mondes, 1 Die. 1869,—Imitaciones par-
ciales hay en Moreto, El lego del Carinan (la piedad que el malva-
do siente hacia su padre y la temeraria visita que le hace evadido), 
y en Hartzenbusch, El mal apóstol y el huen ladrón, i85o (el ocultar 
sus crímenes Dimas á Betsabé, y el creer Judas ligado su fin ni de 
Dimas. Véase, sobre todo, acto II, esc. 10 y 1 3 , y acto V, esc. 3 ) . 

V.—Estudios. D. Agustín Diirán, en la Tali a española 6 colec-
ción de dramas del antiguo teatro español, tomo I (único), 1834; pu-
blicó su estudio sobre el Condenado, y fué reimpreso en la Biblio-
teca de Autores Españoles, tomo V, págs. 720-724.—D. Manuel de 
la Revilla, El Condenado por desconfiado ¿es de Tirso de Molina? en 
la Ilustración Española y Americana, 1878, Junio, reimpreso y co-
rregido en las "Obras de D. M. de la Revilla:» Madrid, 1 8 8 3 , 
pág. 349.—Insiste sobre ia cuestión del autor del drama, D . Emi-
lio Cotarelo y Mori, Tirso de Molina, investigaciones bio-bibliográ-
ficas: Madrid, 1893, pág. 102.—También sobre el autor, á propó-
sito del libro del Sr . Cotarelo, Estudios de crítica literaria por el 
Dr. D . M, Menéndez y Pelayo, segunda serie: Madrid, 1895, pá-
gina 176, etc, 

VI .—Variantes del cuento de la comparación de méritos. 
íi). L a narración del Mahabharata (i 3652-1 4 1 1 5 ) y la del Çu~ 
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iasaptati (véase atrás, págs. i i y 17) , se analizan en el artículo 
de Th . Benfey, Zum Guien Gerhard, publicado en la Germania 
de Pfeiffer, tomo X I I , págs. 3 1 0 - 3 1 8 . 

b). E l Corán, X V I I I , 59, habla de un viaje de Moisés y J o -
sué en busca de la unión de los dos mares, llevando por señal un 
pez. Esta aventura se aclara en una leyenda musulmana en que 
Moisés, alabándose de su sabiduría con Josué, le dijo Dios: «ve 
donde el mar de los griegos se une al de ios persas, y allá encon-
trarás uno de mis servidores que te excede en sabiduría,» y le da 
por señal el pez de que habla el Corán (en la Troisihne Encyclo-
pédie Théologique, p. p. l 'Abbé Migne, tomo X X I V ; DicHon. des 
apocryphes, I I , col. 627, tomado del Dr. G . Wei l , Biblische Legen-
den der Muselmanner, Frankfurt a. M,, 1S45, pág. 126, etc.) E s t a 
Variante aparece fragmentaria, corno pròlogo del conocido cuen-
to del Angel y el Ermitaño.—El cuento de Moisés y Jacob (véase 
atrás, págs. 20, 38-39 y 40), publícalo F . Guillén Robles, Leyen-
das moriscas: Madrid, 1885, tomo I, págs. 3 1 5 -322, y lo analiza 
M . Grünbaum, Neue Beiträge zur Semitischen Sagenkuude: Leiden, 
E . J , Bri l l , 1893, pág. 291.—¿Influyó acaso el Exodo, X X X I i l , 
II, 1 2 , ig, para que se atribuyera á Moisés la pregunta del com-
pañero en el paraíso? También entre los árabes se atribuyó á Da-
vid el deseo de conocer antes de la muerte su compañero en el p a -
raíso. (Véase la obra citada de Weil , Bibl. Legend, der Museim., 
pág. 220.)—Por referirse esta leyenda á un personaje bíblico pu-
diera creerse que los musulmanes la tomaron de los judíos, como 
otras tantas. Pero los judíos no la aplican á Moisés; y el origen 
indio de la misma hace más natural la idea de Benfey: que el 
cuento judío no está tomado directamente de fuente india, sino 
por intermedio de una redacción árabe ó persa. 

c). L a variante judía más vieja, l ade Rabí J ostia y el carnicero 
Nannas (véase atrás, pág. 22), cítase por Reinhold Köhler, Klei-
nere Schriften, erster Band, herausg. von Johannes Bolte, Wei -
mar, 1898, págs. 37 -38 ; la redacción española en M. Grünbaum, 
Jüdisch spanische Chrestomathie,'Fiärikiaii a. M., 1896,págs, 92-94. 
— L a variante judía posterior, la de Rabí Nissim (véase atrás, 
pág. 24), publicóla A. M . Tendían, Fellmeiers Abende; Mar-
chen und Geschichten aus grauer Vorzeit, Frankfurt a. M., 1856, 
págs. i i o - i i 6 ; y fué estudiad»en su carácter de fuente de la poe-
sía de Rudolf von Eras titulada a E l buen Gerardo» (siglo xiii), 
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por R . Köhler, Kleinere Schriften, tomo I , pág, 32, y por Gaster 
en la Germania de Pfeiffer, tomo X X V , 18S0, págs. 274-294; Gas-
ter cree que Rudolf von E m s pudo conocer el cuento de Rabí Nis-
sim, ora por medio de un cuento español desconocido ó por me-
dio de un fabliau francés.—La curiosa variante que publica el 
profesor Giuseppe L e v i da Vercelli, Cristiani ed Ebrei nel medio evo, 
quadro di costumi con un appendice di ricordi e leggende giudaiche 
della medesima epoca, Firenze, i855, págs. 388-397, huele toda á 
moderna en sus pormenoresy estilo; me parece un arreglo libérri-
mo de la variante de Rabí Nissim, en el que be supuso que el 
compañero del paraíso renuncia á su propia novia, y no á la de 
su hijo; pero no están en Rabí Nissim el tener mala fama el com-
pañero, ni su esperanza en la misericordia divina, dos rasgos tra -
dicionales de la versión de G . Lev i . 

d). L a s variantes de las Vidas de los Padres pueden verse eii 
la edición Vita Pairnm opera et studio Heriberti Rosweydi, 
Antuerpia:, 16 15 ;—el beato Antonio y el curtidor (véase atrás, 
pág. 27), lib. I I I , cap. 1 30 , y lib. V I I , cap. 15 , num. 2 (cópianla, 
entre otros, Herolt, Prompinarinm Exemplorum, H . 4, y el Mag-
num Speculum exemplar, (s. v. Hu militas, iiúm. 7.)—San Pioterio y 
la monja (véase atrás, pág. 29), lib. V , lihell. 18, núm. 19 (véase 
sobre este cuento á Köhler, Klein, Schriften, tomol i , 1900, pági-
nas 389-393).—Macario y las dos hermanas, lib. V I , libell. 3 , 
cap. 17 (cópianlo el Libro de los enxemplos, núm. 145; Herolt, 
Promptuar. Exemplor., M. XI) .—Dos padres comparados á E u -
caristo y María, lib. V I , libell. 3 , cap. 3 (cópianlo Hecolt, Prompt, 
exempl., M . 7; Magnum Specul. exemplor. s. v . Castitas, núm. 2 .)— 
San Pafnucio y el tañedor (véase atrás, pág. 3 1 ) , lib. II, capítu-
lo 16, y con iguales palabras en el lib. VI I I , cap. 63, pero l la-
mándose el tañedor.á sí mismo «libertino y borracho» como pon-
go en las págs. 3 1 y 34 (repiten esta anécdota, entre otros, Vine. 
Bel lovac, Speculum historiale, lib. X I V , núm. 78; Herolt, Prmnpt. 
exemplor., M. 9; Joannes Aegidius, Scala Celi, cap. de misericordia, 
edic, de 1480, fol. 126. Santo Tomás de Aquino, Suinma theol., 
secunda secundae, quaest. 16S, art. 3 . ° , utiliza la anècdota para 
probar que los juegos vanos y diversiones no son pecado. A l fin 
del Viridurio de F r a y Jacobo de Benavente se halla «el cuento de 
cómo ganó el ladrón el rreyno de f>ios por obra de piedat e có-
mo vino á peniten9Ía por amonestamiento del padre santo hermi-
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taño que auia nonbre Passmissio e asy lo dize enel libro délos 
padres santos.» Bibl . Escur. , k-iij-^, fol. 99, etc.) E l mismo Paf-
nucio, según las Vita Paírnm, repitió otras dos veces la pregunta 
sobre su semejante en méritos, y fué comparado la segunda vez 
al preboste de la ciudad (argumento áú fabüaii francés L e Pré-
vôt d'Aquilée, Méon, Nouveau recueil de fabliaux, I I , 187; véase 
Köhler, Kleiti. Schrift., II , 442) y !a tercera á un mercader.—En 
las mismas Vitœ Patrum, al fin de la historia de Barlaam y Josa-
fat, se repite el tema de la comparación de méritos; á josafat se 
le revela que tendrá igual gloria que su padre, pero él cree mere-
cer más, y Barlaam se le aparece á reprenderle por tal soberbia. 

ej. Fuera de las Vita Pairtm, la variante del ermitaño y el 
Papa Gregorio (véase atrás, pág. 30) Herolt. Promptnar, exemplor., 
T . 9; Magnum Specul. exemplar., s. v . Judicium temerarium, nú-
mero X , «in vita S . Gregorii Papae, lib. 2, cap. 59;» Lib. de los 
enxemplos, núm. 5 1 . — L a variante de D . Juan Maauei (véase atrás, 
págs. 3 1 y 34), hállase en el Conde Lucanor, enx. 3 (véase espe-
cialmente la edición de Knust: Leipzig, 1900, pág. 306). 

Vi l .—Variantes del cuento del Ermitaño Apóstata.—El ladrón 
aplastado por un árbol y el apóstata que se hace bandido (atrás, 
pág. 44) hállase en Herolt, Sermones Discip:ili, Ser, 1 5 1 al fin. 
L o reimprimo aquí, según la edición de Nuremberg, 1.196: 

«Quidam latro, multum dolens de peccatis suis et ha bens vo-
luntatem bonam se emendandi, rogauit quedam heremitam vt 
eum in suam societatem acciperet, quia proponeret suam vitam 
emendare et Deo semper seruire. E t heremita noluit, et despexit 
eum in corde suo, et dimisit eum inconsolatum ab eo recedere. 
Sed cum latro sibiipsi heremitorium facere voluit, arbor pr[a]ecisa 
statim corruit et eundem latronem oppressit, et sic in vehementi 
cordis contritione obiit. Tunc ille heremita vidit quod sancti an-
gelí venerunt, et animam iUius latronis ad celum deferebant; et 
heremita comniotus ait: quid hie in heremo moram traho? ille 
homo malus latro fuit et propter bonam suam voluntatem iam ad 
celos ascendit, et ego tandiu vixi in heremo et nunquam celum 
intrate potui. E t in ilia imotione, dixit: vadam et latro efficiar, et 
postmodum in fine bene saluabor, sicut ille latro saluatus est. E t 
dum exponeret se ad latrocinium perpetrandum, insecutus est a 
stipe[n]d[ijariis ciuitatis, qui fugiens vehementer cecidit et exp i -
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rauit, et diaboli venerunt et animam suam ad infernum deduxe-
runt. » 

E i ladrón muerto por sus perseguidores y el apóstata caído del 
puent-; (atrás, pág. 45) está en el Magnum Speculum exemplorum 
cxcerptnm ab Anonymo quodam, qui circiter annum Domini 1480 vi-
xisse deprehenditnr illusiratum studio R. P. foannis Majoris, 
S. J , , Coloniae Agripinae, 1684, pág. 577, s. v.Panitentia, núm. 10 , 
tomado del libro De Septem donis, de Nicolaus Dinclespule (autor 
del siglo XV, que no he logrado ver). Helo aquí: 

«Legitur in libro de septem donis, quod quidam latro cum f a -
garetur ab hostibus suis, et videret, se manibus eorum evadere 
ron posse, prostravit se in modum crucis super terram dicens: 
quod bene mortem meruit, quia Deum multipliciter offendit, et 
flens confitebatur se peccatorem, rogans eos instantissimò, ut 
Deum de ipso vindicarent, singula membra sua martyrio exponen-
do. Quidam autem solitarius in vicino ibi morabatur, qui multis 
annis in abstinentia magna vixit et poenitentia. Cui revelatum est 
qucd Angeli cum laudibus animam iliius latronis in coelum de-
))ortarent: Qui non egit Deo gratias, sed indignatus est, dicens 
apud se; Postquam etiam me omnibus mundi delitijs exposuero 
et voluptatibus, in fine similiter poenitebo, et sic fiet mihi ut la-
troni. Cum autem reditet miser ad saeculum servire diabolo, con-
tingit eum per aquam transiré, et cadens de ponte submergitur, 
et à daemonibus projicitur ad infernum.» 

Encuéntrase también en Herolt, Promptuarium exemplorum, 
M. 25, Nuremberg, 1496; revela igual fuente que el Magnum Spe-
cnluni, y lo publico también para que se completen mutuamente. 

«Fuit quidam latro, qui dum fugaretur ab aduersariis suis, v i -
dens quod non posset euadere, posuit se in crucem dicens: obene 
mortem merui quia Deum offendi; rogo vt Deum de me vindice-
tis; ecce membra mea in quibus Christum in suis persecutus sum. » 
E t sic occidetuní eum. Quidam autem heremita erat prope, qui 
multis annis penitentiam egerat, cui reuelatum est quod angeli 
cum laudibus animam illius latronis in celum deportarent, qui 
nec deo egit gratias de salute proximi; sed indignatus, apud se 
dixit: "postquam me exposuero omnibus flagitiis, similiter potere 
penitere in fine, et sic fiet mihi sicut latronil» E t cum ad seculum 
rediisset, transiens per aqnam et cadens de ponte, submergitur; 
et a demonibus ad infernum deducitur, » 
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L a edic. Venecia, i5o6, varía algo en la redacción. 
L a antigüedad de este cuento es mucho mayor que la de estos 

ejemplarios; hállase contado en verso en la vieja literatura f ran-
cesa: àe r ermite qui se desespera (Méon, Nouveau recueil de Fabliaux 
et contes, II: Paris, 1823, pág. 202); en él el ladrón muere entregán-
dose á.sus perseguidores, y el ermitaño al apostatar se mata de una 
caída, pero el asunto está ampliado y variado en pormenores. E l 
comienzo del cuento: «11 avint jadis en E g y p t e en un bois avoit 
un hermite » no indica que el poeta tomase su asunto de a l -
guna versión de las Vites Patrum. Méon, al principio del tomo [ 
de su Recueil, dice que halló en un manuscrito latino este cuen-
to, sirviendo de introducción al del Angel y el Ermitaño: un er-
mitaño que vivía cerca de un ladrón, habiendo visto en visión el 
alma de éste llevada por ángeles, murmuraba de los juicios de 
Dios; un ángel le apareció y dijo: ven conmigo y te probaré que 
los juicios de Dios son justos etc. Por desgracia, según me 
informa el Sr. G . Paris, este manuscrito latino está hoy desco-
nocido, y A. Schönbach, en su excelente Memoria sobre la le-
yenda del Angel y el Ermitaño {Sitzungsberichte d. Wietier Aka-
demie, tomo C X L I I I , núm. 12 , 1901) , cita varias introducciones 
de este cuento, pero no la de que habla Méon. E n la Vie des 
anciens pères se señalan dos cuentos con el título de Le reuieur, 
núms. 4 y 48 de la lista que se da en la Romania, X I I I , 240, n .— 
Análogo á los dos cuentos anteriores, por ofrecer la 'ipena y glo-
ria trocadas» (éste es el segundo título del drama de Tirso), es el 
del ermitaño que en su agonía tiene un momento de jactancia, 
despreciando á un ladrón, y se condena, mientras el ladrón se 
salva; Magnum Spec. exemplor. s . v . Superbia, núm. 5: «refert f ra-
ter Wilhelmus Lugdunensis episcopus,» autor del siglo x m ; tam-
bién en Herolt, Sermones DiscipuU, Ser . 72 al fin.—Asimismo 
ofrece esta pena y gloria trocadas el cuento del poeta persa Sadí, 
en su enlistan: un Dervis vió un día en sueños á un rey en el 
paraíso y á un religioso en el iufierno, y como preguntase admi-
rado la causa de ese trueque, se le respondió que el rey había ido 
al cielo porque confiaba en los religiosos, y que el religioso estaba 
en el infierno por confiarse en los reyes. Es te cuento fué imitado 
por Lafontaine, Fab . X I , 4, Le songe d^tin habitant du Mogol (véa-
se la edición de la Coll. des Grands écrivains de la France, I I I , 1885, 
págs. 1 1 7 - 1 1 8 ) . — U n ladrón que se salva por aceptar resignado 
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la muerte y un ermitaño que vió á los ángeles recibir el alma dei 
ladrón, figuran en Herolt, Serviona Discipuli, Ser . 49, R , 

V I H . — N o trato de las fuentes parciales del drama de Tirso, 
pero no dejaré de notar que la extravagante maldad de Enrico, 

que se complace en ofender al cielo, es un lugar común de nuestro 
teatro religioso (baste recordar la sed de pecar de Leonido en la 
Fianza satisfecha, ó de Julia en la tercera jornada de la Devoción de 
la Cruz), y ge parece á la de aquel gran mercader de Salamanca 
que cuenta el P . Engelgrave, que, de jugador perdidoso, perdió 
de tal modo toda piedad y cobró tal odio á Dios, que buscaba de 
intento ocasiones para ofenderle; llegó á comprai una Suma de 
Moral y en ella estudiaba los casos de pecado, para ejecutarlos 
todos. (Fr, Juan Laguna, Casos raros de vicios y virtudes: Madrid, 
1804, pág. 34.) 

Sobre estos materiales he fundado mi disquisición acerca de la& 
fuentes del Condenado. Todo mi razonamiento está hecho, sin con-
tar con que al fin del mismo dram.a se expresan sus fuentes: 

y porque es éste tan arduo 
y difícil de creer, 
siendo verdadero el caso, 
vaya el que fuere curioso 
(porque sin ser escribano 
dé fe de ello) á Belarmino; 
y si no, más dilatado 
en la Vida, de ios Fadres 
podrá fácilmente hallarlo. 

L a indicación de fuentes al fin de nuestras antiguas comedias 
suele ser segura; pero las citas del Condenado me parecen hechas 
sólo para abrumar el ánimo con el peso de los dos nombres cita-
dos. S i bien el drama está inspirado en las Vidas de los Padres, 
e n e i cuento de San Pafnucio, sin embargo, el caso «difícil de 
creer,» esto es, la condenación del ermitaño y la salvación del 
ladrón, no lo he hallado en dichas Vidas (i); y tampoco era cosa 

(i) He buscado el cuento en la edición de Rosweydi y en dos de 
los otros tipos de ediciones que señala Rosweydi (Nuremberg, 1478, y 
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de citar á Belarmino como escribano que diese fe de caso tan ar-
duo, sólo porque el poeta haya podido apoyar su doctrina de la 
predestinación y !a gracia en las obras de ese teólogo; en ellas 
tampoco he dado con el cuento, así como tampoco eo las adicio-
nes que algunas de esas obras sufrieron al ser traducidas al es-
pañol. 

Quien tenga más erudición y fortuna quizá descubra la vera-
cidad de las dos citas finales del drama, que yo tengo por ine-
xactas mientras no se pruebe lo contrario. 

varias de sus muchas reproducciones: Colonia, 1547), pero no he po-
dido ver el tercer tipo ó más antiguo (incunable sin lugar ni ano). 
Tampoco he podido dar con la traducción castellana, impresa ea Sa-
lamanca, 1498, desconocida de Rosweydi, y citada por Salvá, Catálo-
go, núm. 4.039. 
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S R E S . A C A D É M I C O S : 

E l día presente no sólo es de júbilo para la A c a -
demia Española, sino que marca, á mi ver, el co-
mienzo dé un período de renovación en los estudios 
que son materia de nuestro Instituto. Al tomar asien-
to en esta Corporación el Sr . D. Ramón Menéndez 
Pidal, que es por ventura el más joven de los cult i -
vadores de la filología y de la erudición literaria en 
España, y á quien sin ofensa de nadie hay que con-
ceder en rigurosa justicia un puesto no inferior á 
•otro alguno, no entra sólo un tirabajador infatigable, 
un investigador afortunado á quien deben ya nues-
tras letras verdaderos é importantes descubrimien-
tos, sino un lingüista y un crítico educado en todo 
•el rigor del método histórico, y capaz de aplicarle á 
•cualquier ramo de la ciencia literaria, con novedad, 
con sabio atrevimiento, con discreta parsimonia. L a 
diferencia que media entre la retórica y el conoci-
miento positivo es la que separa ios austeros t raba-
jos del Sr . Menéndez Pidal de aquellos otros, fáciles 
y amenos, que en nuestras mocedades se decoraban 
:Con el nombre de crítica.-En pocos años, y con p u -
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blicaciones á primera vista fragmentarias y aisladas^ 
ha transformado el aspecto de la Edad Media espa-
ñola, ha herido y penetrado dificultades y problemas-
que no se sospechaban antes de él, ha comenzado á 
resucitar un mundo épico, ha combinado y soldado-
formas de arte que hasta ahora aparecían desliga-
das, ha dado luz al caos de nuestra primitiva histo-
riografía y ai de los orígenes poéticos, y ha sometido-
á severo y escrupuloso examen lexicográfico, g r a -
matical , histórico, los más antiguos y venerables mo-
numentos del habla castellana. Una cátedra de filo-
logía ganada en público y honroso concurso ha sido-
galardón oficial de tales servicios: lo ha sido más va-
lioso todavía el aplauso unánime con que los sabios-
de Europa más acreditados en este orden de estudios 
recibieron el primer libro del Sr . Menéndez Pidal , 
considerándole no ya como obra de excepcional v a -
lor, dentro y fuera del medio intelectual en que fué-
engendrada, sino como estímulo y ejemplo para la 
juventud española, que en él debía aprender cuán-
poco valen los dones más brillantes del ingenio, las 
más felices disposiciones de la naturaleza, cuanda 
no las acompaña aquella severa é inflexible discipli-
na intelectual, tan atenta á lo pequeño como á lo 
grande, sin la cual degenera la erudición en fárrago-
impertinente y la agudeza mental en curiosidad pue-
ril ó en vano juego de la fantasía. 

Todos los trabajos publicados hasta ahora por el> 
Sr . Menéndez Pidal, se refieren á la lengua y litera— 
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tura castellana de los tiempos medios. Sólo puede 
parecer una excepción el sólido y elegante discurso 
que acabáis de oir; y aun en éste se traslucen las 
aficiones dominantes del autor y los métodos que de 
continuo emplea: ya por la investigación de las fuen-
tes de la comedia de Tirso, no menos remotas que 
las del Ganges sagrado; ya por el proceso critico, que 
sólo puede aplicar con tanta novedad y fortuna á las 
obras de las edades clásicás el que largo tiempo se ha 
ejercitado en el análisis de otras que, precisamente 
por informes y rudas, exigen mayor esfuerzo de s a -
gacidad y un arte de interpretación y combinación 
que se confunde con la adivinación en algunos casos. 

Ejemplo memorable de ello dió el S r . Menéndez 
Pidal en su primer libro, La leyenda de los Infantes 
de Lara, que sacando repentinamente su nombre de 
la penumbra universitaria, le hizo resonar con gloria 
donde quiera que se rinde culto á nuestra tradición 
épica. E l autor no podía presentarse con aparato más 
modesto: se trataba de una simple monografía sobre 
un tema ciertamente popular, pero no el más famoso 
de nuestra poesía épica: tema, además, tratado por 
muchos, y por alguno de tal manera que parecía di-
fícil añadir cosa de provecho á lo que él había inves-
tigado y conjeturado. Y sin embargo, el Sr . Menén-
dez Pidal hizo un libro que es enteramente nuevo 
desde la primera página hasta la última, y nuevo no 
solamente con la novedad material de textos y noti-
cias, que es por cieíto asombrosa é inesperada, sino 
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nuevo y aun pudiéramos decir novísimo en su con-
cepto fundamental, que agranda ios límites de nues-
tra epopeya y restablece la continuidad de la tradi-
ción en el punto en que parecía rota. Hay en el l i -
bro de Los Infantes una teoría completa, que no se 
funda en vagas generalidades, sino en la comproba-
ción experimental y minuciosa de un caso que vale 
por muchos. 

E l conocimiento de nuestra poesía heroica de los 
tiempos medios ha pasado en España y fuera de ella 
por tres fases, que son lógicamente necesarias en este 
orden de estudios. E l primer período fué de entu-
siasmo precientífico, de intuición poética, en que ei 
amor abrió los ojos de la ciencia. E n Alemania le 
repi-esenta Herder con su versión bastante libre é in-
directa de los romances del Cid (1806), que todavía 
es popular en Alemania, y que fué libro capital en 
la época romántica, suscitando entusiasmos desme-
didos, no tanto quizá por lo que contenía como por 
lo que dejaba entrever. Cuando Hegel, por ejemplo, 
en su famosa Estética calificó no menos que de «co-
llar de perlas» comparable con los poemas homéri-
cos, estas rapsodias tan tardías, á veces tan amane-
radas y tan infieles á su origen, no fué acaso por la 
ligereza en que suelen incurrir los hombres de genio 
sintético cuando tratan de cosas qué no les son f a m i -
liares, sino porque á través de la ingeniosa labor de 
los poetas del siglo xvi , cuya elegante ironía se con-
funde con la parodia, acertó á vislumbrar los rasgos 
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de una poesía verdaderamente nacional y primitiva 
que debía de existir en otra parte, y que en efecto 
existía. E l principal monumento de ella era del d o -
minio público desde 1779; pero nadie, exceptuando 
á Roberto Southey (1814), llegó á tasarle en el valor 
altísimo que todos le conceden ahora, aun bajo el 
aspecto meramente poético. Los más le estimaban 
como antigualla venerable: continuaba relegado á las 
colecciones eruditas, mientras el gusto de los af icio-
nados se iba por el florido y ameno sendero de los 
romances, á los cuales solía atribuirse una antigüe-
dad fabulosa: el nombre del Cid llenaba el mundo, 
pero quien triunfaba era el Cid falsificado, el Cid 
teatral y galante, no el de las heróicas gestas; que 
éste continuaba durmiendo en su sepultura de C a r -
deña ó de Burgos hasta que otra generación de eru-
ditos le despertase. 

Multiplicábanse, entre tanto, las ediciones de los 
romanceros, y comenzaba á depurarse el texto con 
ayuda de mejores fuentes. Precursor de la época 
nueva, y aun pudiéramos decir de la novísima, fué 
Jacobo Grimm, cuando en su Silva ( 1815} distinguió 
con intuición certera y genial los romances viejos de 
los que no lo son, á la vez que adivinaba la teoría del 
primitivo metro épico, restableciendo el hábito de 
escribirle en líneas largas. Pero estas semillas no 
fructificaron por de pronto, y en los dos más célebres 
y copiosos romanceros, el de Depping y el de nues-
tro venei'able Durán, persistió la clasificación por 
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asuntos, y con ella la mezcla del primitivo fondo épi-
co, del juglaresco y del artístico. 

E l servicio que prestó Durán, no sólo como admi-
rable colector, sino principalmente como crítico, 
como despertador de inteligencias, como primer 
maestro en España de una estética nueva, como r e -
novador de un sentido poético y tradicional que co-
menzaba á perderse, es de los que no admiten enca-
recimiento posible, y para los cuales sólo la gratitud 
de un pueblo puede ser digna recompensa. L o que 
había sido puro instinto en los poetas románticos, se 
presentó en los escritos de Durán, desgraciadamente 
pocos y breves, pero llegados muy á tiempo, con ca-
racteres de reflexión y de teoría, que entonces sor-
prendieron, pero que poco á poco se fueron incorpo-
rando en el pensar común, y en él continúan vivien-
do. L a s fechas de estos escritos son suficiente excusa 
de sus deficiencias. Ni en 1832 cuando Durán puso 
término á su primer romancero, ensayo de aficionado 
más que de erudito; ni siquiera en 1849 cuando en 
plena madurez de sus estudios levantó el monumen-
to que conocemos, eran familiares en España, y aun 
puede decirse que apenas comenzaban en Europa, 
las investigaciones de literatura comparada de los 
tiempos medios, sin las cuales tenía que carecer de 
base sólida la historia particular de la poesía de cual-
quier pueblo. L a s cuestiones de orígenes eran un 
caos inextricable: faltaban puntos de comparación, 
faltaban textos: la mayor parte de las epopeyas fran-
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cesas yacían inéditas; y de los eruditos de nuestra 
lengua y raza no sé que nadie las hubiese estudiado, 
fuera de D. Andrés Bello, á quien su larga emigra-
ción en Londres facilitó el acceso de algunos códi-
ces, que le sugirieron peregrinas enseñanzas, sobre 
las cuales ha pesado la desgracia de no ser conocidas 
ni divulgadas á tiempo. 

Pero aun dentro del dominio nacional, que Durán 
exploró á fondo, se le puede tachar de haber presta-
do exclusiva atención á los romances, de haberles 
concedido una antigüedad de todo punto inadmisible, 
de haber descuidado casi siempre la comparación 
con otros textos, ya poéticos, ya históricos, ya lega-
les, que son el único instrumento que tenemos para 
determinar la cronología de estos pequeños poemas, 
para interpretar rectamente su sentido, para com-
prender el medio en que florecieron y el grande á r -
bol de que fueron desgajados. Faltó también á D u -
rán, como á todos los eruditos de su época, ateni-
dos casi siempre á la letra de los romances impresos, 
que son los mejores, pero no los únicos, la poderosa 
ayuda de la tradición oral, cuya importancia él a d i -
vinó, pero que apenas comenzaba entonces á revelar 
sus secretos: el estudio comparativo de la canción po-
pular, viva aún en labios del vulgo, y que sin salir de 
nuestra Península, nos ha ofrecido, en Asturias, en 
Portugal, en Cataluña, un tan inesperado y rico su-
plemento, que á la vez que prueba la unidad del 
fondo étnico, deja patente la supremacía y univer-
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sal influjo de Castilla en este orden de narraciones 
poéticas. 

Mucho de lo que Dui'án no pudo realizar, por cu l -
pa de los tiempos y del medio en que vivió, más que 
suya, se encuentra en ios trabajos de Fernando Wol f , 
cuyo nombre señala otro período en el conocimiento 
de nuestra poesía tradicional. L a literatura española 
le debe servicios tales que nunca serán pagados con 
excesivo agradecimiento. No sólo aventajó en erudi-
ción á casi todos los hispanistas que hasta nuestros 
días han aparecido, sino que logró, por caso rarís i-
mo en un extranjero, la penetración más honda del 
alma poética de un pueblo que no llegó á visitar 
nunca, y que sólo conocía por los libros. S í prescin-
dimos de lo que puede haber envejecido en las teo-
rías métricas de Wolf y en sus consideraciones his-
tóricas, todavía queda en los Studien, en el prólogo 
y notas de la Primavera, y en las innumerables diser-
taciones y memorias sobre temas españoles con que 
el laboriosísimo bibliotecario enriqueció las actas de 
la Academia de Viena y las páginas de muchas r e -
vistas y colecciones sabias, un tesoro de doctrina 
crítica, del cual no sé si se han aprovechado bastan-
te los historiadores de nuestra literatura. L a c las i -
ficación de los romances avanzó grandemente con 
los trabajos de Wol f , y fué adquiriendo cada día 
más precisión y fijeza. Al texto ecléctico de Durán 
formado por la combinación de varias lecciones, su-
cedió el texto genuino de la Primavera y flor de ro-
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manees, en que se siguió la letra de los romanceros 
más antiguos, anotando con puntualidad todas las 
variantes. A este trabajo de depuración, proseguido 
con feliz empeño, acompañó el hallazgo de numero-
sos pliegos sueltos, que contenían romances entera-
mente nuevos ó mejoraban el texto de los ya conoci-
dos. Versado profundamente Wolf en el conocimien-
to de las canciones populares de muchos países, y 
de la literatura novelesca general, aplicó sagazmen-
te estos conocimientos á la materia española, y ob-
tuvo, por medio de la comparación, inesperada luz 
en muchas cuestiones. Sometió á inteligente análisis 
los principales monumentos poéticos de la Edad Me-
dia castellana, pero no aventuró una síntesis, ni pro-
visional siquiera; no sólo porque en su tiempo hu-
biera sido prematura, sino porque á ello se opusie-
ron, desorientándole en más de un caso, un capital 
error .suyo sobre la forma métrica de los romances, 
y otro más grave sobre la naturaleza de las cancio-
nes de gesta, que se empeñaba en considerar como 
importación exótica é independiente del desarrollo 
de nuestra poesía popular. 

E l ejemplo de Durán por una parte, y por otra el 
estímulo de los trabajos de Wolf y de la brillante 
exposición de Clarus (aunque imperfectamente co-
nocidos al principio), y el más directo de Huber y 
Dozy en sus respectivas monografías sobre el Cid, 
despertaron á mediados del siglo xix el espíritu de 
investigación que parecía aletargado en España; y 
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comenzando por manifestarse en estudios parciales, 
hizo ya bizarro alarde de sus fuerzas en la Historia 
crítica de la literatura española, trabajo hercúleo de 
D. José Amador de los Ríos, que hará por siempre 
grata y respetable su memoria á pesar de las detrac-
ciones de la envidia impotente, que no le perdonó ni 
vivo ni muerto. E l carácter enciclopédico de la obra 
de Amador, el enorme material que organizó por vez 
primera, la atención que tuvo que dividir entre tan-
tas y tan arduas cuestiones, á la vez que atenúa cual-
quier defecto que en ella pueda notarse, nos mueve 
á desear que en adelante, trazadas como están ya 
las líneas generales del monumento, se ejercite la ac-
tividad de sus continuadores en la forma monográ-
fica, que la complejidad, cada día creciente, de la 
materia histórica, y las exigencias del método, más 
rígidas cada vez, imponen de consuno. 

Así lo comprendió el gran maestro catalán á quien 
debe nuestra epopeya castellana su primer tratado 
clásico, digno de ponerse al lado de los que en otras 
partes, y en materia análoga, honran los preclaros 
nombres del autor de la Historia poética de Carlo-
magno y del investigador de los Orígenes germánicos 
de la epopeya francesa. Juntáronse en aquel varón 
inolvidable el amor más profundo y sincero á la 
poesía popular, la más recóndita penetración de sus 
nativas y peculiares bellezas, y la inflexible discipli-
na del método histórico y comparativo, que en gran 
parte tuvo que adivinar, puesto que, dicho sea en 
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honra suya, el Dr . Milá y Fontanals fué, lo mismo 
en filología románica que en historia literaria de 
los tiempos medios, un verdadero autodidacto que 
todo lo debió á su investigación personal y á la 
ardua y perseverante labor con que ya en edad m a -
dura emprendió asimilarse un género de cultura crí-
tica, enteramente diverso de los amenos estudios 
estéticos y de humanidades en que había empleado 
la mayor parte de su vida. No le fueron inútiles, ni 
mucho menos, tales estudios, en esta nueva direc-
ción de su espíritu; pero el hombre de ciencia fué 
sobreponiéndose de tal modo al literato, que quizá el 
único defecto de su obra capital, y la razón única de 
que hasta ahora su influencia no haya sido general, 
aunque ha sido tan honda en algunos espíritus, sea 
el estilo sobrio, desnudo, casi matemático en que 
llegó á escribir Milá, no porque desdeñara el arte de 
composición y exposición de que en sus discursos y 
escritos populares dió bellas muestras, sino por un 
escrúpulo de precisión que llegaba á ser escrúpulo 
moral, como si viese en los artificios del estilo un 
lazo tendido á la integridad y parsimonia de la v e r -
dad científica. T a n violenta, aunque en cierto modo 
necesaria, reacción contra los hábitos ,de nuestro 
vulgo literario, y aun de muchos que no son vulgo, 
le quitó por de pronto lectores, fuera del círculo de 
los especialistas en arqueología literaria. Y como és-
tos son rarísimos en España, aconteció que el trata-
ào -De la poesía heróico-popular, apenas leído aquí al 
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tiempo de su aparición aun por los que más obl iga-
dos estaban á leerle y entenderle, salvó triunfante el 
Pirineo, el Rhin y los Alpes, y ha sido más citado y 
estimado que ningún otro libro de erudición españo-
la, porque representaba no sólo un acrecentamiento 
de doctrina, sino un cambio de método. L a unidad 
de nuestra poesía heróica, el verdadero sentido en 
que ha de tomarse el ambiguo nombre de popular 
que lleva, la genealogía de los romances y su deriva-
ción mediata ó inmediata de los cantares de gesta, 
las relaciones entre la poesía y la historia, el valor 
de las crónicas como depósito de la tradición épica 
y medio de reconstituir los poemas perdidos, el i n -
flujo de la epopeya francesa en la castellana, la teo-
ría métrica del primitivo verso narrativo y de sus 
evoluciones, fueron puntos magistralmente dilucida-
dos por Milá; y si es verdad que en casi todos había 
tenido precursores, como él leal y modestamente r e -
conoce, también lo es que por él quedax'on definiti^ 
vamente conquistados para la ciencia, y que él fué 
quien los redujo á cuerpo de doctrina, corroborán-
dolos con el estudio paciente y minucioso de cada 
ciclo, en que su sagacidad logró verdaderos triunfos, 
especialmente en la leyenda de Bernardo y en la del 
Cid. Quien tenga que discurrir en adelante sobre es-
tas materias habrá de tomar por guía el libro de 
Milá, so pena de confundirse y extraviarse. Le ído á 
tiempo y bien entendido puede encaminar la educa-
ción literaria de muchos, como encaminó la del se -
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ñor Menéndez Pidal, y pudiera decirse que la mía, 
sí no pareciera demasiada ambición de mi parte, 
pues aunque recibí directamente la enseñanza de 
Milá, y le debí muy particular estimación y cariño, 
apenas me atrevo á decir de él lo que Stacio de V i r -
gilio: <Longe sequor et vestigia semper adoro.» 

E l puesto de Milá y Fontanals en nuestra l i tera-
tura ha estado vacante muchos años. Hoy le ocu-
pa dignamente D. Ramón Menéndez Pidal, único 
que con justicia puede llamarse discípulo suyo, aun-
que lo sea de sus libros y no de su palabra. Pero 
no en vano habían pasado veinte años desde 1876, 
fecha del tratado De la poesia heróico-popular, hasta 
1896, fecha de la Leyenda de los Infantes de Lara. E l 
novel autor se presenta enriquecido con todos los 
resultados del enorme trabajo filológico que se ha 
ido desenvolviendo en torno de la vieja epopeya 
francesa, y trae al mismo tiempo nueva savia á la 
erudición española con el hallazgo de preciosos do-
cumentos que Milá no pudo tener á la vista, porque 
su obligada residencia en Barcelona (donde no abun-
dan los manuscritos castellanos antiguos), y la esca-
sez de medios bibliográficos con que trabajó s iem-
pre, le forzaron á prescindir de las crónicas inéditas 
(salvo algún apunte ó extracto comunicado por sus 
amigos), teniendo que atenerse á la General impresa 
por Ocampo, que es una de las más tardías refundi-
ciones de la gran compilación del Rey Sabio. Así y 
todo, es maravilla lo que logró adivinar ó entrever en 

6 
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aquellas páginas, acertando en lo substancial aunque 
errase en algún pormenor por falta de datos. P rec i -
samente el libro del Sr. Menéndez Pidal viene á 
confirmar la tesis capital de Milá respecto de la d e -
rivación de los romances, aplicándola á un caso en 
que el maestro la sospechó, pero no pudo resuelta-
mente afirmarla. 

Sin haber en nuestra primitiva poesía heróica ver-
daderos y extensos ciclos, como los hay en la epo-
peya francesa, puede notarse un cierto número de 
temas predilectos, cuya elaboración continúa á t ra -
vés de los siglos, modificándose al compás de las v i -
cisitudes del gusto literario y de las transformacio-
nes históricas de nuestro pueblo. Estos temas épicos, 
prescindiendo del de la pérdida de España, que no 
es nacional de origen, aunque llegó á españolizarse 
mucho, se reducen á cuatro; Bernai-do del Carpio, 
los Infantes de Lara , Fernán González y sus suceso-
res, y finalmente el Cid, que eclipsa á todos los hé-
roes poéticos que le precedieron, y de quien puede 
decirse que es la más alta encarnación y representa-
ción de nuestra poesía histórica. Esta razón y t am-
bién la no menos valedera de haberse conservado 
acerca de sus hazañas documentos más extensos y 
antiguos que los que tenemos sobre los demás per-
sonajes que en nuestra Edad Media dieron asunto á 
la canción popular, han hecho que la atención de los 
críticos se haya inclinado con preferencia á esta 
grandiosa figura, y principalmente al venerable poe-
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ma en que la gloria del Campeador se confunde con 
los orígenes de nuestra lengua y poesía. 

Pero nadie duda hoy que ese poema, aunque soli-
tario hasta 'ahora, no fué el único, ni tampoco el 
primero de su género, sino que perteneció á una s e -
rie bastante rica de cantares de gesta, que en su pri-
mitiva forma no conocemos ya, pero que indirecta-
mente nos son revelados por otros textos históricos 
y poéticos en que persistió la materia épica, aunque 
la forma cambiase. L a Crónica general, recogiendo 
en extracto las gestas primitivas, contribuyó mucho 
á que se perdiesen, pero no las extinguió del todo. 
L o que hicieron fué tomar nueva forma, surgiendo 
en el siglo xiv una épica secundaria, que influyó á 
su vez en las refundiciones de la Crónica, y de la 
cual, además, nos quedan, aunque pocos, notables 
fragmentos, que arrojan inesperada luz sobre el ori-
gen de los romances, tenidos en otro tiempo por la 
forma más antigua de nuestra poesía popular, cuan-
do son, por el contrario, la más reciente, y apenas 
puede decirse que pertenezcan á la Edad Media más 
•que por su inspiración primitiva. Heredaron el m e -
tro de diez y seis sílabas, propio de la segunda edad 
de nuestra epopeya (como vemos en la Crónica Ri-
mada, y en la abundancia de octosílabos que contie-
ne la Crónica particular del Cid sacada de una de las 
refundiciones de la General), y fueron, en la mayor 
parte de los casos, ramas desgajadas del tronco épico, 
anás bien que vegetación lírica nacida á su sombra. 
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Tales observaciones reciben plenísima comproba-

ción en el tema particular de los Infantes de Lara^ 
donde, gracias al Sr . Menéndez Pidal, pueden s e -
guirse, una por una, todas las fases de la evolucióiv 
épica. 

No hay texto de la leyenda de los siete Infantes 
anterior al muy detallado relato de la Crónica gene-
ral; pero éste (basta leerle) es transcripción de un 
texto épico, quedando todavía huellas de vers i f ica-
ción y muchos asonantes. E s la única forma en que 
conocemos el cantar primitivo, que fué seguramente 
el más grandioso, el más trágico, el más inspirado 
de todos. «Aqui vos diremos de los Siete Inffantes 
de Salas, de cuerno fueron traydos et muertos en el 
tiempo del rey don Ramiro et de Garci Fernandez^ 
cuende de Castiella.» 

Es ta sombría epopeya de la venganza, compuesta 
seguramente en el siglo xii , como todas nuestras 
grandes gestas, tiene un carácter tan realista, tan 
profundamente histórico, tan sobrio de invenciones 
fantásticas, que es imposible dejar de ver en ella el 
trasunto fiel de una tragedia doméstica que i m p r e -
sionó vivamente los ánimos en un siglo inculto, y 
que hubo de pasar á la poesía con pocas alteracio-
nes. L a geografía es muy exacta, y se contrae á un 
territorio muy pequeño: los hechos, á pesar de su 
bárbara fiereza, nada tienen de inverosímiles, e x -
ceptuando las enormes matanzas de moros, hipér-
bole obligada en las canciones heróicas, comenzando 
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-por la .de RoUand. L a parte de pura invención se dis-
tingue en seguida; es el personaje del vengador Mu-
•darra, imaginado para satisfacer la justicia poética. 

¿Pero fué el cantar de los Infantes que conocemos 
por la Crónica general el único poema antiguo sobre 
.este argumento? ¿No habría ninguna forma de t ran-
-.sición entre ella y los romances? Gracias á las in -
vestigaciones del Sr . Menéndez Pidal, podemos con-
testar resueltamente que sí. Hubo, por lo menos, un 
-segundo cantar, compuesto después de la Crónica 
-de Alfonso el Sabio y antes del año 1344. Hubo, se-
.gún toda apariencia, un tercer cantar posterior á 
esta fecha. Uno y otro influyeron á su vez en las his-
•torias eruditas y modificaron profundamente los datos 
•de la leyenda. 

Sabido es que en 1344, y probablemente por man-
dato de Alfonso X I , gran continuador de las empre-
sas jurídicas y aun de algunas de las literarias de su 
bisabuelo, se hizo una refundición total de la C r ó -
nica del Rey Sabio, enriqueciéndola con nuevos ma-
teriales poéticos, que no eran todavía los romances, 
•pero que estaban ya muy próximos á ellos. E s t a es , 
•la que llamamos segunda fase épica, ó nueva gene-
•ración de cantares de gesta, todavía más extensos que 
los antiguos, de los cuales eran amplificación un tan-
to verbosa y amanerada. Por lo que toca á los Infan-
tes de L a r a , conocemos el segundo cantar mucho 
más completamente que el primero, puesto que no 
:sólo quedan de él redacciones en la prosa de dos 
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crónicas (esta segunda General y la particular de F e r -
nán González desglosada de ella), sino también l a r -
gos fragmentos versificados que el S r . Menéndez P i -
dal ha tenido la fortuna de encontrar en una refun— 

« 

dición de la tercera Crònica general. 
L a s principales diferencias entre este segundo-

cantar y el primero se encuentran especialmente eiv 
la segunda parte de la leyenda, en las aventuras de-
Mudarra, tan sobriamente indicadas en la gesta a n -
tigua, y que aquí cobran gran desarrollo y se enri-
quecen con accidentes novelescos, hasta el punto de-
constituir, no un mero desenlace ó epilogo, sino una-
segunda parte, donde se observan todos los ingenio-
sos artificios de que se vale la épica decadente para 
mantener vivo el interés y excitar la curiosidad dé-
los oyentes. E s , por decirlo así, el tránsito de la 
epopeya á la novela. E s el período en que se cantani 
las mocedades de Roldán, las del Cid, las de Muda-
rra. E l nuevo juglar, como el antiguo, conocía la. 
epopeya francesa y la explota en sus formas degene-
radas, pero muestra más talento y gusto que sus m o -
delos (el Gallien Rhetoré, por ejemplo, y las ultimas-
versiones del tema de Roncesvalles). Los detalles-
domésticos en que á veces entra tienen un sabor 
como de pequeña Odisea, y no es despreciable el ar-
tificio con que lleva su cuento. L e falta la ingenui-
dad, la plena objetividad épica; pero como todavía-
está cerca de la fuente, cuando no se empeña en in-
ventar cosas extraordinarias, y se limita á refundir^ 



87 
consigue bellezas dignas de los mejores tiempos de 
la poesía heroica. Un ejemplo de esto puede hallarse 
en el magnífico trozo del llanto de Gonzalo Gustios 
sobre las cabezas de sus hijos, que es el más extenso 
é importante de los fragmentos que ha descubierto 
y restaurado el Sr, Menéndez Pidal. Cabe á nuestro 
compañero la gloria de haber añadido un documento 
más á los dos únicos que se conocían de nuestra epo-
peya; teniendo el cantar de los Infantes, por la pureza 
de su texto, más importancia en el proceso literario 
que el informe centón de la Crónica Rimada, en que 
ia mano de un compilador y refundidor poco di l i -
gente y muy tardío, zurció trozos de diversas can-
ciones, alterándolas y modernizándolas á su guisa. 

Descubrir en estos tiempos un nuevo cantar de 
gesta cuando hasta los más doctos habían perdido la 
esperanza de acrecentar el exiguo caudal poético de 
los primeros siglos de nuestra lengua; restaurarle con 
ciencia ingeniosa y paciente, hubiera sido ya notable 
triunfo; pero el Sr. Menéndez Pidal no se detuvo en 
esto. E l hallazgo del Cantar fué para él un rayo de 
luz que le sirvió para explicar la generación de los 
romances viejos relativos á los Infantes, incluso los 
dos que se habían resistido al análisis de Milá, y que 
son por cierto los más bellos. Uno es aquél tan gran-
dioso y trágico que comienza: 

Pártese el moro Alicante—víspera de San Cebrián 

Con razón notaba Milá cuán difícil era que un 
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Media, por muy impregnado que estuviese del espí-
ritu popular, hubiera podido l legará tal alteza de ins-
piración, á tan terrible, magnífica y bárbara poesía; 
y tanto esto, como la imperfección de algunos versos 
y el cambio de asonante, le hicieron sospechar que el 
autor del romance habría tenido presente en su in -
tegridad el cantar primitivo, que sólo en extracto 
nos presenta la Crònica general. Hoy sabemos á cien-
cia cierta, gracias al S r . Menéndez Pidal, que el ro-
mance en cuestión no es más que un rápido y e lo-
cuente resumen del llanto de Gonzalo Gustios sobre 
las cabezas de sus hijos, en la gesta segunda de los 
Infantes, lo cual no excluj'e, ni mucho menos, la po-
sibilidad de que ya en el poema primitivo se encon-
trase la misma situación más ó menos desarrollada. 
«Difícilmente se hallará otro romance que menos se 
desvíe del tronco de donde procede; apenas hizo más 
que brotar, sin haber continuado su desarrollo, ni 
entrado en un período de elaboración más popular é 
independiente, quizá á causa de la escasez de e l e -
mentos narrativos, pues su parte más esencial é in -
teresante se reduce á un reiterado lamento.» 

No es de tan directa procedencia el pequeño y f a -
moso romance A cazar va Don Rodrigo, que Víctor 
Hugo imitó en una. de sus Orientales. Pero aunque 
tratado con cierta libertad de fantasía lírica que le 
asimila á los romances caballerescos, no puede ne-
garse su enlace con el segundo poema, ó con alguna 
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de las refundiciones que de él pudieron hacerse, y de 
ningún modo con la Crónica, donde no se encuentra 
rastro del diálogo entre Ruy Velázquez y Mudarra. 
Este romancillo, pues, tan rápido, tan enérgico, tan 
celebrado como espontánea inspiración de la musa 
popular sobre un tema épico, no constituye ya una 
excepción á las leyes de nuestra poesía heróica, sino 
que antes bien las confirma, y puesto en parangón 
con el anterior, nos muestra dos momentos distintos 
en la evolución del género, enteramente narrativo al 
principio, episódico, fragmentario y con tendencias 
lírico-dramáticas después. 

Todos los romances viejos relativos á los Infantes 
de Lara , coinciden, como ya advirtió Milá, en tener 
las mismas series de asonantes; nuevo indicio exte-
rior ciertamente, pero muy poderoso, de haber sido 
desmembrados de un relato poético más extenso, 
donde predominaban aquellas terminaciones. No es 
posible compendiar aquí el delicado y sutil análisis 
que ei Sr . Menéndez Pidal hace deilas diversas altera-
ciones que experimentaron estos romances; y mucho 
menos seguirle en los admirables capítulos en que 
desarrolla las vicisitudes de la leyenda á través de la 
historiogi'afía, de la poesía culta y del teatro, sin ol-
vidar obra ninguna, descubriendo no pocas ignora-
das, caracterizándolas todas con toques expresivos, 
y deteniéndose con particular fruición en las debidas 
á ingenios próceres, como El Bastardo Mudarra de 
Lope de Vega, y El Moro Expósito del Duque de R i -
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vas. Una monografía ejecutada de este modo enseña 
más sobre la historia poética de un pueblo, y sugie-
re más fecundas ideas y comparaciones que un curso 
entero de historia literaria. Y para que nada faltase 
en este libro, ni siquiera la amenidad inherente á los 
relatos de viajes, corona el autor su magnífico traba-
jo relatándonos el que hizo en 1895 por la Castilla 
épica, recorriendo los principales itinerarios descri-
tos en los cantares de gesta, y recogiendo de boca del 
pueblo todos los recuerdos y tradiciones locales que 
pueden servir para ilustrarlos. Es ta exploi"ación en 
que ningún erudito había pensado, esta nueva a p l i -
cación del método crítico á la leyenda viva aunque 
adulterada, este ensayo de geografía poética, ha dado 
al Sr . Menéndez Pidal sorprendentes resultados, no 
sólo en el tema de los Infantes, sino también en el 
del Cid. 

T a l es el. libro del Sr. Menéndez Pidal por lo que 
toca á su materia y contenido; pero lo que no puede 
resumirse en pocas líneas, lo que hay que estudiar en 
cada página de la obra misma, es el método preciso, 
severo, verdaderamente científico que la informa. Ni 
declamaciones, ni vaguedades; el autor se ciñe so-
briamente á su asunto, y llega á apurarle; pero como 
tiene el don de ver lo general en lo particular, i lus-
tra de paso y con gran novedad y discernimiento ya 
la teoría histórica de nuestra epopeya, ya los puntos 
más obscuros de nuestra primitiva versificación, ya 
las instituciones y costumbres á que se alude en los 
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poemas, ya las frases de dudosa interpretación que 
en ellos ocurren. 

L a crítica, unánime esta vez en la alabanza, rara 
vez tributada hoy á libros españoles, saludó con j ú -
bilo y con profundo respeto esta sabia restaui'ación 
de un monumento casi destruido; y por boca de los 
más eminentes maestros de la erudición medioeval, 
comenzando por el venerable Gastón Paris, que le 
dedicó dos largos artículos en el Journal des Savants, 
declaró que el estudio era definitivo; que después del 
S r . Menéndez Pidal era inútil volver sobre la mate-
ria, y que nuestro joven filólogo había descubierto y 
demostrado de un modo irrefutable que la vida de la 
epopeya castellana había sido más larga, más rica y 
más variada que lo que se había creído hasta ahora. 
Nuestro insigne correspondiente M o r e l - F a t i o , á 
quien tanto deben en Francia los trabajos hispánicos 
de historia y literatura, terminaba su artículo de la 
Romania con estas palabras: «Si este libro es leído y 
comprendido, puede provocar en España un verda-
dero renacimiento de los estudios filológicos é histó-
ricos. > 

En los cinco años transcurridos desde la publica-
ción de la Leyenda de los Infantes, el Sr . Menéndez 
Pidal ha comenzado á desenvolver algunas partes de 
su magnífico programa, que cuando esté íntegramen-
te realizado, equivaldrá á una renovación total de la 
historia de nuestra lengua y literatura durante los 
siglos medios. En las Notas al Romancero de Fernán 
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González nos ha dado, con título modesto, otro capí-
tulo de nuestra poesía heroica,, tan nuevo, tan inge-
nioso como el primero. 

Pasaba hasta ahora por inconcuso que los canta-
res de gesta relativos al primer Conde soberano de 
Castilla, habían desaparecido del todo, atribuyén-
dose esta pérdida al uso que la Crónica general hizo 
del poema de clerecía que como texto erudito había 
suplantado á las canciones de los juglares, borrando 
hasta sus huellas. Quedaba, por tanto, una laguna 
entre el Poema y los romances, y era imposible ex-
plicar la filiación de algunos de ellos (especialmente 
de aquel tan arrogante y brioso de la entrevista del 
vado de Carrión), con el único apoyo de los fragmen-
tos de la Crónica Rimada, como pretendió Milá. Es-
tudiando á fondo la Segunda Crónica general, la de 
1344, encontró el S r . Menéndez Pidal inesperada 
luz para resolver este problema, y confirmar de nue-
vo su teoría sobre la que podemos llamar segunda 
edad de nuestra epopeya. En este ciclo, lo mismo 
que en el de los Infantes, la elaboración épica duró 
mucho más de lo que se ha supuesto, y no fué inte-
rrumpida por la redacción de las Crónicas. L o s com-
piladores y refundidores de éstas siguieron prestan-
do atento oído á las variaciones del canto popular, 
y conforme á ellas retocaron sus historias, dejando 
siempre en su ingenua y desatada prosa reliquias de 
versificación, reliquias de diálogo, todos los carac-
teres de la manera épica, en suma. Hubo un nuevo 



93 
cantar, acaso varios, sobre las hazañas de Fernán 
González, á fines del siglo xiii ó principios del x iv , 
es decir, en el intermedio de las dos Crónicas genera-
les, y cabalmente en uno de los fragmentos que la se-
gunda nos ha conservado está la substancia del ro-
mance Castellanos y Leoneses, cuyo remoto origen y 
carácter francamente heróico había reconocido Milá, 
sin acertar con la fuente verdadera. De este modo se 
ensanchan cada día los términos de nuestra epopeya: 
se adivinan ó reconstruyen nuevos poemas perdidos: 
empiezan á poblarse los que antes parecían desiertos 
anales poéticos de nuestra Edad Media: indicaciones 
casi perdidas, cobran ahora su valdr dentro del ín-
tegro proceso histórico: el análisis va penetrando has-
ta los últimos tejidos de la materia tradicional, que 
tantas veces renovada y siempre viva, comienza á 
bullir y agitarse bajo la mano del sabio y paciente 
investigador, como si aspirara á organizarse de 
nuevo. 

Todo libro ó memoria del Sr . Menéndez Pidal su-
giere otros muchos, y contiene mucho más de lo que 
su título indica. ¿Quién podría sospechar, si no cono-
ciese al autor, que bajo el modesto título y forma de 
un Catálogo de las Crónicas generales de España exis-
tentes en la Biblioteca particular de S. M. (Catálogo 
que, aun considerado como tal, es perfecto modelo 
en su línea), se ocultase nada menos que el primer 
estudio formal acerca de la historiografía española, 
la primera y afortunada tentativa para desembrollar 
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el caos de las innumerables redacciones y refundi-
ciones, compilaciones y epítomes que consultados 
aisladamente por los eruditos antiguos han traído 
tantas confusiones al campo de la historia positiva, 
y al de la historia poética y legendaria, que no es 
menos real que aquélla aunque lo sea con otro géne-
ro de verdad más honda? E l Sr . Menéndez Pidal ha 
penetrado con paso firme en este laberinto, y pode-
mos seguirle con entera confianza. E l árbol genealó-
gico que ha llegado á trazar de todas las ramas cuyo 
tronco es el gran libro de Alfonso el Sabio, puede 
tenerse por definitivo, salvo algún hallazgo impre-
visto. L a munificencia de la Casa Real ha costeado 
la edición de este magnífico Catálogo, que será el 
primero de una serie destinada á revelar los tesoros 
bibliográficos de aquella colección poco frecuentada 
y conocida por los eruditos hasta nuestros días. 

Nada os diré,.señores Académicos, de la Gramáti-
ca y Vocabulario del Poema del Cid, puesto que p r e -
miándola por unanimidad, habéis dado el más alto 
testimonio de su mérito, con honra vuestra y de la 
ciencia filológica española, que crecía obscura y t í -
mida entre unos pocos autodidactos, y que por p r i -
mera vez logra en la persona del más joven é ilustre 
de sus representantes la doble consagración de un 
triunfo en público certamen y de una cátedra abier-
ta por primera vez para su enseñanza, cátedra que, 
mientras la ocupe tal profesor, no ha de ser un nue-
vo foco de vanidad y palabrería, sino verdadero l a -
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boratorio en que se forme y adiestre una legión de 
trabajadores, destinados acaso á completar la labor 
de su maestro en cuanto á la Edad Media, y , sobre 
todo, á aplicar los mismos procedimientos de alta 
crítica y vigilante indagación á los textos de la época 
clásica, que hasta ahora sólo han sido estudiados, y 
eso de una manera incompleta, desde el punto de 
vista de la crítica literaria. 

Nada diré tampoco de la novísima edición que 
nuestro compañero ha hecho del Poema del Cid, apli-
cando á ella todos los recursos de la ciencia paleo-
gráfica, y aun de lo que pudiéramos llamar arte de 
la paleografía, sin retroceder ante el empleo de reac-
tivos para tratar el códice: menos enérgicos, sin em-
bargo, que el reactivo de su privilegiada y nativa 
sagacidad que le ha ayudado á descifrar lo que n a -
die antes de él había advertido, y á restablecer ver-
sos enteros, entre ellos los últimos del poema, suje-
tos hasta ahora á tantas controversias. Esta edición 
ha fijado de tal modo el texto, que puede sustituir 
con entera seguridad al códice original, haciéndole 
inútil si no fuera tan venerable; y bien puede su afor-
tunado poseedor encerrarle desde hoy en vistoso r e -
licario que le defienda de manos profanas ó codicio-
sas, pues sin riesgo puede asegurarse que nadie leerá 
en él más de lo que el Sr . Menéndez Pidal ha leído. 

Me falta espacio, señores, para compendiar y po-
ner ante vuestros ojos todos los servicios que el nue-
vo Académico ha prestado á la erudición española en 
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su parte más obscura y difícil. Cualquier artículo 
suyo, cualquier recensión de un libro, una simple nota 
etimológica como las que ha publicado la Romania, 
contienen algo nuevo y á veces novísimo, algo que 
hace pensar y que abre camino para futuras investi-
gaciones. E l Sr . Menéndez Pidal se ha librado has-
ta ahora, y gracias á su método y á su carácter se l i -
brará siempre, de escribir ninguna palabra ociosa, de 
sacrificar á la retórica lo que se debe á la verdad, de 
proceder por aproximaciones y tanteos y no por vis-
ta real y sincera de la cuestión que se estudia, de 
afirmar temerariamente cuando se debe dudar, de 
abstenerse tímidamente cuando se debe afirmar. Une 
á la valentía de pensamiento y á la sabia modera-
ción del estilo, el más nimio escrúpulo de la exacti-
tud y el desinterés científico más absoluto, que en 
modo alguno ha de confundirse con la indiferencia, 
pues sin particular vocación, sin amor entrañable al 
asunto, sin el fervoroso amor de patria que es el g e -
nio latente de todas estas empresas, ¿quién iba á i m -
ponerse en la edad más floreciente de la vida, t ra-
bajos tan arduos, tan pertinaces, tan duros, tan ina-
menos, que bastarían para quebrantar una organiza-
ción de hierro, á no sostenerla aquel sobrenatural 
poder que proporciona sabiamente los medios á ios 
fines y nunca desampara al artífice de una obra hon-
rada, hasta que la ve dignamente cumplida? 

H E D I C H O . 
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