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DISCURSO

DE

D. RAMON MENENDEZ PIDAL

«EL. CONDENADO POR DESCONFIADO,

de Tirso de Molina.»







SRES. ACADEMICOS:

Nada puedo decir en breves palabras, que no re—
sulte mezquino, de un escritor conocido de propios y
extrafios como D. Victor Balaguer; de un hombre de
actividad tan variada y extensa, universalmente que-
rido y estimado. Su elogio ha sido ya hecho en esta.
Academia por voz bastante mas autorizada que la
mia.

Escribi6 sin descanso para popularizar en obras
llenas de erudicién y amenidad la historia patria y la
regional, las tradiciones y bellezas de Espana, las
vidas de los trovadores..... Dej6 multitud de poemas,
tragedias é inspiradas poesias liricas llenas de los re-
cuerdos y fantasias de su alma entusiasta. Trabajo
incansable como periodista, como orador elocuente,
como patriota; siempre para el bien de los demas,
sin que nunca le faltasen el desinterés y la elevacion
de miras. Cuando nuestros pudientes no suelen con-
cebir atin mas obras de caridad que las llamadas de
beneficencia, nada refleja mejor la superior abnega—
cion de Balaguer que el haber realizado toda su for—
tuna para la fundacion de la Biblioteca de Villanue-
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va y Geltra. Y cuando no es dificil confundir el

mayor amor a la patria chica con €l despego 6 la

aversion hacia la patria grande, nada pinta mejor el
ilustrado entusiasmo de Balaguer que el hecho de
que, siendo €l iniciador é impulsor del hermoso re—
nacimiento catalan, no haya cesado de reprender a
aquellos que atin no han recibido en su inteligencia
la idea moderna de nacién. No sélo los catalanes: mas
de un felibre se confiesa deudor 4 D. Victor de ha-
ber aprendido a asociar fraternalmente 4 Aix y a Pa-
ris en su idealismo regionalista.

Balaguer no sélo deja un gran vacio como escritor
ilustre, sino, lo que vale mas, como hombre de vida
consagrada 4 hacer todo el bien que pudo.

Todavia esta muy fresco el sentimiento de soledad
que tras si deja un alma buena, apasionada y fecun-
da; por eso con profundo respeto me acerco hoy a
ocupar el puesto de mi antecesor.

Por otro lado, me siento demasiado pequeno para
formar parte del mas alto Centro literario de la na—
cion, del que, por cima de la nacién, representa para
bien del progreso humano el principio de unidad y
conservacion de uno de los idiomas mas propagados
por el mundo. So6lo acepto agradecido el honor que
hoy se me hace, porque me esforzaré con toda el alma
en no dejarlo baldio; amo el trabajo como la vida
misma, y trabajaré aqui, si puedo ser util en algo.

Mis mas especialesestudios son conexceso prolijos

y pesados para que intente ahora dirigiros la palabra
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acerca de ellos. Los dejaré de lado para hablaros de
una obra maestra, del Condenado por desconfiado, de
Tirso de Molina, que creo ha sido juzgado de manera
incompleta por la critica. El drama es ciertamente
de dificil apreciacion.

¢

Todo el que lee el Condenado por desconfiado sien—
te una duradera impresionde extraneza dificil de pre-
cisar. Para unos, como Ticknor, quien ciertamente
estaba lejos de tener el don critico de penetrarse de
los pensamientos y gustos ajenos, refleja una idea
moral repugnante aquel ermitaio Paulo que pierde
el favor de Dios por soélo carecer de confianza en
El, mientras que Enrico, ladrén y asesino, consigue
aquel mismo favor por haber desplegado la fe mas
viva, la confianza mas ciega hasta el fin de su vida
manchada con loscrimenes mas espantosos. Esta es la
impresion superficial y comutn que produce el drama.

Una persona que lo leia con Jorge Sand profundi-

.
zaba algo mas en el pecado de Paulo y encontraba

hermosura en la obra, pero siempre al servicio de un
dogma odioso: el ermitano es condenado por querer
saber su suerte, €l fin de su vida; toda virtud, todo sa-
crificio le es inatil; mientras el que cree ciegamente
puede cometer toda clase de maldades; un acto de fe
en su ultima hora le salvara. Tampoco aqui se pene-
tra en la perversidad secreta de Paulo ni en la vir-
tud de Enrico.
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Por primera vez D. Agustin Duran tuvo serenidad
de juicio para examinar el drama desde el punto. de
vista que fué escrito y sondear toda su profundidad
teologica, cinéndose a las «creencias que el pueblo y
los sabios de aquella época profesaban y profesa aan
todo buen catélico.» Para ello analiza las ideas teol6-

gicas y morales que inspiraron a Tirso su concepcion

terrible y sublime 4 la par que dulce y consoladora;
y explica por qué Dios retira la gracia eficaz (y per—
donen los teblogos a4 Duran este adjetivo impropio)
a Paulo que de ella desconfia y que intenta arran-
carles sus secretos; por esta orgullosa curiosidad el
ermitano se ve sumergido en un piélago de dudas que
le hacen titubear en la fe, perder la esperanza y abo-
minar de la caridad, mientras Enrico, simbolo de la
pobreza humana, que confia en su Criador y alimen—
ta un poco de virtud sobre la que podran caer algin
dia los tesoros de la gracia, logra arrepentido obte—
ner misericordia.

Pero el drama no deja huella profunda sélo en el
alma religiosa. Jorge Sand no podia creer que Tirso
se hubiera propuesto, al concebir su admirable obra,
popularizar el dogma de la gracia; en la época del
inspirado fraile, dice, muchos atrevimientos se so-
lian ocultar bajo piadosos pretextos; cierto que al
ver el arrepentimiento tardio y la confesion forzada
del criminal Enrico se puede deducir esta conclu-
sién: aunque seas un santo, una hora de duda te per-
dera; mas aunque obres como una bestia, si crees
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como un bestia, Dios te tiende los brazos, porque la
Iglesia te absuelve. Pero bajo esta moralidad oficial
de la obra, dispuesta expresamente por el poeta para
la censura inquisitorial, continta Jorge Sand, no
puedo menos de ver un pensamiento mas amplio,
mas filos6fico, que despedaza la casulla de plomo del
fraile, y he aqui el pensamiento secreto, este grito
del genio: la vida del anacoreta es egoista y cobar—
de; el hombre que cree purificarse haciéndose eunu-
co, es un sandio a quien la continua contemplacion
del Infierno vuelve feroz; este tal sonara en vano con
un paraiso de delicias: no lograra mas que hacer mal
sobre la tierra, serda un sabio exorcista 6 un inquisi—
dor canonizado, y no llegara 4 la muerte sino envile-
cido;j el que obedece a sus instintos vale cien veces
mdas, pues esos instintos son buenos y malos, y pue-
de llegar momento en que su corazén conmovido le
tornara mas grande, mas generoso que el supuesto
santo en su celda.

A éstas y otras tan contrarias apreciaciones se
presta el Condenado, que en tal sentido es muy seme-
janteal Hamlet; hay quien ve en éste un simple men-
tecato, otros un hombre superior; hay para quien el
drama inglés carece de orden y concierto, para otros
encierra profundidades admirables. El Condenado no
es, como alguien ha dicho, un sencillo aufo, una para-
bola evangélica; mas bien que la sofiolienta canturia

sagrada, nos parece oir en €l la complicada armonia

del 6rgano que eleva el alma & vagos arrobamientos.
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En el Condenadola mirada del genio se dirige sobre la
religiosidad, sobre la vieja duda de la justicia divina
que nubla el alma cuando mas enamorada esta del
bien, y nos ofrece una vision profunda de la voluntad
humana, encarnada en dos tipos opuestos, con toda
la complejidad con que se manifiesta la vida, miste-
rio eterno entregado por Dios a las cavilaciones de
los hombres.

Olvidando la trivial apreciacion de Ticknor, y sin
permitirme libertades semejantes a las de la inter—
pretacion romantica de Jorge Sand, creo que el dra-
ma no puede analizarse sino conforme a un doble cri-
terio teoldgico y tradicional. La interpretacion teo—
l6gica planteada por Duran es sin duda auténtica; le-
jos de mi creer que Tirso era un martir del habito
monastico, un librepensador de sotana, que hablaba
de gracia y de contricién agobiado por la mirada
mortecina y amenazadora del Santo Oficio; pero tam-
bién creo que el aspecto dogmatico no es el unico, y
que el drama encierra un valor humano general, in-
dependiente del catolicismo. Los grandes dramas no

son de la exclusiva invencién de sus autores, y el

Condenado se funda en una leyenda antiquisima, na-

cida en Oriente, que hunde sus raices por tierras y
siglos muy apartados hasta llegar al extremo Occi-
dente, donde broté su mas espléndido retono en el
teatro espanol; nada mas natural me parece que, no
admirar solo esa tltima florescencia como producto

artificial y aislado, sino considerarla unida a las ra—
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mas, tronco y raices que la hicieron brotar y le die-
ron el jugo. Y sera interesante ver como una de las
mas admirables producciones del teatro cristiano,
que parece creada de un solo golpe en la mente de
un tedlogo catoélico, la que méas en concreto parece
encarnar la exaltacion piadosa de la Espafa del si-
glo xvI1, tiene su antecesor remoto en un cuento in—
dio, tan penetrado como el drama espanol de recon-
diteces dogmaticas, no tocantes a la gracia y 4 la es-
peranza, sino a la transmigraciéon de las almas y a
las castas brahmanicas; pero que aparte de esta téc—
nica religiosa, por su sencillez y su suave sentido
moral recreo6 é instruy6 también a judios, musulma—

nes y cristianos.

He aqui lo que se cuenta en un descomunal episo-
dio del viejisimo poema indio Makabharata.
Un ilustre brahman llamado Kaucika, que estu-

diaba los libros sagrados y hacia penitencias fuertes,

estaba una vez recitando los Vedas al pie de un ar—
bol en cuya copa tenia su nido una grulla: ésta man-
cho6 con su estiércol al brahman, el cual enojado la
maldijo, y al punto cay6 muerta. Muy pesaroso el
brahman de su colera injusta, se apart6 de alliy fué-
se a recoger limosna a la aldea. En una casa, la due-
na le mandé aguardar un poco, mientras ella limpia-
ba el cacharro para darle comida; pero he aqui que

en esto lleg6 el amo, cansado, muerto de hambre; y
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la duena, olvidandose del brahman, sirvi6 al marido,
disponiéndole el bano de pies, el enjuague, alargan—
dole la silla, presentandole los manjares..... la mujer
de los ojos negros adoraba 4 su marido como 4 un
dios y no cesaba de ir y venir, atendiéndole en lo que
necesitaba, ensimismada, sin pensar en otra cosa. Al
fin repard de nuevo en el brahman y corrio a darle
una limosna. El le preguntd: «;Por qué me has hecho
aguardar y no me has despedido?» Y la buena mujer,

como le viera encenderse en coélera, le respondié ha-

lagiiena: «Perdéname, maestro; mi esposo es mi mas

altadeidad, acaba de llegar fatigado, y le he servido.»
El mendigante no se calmaba: «T1 no has honrado al
brahmén como debias, pues has preferido 4 tu ma-:
rido; el mismo Indra venera a los brahmanes, jcuanto
mas no debe hacerlo un mortal? Ah, loca, ;no has oido
de los viejos que los brahmanes son iguales al dios
del fuego y pueden hasta abrasar la tierra?» La mujer
respondid: «No te irrites, santo penitente; ;qué cas—
tigo me envias con ese mirar airado? Jamés he des-
preciado a los sabios brahmanes, cuyo poder conoz—
co: las ondas del mar fueron secadas por su ira, y
aun dura el fuego que su indignaciéon encendié en la
selva de Dandaka. Pero yo me he consagrado al cul-
to de mi espeso; €ste es de todos los dioses mi mas
alto dios, y antepongo mis deberes para con €l a
todos los otros. Bien sé que la grulla ha sido abra-
sada por el fuego de tu ira; la ira es el peor de los
enemigos del hombre, y quien ha domado el amor
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y la colera, quien estima a todos los hombres como
a si mismo, a éste reconocen los dioses por verdade—
ro brahman. T4, aunque venerable, puro, ejercitado
en el bien y consagrado al estudio, me parece que
atn no conoces la virtud en su verdadera esencia. Si
no conoces la mas elevada virtud, vete a la ciudad de
Mithila y busca al santo cazador Dharmavyadha; éste,
respetuoso servidor de sus padres, dueno de sus sen-
tidos, te hara conocer los sagrados deberes. Y per—
dona mi osadia en hablarte asi, puesel que se esfuerza
en la bondad respeta 4 la mujer.» El brahmén se
humill6: «tu reprensién ha curado mi enojo; bendita

seas; iré donde me ordenas.» Y dando crédito al man-

dato por la prodigiosa revelacion del caso de la gru-

lla, y cautivado por el dulce hablar de la buena es-
posa, se dirigi6 a Mithila, atravesando bosques, rios
y pueblos. Cuando llegd 4 la espléndida ciudad,
tomoentre los brahmanesinformes del cazador Dhar-
mavyadha, le busc6 y halléle en el matadero ven—
diendo caza y carne de bufalo. El cazador, al ver al
brahman que se habia puesto separado de los com—
pradores, fué a él y le saludé: «Bien venido seas, ve-
nerable; soy un cazador, jen qué puedo servirte? Ya
s€ que te dijo la casta esposa: jve a Mithila!l; sé toda
la causa de tu viaje.» Y el brahman queddse asom-
brado de este segundo prodigio, parejo con el saber
la mujer la muerte de la grulla. El cazador hall6 la
estancia en el matadero indecorosa para el brahman
y llevole a su casa. Alli, después de tomar asiento,
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hablé el brahman sobre el oficio de cazador, que,
pues consiste en hacer dafio 4 seres vivientes, es con-
siderado en India como pecaminoso: «jQué ocupacién
la tuya! me duelo muchisimo del espantoso oficio que
tienes.» El cazador respondio: «Esta profesion viene
en mi familia de mi abuelo 4 mi padre, y no me eno-
ja proseguir en el oficio heredado; cumpliendo con el
género de vida que ha dispuesto el Criador, sirvo res-
petuosamente 4 mis viejos padres, no abrigo renco-
res, doy la limosna que puedo, amparo al huésped y
al sirviente, vivo yo con lo que me sobra, no despre-
cio 4 nadie ni murmuro de los poderosos. Lo que

hago en esta encarnacidn es resultado de lo que hice

en las anteriores. Repara que el mundo necesita
igualmente las artes manuales que son patrimonio de
la casta de los gudras; la agricultura, que pertenece 4
la casta de los vaigyas; la guerra, propia de los caba-
lleros; la penitencia, los Vedas y la verdad que cul-
tivan los brahmanes.» Luego se entabla un largo
coloquio acerca de la perfeccion moral entre el brah-
mén que interroga y el cazador que contesta; el ca-
zador expone los misterios de la transmigracion, del
bien y del mal obrar, del alma del mundo y del alma
individual; al fin recae en el asunto primero: «Mi ofi-
cio es sin duda horrible, pero es dificil escapar a la
fuerza del destino, y el que cumple sus deberes hace
desaparecer lo espantoso que éstos puedan llevar en
si mismos; yo cumplo mi deber sirviendo a todos la

carne que necesitan para su alimento; hasta a los er-
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mitanos se les permite comer carne; y ademas, ;cuan-
tos seres vivientes no aplasta el hombre con su pie al
andar?» El brahméan, admirado de toda su doctrina,
exclama: «jTu cienciaes celestial, nadahay delos de-

beres que tl no conozcas!» El cazador le interrumpe:

«Mira, oh gran brahman, cual es el deber a que yo

debo tanta perfeccion; levanta y entra en lo interior
de mi casa.» El brahmén entra, y ve una vivienda
encantadora, llena de perfumes, lujosamente ador—
nada; parecia el alcazar de los dioses. Alliestaban los
padres del cazador sentados en hermosas sillas, en—
vueltos en blancas vestiduras. El cazador al entrar
se arrodillo ante ellos, y los dos ancianos le bende-
cian: «LLevanta, alza tu, el que mejor conoceslos san-
tos debéres; tu sumisa obediencia no nos falta nunca.
iDios te dé larga vida y la sabiduria més alta.» Lue-
g0 el cazador dijo al brahman: «Estos mis padres son
para mi la mas grande divinidad; como los treinta y
tres dioses 4 cuyo frente esta Indra merecen la vene-
racion de todo el Universo, asi merecen la mia estos
dos ancianos 4 quienes dedico como a los dioses flo-
res, frutos y otras ofrendas; ellos son para mi el fue-
go sagrado, el holocausto, los cuatro Vedas. Yomis—
mo lavo y seco sus pies, yo mismo les sirvo el ali-
mento, hablo lo que 4 ellos contenta, evito lo que les
disgusta; hasta lo prohibido hago, si les agrada. Gra-
cias al poder de la virtud he alcanzado la mirada de vi-
dente, ysé toda tu vida. Pues bien: yo deseo tu salud,
oh gran brahmén, y te la quiero mostrar. TG aban-
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donaste 4 tu padre y a tu madre, dejaste la casa sin
su licencia para recitar los Vedas, y en esto has obra-
do mal; tus padres han cegado con la amargura que
sienten por tu causa. Vuelve & recobrar su amor.
Eres virtuoso, grande de alma, y el deber siempre es
un gozo para ti; pero todo esto te es intil. Mira que
te aconsejo lo que es tu salvaciéon. Ve sin tardanza 4
tu padre y 4 tu madre, sirvelos y venéralos; no co-
nozco virtud mas alta que ésta.» El brahman arre-
pentido dijo: «Honraré, segiin dices, 4 mis padres.
He sido salvado por ti cuando iba derecho al infier-
no. Dios te bendiga, que pocos hay que ensenen la
virtud como tu. Pero esta superioridad tuya me hace

creer que no eres un ¢udra como otro cualquiera

de esta vil casta.» El virtuoso cazador le refirié6 en—

tonces que en el cuerpo que en la anterior existencia
habia revestido era un docto brahman, y cierto dia
andando a caza habia herido por mala desgracia 4 un
vidente, y éste le maldijo y le conden6 & que rena-
ciera del vientre de una mujer cudra y fuera un
cruel cazador; pero aunque cudra, seria conocedor
del deber, veneraria 4 sus padres, y por esta virtud
lograria la perfeccion, poseeria el recuerdo de las en-
carnaciones anteriores, alcanzaria el paraiso, y en
otra existencia posterior volveria a ser brahman. Al
oir.tan estupendo caso, el brahman peregrino conso-
laba al cazador: «Th tienes un oficio horrible, pero
luego llegaras a4 ser brahman; el brahman malo que

merece €l infierno es igual 4 un cudra, mientras el
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cudra que se afana por domar los sentidos, debe ser

considerado como un brahman, pues lo es por sus

obras.» El cazador le manifiesta que no necesita nin-
gun consuelo, pues vive tranquilo, y ambos se despi-
dieron, mostrando el brahman en adelante respetuo-
sa obediencia a sus padres.

Este cuento, bastante divulgado por la India, como
lo prueba el hallarse no sélo en el Mahabharata,
sino también en la coleccién llamada Cukasaptati,
debié de servir originariamente para la predicacion
budista que tanto uso hizo de los ejemplos morales;
cualquier dia puede ser descubierta esa primitiva
forma cuando se conozca mejor la literatura budica.
Esta, por la belleza incomparable de suscuentos, por
el espiritu ascético y la moral elevada que los infor-
ma, tuvo gran difusién no sélo en Asia, sino tam-
bién entre los pueblos cristianos, y ella hubo deser la
que transmitié a Europa la historia del brahman y el
cazador.

Los primeros pasos de este relato en su viaje del
centro de Asia al Occidente son desconocidos. Pero
si las huellas de un cuento que peregrina s6lo pudie-
ron borrarse, no asi las de importantes colecciones
que a modo de largas caravanas dejaron bien trilla-
do el camino que siguieron. Este camino, segin la
ciencia descubre, es el mismo tanto para libros as—
céticos cual la Vida de Buda, que vino 4 edificar
a los cristianos convertida en la vida de un supuesto
San Josafat, cuanto para libros de entretenimiento

2
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como las fabulas de Calila y Dimna. El punto de
partida de nuestro cuento es el mismo que el de

éstos y otros conocidos libros: la India. El punto de

llegada es el mismo para todos, esto es, las tres gran-

des literaturas cristiana, arabe y hebrea. El camino,
pues, pudo ser también el mismo, & través de un in-
termediario comun: la literatura pelvi, la literatura
persa sasanida. LLos budistas transportarian el cuen-
to del brahman y el cazador al Imperio sasanida,
donde durante varios siglos florecié el budismo bac-
triano y chino en lucha con el zoroastrismo oficial;
después, cuando el cristianismo lleg6 a aquel Imperio
a terciar en la lucha de Zoroastro y Buda, un cristia-
no adaptaria a su religion la version pelvi del cuen—
to, y de esta lengua, por intermedio de la siriaca, lle-
garfa 4 oidos de los cristianos griegos, entre los cua—
les hallamos diversas variantes en el siglo 1v; por
otra parte, cuando en 041 los musulmanes destruye-
ron el Imperio sasanida, se aprovecharon 4 su vez de
lo mucho que la literatura pelvi habia tomado de la
India, y asi como tradujeron la vida de Buda y el Ca-
lila, se apropiarian la historia del brahman y el caza-
dor, y de los arabes la hubieron de recibir los judios
que habitaban territorios musulmanes.

En esta larga peregrinacion el cuento sufri6 cier—
tas mudanzas que es preciso explicar, para que mas
facilmente se descubra la identidad del relato en su
punto de partida, la literatura India, y en sus tres

puntos de llegada, que son las versiones cristianas,
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4rabes y judias de que luego quiero hablar. Prime—
ramente, claro es que la lentitud narrativa y la pro-
ligidad sermoneadora del Mahabharata no cabian en
un cuento pepular, el cual sélo debia hacer resaltar
el precepto principal de honrar 4 los padres; gracias
4 esta carencia de particularidades dogmaticas espe-
ciales, el cuento pudo emigrar a pueblos de distintas
religiones. Ademas, la doble humillacién del brah-
man, primero por la mujer que se consagra al culto
de su marido y después por el cazador que venera a
sus padres, se debia simplificar; per estose olvido el
episodio, incidental en las dos redacciones indias co-
nocidas, de la muerte de la grulla, y la santa mujer
que indica al brahman la existencia del cazador
desapareci6 para dejar lugar 4 una simple revelacion
divina: el sabio que cree habra muy pocos tan vir-
tuosos como él, oye de boca de Dios mismo que hay
un hombre humilde que posee tanta 6 mas virtud.
Peto este hombre en los cuentos derivados no es un
cazador; tal oficio, como fuera de India no tenia
nada de horrendo, ni siquiera de despreciable, y
convenia que hubiera algo de uno y de otro para la
substancia del cuento, que es la humillaciéon del
hombre religioso, se troc6 en el oficio analogo de

carnicero, tenido mas generalmente por vil; el true-

que nacid de la misma narracion primitiva: se recor-

dara que en el Mahabharata el brahman halla al ca-
zador vendiendo carne en el matadero, y el Cuka-

saptati, encarinado con esta escena, nos lo pinta en
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medio de las reses, con los ojos bermejos como el dios
de la muerte. Ademas, pues que el oficio de cazador
era en India un pecado, se supuso en las versiones ex-
tranjeras que el carnicero tenia fama de gran peca—
dor, para mejor reflejar asi el espiritu del cuento ori-
ginal.

Con estas explicaciones se comprendera bien el
lazo de filiacién que une al felato indio el cuento
arabe que extracto 4 continuacién, segin lo refiere
tardiamente un morisco espanol. Sirviendo Moisés &
Allah en el monte Sinai, le rogaba: «Sefior y caudi-
llo, muéstrame aquél que ha de ser mi companero en
el paraiso, para que le vea y conozca en este mundo.»
Allah le contest6 por un angel: «Ve a la ciuadad de
Motazaj en Siria, alli vive un carnicero llamado
Jacob; ese sera tu aparcero en el paraiso.» Aquella
misma noche emprendié Moisés su camino, y cuando
amanecié ya entraba en la ciudad preguntando:
«;Donde vive Jacob el carnicero?» Pero chicos y gran-
des le respondian: «;Y como no hallas en toda la ciu-
dad por quien preguntar sino por ese hombre malo,
que es de los del fuego del infierno?» Al fin di6 con
Jacob, y saludandole le dijo: «jAcogeme esta noche
en tu casa, asi te acoja Allah!» El carnicero, hallan-
dose indigno (como el cazador del Mahabharata ha-
lla desdorosa para el brahmén la estancia en el mata-

dero), respondié: «;Cémo no has hallado a quien di-

jeses esto sino & mi? no hay nadie en la ciudad que

no me tenga por malo, de los del fuego del infierno.»
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Moisés insiste en hospedarse, y observd todo lo que
hacia el carnicero. Este, al vender las reses, apart6

€n una cestilla los meollos y el mejor bocado y méas
gordo; y después de despachar 4 su parroquia, entro
en casa, puso dos ollas al fuego con los meollos y la
carne, las sazon6 con especias, hizo migas, escudillé
el caldo sobre ellas y entrd el manjar en una cama-
ra en que habia dos lechos. En el uno estaba el pa-
dre del carnicero, tan viejo que era vuelto 4 estado
de nino; lo desnudo, lo lavé, vistidle ropas frescas, y
tomando la escudilla le daba de comer como el ave
a sus polluelos, y le decia: «Padre, todos los de Is—
rael dicen que soy del fuego del infierno y me des-
ahucian (léase desfeguzanme, en el texto) de la pie-
dad de Allah; pero yo tengo esperanza en su miseri-
cordia y en tu oracién.» El viejo, después de orar,
le respondi6: «Hijo mio, tengo fe en la piedad de
Allah que sera tu companero en el paraiso Moisés,
hijo de Imram.» El carnicero sirvi6 igualmente 4 su
madre, y Moisés al oirles hablar lloraba. Jacob salié
luego disculpando su demora, y el profeta se descu-
brié: «Sabe que yo soy Moisés, hijo de Imram, y que
td seras mi companero en el paraiso.» Al saber la
nueva, tal fué el gozo de los dos ancianos padres, que
el angel de la muerte recibié sus almas. Asi Jacob
por el amor filial alcanz6 de Allah tanta gloria como
el caudillo de Israel.

Enteramente igual a esta leyenda arabe es la he-

brea, salvo que los judios al apropiarse el relato ara-
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be no lo refirieron 4 Moisés, sino al sabio Rabi Josua
ben Illen y al carnicero Nannas. Cuéntase entre los
judios de muchas naciones, entre los de Espana

también.

El cuento arabe y judio es substancialmente el mis-

mo que el del Mahabharata y el Cukasaptati; en to-
dos se ofrece el contraste entre un hombre ilustre por
su santa vida, con un matador de reses que tiene
como principal virtud el amor filial. Pero aquel ca—
zador indio, que muy poseido de su alto mérito se
pone a sipropio por modelo de bien entendida virtud,
pues por ella alcanza los secretos de su religion y la
ciencia de vidente, no es inferior en orgullo al brah-
man, y gané mucho en delicadeza moral convirtién—
dose en el cuento arabe y judio en su carnicero que
todo lo ignora, que se ignora a si mismo, que nada
sabe de su meérito, que se tiene por despreciable; asi
contrasta mejor con el sabio varén que tan ufano esta
de la ciencia sagrada y de la perfecciéon que posee.

Esta mudanza influyé mucho en la suerte ulterior
del cuento, pues trajo para él un importante cambio
de moralidad. El relato del Mahabharata y del Cu-
kasaptati se complace en la humillaciéon del brahman
que se cree superior, y le hace ver que le sobrepuja
en mérito un hombre de casta infima; pero siempre
esta moralidad queda como secundaria, para ensal-
zar en primer #érmino la reverencia a los padres: el
brahman los abandona para buscar la ciencia sagra-

da, y no la domina; el cazador, que permanece fiel a
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su deber filial y 4 su humilde oficio heredado, logra
la perfeccion religiosa. El Mahabharata, al principio
de la historia, resume esta idea con hermosa valen-
tia: «No por los sacrificios y ofrendas, no por el cul-
to de los manes ni por los ayunos se gana el paraiso,
sino por la veneracion debida 4 los padres.» Pero en
las versiones arabe y judia esta fuerza se debilita

bastante, pues no se tacha 4 Moisés ni 4 Rabi Josua

de anteponer el estudio de los libros sagrados y las

practicas religiosas al cumplimiento de los deberes
naturales, sino que se declara tan solo que el que
cumple el precepto de honrar padre y madre puede
alcanzar en el paraiso igual lugar que un profeta 6
un docto Rabi. Y al fin habia de parecer esta mora—
lidad elemental y pobre, hallandose mas fina ¢ inten-
cionada la que hasta ahora era secundaria: la humi-
llacion del religioso que se tiene por superior. Asi se
troco la importancia de los dos personajes del cuen-
to. Hasta aqui se busco la leccion moral en el caza—
dor indio, en el carnicero arabe y judio; desde ahora
se buscara en el santo varén pagado de su mérito, y
las virtudes del carnicero de vida despreciable que-
dan como muy secundarias, salvo su humildad, que

ya se hace resaltar en el cuento arabe ¥ judio.

No sé donde ni cuando se realizo este feliz cambio
de orientacidn. Se ajustan & este nuevo molde todas

las versiones cristianas, que son anteriores en fecha




24
al cuento arabe y judio, aunque éste represente un
tipo mas arcaico. Pero no solo aparece el cambio en-
tre los cristianos, pues la variante de nueva moraleja
circul6 también entre los judios, y con algun rasgo
mas fiel 4 la forma primitiva que en las redacciones
cristianas. Una segunda version hebrea se conservaen
la obra titulada Hibbur Yafe Mehayeschua de un Rabi
Nisim, que segiin unos, es el que vivia en el Africa
Musulmana en el siglo x1, 6 segin otros, otro Nisim
del siglo x11. En esta obra, que recoge viejas tradi-
ciones judaicas, se cuenta que un muy piadoso y sa—
bio varon pidié una vez a Dios le diese 4 conocer su
companero en el paraiso. En un sueno recibi6 la res-
puesta: «Lo sera tal y tal carnicero.» Cuando el pia-
doso varon despertd, se afligia sobremanera de que
un hombre tan vulgar é indocto hubiese de ser su
companero en la vida futura, y ayunando todo el dfa
rogb de nuevo 4 Dios. Pero so6lo recibiéo la misma
respuesta que le dej6 sumido en un mar de lagrimas.
Una voz del cielo le reprendié: «;En verdad que si no
fueses tan piadoso, gran castigo merecias! ;Por qué te
acongoja que hayas de compartir el paraiso con ese
carnicero? ;Le conoces acaso? ;Sabes si ha hecho ta—
les obras que no todos pueden hacer?» Muy de ma-
nana marchoése el docto varon a la barraca del car—
nicero; éste saludole lleno de respeto, y como atin no
habia parroquianos en la tienda, sentaronse ambos, y

el docto religioso pregunté por su vida al vendedor.

«Senor, ya sabes cual es mi oficio; mi ganancia la
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divido entre los pobres y la gente de mi casa.» «Bue-
no, si—interrumpidle el santo varén;—mucha gente
practica aun mayor caridad! Dime si has hecho al-
guna cosa que no todos los hombres sean capa-—
ces de hacer.» El carnicero callé un rato, y al fin
dijo: «Senor, ahora me haces recordar algo que he
hecho mucho tiempo ha;» y le conté que una vez,
viendo pasar un ejército extranjero que llevaba una
turba de cautivos y entre éstos quejarse desespera—
damente una jovencilla, la redimi6é a costa de gran
esfuerzo de dinero, la crié y la amé tanto que deci-
di6 casarla con su hijo tnico; arreglé el matrimonio,
doto 4 los novios y dispuso la boda, convidando 4
toda la ciudad; en medio de la comida y del buen
humor vi6 un forastero lloroso, y al averiguar que
lloraba porque la novia era su prometida desde la
ninez, y que la andaba buscando desde el dia que fué
cautivada por los enemigos hasta aquel momento en
que la encuentra 4 punto de easarse con otro, el buen
carnicero mandé 4 su hijo renunciar & la novia, la
cual entreg6 4 su antiguo prometido, comunic6 a los

convidados el trueque de novio, y la fiesta, interrum-

S, . 7 ’ . ! .
pida s6lo un momento, acabd felizmente. Al oir este

relato, el piadoso sabio exclamé: «j;Verdaderamente
eres un hombre de Dios!» anadiendo para si: «Feliz
yo que tendré tal companero en el paraiso.»

Claras estan en este cuento las consecuencias de
su cambio de moralidad. Como lo que se trata de
predicar no es la virtud del carnicero, sino la humi-
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llacion del piadoso sabio, se insiste mucho en el des-

consuelo de éste al oir la revelacién divina que le
compara a un hombre vulgar; y la virtud del carni-
cero, como no es ya nada importante, salvo su humil.
dad, se cambi6 sin reparo, sustituyéndose su amor
filial, un tanto soso, por una accién mas novelesca y
conmovedora.

Mudanzas parecidas en este segundo personaje ha-
llaremos en todas las variantes cristianas, pues todas
estan informadas por el cambio de moralidad, segtin
dijimos. En cambio, el brahméan permanece sin alte—
racion exterior, representado, como en otros cuentos
de origen indio, por un monje cristiano. En Egipto,
la cuna del monacato, es donde la leyenda sufri6 su
elaboracion mas activa; la semilla, que no sabemos
cuando se deposité en esta tierra, brot6 por todas par-
tes vigorosa.

El terreno no podia ser mas a proposito. En los
desiertos de Egipto la lucha por la virtud y por el
dominio de las perversas pasiones tenia algo del es-
truendo de la batalla. Un monje, sintiéndose débil
contra furiosastentaciones, va a visitar al abad Isido-
ro; éste le sube al terrado de su celda, y el vacilan—
te se sobrecoge al ver por sus propios ojos una hueste
de demonios que avanza por Occidente al ataque;
pero el abad extiende su brazo hacia Oriente y le
muestra otro ejército mayor de angeles que vienen en
su ayuda. Rebosando este entusiasmo épico, el cora-

z6n de cada solitario era un campo de asombrosas




27

hazanas; no hay trance alguno de la lucha interior
que no revista forma poética: uno obedecia ciega-
mente las palabras de su abad hasta entrar en un
horno ardiendo, 6 hasta pasarse tres afios regando un
palo seco; otro guardaba silencio, trayendo de conti—
nuo una piedra en la boca; otro carbonizaba su mano
ala llama de la candileja para resistir la tentacién de
una ramera que le habia pedido hospitalidad. En
suma, la virtud reinaba alli no mansa y pacifica, sino
violenta y guerrera, exponiendo 4 sus soldados al or—
gullo de la victoria. ;Qué tentacién podia danar a4
aquellos santos, que vencian las mas brutales y pu-
jantes, sino la més sutil y cautelosa del orgullo? A
ellos, que no s6lo cumplian los preceptos, sino que
habian dejado todo por seguir a4 Cristo, les habia
ofrecido éste ensu Evangelio un trono en la vida eter-
na; facilmente les asaltaba el vano deleitamiento en
considerar la alta gloria que merecian, y entonces el
solitario se humillaba recordando con fruto la leyen-
da venida en buen hora del Oriente. Esto nos expli—
ca la multitud de variantes que corrian de boca en
boca entre los monjes y han llegado 4 nosotros reco-
gidas por autores griegos mal conocidos y por viaje-
ros que de todo el Imperio romano iban 4 Egipto, cu-
riosos de admirar por sus ojos aquellos prodigios de
santidad.

Hallanse reunidas en la coleccién titulada Vite
Patrum, y una dice asi: Estando el beato Antonio en

oracion oy6 una voz del cielo: «Antonio, atn no has
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llegado a los méritos de tal curtidor que vive en Ale-
jandria.» Muy de manana el santo anciano coge su
cayado, se dirige a la ciudad, y entra en la casa del
curtidor. Este, como Dharmavyadha y Jacob, se pas-
ma al ver junto a si tan santo varén. El anciano le
dice: «Cuéntame tus obras y tu vida, que so6lo por ti
he dejado mi desierto.» «Jamas, padre, responde el
curtidor, jamas recuerdo haber hecho nada bueno, y
por esto cada dia al ver rayar el sol sobre esta gran
ciudad pienso que todos sus moradores, del mayor al

menor, entraran en €l cielo por sus bondades, menos

yo que por mis pecados merezco el infierno; el mis—

mo sobresalto me contrista al irme 4 acostar, y cada
vez con mas vehemencia.» El ermitano le dijo: «En
verdad, hijo mio, que tu dentro de tu casa, como
buen operario, te has ganado descansadamente el rei-
no de Dios, y yo como indiscreto, gastando todos mis
dias en la soledad, atin no he llegado a tu altura.»
He aqui la forma que me parece mas antigua y
menos alterada del cuento entre los anacoretas de
Egipto, y nétese que esta referida al mas antiguo
ermitano, al fundador de la vida eremitica. El cam-
bio del carnicero en curtidor me parece bien facil, y
ya se ha explicado a propésito del segundo cuento
judio el olvido del amor filial como efecto del cam-
bio de moralidad. El humilde corazon del carnicero
encantd 4 la imaginacioén cristiana; el «soy siervo
inutil» parecio la leccién mas saludable que se podia

dar a la jactancia del religioso; honrar 4 los padres
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otra virtud cualquiera nada significaba al lado de la
humildad. Por eso el cuento del curtidor y San Anto-
nio suprime la mencién de ninguna otra virtud, ofre-
ciéndonos asi la forma mas sencilla y esquematica.
Sin contar ademas con que el amor filial equiparado
a las virtudes del solitario tenia que desagradar a los
padres del desierto; éstos tenian siempre en la memo-
ria el dicho evangélico: «Quien viene 4 mi y no odia
a su padre y a su madre y hasta su vida, no puede
ser mi discipulo,» dicho que acataban con una exal-
tacion increible; los hermanos Anub y Pastor cerra-
ron la puerta del cenobio al ver 4 su madre llegar a
visitarlos, preguntandolaal oirla afuera llorar: ¢;quie-
res vernos en este mundo 6 en el otro?,» y ella se vol-
vid resignada sin verlos, creyéndose un estorbo para
la salvacion de sus hijos; por acatar aquel dicho el
solitario Maquetes, al recibir cartas de sus padres
que vivian en el Ponto, las arroj6 al fuego sin abrir-

las, para no padecer alegria ni tristeza con las ansia-

das noticias que tenia entre sus manos. ;No se com—

prende bien que en el cuento de San Antonio y en
todas las otras variantes egipcias se haya suprimido
la pintura del amor filial del carnicero?

Excluida esta virtud tradicional, nuevas invencio-
nes acudieron a llenar el puesto vacio, y la imagina-
cion de aquellos solitarios, ensimismada en continua
meditacion, no se cansaba de idear variantes; y ora se
aplico el cuento del brahméan a San Pioterio compa-
rado con una monja simple para el mundo y sabia
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para Dios, que pasa por tonta y endemoniada; ora
el abad Macario comparado con dos hermanas que
jamas rompieron la paz mutua ni con sus maridos;
ora a dos padres comparados con Eucaristo y Maria,
matrimonio casto y limosnero. Fuera de las Vidas de
los Padres, otra graciosa variante apunta el autor de
la vida de San Gregorio: un ermitano ruega a Dios
le muestre con quién compartira la vida futura, y al
oir que con el Papa Gregorio, comenz6 a llorar lo
poco que le aprovechaba la pobreza voluntaria, ya
que tendria en la gloria igual puesto que un pentifice
opulento; a la noche siguiente el Senor le dijo: «;Por
qué osas comparar tu pobreza a las riquezas de Gre-
gorio, si tienes ti mds apego 4 la Unica cosa que po-
sees, 4 esa gata cuyo lomo acaricias todo el dia, que

(Gregorio a todo el esplendor de su papado?»

Asi las variantes fueron muchasicon so6lo mudar la

calidad de laqpersona cuya vida compensaba todas
las practicas del ermitano, Gnico centro fijo del cuen-
to seglin su nueva moralidad; el carnicero, el curti-
dor era s6lo una herencia inatil de las creencias in—
dias, y desaparecié como vemos en las redacciones
mas meditadas y originales. El personaje que le sus-
tituyod en las variantes cristianas citadas hasta ahora
lleva vida santa y ordenada en medio de los queha—
ceres mundanales, para contrastar con el aspecto an-
tisocial de la vida ermitana; pero también se idearon
contrastes mas atrevidos, como el que se da en la va-

riante del gran prosista espaiol de la Edad Media,
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D. Juan Manuel, nacida del choque de las ideas ca-
ballerescas con las monasticas. D. Juan compara los
méritos del ermitano 4 los del Rey Ricardo de Ingla-
terra, Rey guerrero que habia muerte, robado y des-
heredado mucha gente y que parecia muy alejado del
camino de salvacion; pero que en un lance apurado
de la Cruzada, con un salto heréico habia decidido la
suerte de un desembarque y ganado mas para la
cristiandad que el ermitano con sus penitencias.

Pero la variante que mejor reflejo el contraste ori-
ginal entre el brahman y el ¢udra, entre el santo va-
ron y el hombre de vida despreciable, fué la que sus-
tituyo el oficio de cazador, pecaminoso en India, por
otro pecaminoso en todas partes, y sin mas rodeos es-
cogib el de ladréon. Esta variante, que nos lleva va
de lleno al drama de Tirso, se la contaron hacia el
ano 372 de Cristo a los ilustres viajeros Rufino de
Aquilea y Melania romana al visitar el Monasterio
de San Pafnucio en la Tebaida. Llevando Pafnucio
vida angelical, un dia rog6 a Dios le mostrase a cuél

de los santos era semejante; un angel le respondié que

era semejante 4 cierto musico que en la aldea se ga—

naba el pan tanendo. El santo, asombrado con tal
respuesta, corre a la aldea, busca al tahedor y le pre-
gunta ansioso por su vida y hechos. El tanedor le
contesta llanamente que es un malvado, borracho,
disoluto, y que no hacia mucho tiempo que habia de-
jado la vida de ladron que antes llevaba para aco-

gerse al miserable oficio de que comia. Pafnucio le,
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estrecha mas, para que haga memoria si entre sus
latrocinios no habia practicado obras piadosas. «De
nada bueno me acuerdo, dijo el tanedor, si acaso no
es que cuando yo andaba entre ladrones cogimos un
dia una doncella consagrada a Dios, y como mis com-
paneros la rodearan codiciosos, me arrojé entre ellos,
la arrebaté a su brutalidad, y por la noche la llevé
sana y salva hasta su casa. También otra vez hallé
una hermosa mujer errante en el desierto y pregun-

téele como andaba por tales sitios. «;Qué te puede

importar de esta desdichada? Si me quieres por sier—

va llévame donde te plazca; mi marido, por una deu-
da al Erario, yace en prisiones y es atormentado
cruelmente; ya nos han encarcelado tres hijos que
teniamos, y 4 mi me espera igual suerte; por huirla
me escondo en estas soledades, donde hace tres dias
que perezco de hambre.» Yo entonces, prosigui6 el
tanedor, me la llevé 4 la cueva, le devolvi sus ani—
mos agotados por el hambre, le puse en la mano tres—
cientos sueldos y la acompané 4 la ciudad, donde re—~
dimi6 4 su marido € hijos de la servidumbre y de los
tormentos.» Al oir esto, el anacoreta exclamé: «;En
verdad que nunca he hecho yo otro tanto! Sin duda
que habrés oido hablar de Pafnucio, cuyo nombre es
famoso entre los monjes; pues sabete ¢ue soy yo ese,
y que después de haber trabajado no poco por hacer
mi vida grata al cielo, me ha sido revelado que ante
sus 0jos no tienes ti menor mérito que yo. Y herma-
no mio, ya que ves que Dios te aprecia, no descui—
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des temerariamente tu alma.» Entonces el tafedor,
arrojando las flautas que llevaba, se fué tras el ana-
coreta al yermo y sirvidalli & Dios con salmos y can-
tos espirituales, como antes habia servido al demo~
nio con la musica mundanal, y después de tres anos
de vida santa fué transportado entre los coros angé-
licos. Cuando a su vez Pafnucio llegb a la hora de la
muerte, el angel se le aparecié de nuevo 4 declararle
que su puesto en el cielo seria entre los profetas;
pero que tan grande gloria no le habia sido revelada
antes, para que la propia satisfaccion no le danara.
Pafnucio, no obstante, murié humillandose y decia:
«A nadie en este mundo se le debe despreciar, ora
sea ladron, ora comediante, ora labre la tierra, 6 sea
mercader, 6 viva ligado en matrimonio; en todos los
estados de la vida hay almas agradables & Dios que
tienen virtudes escondidas en que El se deleita.»

Esta version, mas cruda que las demas de la Vida
de los Padres, amonesta al varén que se cree justo,
no s6lo para que se humille al descubrir las virtudes
ocultas del que se le compara en mérito, sino para
que no se escandalice aunque vea en el mismo todos
los delitos de un bandolero; en el reino de Dios mu-
chos postreros seran primeros, y muchos primeros,

ultimos; el hijo prédigo puede hallar tanta gracia

como el siempre fiel, y los trabajadores que llegan a
la vina al caer de la tarde, pueden recibir tanto jornal
como los que soportaron el peso del dia y el calor.
Asi el cuento de Pafnucio nos ofrece ya la anéc—

3
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dota del Mahabharata prenada de toda la virtud dra-
matica que habia de producir el Condenado. Pafnu-
cio, comparado a4 un ladrén borracho y libertino,
sugiri6 a Tirso la comparacién del ermitano Paulo
con el rufian Enrico. Esta humillacion tienta dema-
siado la conformidad del anacoreta, quien en vez de
acatar los juicios de Dios, puede escandalizarse, po-
niéndose asi en camino de la apostasia y la conde-
nacion. Para esto era preciso suponer en él cierta
soberbia rebelde, y aunque la leyenda en general no
pone tacha alguna 4 la santidad del asceta, D. Juan
Manuel, que tan sutilmente sabia ahondar en los
asuntos que trataba, nos hace entrever la pregunta
dirigida al cielo por el ermitafo envuelta en descon-
fianza y en orgulloso espiritu escudrinador de los
juicios divinos. Segtn D. Juan, el ermitafio alcanza
primero de Dios la promesa y la seguridad de la glo-
ria, y, siendo ya de esto seguro, pregunta quién sera
su compaiero en el paraiso; Nuestro Sefor le envia
a decir repetidas veces por su angel que no hacia
bien en preguntarle tal cosa; pero el ermitafio se
ahinca tanto en su peticién, que al fin Dios le res—
ponde. Sabido es que losadmirables cuentos de Don
Juan fueron saboreados por nuestros poetas drama-—
ticos, y parece que esta pregunta insistente y la se-
guridad de la salvacion, de que habla D. Juan, ins-

piraron a Tirso el tipo del desconfiado que pinta en

la primera escena del drama que voy a analizar ra-
pidamente.
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Paulo hace diez anos que abandoné la deliciosa,
Napoles por una selva donde lleva vida solitaria.
Pero el fondo de su virtud lo amarga una gota de
soberbia; al contemplar el cielo le domina un deseo
loco de rasgar aquel luminoso velo y de ver a Dios
cara 4 cara. Preocupado con este afan se retira 4 su
cueva, pero no logra orar, pues le vence el suefo,
durante el cual se le figura que la muerte le tira gol-
pes certeros con guadafna y flecha, y que su alma ve
al fin & Dios; pero jcuanto mas le valiera no verle!
Le ve como Juez airado que le condena 4 los eternos
espantos. Este suefio esparce sobre Paulo la noche
obscura del desconsuelo, de la sequedad espiritual.
Paulo no soporta la prueba que Dios hace de sus ser-
vidores, y lleno de terror, dudando de su destino,

quiere arrancar del cielo una revelaciéon. Una, dos,

cinco, seis veces pregunta 4 Dios si después de tan—
tas penitencias se salvara 6 no. Entonces el demo—
nio, que hacia diez anos perseguia inatilmente al
siervo de Dios, hallandole en este momento de des-
confianza y soberbia, cae sobre él, y tomando figura
de angel, se le aparece: «Dios, Paulo, te ha escu-
chado; ve 4 Napoles, y entrando por la Puerta del
Mar, hallaras un Enrico, hijo de Anareto; observa
sus acciones y palabras, porque el fin que aquel tu-
viere, ese fin tendras tG.» El indiscreto temor de
Paulo se cambia en indiscreto gozo; no duda que el
tal Enrico sera todo un santo, y sin perder momen-
to se dirige 4 Napoles. Mientras aguarda a Enrico
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junto a4 la Puerta del Mar, aparecen varios galanes:
con sus amigas que se disponen a merendar en la
playa, lastimando con su desvergonzada charla los
oidos del solitario que alli espera oculto. En su al-
gazara, aquella gente alegre abre un certamen, cuyo:
laurel se llevara quien pueda ostentar mas robos,
salteamientos, cuchilladas, muertes y otras hazanas:
de este jaez; cada uno hace su lista, como en el Te~
norio de Zorrilla, y 4 todos vence un Enrico espada-
chin, matén, sacrilego, que ha llegado ya al refina—
miento de hacer mal por gusto y de jurar de conti—
nuo para mas ofender al cielo. En vano Paulo no
quiere oir las soeces conversaciones de aquellos des—
almados; el nombre de Enrico sonaba en ellas fre—
cuentemente, y esto le hacia desear con mayor im-
paciencia la llegada de su Enrico, de Enrico el vir-
tuoso, que le librase del tormento de escuchar mas.
Pero Enrico el santo tardaba, y el otro Enrico no
cesaba de relatar sus fechorias, cifra y compendio
de toda la rufianesca. Verdad es que, en medio de
todo, aquel Enrico tenia su corazén, y al hacer alar-
de de los crimenes deja oir que sustenta con carino
a su tullido padre Anareto con el dinero que quita 2
la amiga Celia. Al oir al que habla llamarse Enrico,
hijo de Anareto, los dos mismos nombres que el an-
gel habia dicho, Paulo rompe a llorar desconsolado.

Hasta aqui, Tirso no hizo mas que dramatizar el

cuento de San Pafnucio, mezclandole algunos toques
del de D. Juan Manuel. En todas las versiones cris-
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tianas anteriores hallamos s6lo una apacible histo-
ria de edificacién moral; en todas aparecen ermita—
fios celosos de su aprovechamiento en la virtud, hu-
millados por una revelacion celeste que al fin acatan
-sumisos. Pero ahora, Tirso aparece 4 nuestros ojos
derribando con mano inspirada los seculares mojo—
nes de la leyenda y ensanchando desmesuradamente
su alcance moral, su grandeza poética. Al agregarle
un desenlace diferente, al prolongar la malsana cu-
riosidad del ermitafo en desconfianza, en rebeldia
inquieta y en desesperacion final, di6 al asunto una
fuerza terriblemente tragica, y le hizo capaz de re-
cibir en si profundidades teolégicas convertidas por
maravillosa manera en elementos poéticos. Paulo no
se humilla como el brahman, como el rabi, como el
-ermitafio tradicional. Al ver que Enrico, al que Dios
le compara, lleva malvada vida, no duda que am-
bos bajardn 4 los tormentos infernales, no repara
que en la desvergonzada relacién, que de sus hazanas
hace aquel perverso, se descubre una virtud que hu-
biera satisfecho 4 un San Pafnucio, 4 un San Anto-
nio. Paulo no concibe que Enrico pueda salvarse, y,
creyéndose unido 4 €l en igual destino, se juzga re—
probado desde la eternidad; aborrece las inutiles pe-

nitencias; no piensa sino en la apostasia, y aunque

todavia pide de ella perdon al recto juez que le con-
dena, decide vengarse del cielo igualando en malda-
des a Enrico.

La segunda jornada del drama nos presenta a
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Enrico que se dispone 4 cumplir su oficio de matom
y despachar una muerte que ya tenia cobrada por
adelantado. Pero mientras llega la hora, va a asistir
a su padre, en presencia del cual el perverso rufian

pierde toda su ferocidad. Con amoroso cuidado so-

licita la vida que se apaga de aquel anciano tullido;
traele en el lenzuelo la comida que compro6 con di-
nero quitado a su amante, reservado del juego 6 ro-
bado en peligrosos escalos; ponele la mesa y le ayu-
da a acercarse, arropandole con esmero femenino;
escucha embelesado los consejos del viejo Anareto;
procura ocultarle sus fechorias, para que no reciba
por ellas el menor disgusto de tantos como con sus.
crimenes causa; hasta ofrece casarse por no desobe-
decerle. Esta escena de Enrico y su padre, ideada
con una delicadeza 4 la par que con una desenvoltu-
ra y un atrevimiento extremos, que tentd la imita—
cion de Moreto, Rosete Nino y Jorge Sand, ;nc re—
cuerda la del cuento morisco, entre Jacob el carnice-
ro y sus impedidos padres, mas tosca y pobre, pero
esencialmente igual? He aqui un rasgo conservado-
con una exactitud pasmosa: el cazador Dharmavya—
dha, el carnicero Jacob y Enrico sirven por si mis—
mos de comer 4 sus decrépitos padres, y éstos ben—
dicen al buen hijo. Ya dije que los ermitafios de
Egipto olvidaron en el cuento el amor filial como:
mortificante para la vida ascética; pero Tirso no re-
huyo este contraste: en un arranque genial restituyo-
la leyenda 4 su estado primitivo, y el anacoreta in—
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dio que abandonaba 4 sus padres por recitar los li-
bros sagrados, volvié ahora entre los cristianos a ser
humillado por el buen hijo. Claro que esta feliz res—
tauracién no pudo ser casual, y por este rasgo, asi
como por otro muy importante de que luego habla-
ré, creo evidente que Tirso conocié la leyenda mo-
risca U otra muy parecida.

Pero sigamos recorriendo la serie de incidentes
con que Tirso enriqueci6 la leyenda hasta su des-
enlace enteramente nuevo. Enrico, por respeto a su
padre, deja de cometer la muerte que ya tenia co-
brada. Sobre esto se levanta pendencia con el paga-
dor, a quien Enrico mata, y de las garras de la jus—
ticia escapa por mar, nadando, hasta que le salvan
de las ondas unos bandidos de la cuadrilla de Paulo.
Paulo, poseido de una sed insaciable de pecar, se
habia hecho bandolero en la selva antes testigo de
sus penitencias. Un pastorcillo se le presenta tejien—
do una corona para la perdida oveja que busca con
amor en aquellos valles, cantando un divino ro-
mance:

No desconfie ninguno,
aunque grande pecador,
de aquella misericordia
de que mas se precia Dics.

Pero Paulo, que tan facilmente se dej6 arrastrar
por las palabras del demonio, resiste tenaz los im—
pulsos de la gracia; se conmueve al escuchar al pas-

torcillo, pero descamina su aviso, deseando averiguar
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si Enrico, 4 cuya suerte se cree ligado, tiene inten—
cién de arrepentirse 6 no. Y entonces mismo le traen
sus bandoleros a Enrico que acaban de salvar del
agua. Paulo, queriendo probarle, le manda atar 4 un
arbol para que le asaeten, y mientras los bandidos
se preparan a hacerlo, viste Paule su sayal religioso
y predica contricion al sentenciado. InGtilmente.
Enrico le despacha con brusquedad y pide cuanto
antes la muerte, sin dar oidos a las ansiosas exhorta-
ciones del ermitano. L.a desesperacion de Paulo es
ya completa. Manda desatar a Enrico y le cuenta la
revelacion que une la suerte de ambos. Enrico le re-
plica: «las palabras que Dios dice por un angel en-
cierran cosas que el hombre no alcanza; yo no hu-
biera dejado la vida que ta seguias, pues dejarla ha
sido desesperacion, venganza y rebeldia al poder
celeste. Yo soy el hombre mas malo que ha producido

la naturaleza,

mas siempre tengo esperanza
en que tengo de salvarme,
puesto que no va fundada

mi esperanza en obras mias,
sino en saber que se humana
Dios con el mas pecador

y con su piedad le salva.»

Iguales palabras dice Jacob, el carnicero de la le-

yenda morisca, que sin duda influy6 en Tirso para

poner en el bandolero del cuento de San Pafnucio
este profundo sentimiento de esperanza absoluta en
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Dios y desprecio de si mismo. Jacob dice a Moisés
iguales palabras que Enrico a Paulo: «Yo soy de los
del fuego del infierno, pero tengo confianza (feuza,
dice el texto aljamiado) en el perddn y la piedad de
mi Sefor, no por mi ayuno, ni por mi oracion, ni por
mu lymosna, empero por la piedad de mi Senor.»
Enrico se entiende pronto con Paulo, y anade:
«Pero ya que has hecho el desatino de dejar tus pe-
nitencias, vivamos alegres en esta montana mientras
llega la muerte.» El ermitano y el rufidn que de tan
opuesto camino venian, se encuentran al fin en su
vida, para luego volverse a separar. Uno y otro son
ya bandoleros; jpero cuan diferente es el impulso que
les arrastra al crimen! El que vivia en santidad, por
la orgullosa estima de sus méritos y la desconfianza
de Dios, desecha todas las virtudes sin guardar si—
quiera un rastro de ellas, se cierra todo camino de
redencidn lanzando al cielo sus delitos para desafiar
el castigo. El que crecio en el libertinaje, aunque se
halla ya casi imposibilitade para el bien, por el hu-

milde desprecio de si y la esperanza en un auxilio

superior a sus fuerzas, hace fructifero el ejercicio de

una sola virtud que conserva, y redime su alma. Le
salva su amor filial.

Al decidirse 4 vivir como foragido con Paulo, se
acuerda Enrico de su padre abandonado, y para
traerlo consigo, vuelve temerariamente & Napoles de
donde venia huyendo. Pero la buena estrella que le

ayudaba en sus crimenes, no le ayudd en su arran—
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que supremo de amor: al entrar en la ciudad cae en

manos de la justicia, y es sentenciado 4 muerte. Ya
en la carcel, se disputan el corazén de aquel malva-
do el cielo y el infierno; el demonio abre un porti-
llo en €l muro para que huya el criminal, pero éste,

al salir, oye una voz:

Detente, enganado Enrico,
no huyas de la prision;
pues moriras si salieres,
v si te estuvicres, no,

Y décil a este aviso de la gracia, desprecia la liber—
tad. Esta muy lejos el reo de darse cuenta de aquel
impulso a que obedece sin saber por qué; la idea de
la horca le enfurece, y rechaza colérico el arrepen—
timiento de la confesién; ;qué memoria puede hacer
¢l de sus innumerables delitos? «Dios es grande, dice,
y su misericordia me puede salvar si quiere.» Y le
salvan esta confianza en Dios y aquella Gnica virtud
de su vida. Cuando mas lejos estaba del arrepenti—
miento y mas cerca del cadalso, el viejo Anareto sal-
ta de la cama, y apoyado en sus muletas llega 4 des-
pedirse del hijo. A las severas exhortaciones del pa-
dre para que no desafie la bondad divina, el crimi-
nal que poco antes se batia con los eslabones de su
cadena contra los esbirros y amenazaba a los que le
hablaban de penitencia, pierde toda su diabdlica pu-
janza para trocarla en ternura, y guiado por su pa-
dre, marcha 4 reconciliarse con Dios y al patibulo,
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sintiendo ya muerta dentro de si su alma fiera y
dura.
—Vamos, hijo.—jA morir voy!
itodo el valor he perdido!....
-—Dios te dé favor.—Sfi hara,

que es mar de misericordia;
aunque yo voy muerto ya.

Asi Enrico alcanza la gloria por la mediacién de
Anareto, como Jacob, en el cuento morisco, por la
bendicion de sus padres.

Muy distinto era el 4nimo de Paulo. Desde que
vi6 la impenitencia de Enrico atado al arbol, cae en
los tormentos de un condenado en vida. El pastor—
cilloque antes le habia habladode misericordia, quie-
re sacarle de este infierno anticipado y se le presenta
de nuevo continuando su mistica parabola: todavia
anda, los pies sangrientos, buscando la mejor oveja
que esta perdida, llamandola con silbos; y viendo

que no acude, deshoja la corona que antes tejia para

ella y esparce por tierra sus flores mezcladas con la-

grimas. Ni las dulcisimas palabras de este pastorci-
llo, ni la vision del alma de Enrico que del patibulo
es recogida por los angeles, sacan a Paulo de su tris-
te desconfianza. Acosado por un escuadréon de villa-
nos, que anda persiguiendo los bandidos del monte,
es herido, é incrédulo de la salvacién de Enrico y se-
guro de que la suerte de ambossera fatalmente igual,
muere en desesperacién, sin querer acogerse a la
misericordia divina, de la que se cree desheredado.
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Los villanos buscan su cadaver entre las matas y le
hallan en visién infernal: «;Si 4 Paulo buscéis, aqui
tenéis a Paulo cefido de fuego y culebras; pequé
desconfiando de la piedad de Cristo, y acabo de oir
de su boca la eterna condenaci6n: baja, maldito de
mi padre, 4 los espantosos abismos!»

Este desenlace tragico dado a la leyenda del ermi—
tano comparado @ un ladron, procede de habérsele aso-
ciado otra del ermitaio que apostata al ver salvarse un
ladron. De ella encuentro variantes en ejemplarios
de la Edad Media muy leidos todavia en tiempo de
Tirso.

Un ladrén rogd muy arrepentido a cierto ermitaino
le recibiese en su compania para hacer penitencia;
pero el ermitano le desprecié y despididle sin con-—

suelo. Mas el ladrén, perseverando en su propésito,

quiso hacerse una ermita, y al cortar para ello un ar-

bol, le aplasté el tronco; y asi murié en vehemente
contricion de corazén. En el mismo momento vio el
ermitano descender santos angeles que recibieron el
alma del ladrén y la Ilevaron al cielo; turbado por lo
cual, decia: «;Qué hago yo aqui en el yermo? ese
hombre fué toda su vida un malvado ladrén, y ahora,
solo por su buena voluntad, sube a los cielos. {Cuan-
tos anos hace que yo habito la soledad y no he al-
canzado otro tanto! Iré, gozaré del mundo, me haré

ladr6n y después al fin también me salvaré como
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éste.» Y entregandose 4 la vida de bandido, le per—
siguieron los guardias de la ciudad, y cay6 muerto,
llevandose los demonios su alma al infierno.
En otra variante el ladron no va a hacer peniten—
cia, sino que, como Enrico, acepta la muerte que le
dan sus perseguidores, diciéndoles: «Yo os ruego que

[ P \ ’ 4 ’ . .
venguéis 4 Dios de mi;» vénguese en mi el justo cielo,

dice también Enrico, atado al arbol para ser asae-
teado.

Este cuento inspiré a Tirso la segunda mitad del
drama: la secularizacién de Paulo, su vida de ladron,
el alma de Enrico llevada por los angeles con escan-
dalo del ermitafio, y la desastrada muerte de éste he-
rido en una batida.

Asi tenemos reconstruido 4 grandes rasgos el cau-
ce por que corrid el pensamiento a través de las eda-
des hasta llegar 4 la concepciéon del Maestro Tirso.

El cuento del ermitaiio apostata entré casi intacto
en el drama. No asi el del ermitaiio comparado ¢ un
hombre despreciable; la armazoén legendaria, el aspec-
to exterior de este cuento permanece, podemos de-
cir que sin alteracién; mas el pensamiento se revol—
vi6 dentro 4 sus anchas, segin la mudanza de los
tiempos y los pueblos. El cazador indio, muy virtuo-
so y resignado con su triste suerte, pero muy precia-
do de sus virtudes, fué entre arabes y hebreos carni-
cero de fama vil que tiene la sola virtud del amor &
sus padres yla esperanza humilde. Su humildad, aje-
na al relato indio, se hizo esencial en todas las ver—
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siones derivadas, y engendré entre los cristianos el
tipo encantador del pobre de espiritu que compensa
con su modestia todas las practicas del monje. Esta
humildad brilla atin en la variante mas atrevida, la
que mejor reflejé el tipo del cudra de oficio abomi-
nable, la variante de San Pafnucio; pero el ladron
comparado a este anacoreta esta ideado de modo su—
perficial, pues iguala todos los méritos ascéticos con
solo dos hazanas generosas en medio de sus latroci-
nios, sin suponerse en €l la practica constante de
una virtud que dulcifique la vida depravada. Esta vir-
tud se la dict6 a Tirso la leyenda morisca; el poeta,
reuniendo en uno el ladrén comparado a San Pafnu-
cio y el carnicero morisco honrador de sus padres y
confiado en Allah, ide6 su Enrico, depravado pero
de arranques generosos y lleno de amor filial, mal-
vado y virtuoso a la vez, sacrilego y décil a las ins—
piraciones del cielo, feroz y tierno, altivo y humilde;
su alma es campo donde rinen batalla el mal que so-

brepuja y el bien que apenas respira; pero en el fon—

do de tan lébrega conciencia luce siempre, aunque
obscurecida, la estrella de la esperanza en Dios, el
albor que anuncia la manana.

Evolucién mas radical sufrio el alma del otro per—
sonaje del cuento. Aquel brahman indio era tipo
moral bastante burdo; muy docto en los Vedas, pero
mal hijo, orgulloso y colérico hasta lo brutal. En las
variantes derivadas se acendr6 bastante: primero se
olvidé el pecado contra sus padres, y en las versio—
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nes cristianas llegb 4 ser un perfecto santo, del cual
hasta se disculpa G olvida el momento de curiosidad
temeraria y de orgullo que envuelve su pregunta so-
bre el compafiero en el paraiso, pues él borra todo
con su humillacion posterior. Una variante espaiola,
la del Principe D. Juan Manuel, hace notar coémo el
ermitailo peca contra el abandono que debemos de
nuestras cosas en manos de Dios, y asi este religioso
varén, después de haber subido la pendiente de la
perfeccién moral eliminando sus faltas mas groseras,
cay0 en otras mas sutiles, mas espirituales, y rodo
otra pendiente opuesta. El ermitafio de Tirso apare-
ce rico en todas las virtudes del ascetismo, pero fal-
to de la serena calma del santo. Indiscreto en su celo,
recorre un siniestro procesd moral: parte de la pru-

dente duda de su perseverancia en el bien, pero tur-

bado por anhelos inquietos pierde toda confianza en
Dios; el ansia de una revelacién expresa de su destino
y el orgulloso desprecio del pecador le arrastran a la
mas infernal desesperacion; y atormentado por ella,
desafia los impenetrables juicios de Dios, quiere ven-
garse del cielo y nivelar con espantosas maldades la
divina balanza, que él acusa de infiel y fraudulenta.
Tirso, creando esta arrogancia sacrilega, interpre—
tando con esta originalidad y vigor la leyenda de la
comparacion de los méritos, unié el nombre de Paulo
a la legion de los rebeldes contra el cielo, & la triste
procesion de los reprobados después de parecer ele—
gidos, como el rey Saul y el apéstol Judas, y en—
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carné asi en el drama los més pavorosos misterios de
la muerte y de la predestinacion, de «la vida 6ptima
seguida de fin pésimo.» El abultado libro de Teéfilo
Raynaudo sobre este asunto nos muestra hasta don—
de preocupaba entonces los animos devotos el pro-
blema del buen ladrén y del mal apostol.

Tiempo hacia que la abrumadora idea de la pre—
destinacion habia logrado cierta popularidad. Todo
el mundo catolico se interesd vivamente en la polé-
mica de los catedraticos de Coimbra y Salamanca,
Molina y Banez, polémica que por sutil que fuese,
abarcaba totalmente la concepcién de la voluntad y
libertad humanas, y de la justicia y misericordia di-
vinas; por esto se explica, aparte odios personales,
que en la disputa de los dos tedlogos espanoles com—
prometieran las dos Ordenes mas importantes, las
de los jesuitas y dominicos, todas sus fuerzas, su
honor y su amor propio, que la contienda absor—
biese la atencion de tres pontificados, exigiese la
creacion de una Congregacién romana solo para su
examen, hiciese terciar a los Reyes de Francia y Es-

pana, y que después de apaciguada aqui se recrude-

ciese alla en su forma de jansenismo. El vulgo se
interesaba también en la disputa, tanto que la deci-
si6n final, 6 mejor dicho, la indecision de la Congre-
gacion de Auxiliis, se celebro por los jesuitas con fes-
tejos publicos, iluminaciones, musicas y corridas de
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toros. ;Tiene algo de particular que el teatro, que
entonces abarcaba toda la vida nacional, tomara par-
te en tales fiestas?

El Condenado es fruto de la resonancia de estas
cuestiones en el arte. Para rebatir por medio de
Paulo la idea rigida de la predestinacién que soste—
nian los dominicos, Tirso alter6 la leyenda de la com-
paracién de méritos con dos graves mudanzas: supu =~
so que la pregunta que dirige al cielo el ermitafo
era, no sobre los merecimientos, de los cuales no
duda, sino sobre el decreto eterno que fija su desti-
no; pregunta so6lo si se salvara 6 no, y en esto Tirso
parece recordar las primeras palabras del cuento de
D. Juan Manuel. Ademés, esta mudanza le obligd
a otra, y supuso que a esta pregunta respondia el de-
monio, pues la respuesta sobre una predestinacion
no subordinada 4 los méritos pasados y futuros del
ermitano, en la cual no creia Tirso, no podia ser
dada por el cielo como en la leyenda. Verdad es que

el angel que responde 4 Pafnucio le engana también,

aunque benévolamente; pero el cruel engafio que ha-
bia de sufrir Paulo en sus ideas sobre la predestina-
cién no podia ser obra sino del demonio.

Paulo, asi enganado, reniega de un Dios que no
ama a4 sus criaturas, que sacrifica la humanidad
como masa de perdicién para hacer brillar en ella
el rayo de su justicia; victima de esta idea, salva de
un paso la sima que separa la virtud de la perversi-
dad; su muerte arranca un grito de horror contra la

4
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doctrina neo-agustiniana de la predestinacién, y
pone de manifiesto el peligroso desaliento y la deses-
peraciéon 4 que en la practica podia llegar el alma
aterrorizada por la creencia en el decreto divino que
la elige 6 la rechaza sin tener en cuenta sus obras.
Por el contrario, Enrico bendice al Dios paternal,
al Dios de Molina, al buen Pastor que se afana tras
la oveja perdida, 4 la gracia que solicita hacia el
bien el libre albedrio del pecador.

Estos llamamientos de la gracia los dramatiza el
poeta en la encantadora parabola del pastorcillo y
en las visiones que iluminan a Paulo y Enrico cuan-
do se les acerca la muerte; todo anadido por Tirso
a los cuentos tradicionales, menos la vision del alma
del bandido, que sabemos formaba parte del cuento
del ermitano apo6stata. En todo se trasluce claramen-
te la doctrina que el poeta admitia sobre la gracia:
Paulo y Enrico no reciben (como recibirian, 4 se-
guir la doctrina de Bafez) auxilios divinos intrinse-
camente diversos: aquél una gracia suficiente decre—
tada 1inatil, éste una gracia eficaz necesariamente
salvadora; sino que, segin Molina, ambos reciben la
gracia suficiente, los dos por igual, sin atencién a sus
méritos, pero dejando al libre albedrio de Paulo el
poder de resistir 4 esa gracia € inutilizarla, y al de

Enrico el poder de cooperar a ella para que en vista

de su asentimiento se convierta en eficaz y salvadora.

Hoy nos hace sonreir la idea de un gran poeta que
halla inspiracién dramatica en la polémica sobre la
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predeterminacion fisica de Banez y la ciencia media de
Molina, pero una edad mas despierta 4 la abstrac—
ci6n que la nuestra, que no se cansaba de producir
generaciones de tedlogos y heresiarcas, una edad que
habia creado el admirable teatro religioso espanol,

podia muy bien ofrecernos el extrafio fenémeno de

que la abstrusa teoria de la predestinacion halagara
4 un genio dramatico, y le inspirara una concepcion
llena por todas partes de sentido teolégico que a ser
expuesto al pormenor exigiria un completo comen—
tario doctrinal. Y lo mas admirable es que toda esta
riqueza técnica no es algo postizo que se sobrepone
4 la poesia, sino algo consubstancial con ella. «De la
rara conjuncion, dice el Sr. Menéndez y Pelayo, de
un gran tedlogo y de un gran poeta en la misma per—
sona pudo nacer este drama tunico, en que ni la li—
bertad poética empece 4 la severa precision dogma—
tica, ni el rigor de la doctrina produce aridez y corta
las alas 4 la inspiracion; sino que el concepto drama-
tico y el concepto transcendental parece que se fun—
den en uno solo, de tal modo que ni queda nada en
la doctrina que no se transforme en poesia, ni queda
nada en la poesia que no esté organicamente infor-

mado por la doctrina.»

Concluyamos. En el Condenado quiso Tirso des—
acreditar, por medio de una concepcién artistica,

cierta idea sobre la predestinacion que le parecia pro-
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pia para el desaliento y la desmoralizaciéon del cre—
yente. La suave esperanza en Dios, que tanto resalta
en la leyenda morisca de- facob el carnicero; la sal-
vacion del gran pecador, que ofrecen asi ésta como-
la variante cristiana de San Pafnucto, parecieron al
poeta expresion de todo lo dulce y consolador que
hay en la doctrina molinista, la doctrina del libre al-
bedrio dueno de los destinos del hombre. Con ambas:
variantes de la leyenda oriental tejié la trama de su
comedia, y la agrand6 con el desenlace que le dicta—
ba un segundo ejemplo piadoso: el del ermitano apos-
tata, que le sugiri6 la figura del desconfiado en na-—
tural contraste con las ideas del primer cuento.

Y aqui repetiré lo que he dicho al empezar: un
drama, asi nacido al calor de una idea legendaria y
de otra teoldgica, no puede ser comprendido sin tener
en cuenta uno y otro aspecto. Los criticos que hasta
ahora han estudiado mejor el Condenado creyeron
que en €l habia s6lo un drama de tesis, le miraron

nada mas que desde el punto de vista teoldgico (y
éste mal escogido, & mi ver), y no descubrieron en €}

sino un argumento propuesto contra el protestantis—
mo (1). Por esto he querido llamar hoy vuestra aten-

(1) Duran supuso que el drama era «quizd un producto de
reaccion necesaria contra la fatal y desconsoladora rigidez del
protestantismo,» y Revilla insistié6 mucho sobre igual opinién su-
poniendo que el Condenado tiende & probar contra los protestantes.

que 1o sélo la fe justifica y salva, sino también las obras (por cier—
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<i6n sobre el aspecto tradicional; la tradicion di6 la
trama entera de la obra, la teologia anadi6 en ella
algunos pormenores, y asi el drama tiene, por cima

del aspecto dogmatico ortodoxo 6 de tal 6 cual escue-
la, un valor moral universal lastimosamente olvida-
-do por los criticos. Ya la idea de la esperanza, que es

to, que extrafia manera de probarlo tiene el criminal Earico). Yo
no acierto 4 descubrir en el drama una idea anti-protestante. Sus
dos pensamientos teolégicos capitales son: en primer término el -
loor de Ja esperanza, que no podia tener menos aplicacion contra
los reformistas, va que éstos en general creian que el verdadero
cristiano debe tener la certidumbre de su salvacién y de la mise-
ricordia divina, sin esperar nada de las propias obras, que no va-
len mas que los pecados; por donde Enrico salvado podfa pasar
como apologia del luteranismo y calvinismo. Er segundo lugar,
el drama muestra que la predestinacién no es gratuita, sino rela-
tiva al libre bien obrar del hombre, y en esto lo mismo podia
contradecir el poeta 4 los protestantes, seglin quiere Revilla, que
4 los dominicos; pero no es razonable suponer que el poeta se
molestase en contradecir 4 los reformistas, cuyas doctrinas impor-
taban muy poco al pueblo; aun a los te6logos de profesién que
defendian en Roma la opinién de Bénez les tenfa tan sin cuidado
el protestantismo, que Belarmino podia decirles que coincidian en
muchos puntos con los herejes porque no conocian las doctrinas
que éstos sostenfan sobre la predestinacién. El hecho de que los
Gltimos versos del drama citen 4 Belarmino, y el haber escrito
este autor tanto contra los protestantes, despisté 4 Durdn y 4 Re-
villa; pero Belarmino puede ser citado con igual oportunidad por
un impugnador de los dominicos, ya que este Cardenal, que for-
mo6 parte de la Congregacion de Auxiliis, no temié disgustar al

Pontifice con su firme simpatia por la causa de Molina.
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la capital del drama, es mas bien moral que propia~
mente teolbgica; sabemos que estd formulada en un
cuento morisco. Por eso, sin que desconozca yo (que:
seria insensatez), la mucha importancia del elemen—
to doctrinal, creo exagerada la apreciacion de Du—
ran cuando consideraba el Condenado como drama
simbélico-dogmatico imposible de saborear en una
época de escepticismo como la moderna sino me-—
diante un comento teolégico, unico que puede darle
algtin sentido. Pero tan lejos esta el sentido teologi-~
co de ser el unico que dé valor al drama, que un li—-
brepensador como Jorge Sand pudo creer que la par-
te dogmatica era sb6lo un velo y que tras él bullian
las ideas de humanidad y altruismo, el horror 4 la
hipocresia, la burla de las maceraciones, el senti-
miento de la vida, la victoria atribuida 4 los buenos
instintos y no a las estrechas practicas. Atn mas ra-
dical que la opinién de Duran es la de Revilla; de
tal modo no veia en el drama sino la teologia, que
lleg6 4 decir que Paulo era, «mas que un caracter
real, una personificaciéon rigida y abstracta» ideada
por Tirso para combatir el protestantismo. Pero ya
de sobra hemos podido ver que Paulo es algo méas.
que un argumento personificado; ni siquiera es un
simbolo de la desesperacion al estilo del Manfredo-
de Lord Byron; es una creacién altamente dramati-
ca, una figura real y viviente, no inventada por abs-
traccion, sino producto lento del contacto de razas y

civilizaciones, de la emigracién, de la lucha por la
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vida; hija, en fin, de una secular generacion legen—
daria con cuya antigiiedad se ennoblece.

Cierto es que la leyenda de la comparacion de mé-
ritos siempre vivio al servicio de una idea religiosa
determinada; pero gracias a4 su valor universal sirvi6
igualmente al budismo que 4 la religién brahmanica,
a la musulmana y hebrea lo mismo que 4 la cristia—
na, es decir, a todas las religiones de la humanidad
civilizada, 4 pesar de los progresos de educacion y
de cultura que supone el transcurso de una veintena
de siglos; gracias al delicado sentido moral de la le—
yenda, la imaginacion de los pueblos no se cansé de
contemplar esa centellita que la cautivaba con su
brillo y la elevaba 4 regiones mas esclarecidas y se—
renas. No es la doctrina de la transmigracion y de
las castas la que di6 su valor esencial 4 la historia de
Dharmavyadha, sino la moralidad que envuelve: la
humillacion del hombre que se ve elevado sobre el
nivel comun, inclinandole al amor de los que le pa—
recen pequeflos, ya que unosy otros trabajan en la
misteriosa obra de la vida, sin que sea siempre fa—
cil discernir qué orden de actividad sera mas fecunda
y beneficiosa. No es la doctrina de la justificacion y

de la gracia la que infunde sublimidad 4 la interpre-

tacion que Tirso nos dié de los dos viejos cuentos;
y ese Paulo victima de ambiciones morales no san—
tificadas por el balsamo de la caridad, del humilde
sentir de si propio, primero indiscretas, luego des—
esperadas y satanicas, que le condenan 4 la perver—
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sidad y al envilecimiento; ese ermitano devorado por
ansiedades del alma, escudrinador de los secretos di-
vinos, que interroga 4 un cielo mudo é impenetra-

ble, por cuyoabrumador peso es aplastado, conser—

vard eternamente su grandeza y su interés aun des-

pués de muerto nuestro teatro religioso.

He picno.




NOTA BIBLIOGRAFICA

I.—Ediciones del Condenado por desconfiado. Las antiguas que
€onozco son tres.

a). Segunda parte de las comedias del maestro Tivso de Molina ve-
cogidas por su sobvino D. Francisco Lucas de Avila: Madrid, 1627
(edicién dudosa; niégala Cotarelo). Idem: Madrid, 1633.

b). Figura también como quinta comedia, atribuida 4 Tirso
en un tomo de doce comedias de varios autores que poseia Schaf-
fer, impreso, segtin cree éste, hacia 1640. (Véase Schiffer, Ocko co-
medias desconocidas: Leipzig, 1887, pag. vii, nota.)

¢). Edicion suelta del siglo xvir-xviir: Nim. 232. Comedia fa-
mosa El Condenado poy desconfiado del Maestvo Tivso de Molina,
sin lugar ni afio, 14 hojas, signat. 4-D. En la Biblioteca Nacio-
nal existen tres ejemplares. Edicion que me parece tomada de la
segunda parte de Tirso y mutilada en muchos versos. En atajos
y olvidos de versos coincide con ésta la Comedia famosa, etc.:
«hallarase en la Imprenta de Francisco Sanz en la calle de la
Paz,» mediados del siglo xviir. A una de estas ediciones sueltas
se atienen las dos copias manuscritas que hay en la Biblioteca
Municipal de Madrid; fueron del teatro de la Cruz y expresan el
reparto de personajes para una representacion en 1824,

Las ediciones hoy usuales son las dos de Hartzenbusch en el
Teatro escogido de Fr. Gabriel Téllez, 1839-1842, vol. 11, y en la
Biblioteca de Autores Espanoles, tomo V.

II.—Adaptacién al teatro moderno: E/ Condenado por desconfia-
do, dvama fantdstico-veligioso del maestro Tirso de Molina. Refun-
dicién de Manuel de la Revilla. Con este epigrafe se conservan dos
arreglos autégrafos de Revilla, titulados Primera refundicién y Se-
gunda vefundicién, en la biblioteca santanderina del Sr. Menén-
dez y Pelayo. Difieren poco la una de la otra. El primer monélogo
estd atajado en ambas en los versos 21-24, que me parecen im-
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portantes, Suprimese en ambas el que Paulo se haga pisotear por
Pedrisco (acto I, escena 11), cuyo valor comprendi6 Jorge Sand
conservandolo. Quitan también las frases de perdén que pronun-
cia Paulo horrorizandose de su apostasia (fin del acto I; acto II,
esc. g). Suprime las apariciones de la carcel (acto III, esc. 6 4 8).
La segunda refundicién quita también las palabras de Enrico: «yo
soy el hombre mas malo..... no va fundada mi esperanza en obras
mias» (fin del acto 1I), que son tradicionales,

IIT.—Traduccién. Con el titulo Le Damné payr manque de foi io
traduce Alphonse Royer, Théatre de Tirso de Molina: Paris, 1863.

IV.—Imitaciones. Pedro Rosete Nifio, en su comedia Sélo en
Dios la confianza, refunde desmanadamente la accion del Conde-
nado, continudndola con la de La buena guarda, de Lope.——]Jorge
Sand, con el titulo de Lupo Liverani, publicé otra extrana imita-
cién, en la Revue des Deux-Mondes, 1 Dic. 1869.—Imitaciones par-
ciales hay en Moreto, El lego del Carmen (la piedad que el malva-
do siente hacia su padre y la temeraria visita que le hace evadido),
y en Hartzenbusch, £/ mal apéstol y el buen ladvén, 1860 (el ocultar

sus crimenes Dimas 4 Betsabé, y el creer Judas ligado su fin al de
Dimas. Véase, sobre todo, acto II, esc. 10 y 13, y acto V, esc. 3).

V.—Estudios. D. Agustin Durén, en la Talia espanola 6 colec-
cién de dramas del antiguo teatro espaitol, tomo I (Gnico), 1834; pu-
blicé su estudio sobre el Condenado, y fué reimpreso en la Biblio-
teca de Autores Espanoles, tomo V, pags. 720-724.—D. Manuel de
la Revilla, El Condenado por desconfiado ses de Tivso de Molina? en
la Ilustracién Espanola y Americana, 1878, Junio, reimpreso y co-
rregido en las «Obras de D. M. de la Revilla:» Madrid, 1883,
pag. 349.—Insiste sobre la cuestion del autor del drama, D. Emi-
lio Cotarelo y Mori, Tirso de Molina, investigaciones bio-bibliogrd-
ficas: Madrid, 1893, pag. 102.—También sobre el autor, & prop6-
sito del libro del Sr. Cotarelo, Estudios de critica literaria por el
Dr. D. M. Menéndez y Pelayo, segunda serie: Madrid, 1895, pa-
gina 176, etc,

VI.—Variantes del cuento de la comparacién de méritos.
a). La narracién del Mahabharata (1 3652-1 4115) y la del (u-
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kasaptati (véase atras, pags. 11 y 17), se analizan en el articulo
de Th. Benfey, Zum Guten Gerhard, publicado en la Germania
de Pfeiffer, tomo XII, pags. 310-318,

b). El Coran, XVIII, 59, habla de un viaje de Moisés y Jo-
sué en busca de la unién de los dos mares, llevando por senal un
pez. Esta aventura se aclara en una leyenda musulmana en que
Meisés, alabandose de su sabiduria con Josué, le dijo Dios: «ve
donde el mar de los griegos se une al de los persas, y alla encon-
trards uno de mis servidores que te excede en sabiduria,» y le da
por senal el pez de que habla el Coran (en la Troisiéme Encyclo-
pédie Théologique, p. p. I’Abbé Migne, tomo XXIV; Diction. des
apooryphes, 11, col. 627, tomado del Dr. G. Weil, Biblische Legen-
den dev Muselmdnner, Frankfurt a. M., 1845, pag. 126, etc.) Esta
variante aparece fragmentaria, como prélogo del conocido cuen-
to del Angel y el Ermitafio.—El cuento de Moisés y Jacob (véase
atras, pags. 20, 38-39 y 40), publicalo F. Guillén Robles, Leyen-
das moriscas: Madrid, 1885, tomo I, pags. 315-322, y lo analiza
M. Griinbaum, Neue Beitrige zur Semitischen Sagenkunde: Leiden,
E. ]J. Brill, 1893, pag. 291.—¢Influy6 acaso el Exodo, XXXIII,
11, 12, 19, para que se atribuyera 4 Moisés la pregunta del com-
panero en el paraiso? También entre los drabes se atribuy6 4 Da-
vid el deseo de conocer antes de la muerte su companero en el pa-
raiso. (Véase la obra citada de Weil, Bibl. Legend. dey Muselm.,
pag. 220.)—Por referirse esta leyenda a4 un personaje biblico pu-
diera creerse que los musulmanes la tomaron de los judios, como
otras tantas. Pero los judfos no la aplican 4 Moisés; y el origen
indio de la misma hace més natural la idea de Benfey: que el
cuento judio no esta tomado directamente de fuente india, sino
por intermedio de una redaccién arabe 6 persa.

¢). La variante judia mas vieja, la de Rabi Fosua y el carnicero
Nannas (véase atras, pag. 22), citase por Reinhold Kohler, Klei-
neve Schriften, erster Band, herausg. von Johannes Bolte, Wei-
mar, 1898, pags. 37-38; la redaccién espanola en M. Griinbaumi,
Faidisch-spanische Chrestomathie, Frankfurt a. M., 1896, pAgs. 92-94.
—La variante judia posterior, la de Rabi Nissim (véase atras,
Pag. 24), publicéla A. M. Tendlau, Feilmeiers Abende; May-
chen und Geschichten aus grauey Vorzeit, Frankfurt a. M., 1856,
pags. 110-116; y fué estudiada en su car4cter de fuente de la poe-
sia de Rudolf von Ems titulada «El buen Gerardo» (siglo xu1),
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por R. Kohler, Kleineve Schriftenr, tomo I, pag. 32, y por Gaster
en la Geymania de Pfeiffer, tomo XXV, 1880, pags. 274-294; Gas-
ter cree que Rudolf von Ems pudo conocer el cuento de Rabi Nis-
sim, ora por medio de un cuento espafol desconocido 6 por me-
dio de un fablianw francés.—La curiosa variante que publica el
profesor Giuseppe Levi da Vercelli, Cristiani ed Ebrei nel medio evo,
quadyro di costumi con un appendice di vicordi e leggende giudaiche
della medesima epoca, Firenze, 1866, pags. 388-397, huele toda 4
moderna en sus pormenoresy estilo; me parece un arreglo libérri-
mo de la variante de Rabi Nissim, en el que se supuso que el
companero del paraiso renuncia 4 su propia novia, y no 4 la de
su hijo; pero no estdn en Rabi Nissim el tener mala fama el com-
pafniero, ni su esperanza en la misericordia divina, dos rasgos tra -
dicionales de la versién de G. Levi.

d). Las variantes de las Vidas de los Padres pueden verse en
la edicién Vite Patyum..... opera et studio Heriberti Rosweydi,
Antuerpie, 1615;—el beato Antonio y el curtidor (véase atras,
pag. 27), lib. III, cap. 130, y lib. VII, cap. 15, nim. 2 (c6pianla,
entre otros, Herolt, Promptuarium Exemplorum, H. 4, y el Mag-
num Speculum exemploy. (s. v. Humilitas, nam. 7.)—San Pioterio y
la monja (véase atras, pag. 29), lib. V, libell, 18, nGm. 19 (véase
sobre este cuento 4 Kohler, Klein. Schriften, tomo II, 1goo, pagi-
nas 389-393).—Macario y las dos hermanas, lib. VI, libell. 3,
cap. 17 (cépianlo el Libro de los enxemplos, nam, 145; Herolt,
Promptuay. Exemplor., M. XI).—Dos padres comparados 4 Eu-
caristo y Marfa, lib. VI, libell. 3, cap. 3 (cépianlo Herolt, Prompt.
exempl., M. 7; Magnum Specul. exemplor. s. v. Castitas, ntm. 2.)—
San Pafnucio y el tafiedor (véase atras, pag. 31), lib. II, capitu-
lo 16, y con iguales palabras en el lib. VIII, cap. 63, pero lla-
méndose el tanedor 4 si mismo «libertino y borracho» como pon-
go en las pags. 31 y 34 (repiten esta anécdota, entre otros, Vinc.
Bellovac, Speculum historiale, lib. XIV, ntm. 78; Herolt, Prompt.
exemplor., M. g; Joannes Aegidius, Scala Celi, cap. de misevicordia,
edic. de 1480, fol. 126. Santo Tomdas de Aquino, Summa theol.,
secunda secundae, quaest. 168, art. 3.°, utiliza la anécdota para
probar que los juegos vanos y diversiones no son pecado. Al fin
del Viridario de Fray Jacobo de Benavente se halla «el cuento de
c6mo gand el ladron el rreyno de Pios por obra de piedat e c6-
mo vino 4 penitengia por amonestamiento del padre santo hermi-
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tafio que auia nonbre Passmissio e asy lo dize enel libro delos
padres santos.» Bibl. Escur., k-iij-3, fol. gg, etc.) El mismo Paf-
nucio, segan las Vite Patrum, repiti6 otras dos veces la pregunta
sobre su semejante en meéritos, y fué comparado la segunda vez
al preboste de la ciudad (argumento del fablian francés Le Pre-
vot d’Aquilée, Méon, Nouvean vecueil de fabliaux, 11, 187; véase
Kohler, Kiein. Schrift., 11, 442) y la tercera a un mercader.—En
las mismas Vitz Patrum, al fin de la historia de Barlaam y Josa-
fat, se repite el tema de la comparacién de méritos; &4 Josafat se
le revela que tendra igual gloria que su padre, pero €l cree mere-
cer mas, y Barlaam se le aparece & reprenderle por tal soberbia.
¢e). Fuera de las Vite Patrum, la variante del ermitafio y el
Papa Gregorio (véase atras, pag. 30) Herolt, Promptuar. exemplor.,
T. 9; Magnum Specul. exemplor., s. v. Fudicium temeyavium, nt-
mero X, «in vita S. Gregorii Papae, lib. 2, cap. 59;» Lib. de los
enxemplos, nim. s1.—La variante de D. Juan Manuel (véase atr4s,
pags. 31y 34), hallase en el Conde Lucanor, enx. 3 (véase espe-
cialmente Ja edicién de Knust: Leipzig, 19co, pag. 306).

VII.—Variantes del cuento del Ermitaiio Apéstata.—El ladrén
aplastado por un arbol y el apéstata que se hace bandido (atras,
pag. 44) hallase en Herolt, Sermones Discipuli, Ser. 151 al fin.
Lo reimprimo aqui, segin la edicién de Nuremberg, 1496:

«Quidam latro, multum dolens de peccatis suis et habens vo-
luntatem bonam se emendandi, rogauit quedam heremitam vt
eum in suam societatem acciperet, quia proponeret suam vitam
emendare et Deo semper seruire. Et heremita noluit, et despexit
eum in corde suo, et dimisit eum inconsolatum ab eo recedere.
Sed cum latro sibiipsi heremitorium facere voluit, arbor pr[a]ecisa
statim corruit et eundem latronem oppressit, et sic in vehementi
cordis contritione obiit. Tunc ille heremita vidit quod sancti an-
geli venerunt, et animam illius latronis ad celum deferebant; et
heremita commotus ait: quid hic in heremo moram traho? ilie
homo malus latro fuit et propter bonam suam voluntatem iam ad
celos ascendit, et ego tandiu vixi in heremo et nunquam celum
intrare potui. Et in illa imotione, dixit: vadam et latro efficiar, et
postmodum in fine bene saluabor, sicut ille latro saluatus est. Et
dum exponeret se ad latrocinium perpetrandum, insecutus est a
stipe[n]d[i]ariis ciuitatis, qui fugiens vehementer cecidit et expi-
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rauit, et diaboli venerunt et animam suam ad infernum deduxe-
runt.»

El ladrén muerto por sus perseguidores y el apostata caido del
puent= (atrds, pag. 45) estd en el Maguum Speculum exemplorum
excerptum ab Anonymo quodam, qui civciter annum Doming 1480 vi-
xisse deprehendituy..... tllustratum studio R. P. Foannis Majoris,
S.]., Coloniae Agripinae, 1684, pag. 577, S. V. Panitentia, ndm. 10,
tomado del libro De Septem donis, de Nicolaus Dinclespule (autor
del siglo xv, que no he logrado ver). Helo aqui:

«Legitur in libro de septem donis, quod quidam latro cum fu-
garetur ab hostibus suis, et videret, se manibus eorum evadere
non posse, prostravit se in modum crucis super terram dicens:
quod bene mortem meruit, quia Deum multipliciter offendit, et
flens confitebatur se peccatorem, rogans eos instantissime, ut
Deum de ipso vindicarent, singula membra sua martyrio exponen-
do. Quidam autem solitarius in vicino ibi morabatur, qui multis
annis in abstinentia magna vixit et poenitentia. Cui revelatum est
qucd Angeli cum laudibus animam illius latronis in coelum de-
portarent: Qui non egit Deo gratias, sed indignatus est, dicens
apud se: Postquam etiam me omnibus mundi delitijs exposuero
et voluptatibus, in fine similiter poenitebo, et sic fiet mihi ut la-
troni. Cum autem rediret miser ad saeculum servire diabolo, con-
tingit eum per aquam transire, et cadens de ponte submergitur,
et a daemonibus projicitur ad infernum.»

Encuéntrase también en Herolt, Promptuarium exemplovum,
M. 25, Nuremberg, 1496; revela igual fuente que el Magnum Spe-
culum, y lo publico también para que se completen mutuamente.

«Fuit quidam latro, qui dum fugaretur ab aduersariis suis, vi-
dens quod non posset enadere, posuit se in crucem dicens: «bene
inortem merui quia Deum offendi; rogo vt Deum de me vindice-
tis; ecce membra mea in quibus Christum in suis persecutus sum. »
Et sic occiderunt eum. Quidam autem heremita erat prope, qui
multis annis penitentiam egerat, cui reuelatum est quod angeli
cum laudibus animam illius latronis in celum deportarent, qui
nec deo egit gratias de salute proximi; sed indignatus, apud se
dixit: «postquam me exposuero omnibus flagitiis, similiter potero
penitere in fine, et sic fiet mihi sicut latronil» Et cum ad seculum
rediisset, transiens per aguam et cadens de ponte, submergitur;
et a demonibus ad infernum deducitur.»




63

La edic. Venecia, 1606, varia algo en la redaccién.

La antigiiedad de este cuento es mucho mayor que la de estos
ejemplarios; héllase contado en verso en la vieja literatura fran-
cesa: de l'evmite qui se desespera (Méon, Nouvean vecueil de Fabliaux
et contes, 11: Paris, 1823, pag. 202); en €l el ladrén muere entregan-
dose 4.sus perseguidores, y el ermitafn al apostatar se mata de una
caida, pero el asunto esta ampliado y variado en pormenores. E1
comienzo del cuento: «llavint jadis en Egypte en un bois avoit
un hermite.....» no indica que el poeta tomase su asunto de al-
guna version de las Vite Patrum. Méon, al principio del tomo [
de su Recueil, dice que hallé en un manuscrito latino este cuen-
to, sirviendo de introduccion al del Angel y el Ermitano: un er-
mitafo que vivia cerca de un ladrén, habiendo visto en visiéa el
alma de éste llevada por angeles, murmuraba de los juicics de
Dios; un 4ngel le aparecié y dijo: ven conmigo y te probaré que

los juicios de Dios son justos..... etc. Por desgracia, segiin me

informa el Sr. G. Paris, este manuscrito latino estd hoy desco-
nocido, y A. Schénbach, en su excelente Memoria sobre la le-
yenda del Angel y el Ermitano (Sitzungsberichte d. Wiener Aka-
demie, tomo CXLIII, nim. 12, 1901), cita varias introducciones
de este cuento, pero no la de que habla Méon. En la Vie des
anciens peves se senalan dos cuentos con el titulo de Le renicur,
nms. 4 y 48 de la lista que se da en la Romania, XIII, 240, n.—
Analogo 4 los dos cuentos anteriores, por ofrecer la «pena y glo-
ria trocadas» (éste es el segundo titulo del drama de Tirso), es el
del ermitano que en su agonia tiene un momento de jactancia,
despreciando 4 un ladrén, y se condena, mientras el ladrén se
salva; Magnum Spec. exemplor. s, v. Superbia, nam. 5: «refert fra—
ter Wilhelmus Lugdunensis episcopus,» autor del siglo x111; tam-
bién en Herolt, Sermones Discipuli, Ser. 72 al fin.—Asimismo
ofrece esta pena y glorid trocadas el cuento del poeta persa Sadi,
en su Gulistan: un Dervis vi6 un dia en suenos 4 un rey en el
paraiso y a un religioso en €l infierno, y como preguntase admi-
rado la causa de ese trueque, se le respondi6 que el rey habia ido
al cielo porque confiaba en los religiosos, y queel religiosc estaba
en el infierno por confiarse en los reyes. Este cuento fué imitado
por Lafontaine, Fab. XI, 4, Le songe &’ un habitant du Mogol (véa-
se la edici6n de la Coll. des Grands écvivains de la France, 111, 1885,
pags. 117-118),—Un ladrén que se salva por aceptar resignado
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la muerle y un ermitafio que vi6 4 los angeles recibir el alma del
ladrén, figuran en Herolt, Sermones Discipuli, Ser. 49, R.

VIII.—No trato de las fuentes parciales del drama de Tirso,
pero no dejaré de notar que la extravagante maldad de Enrico,
que se complace en ofender al cielo, es un lugar comtn de nuestro
teatro religioso (baste recordar la sed de pecar de Leonido en la
Fianza satisfecha, 6 de Julia en la tercera jornada de la Devocién de
la Cruz), y se parece 4 la de aquel gran mercader de Salamanca
que cuenta el P. Engelgrave, que, de jugador perdidoso, perdié
de tal modo toda piedad y cobré tal odio 4 Dios, que buscaba de
intento ocasiones para ofenderle; llegd 4 compraf una Suma de
Moral y en ella estudiaba los casos de pecado, para ejecutarlos
todos. (Fr. Juan Laguna, Casos 7aros de vicios y virtudes: Madrid,
1804, Pag. 34.)

Sobre estos materiales he fundado mi disquisicién acerca de las
fuentes del Condenado. Todo mi razonamiento esta hecho, sin con-
tar con que al fin del mismo drama se expresan sus fuentes:

y porque es éste tan arduo
y dificil de creer,

siendo verdadero el caso,
vaya el que fuere curioso
(porque sin ser escribano
dé fe de ello) 4 Belarmino;
y si no, més dilatado

en la Vida de los Padres
podré fécilmente hallarlo.

La indicacién de fuentes al fin de nuestras antiguas comedias
suele ser segura; pero las citas del Condenado me parecen hechas
s6lo para abrumar el 4nimo con el peso de los dos nombres cita-
dos. Si bien el drama esta inspirado en las Vidas de los Padyes,
en el cuento de San Pafnucio, sin embargo, el caso «dificil de
creer,» esto es, la condenacién del ermitano y la salvacién del
ladrén, no lo he hallado en dichas Vidas (1); y tampoco era cosa

(1) He buscado el cuento en la edicién de Rosweydi y en dos de
los otros tipos de ediciones que senala Rosweydi (Nuremberg, 1478, ¥
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de citar 4 Belarmino como escribano que diese fe de caso tan ar-
duo, sélo porque el poeta haya podido apoyar su doctrina de la
predestinacién y la gracia en las obras de ese teélogo; en ellas
tampoco he dado con el cuento, asi como tampoco en las adicio-
nes que algunas de esas obras sufrieron al ser traducidas al es-
panol.

Quien tenga mas erudicién y fortuna quizd descubra la vera-
cidad de las dos citas finales del drama, que yo tengo por ine-
xactas mientras no se pruebe lo contrario.

varias de sus muchas reproducciones: Colonia, 1547), pero no he po-
dido ver el tercer tipo 6 mds antiguo (incunable sin lugar ni ano)
Tampoco he podido dar con la traduccién castellana, impresa ea Sa-
lamanca, 1498, desconocida de Rosweydi, y citada por Salvé, Catdlo-
£0, num. 4.039.







CONTESTACION

DEL EXCMO. SENOR

D. MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO







SRES. ACADEMICOS:

El dia presente no so6lo es de jubilo para la Aca-
demia Espaiola, sino que marca, 4 mi ver, el co-
mienzo de un periodo de renovacién en los estudios
que son materia de nuestro Instituto. Al tomar asien-
to en esta Corporacibén el Sr. D. Ramén Menéndez
Pidal, que es por ventura el mas joven de los culti-
vadores de la filologia y de la erudicidn literaria en
Espaiia, y 4 quien sin ofensa de nadie hay que con-
ceder en rigurosa justicia un puesto no inferior a
otro alguno, no entra sblo un trabajador infatigable,
un investigador afortunado 4 quien deben ya nues-
tras letras verdaderos € importantes descubrimien—
tos, sino un lingiiista y un critico educado en todo
el rigor del método histoérico, y capaz de aplicarle a4

cualquier ramo de la ciencia literaria, con novedad,

con sabio atrevimiento, con discreta parsimonia. La
diferencia que media entre la retérica y el conoci-
miento positivo es la que separa los austeros traba-
jos del Sr. Menéndez Pidal de aquellos otros, faciles
y amenos, que en nuestras mocedades se decoraban
con el nombre de critica.- En pocos afios, y con pu—
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blicaciones 4 primera vista fragmentarias y aisladas,
ha transformado el aspecto de la Edad Media espa—
nola, ha herido y penetrado dificultades y problemas
que no se sospechaban antes de él, ha comenzado &
resucitar un mundo épico, ha combinado y soldado
formas de arte que hasta ahora aparecian desliga—
das, ha dado luz al caos de nuestra primitiva histo—
riografia y al de los origenes poéticos, y ha sometido
a severo y escrupuloso examen lexicografico, gra—
matical, historico, los mas antiguos y venerables mo-
numentos del habla castellana. Una catedra de filo-
logia ganada en publico y honroso concurso ha sido
galardén oficial de tales servicios: lo ha sido méas va-
lioso todavia el aplauso undnime con que los sabios
de Europa mas acreditados en este orden de estudios
recibieron el primer libro del Sr. Menéndez Pidal,
considerandole no ya como obra de excepcional va-
lor, dentro y fuera del medio intelectual en que fué
engendrada, sino como estimulo y ejemplo para la
juventud espanola, que en él debia aprender cuin
poco valen los dones mas brillantes del ingenio, las
mas felices disposiciones de la naturaleza, cuando
no las acompana aquella severa é inflexible discipli-
na intelectual, tan atenta 4 lo pequeno como a lo

grande, sin la cual degenera la erudicién en farrago

impertinente y la agudeza mental en curiosidad pue-
ril 6 en vano juego de la fantasia.

Todos los trabajos publicados hasta ahora por el
Sr. Menéndez Pidal, se refieren 4 la lengua y litera—
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tura castellana de los tiempos medios. Sélo puede
parecer una excepcion el sblido y elegante discurso
que acabais de oir; y aun en éste se traslucen las
aficiones dominantes del autor y los métodos que de
continuo emplea: ya por la investigacion de las fuen-
tes de la comedia de Tirso, no menos remotas que
las del Ganges sagrado; ya por el proceso critico, que
s6lo puede aplicar con tanta novedad y fortuna 4 las
obras de las edades clasicas el que largo tiempo se ha
ejercitado en el analisis de otras que, precisamente
por informes y rudas, exigen mayor esfuerzo de sa—
gacidad y un arte de interpretacién y combinacién
que se confunde con la adivinacion en algunos casos.

“jemplo memorable de ello di6 el Sr. Menéndez
Pidal en su primer libro, La leyenda de los Infantes
de Lara, que sacando repentinamente su nombre de
la penumbra universitaria, le hizo resonar con gloria
donde quiera que se rinde culto 4 nuestra tradicion
épica. El autor no podia presentarse con aparato mas
modesto: se trataba de una simple monografia sobre

un tema ciertamente popular, pero no el mas famoso

de nuestra poesia épica: tema, ademas, tratado por

muchos, y por alguno de tal manera que parecia di-
ficil anadir cosa de provecho alo que él habia inves—
tigado y conjeturado. Y sin embargo, el Sr. Menén-
dez Pidal hizo un libro que es enteramente nuevo
desde la primera pagina hasta la Gltima, y nuevo no
solamente con la novedad material de textos y noti-
cias, que es por ciefto asombrosa € inesperada, sino
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nuevo y aun pudiéramos decir novisimo en su con—
cepto fundamental, que agranda los limites de nues-
tra epopeya y restablece la continuidad de la tradi-
cién en el punto en que parecia rota. Hay en el li-
bro de Los Infantes una teoria completa, que no se
funda en vagas generalidades, sino en la comproba-
cién experimental y minuciosa de un caso que vale
por muchos.

El conocimiento de nuestra poesia herédica de los
tiempos medios ha pasado en Espafa y fuera de ella
por tres fases, que son logicamente necesarias en este
orden de estudios. El primer periodo fué de entu-

siasmo precientifico, de intuicién poética, en que el

amor abri6 los ojos de la ciencia. En Alemania le
representa Herder con su versién bastante libre é in-
directa de los romances del Cid (1806), que todavia
es popular en Alemania, y que fué libro capital en
la época romantica, suscitando entusiasmos desme-
didos, no tanto quiza por lo que contenfa como por
lo que dejaba entrever. Cuando Hegel, por ejemplo,
en su famosa Estética califico no menos que de «co-
llar de perlas» comparable con los poemas homéri-
cos, estas rapsodias tan tardias, 4 veces tan amane-
radas y tan infieles 4 su origen, no fué acaso por la
ligereza en que suelen incurrir los hombres de genio
sintético cuando tratan de cosas queé no les son fami-
liares, sino porque 4 través de la ingeniosa labor de
los poetas del siglo xv1, cuya elegante ironia se con—

funde con la parodia, acert6 4 vislumbrar los rasgos
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de una poesia verdaderamente nacional y primitiva
que debia de existir en otra parte, y que en efecto
existia. El principal monumento de ella era del do-
minio pablico desde 1779; pero nadie, exceptuando
4 Roberto Southey (1814), llegb a tasarle en el valor
altisimo que todos le conceden ahora, aun bajo el
aspecto meramente poético. Los mas le estimaban
como antigualla venerable: continuaba relegado 4 las
colecciones eruditas, mientras el gusto de los aficio—
nados se iba por el florido y ameno sendero de los
romances, a los cuales solia atribuirse una antigiie—
dad fabulosa: el nombre del Cid llenaba el mundo,
pero quien triunfaba era el Cid falsificado, el Cid
teatral y galante, no el de las herodicas gestas; que
éste continuaba durmiendo en su sepultura de Car-
dena 6 de Burgos hasta que otra generacién de eru-
ditos le despertase.

Multiplicabanse, entre tanto, las ediciones de los
romanceros, y comenzaba a depurarse el texto con
ayuda de mejores fuentes. Precursor de la época
nueva, y aun pudiéramos decir de la novisima, fué
Jacobo Grimm, cuando en su S#/va (1815) distinguio
con intuicién certera y genial los romances viejos de
los que no lo son, a la vez que adivinaba la teoria del
primitivo metro épico, restableciendo el habito de
escribirle en lineas largas. Pero estas semillas ro

fructificaron por de pronto, y en los dos mas célebres

y copiosos romanceros, el de Depping y el de nues—

tro venerable Duran, persistio la clasificacién por
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asuntos, y con ella la mezcla del primitivo fondo épi-

co, del juglaresco y del artistico.

El servicio que presté Durén, no sélo como admi-
rable colector, sino principalmente como critico,
como despertador de inteligencias, como primer
maestro en Espana de una estética nueva, como re-
novador de un sentido poético y tradicional que co-
menzaba 4 perderse, es de los que no admiten enca-
recimiento posible, y para los cuales s6lo la gratitud
de un pueblo puede ser digna recompensa. Lo que
habia sido puro instinto en los poetas romanticos, se
present6 en los escritos de Duran, desgraciadamente
pocos y breves, pero llegados muy a tiempo, con ca-
racteres de reflexién y de teoria, que entonces sor—
prendieron, pero que poco 4 poco se fueron incorpo-
rando en el pensar comtn, y en él contintan vivien-
do. Las fechas de estos escritos son suficiente excusa
de sus deficiencias. Ni en 1832 cuando Durdn puso
término 4 su primer romancero, ensayo de aficionado
mas que de erudito; ni siquiera en 1849 cuando en
plena madurez de sus estudios levant6é ¢l monumen-
to que conocemos, eran familiares en Espana, y aun
puede decirse que apenas comenzaban en Europa,
las investigaciones de literatura comparada de los
tiempos medios, sin las cuales tenfa que carecer de
base s6lida la historia particular de la poesia de cual-
quier pueblo. Las cuestiones de origenes eran un
caos inextricable: faltaban puntos de comparacion,
faltaban textos: la mayor parte de las epopeyas fran-
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cesas yacian inéditas; y de los eruditos de nuestra
lengua y raza no sé que nadie las hubiese estudiado,
fuera de D. Andrés Bello, 4 quien su larga emigra-

ci6én en Londres facilit6 el acceso de algunos codi—

ces, que le sugirieron peregrinas ensenanzas, sobre

las cuales ha pesado la desgracia de no ser conocidas
ni divulgadas 4 tiempo.

Pero aun dentro del dominio nacional, que Duran
explor6 4 fondo, se le puede tachar de haber presta-
do exclusiva atencién 4 los romances, de haberles
concedido una antigtiedad de todo punto inadmisible,
de haber descuidado casi siempre la comparacion
con otros textos, ya poéticos, ya histéricos, ya lega-
les, que son el Gnico instrumento que tenemos para
determinar la cronologia de estos pequenos poemas,
para interpretar rectamente su sentido, para com-
prender el medio en que florecieron y el grande 4ar—
bol de que fueron desgajados. Falté también 4 Du-
ran, como 4 todos los eruditos de su época, ateni—
dos casi siempre a la letra de los romances impresos,
que son los mejores, pero no los Gnicos, la poderosa
ayuda de la tradicion oral, cuya importancia €l adi-
vind, pero que apenas comenzaba entonces 4 revelar
sus secretos: el estudio comparativo de la cancién po-
pular, viva aun en labios del vulgo, y que sin salir de
nuestra Peninsula, nos ha ofrecido, en Asturias, en
Portugal, en Catalufa, un tan inesperado y rico su-
plemento, que 4 la vez que prueba la unidad del
fondo étnico, deja patente la supremacia y univer—
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sal influjo de Castilla en este orden de narraciones
poéticas.

Mucho de lo que Duran no pudo realizar, por cul—
pa de los tiempos y del medio en que vivi6, mas que
suya, se encuentra en los trabajos de Fernando Wolf,
cuyo nombre senala otro periodo en el conocimiento

de nuestra poesia tradicional. La literatura espafiola

le debe servicios tales que nunca serdn pagados con
excesivo agradecimiento. No sélo aventajé en erudi-
cion 4 casi todos los hispanistas que hasta nuestros
dias han aparecido, sino que logré, por caso rarisi—
mo en un extranjero, la penetracién méas honda del
alma poética de un pueblo que no llego 4 visitar
nunca, y que sblo conocia por los libros. Si prescin-
dimos de lo que puede haber envejecido en las teo—-
rias métricas de Wolf y en sus consideraciones his-
toricas, todavia queda en los Studien, en el prélogo
y notas de la Primavera, y en las innumerables diser-
taciones y memorias sobre temas espanoles con que
el laboriosisimo bibliotecario enriqueci6 las actas de
la Academia de Viena y las paginas de muchas re—
vistas y colecciones sabias, un tesoro de doctrina
critica, del cual no sé si se han aprovechado bastan-
te los historiadores de nuestra literatura. La clasi-
ficacion de los romances avanzé grandemente con
los trabajos de Wolf, y fué adquiriendo cada dia
mas precision y fijeza. Al texto ecléctico de Duran
formado por la combinacion de varias lecciones, su-
cedi6 el texto genuino de la Primavera y flor de vo-
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mances, en que se siguié la letra de los romanceros

més antiguos, anotando con puntualidad todas las

variantes. A este trabajo de depuracion, proseguido

con feliz empeno, acompainé el hallazgo de numero-
sos pliegos sueltos, que contenian romances entera—
mente nuevos 6 mejoraban el texto de los ya conoci-
dos. Versado profundamente Wolf en el conocimien—
to de las canciones populares de muchos paises, y
de la literatura novelesca general, aplic6 sagazmen-
te estos conocimientos a la materia espanola, y ob-
tuvo, por medio de la comparacion, inesperada luz
en muchas cuestiones. Someti6 4 inteligente analisis
los principales monumentos poéticos de la Edad Me-
"dia castellana, pero no aventur6 una sintesis, ni pro-
visional siquiera; no sblo porque en su tiempo hu-
biera sido prematura, sino porque 4 ello se opusie—
ron, desorientandole en més de un caso, un capital
error suyo sobre la forma métrica de los romances,
y otro mas grave sobre la naturaleza de las cancio-
nes de gesta, que se empeflaba en considerar como
importacién exética é independiente del desarrollo
de nuestra poesia popular.

El ejemplo de Durdn por una parte, y por otra el
estimulo de los trabajos de Wolf y de la brillante
exposicion de Clarus (aunque imperfectamente co-
nocidos al principio), y el mas directo de Huber y
Dozy en sus respectivas monografias sobre el Cid,
despertaron 4 mediados del siglo x1x el espiritu de
investigacién que parecia aletargado en Espana; y
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comenzando por manifestarse en estudios parciales,
hizo ya bizarro alarde de sus fuerzas en la Historia
critica de la literatura espanola, trabajo hercileo de
D. José Amador de los Rios, que hara por siempre

grata y respetable su memoria a pesar de las detrac-

ciones de la envidia impotente, que no le perdoné ni
vivo ni muerto. El caracter enciclopédico de la obra
de Amador, el enorme material que organiz6 por vez
primera, la atenciéon que tuvo que dividir entre tan-
tas y tan arduas cuestiones, 4 la vez que atenta cual-
quier defecto que en ella pueda notarse, nos mueve
a desear que en adelante, trazadas como estan ya
las lineas generales del monumento, se ejercite la ac-
tividad de sus continuadores en la forma monogra-
fica, que la complejidad, cada dia creciente, de la
materia histoérica, y las exigencias del método, mas
rigidas cada vez, imponen de consuno.

Asi lo comprendi6 el gran maestro catalan a quien
debe nuestra epopeya castellana su primer tratado
clasico, digno de ponerse al lado de los que en otras
partes, y en materia analoga, honran los preclaros
nombres del autor de la Historia poética de Carlo-
magno y del investigador de los Origenes germdnicos
de la epopeya francesa. Juntaronse en aquel varén
inolvidable el amor mas profundo y sincero a la
poesia popular, la mas recondita penetracion de sus
nativas y peculiares bellezas, y la inflexible discipli-
na del método histérico y comparativo, que en gran
parte tuvo que adivinar, puesto que, dicho sea en
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honra suya, el Dr. Mila y Fontanals fué, lo mismo
en filologia romanica que en historia literaria de
los tiempos medios, un verdadero aufodidacto que
todo lo debi6 4 su investigacidn personal y a la
ardua y perseverante labor con que ya en edad ma-
dura emprendi6 asimilarse un género de cultura cri-
tica, enteramente diverso de los amenos estudios
estéticos y de humanidades en que habia empleado
la mayor parte de su vida. No le fueron indtiles, ni
mucho menos, tales estudios, en esta nueva direc—
ci6n de su espiritu; pero el hombre de ciencia fué
sobreponiéndose de tal modo al literato, que quiza el
dnico defecto de su obra capital, y la raz6n Gnica de
que hasta ahora su influencia no haya sido general,

aunque ha sido tan honda en algunos espiritus, sea

el estilo sobrio, desnudo, casi matemético en que

lleg6 4 escribir Mil4, no porque desdenara el arte de
composicion y exposicion de que en sus discursos y
escritos populares di6 bellas muestras, sino por un
escrupulo de precision que llegaba 4 ser escrupulo
moral, como si viese en los artificios del estilo un
lazo tendido & la integridad y parsimonia de la ver—
dad cientifica. Tan violenta, aunque en cierto modo
necesaria, reaccidon contra los habitos de nuestro
vulgo literario, y aun de muchos que no son vulgo,
le quit6 por de pronto lectores, fuera del circulo de
los especialistas en arqueologia literaria. Y como és-
tos son rarisimos en Espana, acontecié que el trata-

do-De la poesia herdico-popular, apenas leido aqui al
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tiempo de su aparicién aun por los que mas obliga—
dos estaban a leerle y entenderle, salvd triunfante el
Pirineo, el Rhin y los Alpes, y ha sido mas citado y
estimado que ningtn otro libro de erudicién espaio-
la, porque representaba no sélo un acrecentamiento
de doctrina, sino un cambio de método. LLa unidad
de nuestra poesia heréica, el verdadero sentido en
que ha de tomarse el ambiguo nombre de popular
que lleva, la genealogia de los romances y su deriva-
ci6on mediata 6 inmediata de los cantares de gesta,
las relaciones entre la poesia y la historia, el valor
de las cronicas como depdsito de la tradicion épica
y medio de reconstituir los poemas perdidos, el in—
flujo de la epopeya francesa en la castellana, la teo-
ria métrica del primitivo verso narrativo y de sus
evoluciones, fueron puntos magistralmente dilucida-
dos por Mila; y si es verdad que en casi todos habia

tenido precursores, como €l leal y modestamente re—

conoce, también lo es que por él quedaron definiti-

vamente conquistados para la ciencia, y que €l fué
quien los redujo a cuerpo de doctrina, corroboran—
dolos con el estudio paciente y minucioso de cada
ciclo, en que su sagacidad logré verdaderos triunfos,
especialmente en la leyenda de Bernardo y en la del
Cid. Quien tenga que discurrir en adelante sobre es-
tas materias habra de tomar por guia el libro de
Mil4, so pena de confundirse y extraviarse. L.eido a
tiempo y bien entendido puede encaminar la educa—
cion literaria de muchos, como encaminé la del se-
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nor Menéndez Pidal, y pudiera decirse que la mia,
si no pareciera demasiada ambiciéon de mi parte,
pues aunque recibi directamente la ensefianza de
Mila, y le debi muy particular estimacién y carifo,
apenas me atrevo a decir de €l lo que Stacio de Vir—
gilio: «Longe sequor et vestigia semper adoro.»

El puesto de Mila y Fontanals en nuestra litera—
tura ha estado vacante muchos anos. Hoy le ocu—
pa dignamente D. Ramoén Menéndez Pidal, tGnico
que con justicia puede llamarse discipulo suyo, aun-
que lo sea de sus libros y no de su palabra. Pero
no en vano habian pasado veinte anos desde 1876,
fecha del tratado De la poesia herdico-popular, hasta
1896, fecha de la Leyenda de los Infantes de Lara. El
novel autor se presenta enriquecido con todos los
resultados del enorme trabajo filolégico que se ha
ido desenvolviendo en torno de la vieja epopeya
francesa, y trae al mismo tiempo nueva savia a la
erudicién espafola con el hallazgo de preciosos do-
cumentos que Mild no pudo tener 4 la vista, porque
su obligada residencia en Barcelona (donde no abun-
dan los manuscritos castellanos antiguos), y la esca-
sez de medios bibliograficos con que trabajé siem-
pre, le forzaron a prescindir de las cronicas inéditas

(salvo algtin apunte 6 extracto comunicado por sus

amigos), teniendo que atenerse 4 la General impresa

por Ocampo, que es una de las mas tardias refundi-
ciones de la gran compilacion del Rey Sabio. Asi y

todo, es maravilla lo que logré adivinar 6 entrever en
6
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aquellas paginas, acertando en lo substancial aunque
errase en algiin pormenor por falta de datos. Preci-
samente el libro del Sr. Menéndez Pidal viene a
confirmar la tesis capital de Mila respecto de la de—
rivacion de los romances, aplicandola 4 un caso en
que el maestro la sospechd, pero no pudo resuelta—
mente afirmarla.

Sin haber en nuestra primitiva poesia heroica ver-
daderos y extensos ciclos, como los hay en la epo-
peya francesa, puede notarse un cierto ntmero de
temas predilectos, cuya elaboracién continta 4 tra-
vés de los siglos, modificandose al compas de las vi-
cisitudes del gusto literario y de las transformacio-
nes historicas de nuestro pueblo. Estos temas épicos,
prescindiendo del de la pérdida de Espana, que no
es nacional de origen, aunque lleg6 4 espanolizarse
mucho, se reducen a4 cuatro: Bernardo del Carpio,
los Infantes de Lara, Fernan Gonzalez y sus suceso—
res, y finalmente el Cid, que eclipsa 4 todos los hé-

roes poéticos que le precedieron, y de quien puede

decirse que es la mas alta encarnacién y representa-

cion de nuestra poesia histérica. Esta razon y tam-—
bién la no menos valedera de haberse conservado
acerca de sus hazanas documentos mas extensos y
antiguos que los que tenemos sobre los demas per—
sonajes que en nuestra Edad Media dieron asunto 4
la cancion popular, han hecho que la atencion de los
criticos se haya inclinado con preferencia 4 esta

grandiosa figura, y principalmente al venerable poe-
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ma en que la gloria del Campeador se confunde con

los origenes de nuestra lengua y poesia.

Pero nadie duda hoy que ese poema, aunque soli-
tario hasta ahora, no fué el Unico, ni tampoco el
primero de su género, sino que perteneci6 4 una se—
rie bastante rica de cantares de gesta, que en su pri-
mitiva forma no conocemos ya, pero que indirecta—
mente nos son revelados por otros textos histéricos
y poéticos en que persistid la materia épica, aunque
la forma cambiase. La Crinica general, recogiendo
en extracto las gestas primitivas, contribuy6é mucho
4 que se perdiesen, pero no las extinguié del todo.
Lo que hicieron fué tomar nueva forma, surgiendo
en el siglo x1v una épica secundaria, que influy6é a
su vez en las refundiciones de la Crénica, y de la
cual, ademas, nos quedan, aunque pocos, notables
fragmentos, que arrojan inesperada luz sobre el ori-
gen de los romances, tenidos en otro tiempo por la
forma mas antigua de nuestra poesia popular, cuan-
do son, por el contrario, la mas reciente, y apenas
puede decirse que pertenezcan a la Edad Media mas
que por su inspiracion primitiva. Heredaron el me-
tro de diez y seis silabas, propio de la segunda edad
de nuestra epopeya (como vemos en la Cronica Ri—
mada, y en la abundancia de octosilabos que contie-
ne la Cronica particular del Cid sacada de una de las
refundiciones de la General), y fueron, en la mayor
parte de los casos, ramas desgajadas del tronco épico,

mas bien que vegetacion lirica nacida 4 su sombra.
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Tales observaciones reciben plenisima comproba-
cion en el tema particular de los Infantes de Lara,
donde, gracias al Sr. Menéndez Pidal, pueden se—
guirse, una por una, todas las fases de la evolucion
épica.

No hay texto de la leyenda de los siete Infantes
anterior al muy detallado relato de la Cronica gene—
ral; pero éste (basta leerle) es transcripcion de un
texto épico, quedando todavia huellas de versifica—
cion y muchos asonantes. Es la Gnica forma en que
conocemos el cantar primitivo, que fué seguramente
el mas grandioso, el mas tragico, el mas inspirado
de todos. «Aqui vos diremos de los Siete Inffantes
de Salas, de cuemo fueron traydos et muertos en el
tiempo del rey don Ramiro et de Garci Fernandez,
cuende de Castiella.»

Esta sombria epopeya de la venganza, compuesta
seguramente en el siglo x11, como todas nuestras
grandes gestas, tiene un caracter tan realista, tan
profundamente historico, tan sobrio de invenciones
fantasticas, que es imposible dejar de ver en ella el

trasunto fiel de una tragedia doméstica que impre—

siond vivamente los animos en un siglo inculto, y

que hubo de pasar a la poesia con pocas alteracio—-
nes. La geografia es muy exacta, y se contrae a un
territorio muy pequeno: los hechos, 4 pesar de su
barbara fiereza, nada tienen de inverosimiles, ex—
‘ceptuando las enormes matanzas de moros, hipér-

bole obligada en las canciones heroéicas, comenzando
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por la de Rolland. La parte de pura invencién se dis-
tingue en seguida: es el personaje del vengador Mu-
darra, imaginado para satisfacer la justicia poética.
;Pero fué el cantar de los Infantes que conocemos

it Zoos e .
por la Cronica general el tnico poema antiguo sobre

este argumento? ;No habria ninguna forma de tran-
sicion entre ella y los romances? Gracias a las in-—
vestigaciones del Sr. Menéndez Pidal, podemos con-
testar resueltamente que si. Hubo, por lo menos, un
segundo cantar, compuesto después de la Cronica
de Alfonso el Sabio y antes del afio 1344. Hubo, se-
gun toda apariencia, un tercer cantar posterior a
esta fecha. Uno y otro influyeron 4 su vez en las his-
torias eruditas y modificaron profundamente los datos
de la leyenda.

Sabido es que en 1344, y probablemente por man-
dato de Alfonso XI, gran continuador de las empre-
-sas juridicas y aun de algunas de las literarias de su
bisabuelo, se hizo una refundiciéon total de la Cré-
nica del Rey Sabio, enriqueciéndola con nuevos ma-
“teriales poéticos, que no eran todavia los romances,
pero que estaban ya muy proximos a ellos. Esta es
la que llamamos segunda fase épica, 0 nueva gene—
racion de cantares de gesta, todavia mas extensos que
los antiguos, de los cuales eran amplificaciéon un tan-
to verbosa y amanerada. Por lo que toca a los Infan-
tes de Lara, conocemos el segundo cantar mucho
mas completamente que el primero, puesto que no
s6lo quedan de él redacciones en la prosa de dos
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cronicas (esta segunda General y la particular de Fer-
nan Gonzalez desglosada de ella), sino también lar—
gos fragmentos versificados que el Sr. Menéndez Pi-

dal ha tenido la fortuna de encontrar en una refun—
-

dicién de la tercera Cronica gencral.

Las principales diferencias entre este segundo
cantar y el primero se encuentran especialmente en
la segunda parte de la leyenda, en las aventuras de
Mudarra, tan sobriamente indicadas en la gesta an—
tigua, y que aqui cobran gran desarrollo y se enri-
quecen con accidentes novelescos, hasta el punto de
constituir, no un mero desenlace 6 epilogo, sino una.
" segunda parte, donde se observan todos los ingenio-
sos artificios de que se vale la épica decadente para
mantener vivo el interés y excitar la curiosidad de
los oyentes. Es, por decirlo asi, el transito de la
epopeya a la novela. Es el periodo en que se cantan
las mocedades de Roldan, las del Cid, las de Muda-
rra. El nuevo juglar, como el antiguo, conocia la
epopeya francesa y la explota en sus formas degene-
radas, pero muestra mas talento y gusto que sus mo—
delos (el Gallien Rhetoré, por ejemplo, y las ultimas
versiones del tema de Roncesvallesj. Los detailes
domésticos en que & veces entra tienen un sabor
como de pequeha Odisea, y no es despreciable el ar-
tificio con que lleva su cuento. Le falta la ingenui-
dad, la plena objetividad épica; pero como todavia
estd cerca de la fuente, cuando no se empefna en in-

ventar cosas extraordinarias, y se limita a4 refundir,
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consigue bellezas dignas de los mejores tiempos de
la poesia herdica. Un ejemplo de esto puede hallarse
en el magnifico trozo del llanto de Gonzalo Gustios
sobre las cabezas de sus hijos, que es el mas extenso
€ importante de los fragmentos que ha descubierto
y restaurado el Sr. Menéndez Pidal. Cabe a nuestro
compaifero la gloria de haber anadido un documento
mas 4 los dos Unicos que se conocian de nuestra epo-
peya; teniendo el cantar de los Infantes, por la pureza
de su texto, mas importancia en el proceso literario
que el informe centon de la Cromica Rimada, en que
la mano de un compilador y refundidor poco dili-
gente y muy tardio, zurci6é trozos de diversas can-
ciones, alterandolas y modernizandolas 4 su guisa.

Descubrir en estos tiempos un nuevo cantar de
gesta cuando hasta los mas doctos habian perdido la
esperanza de acrecentar el exiguo caudal poético de
los primeros siglos de nuestra lengua; restaurarle con
ciencia ingeniosa y paciente, hubiera sido ya notable
triunfo; pero el Sr. Menéndez Pidal no se detuvo en
esto. El hallazgo del Cantar fué para ¢l un rayo de
luz que le sirvio para explicar la generaciéon de los
romances viejos relativos a los Infantes, incluso los

dos que se habian resistido al analisis de Mila, y que

son por cierto los mas bellos. Uno es aquél tan gran-

dioso y tragico que comienza:
Partese el moro Alicante—vispera de San Cebrian.,....

Con razén notaba Mila cuan dificil era que un
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poeta romancerista de los Gltimos tiempos de la Edad
Media, por muy impregnado que estuviese del espi-
ritu popular, hubiera podido llegar a talalteza de ins-
piracién, 4 tan terrible, magnifica y barbara poesia;
y tanto esto, como la imperfecciéon de algunos versos
y el cambio de asonante, le hicieron sospechar que el
autor del romance habria tenido presente en su in—
tegridad el cantar primitivo, que so6lo en extracto
nos presenta la Cronica general. Hoy sabemos a cien-
cia cierta, gracias al Sr. Menéndez Pidal, que el ro-
mance en cuestion no es mas que un rapido y elo-
cuente resumen del llanto de Gonzalo Gustios sobre
las cabezas de sus hijos, en la gesta segunda de los
Infantes, lo cual no excluye, ni mucho menos, la po-
sibilidad de que ya en el poema primitivo se encon-
trase la misma situacion mas 6 menos desarrollada.
«Dificilmente se hallara otro romance que menos se
desvie del tronco de donde procede; apenas hizo mas
que brotar, sin haber continuado su desarrollo, ni
entrado en un periodo de elaboraciéon mas popular €
independiente, quiza 4 causa de la escasez de ele—
mentos narrativos, pues su parte mas esencial é in—
teresante se reduce a un reiterado lamento.»

No es de tan directa procedencia el pequeno y fa-
moso romance A cazar va Don Rodrigo, que Victor
Hugo imit6 en una de sus Orientales. Pero aunque

tratado con cierta libertad de fantasia lirica que le

asimila 4 los romances caballerescos, no puede ne-
garse su enlace con el segundo poema, 6 con alguna
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de las refundiciones que de él pudieron hacerse, y de
ningin modo con la Crinica, donde no se encuentra
rastro del dialogo entre Ruy Veldzquez y Mudarra.
Este romancillo, pues, tan rapido, tan enérgico, tan
celebrado como espontanea inspiracion de la musa
popular sobre un tema épico, no constituye ya una
excepcion 4 las leyes de nuestra poesia heréica, sino
que antes bien las confirma, y puesto en parangon
con el anterior, nos muestra dos momentos distintos
en la evolucion del género, enteramente narrativo al
principio, episddico, fragmentario y con tendencias
lirico-dramaticas después.

Todos los romances viejos relativos a los Infantes
de Lara, coinciden, como ya advirtié Mila, en tener
las mismas series de asonantes; nuevo indicio exte—
rior ciertamente, pero muy poderoso, de haber sido
desmembrados de un relato poético mas extenso,
donde predominaban aquellas terminaciones. No es
posible compendiar aqui el delicado y sutil analisis
que el Sr. Menéndez Pidal hace delas diversas altera-
ciones que experimentaron estos romances; y mucho
menos seguirle en los admirables capitulos en que
desarrolla las vicisitudes de la leyenda a través de la
historiografia, de la poesia culta y del teatro, sin ol-
vidar obra ninguna, descubriendo no pocas ignora—
das, caracterizdndolas todas con toques expresivos,

y deteniéndose con particular fruicién en las debidas
a ingenios proceres, como El Bastardo Mudarra de

Lope de Vega, y El Moro Expbsito del Duque de Ri-
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vas. Una monografia ejecutada de este modo ensena
mas sobre la historia poética de un pueblo, y sugie-
re mas fecundas ideas y comparaciones que un curso
entero de historia literaria. Y para que nada faltase
en este libro, ni siquiera la amenidad inherente a los
relatos de viajes, corona el autor su magnifico traba-
jo relatandonos el que hizo en 1895 por la Castilla
épica, recorriendo los principales itinerarios descri—
tos en los cantares de gesta, y recogiendo de boca del
pueblo todos los recuerdos y tradiciones locales que
pueden servir para ilustrarlos. Esta exploracién en
que ningun erudito habia pensado, esta nueva apli—
cacion del método critico a la leyenda viva aunque
adulterada, este ensayo de geografia poética, ha dado
al Sr. Menéndez Pidal sorprendentes resultados, no

solo en el tema de los Infantes, sino también en el
del Cid.

Tal es el libro del Sr. Menéndez Pidal por lo que

toca a su materia y contenido; pero lo que no puede
resumirse en pocas lineas, lo que hay que estudiar en
cada pagina de la obra misma, es el método preciso,
severo, verdaderamente cientifico que la informa. Ni
declamaciones, ni vaguedades: el autor se ciiie so-
briamente 4 su asunto, y llega 4 apurarle; pero como
tiene el don de ver lo general en lo particular, ilus—
tra de paso y con gran novedad y discernimiento ya
la teoria histérica de nuestra epopeya, ya los puntos
mas obscuros de nuestra primitiva versificacion, ya

las instituciones y costumbres 4 que se alude en los
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poemas, ya las frases de dudosa interpretacién que

en ellos ocurren.

La critica, unidnime esta vez en la alabanza, rara
vez tributada hoy a libros espanoles, saludé con ji-
bilo y con profundo respeto esta sabia restauracién
de un monumento casi destruido; y por boca de los
mas eminentes maestros de la erudicién medioeval,
comenzando por el venerable Gaston Paris, que le
dedic6 dos largos articulos en el Fournal des Savants,
declar6 que el estudio era definitivo; que después del
Sr. Menéndez Pidal era inttil volver sobre la mate-
ria, y que nuestro joven fil6logo habia descubierto y
demostrado de un modo irrefutable que la vida de la
epopeya castellana habia sido mas larga, mas rica y
mas variada que lo que se habia creido hasta ahora.
Nuestro insigne correspondiente Morel-Fatio, a
quien tanto deben en Francia los trabajos hispanicos
de historia y literatura, terminaba su articulo de la
Romania con estas palabras: «Si este libro es leido y
comprendido, puede provocar en Espana un verda-
dero renacimiento de los estudios filolégicos € histo-
r1COS.»

En los cinco anos transcurridos desde la publica—
cion de la Leyenda de los Infantes, el Sr. Menéndez
Pidal ha comenzado a desenvolver algunas partes de
su magnifico programa, que cuando esté integramen-
te realizado, equivaldra &4 una renovacion total de la
historia de nuestra lengua y literatura durante los

siglos medios. En las Notas al Romancero de Ferndn
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Gonzdlez nos ha dado, con titulo modesto, otro capi-

tulo de nuestra poesia herobica, tan nuevo, tan inge-

nioso como el primero.

Pasaba hasta ahora por inconcuso que los canta—
tres de gesta relativos al primer Conde soberano de
Castilla, habian desaparecido del todo, atribuyén-
dose esta pérdida al uso que la Crénica general hizo
del poema de clerecia que como texto erudito habia
suplantado 4 las canciones de los juglares, borrando
hasta sus huellas. Quedaba, por tanto, una laguna
entre el Poema y los romances, y era imposible ex-
plicar la filiaciéon de algunos de ellos (especialmente
de aquel tan arrogante y brioso de la entrevista del
vado de Carrion), con el Gnico apoyo de los fragmen-
tos de la Cronica Rimada, como pretendio Mila. Es-
tudiando a fondo la Segunda Cronica general, la de
1344, encontré el Sr. Menéndez Pidal inesperada
luz para resolver este problema, y confirmar de nue-
vo su teoria sobre la que podemos llamar segunda
edad de nuestra epopeya. En este ciclo, lo mismo
que en el de los Infantes, la elaboracién épica durd
mucho mas de lo que se ha supuesto, y no fué inte-
rrumpida por la redaccion de las Crénicas. Los com-
piladores y refundidores de éstas siguieron prestan—
do atento oido 4 las variaciones del canto popular,
y conforme 4 ellas retocaron sus historias, dejando
siempre en su ingenua y desatada prosa reliquias de
versificacion, reliquias de dialogo, todos los carac—

teres de la manera épica, en suma. Hubo un nuevo
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cantar, acaso varios, sobre las hazanas de Fernan
Gonzalez, a fines del siglo x1x 6 principios del x1v,
es decir, en el intermedio de las dos Crdnicas genera-
les, y cabalmente en uno de los fragmentos que la se-
gunda nos ha conservado esta la substancia del ro-
mance Castellanos y Leoneses, cuyo remoto origen y
caracter francamente her6ico habia reconocido Mila,
sin acertar con la fuente verdadera. De este modo se
ensanchan cada dia los términos de nuestra epopeya:
se adivinan 6 reconstruyen nuevos poemas perdidos:
empiezan a poblarse los que antes parecian desiertos
anales poéticos de nuestra Edad Media: indicaciones
casi perdidas, cobran ahora su valor dentro del in-
tegro proceso histdrico: el analisis va penetrando has-
ta los ultimos tejidos de la materia tradicional, que

tantas veces renovada y siempre viva, comienza a

bullir y agitarse bajo la mano del sabio y paciente

investigador, como si aspirara a.organizarse de
nuevo.

Todo libro 6 memoria del Sr. Menéndez Pidal su-
giere otros muchos, y contiene mucho mas de lo que
su titulo indica. ;Quién podria sospechar, si no cono-
ciese al autor, que bajo el modesto titulo y forma de
un Catalogo de las Cronicas generales de Espaina exis—
tentes en la Biblioteca particular de S. M. (Catalogo
que, aun considerado como tal, es perfecto modelo
en su linea), se ocultase nada menos que el primer
estudio formal acerca de la historiografia espanola,
la. primera y afortunada tentativa para desembrollar

\
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el caos de las innumerables redacciones y refundi-

ciones, compilaciones y epitomes que consultados
aisladamente por los eruditos antiguos han traido
tantas confusiones al campo de la historia positiva,
y al de la historia poética y legendaria, que no es
menos real que aquélla aunque lo sea con otro géne—
ro de verdad mas honda? El Sr. Menéndez Pidal ha
penetrado con paso firme en este laberinto, y pode-
mos seguirle con entera confianza. El arbol geneal6-
gico que ha llegado 4 trazar de todas las ramas cuyo
tronco es el gran libro de Alfonso el Sabio, puede
tenerse por definitivo, salvo algtin hallazgo impre—
visto. La munificencia de la Casa Real ha costeado
la edicién de este magnifico Catalogo, que sera el
primero de una serie destinada 4 revelar los tesoros
bibliograficos de aquella colecciéon poco frecuentada
y conocida por los eruditos hasta nuestros dfas.
Nada os diré, senores Académicos, de la Gramdti—
ca y Vocabulario del Poema del Cid, puesto que pre—
miandola por unanimidad, habéis dado el mas alto
testimonio de su mérito, con honra vuestra y de la
ciencia filolégica espanola, que crecia obscura y ti-
mida entre unos pocos autodidactos, y que por pri—
mera vez logra en la persona del mas joven € ilustre
de sus representantes la doble consagracion de un
triunfo en publico certamen y de una catedra abier-
ta por primera vez para su enseflanza, catedra que,
mientras la ocupe tal profesor, no ha de ser un nue-

vo foco de vanidad y palabreria, sino verdadero la—

4
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boratorio en que se forme y adiestre una legion de
trabajadores, destinados acaso 4 completar la labor

de su maestro en cuanto 4 la Edad Media, y, sobre

todo, a aplicar los mismos procedimientos de alta
critica. y vigilante indagacibn 4 los textos de la época
clasica, que hasta ahora s6lo han sido estudiados, y
eso de una manera incompleta, desde el punto de
vista de la critica literaria.

Nada diré tampoco de la novisima ediciéon que
nuestro compainero ha hecho del Poema del Cid, apli-
cando a ella todos los recursos de la ciencia paleo-
grafica, y aun de lo que pudiéramos llamar arte de
la paleografia, sin retroceder ante el empleo de reac-
tivos para tratar el codice: menos enérgicos, sin em-
bargo, que el reactivo de su privilegiada y nativa
sagacidad que le ha ayudado 4 descifrar lo que na-
die antes de él habia advertido, y a restablecer ver-
sos enteros, entre ellos los Gltimos del poema, suje—-
tos hasta ahora 4 tantas controversias. Esta edicion
ha fijado de tal modo el texto, que puede sustituir
con entera seguridad al cédice original, haciéndole
inGtil si no fuera tan venerable; y bien puede su afor-
tunado poseedor encerrarle desde hoy en vistoso re—-
licario que le defienda de manos profanas 6 codicio-
sas, pues sin riesgo puede asegurarse que nadie leera
en él mas de lo que el Sr. Menéndez Pidal ha leido.

Me falta espacio, senores, para compendiar y po-
ner ante vuestros ojos todos los servicios que el nue-

vo Académico ha prestado a la erudicion espaiola en
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su parte mas obscura y dificil. Cualquier articulo

suyo, cualquier recensién de unlibro, una simple nota
etimolbgica como las que ha publicado la Romania,
contienen algo nuevo y 4 veces novisimo, algo que
hace pensar y que abre camino para futuras investi—
gaciones. El Sr. Menéndez Pidal se ha librado has-
ta ahora, y gracias 4 su método y a su caracter se li-
brara siempre, de escribir ninguna palabra ociosa, de
sacrificar a la retérica lo que se debe a la verdad, de
proceder por aproximaciones y tanteos y no por vis-
ta real y sincera de la cuestion que se estudia, de
afirmar temerariamente cuando se debe dudar, de
abstenerse timidamente cuando se debe afirmar. Une
a la valentia de pensamiento y 4 la sabia modera—
cion del estilo, el mas nimio escrapulo de la exacti—
tud y el desinterés cientifico mas absoluto, que en
modo alguno ha de confundirse con la indiferencia,
pues sin particular vocacion, sin amor entranable al
asunto, sin el fervoroso amor de patria que es el ge-
nio latente de todas estas empresas, ;quién iba a im—
ponerse en la edad mas floreciente de la vida, tra—
bajos tan arduos, tan pertinaces, tan duros, tan ina~
menos, que bastarian para quebrantar una organiza—
cion de hierro, 4 no sostenerla aquel sobrenatural
poder que proporciona sabiamente los medios a los
fines y nunca desampara al artifice de una obra hon-—

rada, hasta que la ve dignamente cumplida?

He picuo.










