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Excelentisimo sefior Director, sefioras y sefiores académicos:

£ Al hacerme miembro de la Real Academia Espanola
—a la que, en ocasién de su ingreso, don Benito Pérez Gal-
dés denominé «orden suprema de las Letrass—, me han
concedido ustedes la credencial més segura y relevante de
nuestro ambito literario, por la diversidad de criterios del co-
lectivo que componen, por el mérito intelectual indiscutible
que los individualiza, por la evidente independencia con que
toman sus decisiones, por el prestigio cultural de la corpora-
cién que constituyen. Todo ello obliga a que mis palabras ini-
ciales expresen mi gratitud, primero a los sefiores académi-
cos que presentaron mi candidatura —don Luis Mateo Diez,
don Arturo Pérez-Reverte y don Alvaro Pombo, tres escrito-
res que ofrecen aspectos tan diferentes y representativos
como fundamentales en la narrativa espafiola contempora-
nea— y, con el mismo calor, al resto de quienes me han apo-
yado, me acogen y me van a orientar y acompafiar, a partir
de hoy, en mis tareas dentro de esta venerable institucién.

Sin embargo, mi agradecimiento no se sustenta solo en
el alto honor que he recibido con la eleccién de mi perso-
na para que me incorpore a su equipo, sino también en



que, al decidirlo asf, me han hecho un regalo cargado de
benéfica simbologia, el de permitirme cerrar, de modo ines-
peradamente grato, una trayectoria personal. En los tem-
pranos inicios de mi experiencia de lector de novelas y
cuentos, absorto en la fascinacién de aquellas aventuras o
intrigas desarrolladas mediante palabras escritas, me en-
contraba a menudo con términos insélitos: jarcias, cofas y
obengues, basaltos, dloes y mucilagos, dmbitos australes, bo-
reales y abisales, azagayas, jiculos y macanas..., pero tam-
bién descubri enseguida, en la biblioteca de mi buen pa-
dre, Bonifacio Merino, el instrumento necesario para des-
cifrar tantos términos extrafios o ininteligibles. Y, a menu-
do, consultar el diccionario me deparaba un nuevo viaje
mental, una aventura interior que me iba haciendo fondear
de palabra en palabra como un bergantin en las islas del
mas denso archipiélago.

Ahora me otorgan ustedes todo el derecho para entrar
en el espacio, que yo sentia sagrado y misterioso, donde se
elabora ese instrumento, y con ello, tras el fluir de los afios,
aquellas visitas de mi nifiez y adolescencia al diccionario
van a transformarse para mi en la mds certera y directa de
las exploraciones verbales. Completo pues un circulo vital,
a través de una trama que tiene mucho de ficcién remata-
da con felicidad. Ademds se me asignha un sillén identificado
con la misma letra que es la inicial de mi apellido, pero tam-
bién de palabras que, como madre y miisica, pasando por
madurez, magia, manantial, mar, melancolia, memoria, mesti-
zaje, metamorfosis, montana, mito o muerte, hacen resonar
para mi un eco singular en la literatura y en la vida. ¢Pue-
do decir mas en el campo de lo simbdlico?
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Pues claro que puedo, y lo haté. Solo dos académicos
han ocupado antes que yo el sillon «m» que me habéis ad-
judicado. El primero fue don Rafael Alvarado Ballester, bio-
logo ilustre, cientifico sobresaliente que tuvo la taxonomia
y la terminologia biolégicas como niicleo de sus investiga-
ciones. De nomenclatura, juxta praeceptum aut consensu bio-
logorum, titulé su discurso de ingreso en esta casa, lo que en
su contestacion fue traducido por don Pedro Lain Entralgo
como «Sobre nomenclatura, segiin las reglas o por consen-
so de los bidlogos». Es decir, un discurso centrado en las
palabras capaces y suficientes para dar nombre a numero-
sos seres vivos, tras examinar las raices etimoldgicas de los
términos, comparar diferentes voces y deshacer errores. No
tengo la pretension de analizar la vertiente teérica de aquel
texto, sino solo la de recoger unas cuantas de las palabras
que en él mostraban, con la diversidad de sus sonidos, esa
riqueza real que lo verbal evoca y define: marmosas, zarigiie-
yas, musarasnas, tatuejos, ocelotes, armadillos, manaties. Fsos
nombres, derivados de otros previos, indigenas, recorren
con viveza las espesuras o se zambullen en los estanques del
discurso de Alvarado sin turbar su solidez cientifica, mos-
trando el poder del lenguaje para dar forma y sentido a los
elementos del mundo.

El segundo ocupante del sillén, don Claudio Guillén, mi
directo antecesor, fue un asombroso viajero en los espacios
de la literatura, por encima de lenguas y fronteras. Hijo del
gran poeta Jorge Guillén, nacié en 1924, acompafié a su fa-
milia al exilio como consecuencia de la Guerra Civil, inte-
rrumpi6 sus estudios para alistarse como voluntario en las
fuerzas del general De Gaulle, en la lucha contra el totalita-

II



rismo nazi, combatié en Africa del Norte y acompafié al
ejército aliado en distintos frentes europeos.

Diversos espacios académicos fueron completando la
composicion de su extraordinaria personalidad y tuvo como
maestros, amigos y mentores a intelectuales muy distingui-
dos, algunos exiliados de Espafia, como los profesores de Li-
teratura Angel del Rio o Francisco Garcia Lotca, el profe-
sor y poeta Pedro Salinas, el historiador Américo Castro, el
critico Joaquin Casalduero o el filésofo José Ferrater Mora
y otros exiliados del régimen hitleriano, como el filésofo y
ex rector de la Universidad de Berlin Werner Wilhelm Jae-
ger. En su formacién intervendrian también el filélogo his-
pano-argentino Amado Alonso o el comparatista norteame-
ricano Harry Levin. Este conjunto de importantes maestros,
tan diferentes en sus origenes y especialidades académicas,
se reflejo sin duda en la variedad de registros y en el abani-
co de lenguas y perspectivas literarias que caracterizarian el
desarrollo de su obra.

Doctorado en la Universidad de Harvard en 1953, su es-
pecialidad serfa la Literatura Comparada, y a lo largo de su
fructifera carrera académica fue catedritico de esta materia
en las Universidades de San Diego, Princeton y Harvard,
donde compartiria docencia con otro exiliado, el lingtiista y
antropdlogo ruso Roman Jakobson. Completé su labor do-
cente en las distintas universidades con una intensa vida de
conferenciante, participando en numerosos cursos y semi-
narios, no solo en Estados Unidos, sino en muchos paises
de Europa, Iberoamérica e incluso Asia.

Claudio Guillén regres6 a Espafia en 1982, una vez ins-
taurada la democracia, para desempenar la plaza de cate-
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dritico extraordinario de Literatura Comparada en la Uni-
versidad Auténoma de Barcelona. Durante varios afios pre-
sidi6 la Sociedad Espafiola de Literatura General y Compa-
rada. También fue promotor y miembro de diversas fun-
daciones, y acaso la que tuvo para él mayor sentido en la
razon y en el sentimiento fue la dedicada a la Generacién
del 27, de la que tantos de sus miembros més significativos
habian sido conocidos por él desde la nifiez y cuya presen-
cia, tanto en la evocacién como en la amistad y compaiifa,
habfa sido firme apoyo y consuelo durante los largos afios
del exilio. Asesoré a varias instituciones culturales, sin
perder nunca el contacto con el mundo editorial, en el que
dirigié prestigiosas colecciones de clasicos de la literatura
espafola y universal.

Conocedor y estudioso de infinidad de escritores de mu-
chos siglos y espacios culturales y territoriales diferentes,
Claudio Guillén fue prolifico autor de ensayos licidos, que
abarcan la teorfa literaria y el examen profundo de muy di-
versas obras y autores, principalmente sobre el Renacimien-
to, la novela y la poesia del siglo Xv1 y la poesia del siglo X,
pero también a propésito de la historia literaria, analizada a
través de muchos autores cldsicos, y la teorfa de los géneros.

Este vasto conocimiento de la historia de la Literatura,
unido a su enorme talento, le permitié centrar su investiga-
cién y reflexion en asuntos relacionados con ella sobre te-
mas que desbordaban el estricto ejercicio comparativo de
escritores y estilos. En su libro Multiples moradas, de 1998,
Premio Nacional de Ensayo, reuni6 siete densos y espléndi-
dos estudios en los que analiza autores de diversas lenguas,
tiempos y dmbitos culturales, a la luz de asuntos tan distin-
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tos como sugerentes, ademds de investigar de modo muy
certero sobre los comienzos de las literaturas nacionales,
con la intencién de ahondar en la ficcién literaria para bus-
car la multiplicidad y riqueza de nuestra realidad desde una
perspectiva temporal y con una visién humanista y abierta
de la cultura, denunciando las tendencias a la simplificacion
y a la afirmacién monolitica o hegemdnica. Elegido para
ocupar este sillén en el afio 2002, lo hizo con una bonho-
mia, entrega y laboriosidad que permanecen en el cilido re-
cuerdo de sus compafieros, hasta su muerte, sobrevenida de
modo inesperado el 27 de enero de 2007, mientras prepara-
ba la edicién del epistolario de su padre y daba fin a un li-
bro sobre Goethe.

De manera que, y ya con esto termino de agobiarles con
mis intuiciones de traza simbdlica, al ser el tercero que ocu-
pa este sillén, vengo a completar por ahora, en los azares
del tiempo y del ntimero, una especie de triada, y disculpen
la apariencia inmodesta de mi afirmacion, un tercer elemen-
to que sirve de vinculo entre el cientifico capaz de acotar la
palabra creadora y el estudioso de la ficcién en su multipli-
cidad autorial y en su incesante fluir. Resulta que en esta
trfada yo represento al inventor individual, concreto, vivo y
en ejercicio, de esas ficciones que, en la vigésima segunda
edicién del diccionario de esta casa, publicada en el afio
2001, son definidas —en su tercera acepcion, todo hay que
decirlo— como «Clase de obras literarias o cinematografi-
cas, generalmente narrativas, que tratan de sucesos y perso-
najes imaginarios.
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He dado a mi discurso el titulo Ficcién de verdad porque
pretendo no solo insinuar un sentido diferente, con la am-
bigiiedad de un juego de palabras, para una antiquisima
contraposicion, sino exponer ante ustedes determinados
mecanismos con los que, en mi experiencia de escritor, la
ficcién literaria me sirve para afrontar eso que llamamos
realidad. Sabemos de sobra que la idea de «ficcién», al me-
nos en nuestra cultura, recorre una tradiciéon no demasiado
condescendiente con ella, que tiene sus origenes en Platén
y Aristételes, pero sin duda la ficcién como invencién de la
imaginacién humana es muy anterior al mundo clésico,
pues nuestra especie lleva habitando este planeta muchos
milenios previos a la invencién de la palabra escrita.

Los estudiosos de antropologfa fisica y paleoantropologia,
con los de anatomia y biologia humana, y los psicolingiiistas,
al tratar de los origenes del lenguaje humano, han analizado
pinturas rupestres de hace sesenta mil afios como preceden-
tes de la forma de expresién simbélica que representé la es-
critura. Pero a tales pinturas, lenguaje plastico estructurado,
antecedi6 sin duda un proceso de desarrollo del trazo y de la
mancha. Del mismo modo, el lenguaje verbal acabé afinan-
do sus posibilidades para la creacién de estructuras simboli-
cas, que no pueden ser otras que las ordenadas en forma de
ficciones. No serfa muy coherente pensar que, en la historia
del lenguaje verbal humano, hubiera habido un petiodo de-
masiado dilatado anterior a su consolidacién en la forma
de tales invenciones organizadas por la imaginacién. Cuando
nos preguntamos si los neandertales usaban palabras, o qué
diferencia nuestro lenguaje del de otros animales que tam-
bién lo tienen, como los delfines, creo que la respuesta estd
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en que nosotros lo hemos utilizado para crear ficciones, y a
partir de ellas una gigantesca trama, tanto en lo fabuloso
como en lo real, en la que se incluyen desde los seres quimé-
ricos —de los que habitan parnasos a los que vagan como
fantasmas— hasta los rascacielos o las estaciones espaciales.

Un personaje que me van a permitir citar, el profesor
Eduardo Souto, recurrente visitador de mis narraciones, ha
llegado a escribir lo que él llama «paradoja fundacional»:
No fue el ser humano quien inventé la ficcion, sino la ficcion
lo que inventé al ser humano. En cualquier caso, no creo
descabellado pensar que la ficcién vino a ser la primera he-
rramienta, el recurso inicial de la mente de los seres de
nuestra especie para intentar entender y dar alguna forma,
cierto orden inteligible, al mundo adverso, hurafio, opaco,
inescrutable, en el que se encontraban, y a su propia exis-
tencia. Estoy hablando de un tiempo muy anterior a la filo-
soffa, a la metafisica, a la ciencia. Muy anterior incluso a la
formulacién de los mitos tal como los conocemos, ya en una
época de la memoria sistematizada por la cultura escrita o
por una oralidad ritualizada.

Esta especulacion nace del interés, muy arraigado en mi,
hacia la cultura oral, desarrollado por la circunstancia de
haberme criado en Ledn, un territorio a la vez mitico e his-
térico, donde la narratividad de tal cardcter, vehiculo de in-
numerables ficciones, tuvo mucha importancia comunitaria
hasta tiempos relativamente recientes. Ese interés, que me
ha llevado a buscar las mas antiguas narraciones orales que
la humanidad recuerda, me hizo descubrir, entre otros, los
trabajos de recopilacién que realizé a mediados del siglo X1x
el pastor de almas prusiano Wilhelm Bleek de las narracio-
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nes orales que determinada etnia sudafricana habia ido
transmitiéndose desde tiempos remotos, un libro ya clasico
en el resto de Europa (Specimens of Bushman Folklore). Ahi
puede comprobarse que un grupo de seres humanos extre-
madamente primitivo, anterior a la cultura agricola e inclu-
so al conocimiento de la cerdmica, posefa sin embargo un
riquisimo patrimonio de ficciones orales, a través de las cua-
les conseguia hacer comprensible el mundo en que se en-
contraba.

Hace pocos afios que, de la mano de José Manuel de
Prada Samper, se publicé en Espafia una antologia de esas
ficciones que demuestran cémo, mediante ellas, aquellos
antepasados nuestros daban sentido al universo, a su rela-
cién con sus semejantes, con los animales y con los fenéme-
nos de la naturaleza. La ficcién se enfrentaba a lo real, ya en
los tiempos primeros de la humanidad, para poder enten-
derlo: para explicarse el imprevisible surgir y soplar del
viento imaginaban que se trataba de la voz de los muertos;
para comprender las estrellas inventaron que era la ceniza
dispersa de un puiiado que una muchacha arrojé a los cie-
los en un momento propicio; para asumir la mortalidad
conjeturaron que habfa sido un castigo a los seres humanos,
cuando éramos liebres, de esa Luna que siempre resucita.

Y es que la ficcidn, con sus sucesos y personajes inven-
tados, interpreta la realidad por medio de un procedimien-
to que esta en nuestra propia condicién, que nos pertenece
de forma natural. Acaso en los mamiferos, y en nosotros
—¢puedo decir escala superior de los mamiferos?—, el sue-
fio ha sido la primera forma simbélica de intentar entender
la realidad. Georges Steiner, en «La historicidad de los sue-
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flos», al hablar de los suefios de algunos animales —los pe-
rros, los gatos—, se pregunta «qué es lo que podemos decir
de esos suenos anteriores al lenguajex», y sefiala que, «en
cierto modo, el lenguaje es un intento de interpretar, de na-
rrar sueflos anteriores a él mismox». Asi, los suefios serfan
una suerte de sabiduria inconsciente. Pero la especie huma-
na inventé la palabra y la ordené en ficciones, un artificio
hecho de suefios objetivados, nuestra primera sabiduria
consciente, y posiblemente somos sapiens desde ese preciso
momento.

Mas lo que en esta solemne ocasion me interesa, sobre
todo, es mostrar, desde mi propia experiencia de imagina-
dor de ficciones, de qué manera estas pueden surgit, y has-
ta qué punto intentan descifrar los aspectos menos eviden-
tes, mas escurridizos o extrafios de esa realidad que, aunque
no sea para nosotros tan inasible y proteica como en aque-
los tiempos iniciales de la humanidad, sigue presentando
un azaroso, confuso, poco inteligible conjunto de hechos y
actos, una reticula complicadisima plagada de repentinos
movimientos y de imprevisibles resultados.

Claro que seria pueril pensar que el narrador literario
puede desvelar todos los elementos que componen cada
uno de los sucesos que, por minimos que sean, conforman
la realidad. Pero algunos de ellos, los que a su mirada resul-
ten mas sugerentes, tratados de forma adecuada mediante la
ficcién, son capaces de ser iluminados con una claridad que
no consigue ningtn otro instrumento. La realidad puede ser
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descrita de manera verdadera o falsa, pero la ficcién siem-
pre es un camino distinto del de la pura crénica y no pre-
tende adscribirse a la mentira o a la verdad, porque la bue-
na ficcién siempre resulta una revelacién, mediante lo sim-
bélico, de lo que la realidad esconde. Ademis la ficcién se
interpreta a través de la razén, por supuesto, pero sin que
la intuicién pierda su esencial protagonismo, porque la fic-
cién narrativa, como la poesia, hay que sentirla. No deja de
asombrarme cierta voluntad analitica de entrar en la ficcién
como si se tratase de un objeto perceptible desde una épti-
ca exclusivamente cientifica. En mis tiempos de joven estu-
diante de Derecho existia una facultad de Ciencias Exactas,
pero en los tiempos que vivimos las Matematicas ya no se
aventuran a denominarse «exactas», y suelo proponer que
no le exijamos a la literatura, a la ficcién, esa «exactitud»
que ya ni siquiera nos atrevemos a demandarle a la ciencia.
La literatura se dirige a la razén, pero siempre a través de
los atajos de la intuicién, repito, y acaso ahi esté uno de sus
destinos primarios, rastrear en la parte més enigmatica de lo
que nos constituye, para hacernos comprender con mayor
nitidez lo que somos, también desde lo oscuro y lo poético.

La literatura, la ficcién, es pues un modo especifico,
incomparable, de desvelar ciertos aspectos de la realidad.
Incluso es posible que la ficcién sea capaz de crear una rea-
lidad propia, exclusiva. Buscando en nuestra juventud la
proximidad de un maestro, en un entorno donde no era fa-
cil hallarlos, Luis Mateo Difez, Juan Pedro Aparicio y yo
mismo acudimos al conjuro de la ficcién para inventar a
Sabino Ordds, un supuesto patriarca de las letras espafiolas
—el insustituible patriarca real es sin duda don Francisco
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Ayala, de cuya benéfica presencia disfrutamos—, aunque
luego tendriamos la fortuna de encontrar un maestro cer-
cano y querido en Ricardo Gullén, a quien nos presentarfa
aquel ilustrado periodista cultural que se llamé Damaso
Santos.

Al hilo de este discurso voy a referirme al proceso de in-
vencién de ficciones. En mi caso, comienza siempre desde
la intuicién de lo extrafio que, para mis vislumbres de escri-
tor, puede csconderse detrds de un hecho cotidiano. No
hace mucho que, al visitar una coleccion de pintura rusa
que ha venido completando sus fondos con obras desde el
siglo xviil, el museo Tetriakov, me parecié descubrir en su-
cesivos retratos la reproduccién de los rostros de algunos
escritores espafioles de ambos sexos de la misma generacion
que la mia, lo que acabé produciendo en mf cierto jubiloso
sentimiento de alucinacién y la idea de un relato en el que,
por algin azar inexplicable, rostros muy similares a los de
tantos compaficros de gremio hubiesen ido siendo retrata-
dos a lo largo de los siglos y recogidos en aquel musco. Es
posible que no haya en el mundo ningtin rostro realmente
nuevo, que todos repitamos unas facciones que ya estuvie-
ron otras veces aqui, que seamos dobles fisicos y acaso ani-
micos de otros humanos anteriores. He ahi el tema para una
ficcién, que por cierto nunca escribi. En otra ocasion, sen-
tado en la terraza una sosegada noche de verano, cruzé el
cielo una estrella fugaz de dimensiones inusuales, y aquella
vision desperté en mi la sospecha de otros espectadores
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imaginarios, sentados también en un lugar y en un momen-
to semejantes, para quienes la percepcién del fenémeno su-
pondria cierta revelacion sobre uno de los mas importantes
secretos de su vida. Regresando hace unos meses de una
reunién con antiguos compafieros escolares en una dehesa
perdida entre rutas secundarias y vacias, a unos kilémetros
de la capital de la provincia, cuyas torres ya se podian divi-
sar en el horizonte, me pidié que detuviese el auto un joven
que caminaba solitario por el borde de la carretera, empa-
pado por la lluvia, para decirme que no sabia dénde se en-
contraba. Yo le expliqué que, no mucho mas adelante, esta-
ba la capital y que podia llevarlo hasta alli, pero él queria sa-
ber lo que habia en la otra punta de la carretera, de lo que
no pude informatle, sin que ello impidiese que el joven con-
tinuase su misterioso caminar sin rumbo.

Como ustedes pueden comprobar, siempre se trata de
aspectos raros, acaso porque creo que una de las funciones
de la literatura es profundizar en lo inusual, en lo misterio-
so y menos evidente de la realidad, enfocandolo muchas ve-
ces desde la perspectiva fantastica, que, a pesar de tener en
la lengua espafiola una antiquisima tradicién, ha sido poco
apreciada por la mayorfa de nuestros estudiosos y criticos,
herederos acaso inconscientes del firme rechazo eclesistico
y de la rigurosa proscripcién inquisitorial que, ante tal tipo
de literatura, se manifestaron durante varios siglos, aunque
debo también decir que esa actitud se esta modificando de
manera acelerada en los dltimos afios.
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Me extenderé un poco en el desarrollo de ciertas consi-
deraciones a propésito de una ficcién factible que he ba-
rruntado en tiempos recientes, en el intento de mostrar los
aspectos formales y verbales que, desde mi experiencia de
narrador, suscita esta tarea en la persona que imagina y es-
cribe ficciones, y las diversas implicaciones que pudiéramos
llamar no formales o no verbales que surgen al desarrollarla.

Voy a empezar planteando una posible trama.

Antes del pasado verano, un pintor muy cercano para mi
en el ambito familiar, Félix de la Concha, al regresar de una
isla del Caribe en la que habia estado pintando a lo largo de
un par de meses, me mostr6 las fotografias de sus cuadros, y
entre ellos hubo uno que llamé mi atencién por el motivo,
pero también por lo que el artista me contaba: el cuadro,
alargado horizontalmente en forma rectangular, representa
tres personajes femeninos. Dos mujeres, una vestida de ama-
rillo y la otra de negro, a la izquierda, nos contemplan con
cierto aire sonriente, agarradas del brazo, asomados sus tor-
sos a una ventana de una casa o cabafia, en la que ciertos re-
miendos de zinc o materia similar indican su modestia; el
tercer personaje, una muchacha, casi una nifia, se muestra a
la derecha, fuera de la casa, mucho mas cercana, descalza,
los brazos caidos con las manos cogidas, vestida con una ca-
miseta blanca, en la que figura la imagen de lo que parecen
ser un delfin y una tortuga, y una falda carmesi, més seria
pero también con una mueca que pudiera apuntar una son-
risa. Junto a ella, en el extremo derecho del cuadro, otro pe-
dazo de plancha orinienta y corroida sirve de vallado a algin
lugar en el que asoman, fuertemente iluminadas por el sol,
las hojas de lo que debe de ser un palmito.
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El cuadro suscité mi interés por el lugar y la actitud del
grupo, y el pintor me conté que esa casa se encuentra en
una provincia remota del pafs caribefio, junto a un rio que,
como consecuencia de los fortisimos y frecuentes tempora-
les, crece tanto que ha estado a punto de arrastrarla, dejan-
do los cimientos ya muy carcomidos por las violentas aveni-
das, como los de otros habiticulos de la villa, También me
conté que las mujeres de la ventana eran hermanas de la
muchachita.

—Mientras estaba pintando el cuadro pasé un hombre
a mis espaldas y se dirigié a la muchacha. «sQué estas ha-
ciendo, Débora?», le pregunté, y la muchacha exclamé, con
una seguridad que me dejé perplejo: «jMe llevan para Es-
pafial», como si estuviese convencida de que su figura en mi
cuadro le garantizaba un viaje real.
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En el mismo momento de escucharlo intul que en el
cuadro habfa la semilla de una ficcion. Por eso le pedi que
me dejase la fotografia, y durante los dias siguientes fui aco-
piando informacién y tomando notas para lo que podia ser
un relato. Imaginé, para empezar, que una situacién similar
a la de mi conversacién con el pintor y el descubrimiento de
la imagen que yo habia hecho en la realidad eran el punto
de partida para la ficcidén: un pintor muy cercano a un es-
critor le muestra los resultados de su trabajo en un lugar del
trépico americano, aunque en la ficcién no a través de foto-
grafias, sino de los propios lienzos, que ha transportado en-
rollados.

Ya he cruzado el umbral de lo que comunica lo real con
lo ficticio y, aunque el pintor y el escritor mantuviesen
nuestros verdaderos nombres, he entrado en un territorio
de absoluta libertad para mi invencién. El escritor que ima-
gino puede tener cincuenta afios, bastantes menos que yo, y
una de las razones de su interés por esa pintura estd en que
ha nacido en los mismos parajes que rodean el espacio pin-
tado, pues es hijo de un exiliado de la Guerra Civil que se
casé en aquellas tierras con la hija de un indiano espafiol. El
escritor de mi relato ha vivido en aquel pais caribefio hasta
poco después de la muerte de Franco, momento en el que
regresé a Espafia con su familia. El antiguo exiliado, que se
habia enriquecido en aquellas tierras dedicindose al comer-
cio de exportacién e importacién, ha fallecido hace pocos
afios, dejando a los suyos en buena posicién econdmica, y el
escritor vive en Espafia con su madre, muy delicada de sa-
lud y con la cabeza bastante perdida.

Como el desarrollo del relato se va a basar fundamental-
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mente en la personalidad del escritor, puedo imaginar que
se dedica a la narrativa historica, relacionada con la con-
quista espafiola del Caribe y de México, aunque por su tem-
peramento tiende al ensuefio y a cierta permanente sen-
sacion de irrealidad. También quiero afiadir que tanto él
como su madre permanecen en Espafia por una inercia so-
brevenida tras la muerte del padre y marido, pues en reali-
dad nunca se han acostumbrado del todo a vivir en este
pals.

A%

¢Son todo esto que estoy sefialando, aunque invenciones
mias, puras falacias desvinculadas de la realidad? Pienso
que no, si ustedes me lo permiten, primero porque plantean
referencias admisibles como ejemplo de un hipotético caso
real. Y es que la inicial verdad incontestable de la ficcion se
encuentra sin duda en la recreacién, por medio de una in-
vencion que pertenece sobre todo a lo intuitivo, de movi-
mientos, actitudes y sentires humanos, de su origen y evolu-
cién, de sus manifestaciones y crisis.

En la ficcidn, desde aquellas primitivas historias orales
hasta las sujetas a los diversos requerimientos de la Literatu-
ra, estd la historia mds segura de nuestros suefios, de nues-
tras emociones, de nuestras maneras de actuar. Unicamente
en la ficcion, desde la imaginada en la inmensa prehistoria
oral hasta la expresada mediante las palabras impresas en li-
bros para ser leidas, o declamadas en un escenario, o incor-
poradas al artificio cinematografico, se localiza la certera re-
construccién de lo que somos, presentada de manera tal
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que podamos analizarla con reflexion serena y distante. Es
mads, acaso nunca seamos capaces, en la vida real, de penetrar
en los recovecos del alma humana con la finura que pode-
mos utilizar en la ficcién, y no necesito para ello acudir a
ninguno de los innumerables ejemplos de personajes cuya
forma de sentir y de pensar hemos desentrafiado dentro de
la literatura con mucha mayor claridad que si fuesen veci-
nos, amigos o familiares nuestros de carne y hueso. Priva-
dos de ese instrumento que nos ha ido dando signos o re-
flejos certeros de nuestra condicién, los seres humanos no
serfamos capaces de comprendernos a nosotros mismos.

En tiempos recientes, el descubrimiento de un padre
incestuoso que, en la Europa de hoy, ha mantenido duran-
te casi treinta afios encerrada en un sétano a una hija para
violarla y engendrar en ella nuevos véstagos, escandalizé
al mundo ante los extremos de horror a los que puede Ile-
gar la conducta humana, pero yo recordé una antiquisima
pieza de nuestro romancero que ya contaba una historia
similar:

El buen rey tenia tres hijas
muy hermosas y galanas;
la mds pequernia de todas
Delgadina se llamaba.

Un dia sentado a la mesa
su padre la reparaba:
—Delgadita de cintura

td has de ser mi enamorada.
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—No lo quiera el Dios del cielo
ni la Virgen soberana,

que Yo enamorada fuera

del padre que me engendrara. ..

Como ustedes saben, Delgadina, encarcelada por su pa-
dre con la complicidad de su madre y de sus hermanas, aca-
ba muriendo de hambre y de sed. Y es que es dificil encon-
trar una situacién humana que no haya sido prevista o rela-
tada por la ficcién, e incluso es dificil, en algunos aspectos
patoldgicos, poder esclarecer la realidad sin ayuda de la li-
teratura.

Para acotar el campo de mi reflexién, voy a evocar una
vez mis la gran novela del siglo x1x. Porque el siglo XIX se
puede estudiar desde la historia, pero para entenderlo en
sus claves humanas profundas hay que acudir a la literatura,
Si solamente analizdsemos la informacién estadistica acu-
mulada en archivos y registros sobre nacimientos y muertes,
alimentacion y epidemias, las crénicas de sucesos, los cen-
sos y relaciones de contribuyentes, estamentos y clases so-
ciales, oficios y profesiones, los roles laborales en lo agrico- -
la, en lo pesquero, en lo minero y en lo fabril, los conflictos
sociales o bélicos, la actividad policial, los sistemas de co-
municaciones, es decit, los conjuntos de datos, fechas y cifras
de la vida colectiva de ciertos paises, por ejemplo Inglate-
rra, Rusia, Francia y Espafia en esa época, apenas llegaria-
mos a vislumbrar la multiplicidad de factores comunitarios
y los sentimientos individuales que, sin embargo, surgen
con segura naturalidad en las novelas y cuentos literarios:
las hermanas Bronté, Dickens y Thomas Hardy; Pushkin,
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Chéjov y Tolstéi; Balzac, Stendhal y Zola; Emilia Pardo Ba-
zan, Clarin y Galdds nos muestran, a través de sus ficciones,
unos panoramas sociales y familiares, urbanos y rurales, in-
mediatamente accesibles, mas alla de las estadisticas y de las
resefias puramente historicas, con las claves certeras de la ur-
dimbre social y del componente moral. Porque la novela, Ia
ficcion, la verdad poética de la literatura desentrana la rea-
lidad de una forma que, por muy imperfecta que pueda ser,
jamas podrd llevar a cabo el estudio mas refinado de los pu-
ros datos y de los meros hechos.

No es raro pues que, cuando desde el positivismo cien-
tifico se intenta crear una «ciencia del alma», se busquen los
nutrientes en las fuentes de la literatura, y voy a referirme
muy brevemente a Sigmund Freud, que para intentar crear
esa ciencia afrontd enigmas y secretos que parecian indesci-
frables o demasiado terribles, desde indicios y claves que ya
se habfan apuntado con certeza en la ficcidén arcaica y en la
literatura. Freud descubrié en la ficcién literaria un conjun-
to decisivo de respuestas a los arcanos de la conducta hu-
mana, El escritor Arthur Schnitzler manifesté su admira-
cion ante la inmensidad de lo que Freud habia leido. Como
conocemos bien, algunos textos de los cldsicos griegos le
ayudaron a encontrar la huella de ciertas vinculaciones psi-
quicas, pero su bagaje literario no solamente inclufa a los
clasicos grecolatinos y a los cldsicos y contemporaneos ale-
manes, sino a un conjunto que abarca la Biblia, Dante,
Shakespeare, Cervantes —ademas del Quzote, las Novelas
ejemplares, pues con alglin amigo escolar jugd a llamarse
con los nombres del Cologuio de los perros—, Andersen,
Dostoievski, Oscar Wilde, Mark Twain e infinidad de libros
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y escritores mas, y en esa obra monumental que es La inter-
pretacion de los suerios, ya desde sus inicios nos esta hablan-
do un lector que conoce no solo a muchfsimos estudiosos
del tema, coetdneos suyos, sino también a muchos clasicos
grecolatinos y hasta a aquel curioso precursor, en la inter-
pretacién onirica, que se llam6 Artemidoro de Daldia.
Freud fue capaz de descubrir en la ficcién un conjunto re-
levante de respuestas a los arcanos de la conducta humana,
aplicables incluso a su propia biograffa. Muchos de sus con-
ceptos —como los de Eros y Tanatos, o la especulacion so-
bre el doble— vienen de la ficcién mitica o literaria. En
cierto modo, se podifa definir la teoria del psicoanalisis
como un territorio conquistado por Freud, desde su inspi-
racién de apasionado lector, a la ficcidn, a la invencion lite-
raria, insustituible registro profundo de la realidad humana.

Pero no me he remitido a Sigmund Freud para hablar
de psicologia, sino de literatura, para sefialar con mayor én-
fasis la historia de los comportamientos y sentimientos hu-
manos como verdad irremplazable, indiscutible y principal
de la ficcion, necesaria para comprenderlos en la propia
realidad.

Claro que tales comportamientos y sentimientos no
pueden reflejarse de la misma forma en un cuento literario
que en una novela. Los requisitos de brevedad, condensa-
cidn, concision expresiva y hasta rapidez que el cuento lle-
va consigo, frente a los de mayor extension y duracion, con
posibilidades de divagacion, prolijidad y dispersién, y has-
ta de ritmo mds lento, que caracterizan a la novela, hacen
que las conductas de los personajes deban ser tratadas de
forma diferente, y que en el cuento tengan que sintetizarse
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en aspectos especialmente significativos, desde un propdsi-
to de sugerencia mucho mas entregado a la colaboracién
del lector. Si en toda la narrativa hay una regla segtin la cual
la intensidad suele ser inversamente proporcional a la ex-
tension, en el cuento la regla tiene particular rigidez y afec-
ta de modo especial a ese desarrollo de las conductas de los
personajes.

De manera que tengo a mi personaje, ese escritor
oriundo del lugar donde el artista realizé su pintura, inten-
tando descifrar la ficcién que puede estar escondida den-
tro del cuadro cuya contemplacién suscita en él también el
recuerdo de ciertos espacios, brillos y olores que guarda en
su memoria. Quiero advertir que tales estimulos son refle-
jo de los mismos que sugiere la imagen en mi al recordar
los lugares de Centroamérica y del Caribe que conoci por
primera vez hace treinta afos, colaborando en algunos
proyectos educativos, de modo que mi personaje, a quien
no voy a dar nombre, pues esto no es un cuento sino la
aproximacion a ciertas claves narrativas, se compone, para
empezar, de experiencias mias, procedentes de la persona
que yo soy.

Debo afadir que pretendo que el personaje de mi his-
toria mantenga, a pesar de los afios que lleva en Espaia,
bastante relacién afectiva con el pais natal. He aquf el as-
pecto que serd determinante para redondear el perfil de su
conducta, con esa propensidn al ensuefio y a cierta perma-
nente sensacioén de irrealidad a las que antes aludi. A lo lar-
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go de su infancia y juventud, tan placenteras en el pafs na-
tal, estaba presente sin embargo en la casa familiar la afio-
ranza espafiola del padre, que recordaba su propio pais
como un parafso perdido, el lugar mds agradable y precio-
so del mundo, lo que también en el nifio y en el muchacho
fue creando una cutiosidad un poco anhelante por conocer
aquel lugar que el padre tanto echaba de menos. Pero
cuando se produce el regreso del padre a la patria, en com-
pafifa de su familia, el hijo no encuentra en el lugar del
nuevo destino aquel parafso que el padre afioraba, sino un
habla de extrafia melodia y un entorno de desconocidos en
una ciudad mds incémoda que la propia y cuyas maravillas
no lo deslumbran en la medida que esperaba. Tampoco el
padre reconoce del todo el pafs y la ciudad que tanto ha-
bia mitificado en su exilio. Sin embargo, la familia acaba
acomodandose a la nueva situacién, aunque en el joven ira
creciendo, por su parte, una aforanza de la tierra natal si-
milar a la que sentfa el padre mientras duré su propio ale-
jamiento.

Y sigamos con el necesario perfil del personaje, sin olvi-
dar que ya Hemingway dijo que «el escritor debe conocer
bien la trama, pero no tiene por qué dejérselo ver todo al
lector»: a su madre, como apunté antes muy delicada de sa-
lud y en los inicios de la demencia senil, 1a suele sacar de
paseo una mujer inmigrante de su misma procedencia, y no
lejos de la casa en que ellos viven se extiende la zona madri-
lefia, entre Tetuan y Cuatro Caminos, donde han venido a
instalarse muchas de las gentes que, provenientes de su mis-
ma tierra, han cruzado el océano en la aventura de la emi-
gracion para intentar ganarse la vida en mejores condicio-
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nes que las propias del lugar originario. A mi personaje le
ousta visitar de vez en cuando esas calles por reconocer algo
de aquello, tan grato para él, que debi6 dejar atras. Con esta
alusion a los emigrantes y a su instalacién en la ciudad, acla-
ro que, cuando la muchachita real que estaba pintando el
pintor real le contesté a aquel interlocutor desconocido:
«;Me llevan para Espafial», sin duda estaba aludiendo, por
encima del eco de ciertas posibles resonancias animistas que
su afirmacién pudiera manifestar, a aquel viaje que tantos
compatriotas habian, han, realizado ya.

Claudio Guillén, en su ensayo El sol de los desterrados:
literatura y exilio, repasa la figura de quienes sufrieron a tra-
vés de los siglos la expulsion o la pérdida forzosa de su pafs,
y de qué manecra fueron manifestando su forma de sentir el
destierro, desde Aristipo de Cirene, nacido cinco siglos an-
tes de Cristo y al parecer el primer tratadista del asunto en
Occidente, hasta Juan Ramén Jiménez y otros representan-
tes de la «Fspafia peregrina», pasando por Séneca, Ovidio,
ciertos poetas de la antigiiedad china, Dante y muchos otros
que, por razones religiosas o politicas, se vieron forzados a
la expatriacién. Me interesa rescatar de ese ensayo una evo-
cacién de Vladimir Nabokov, que en un articulo inclufa una
cita apécrifa de Plutarco, también estudioso del exilio, se-
otin la cual un guerrero antiguo habria escrito: «Por la no-
che, en campos desolados lejos de Roma, yo plantaba mi
tienda vy la tienda para mf era Roma». Y quiero recordar,
también citados por Claudio Guillén en ese mismo texto,
unos versos de Rafael Alberti, que desde la visién del Para-
n4 recuerda la tierra originaria:
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Esta ventana me lleva,
la mire abierta o cerrada,
a Jerez de la Frontera.

Que este campo,

donde galopan o duermen
los caballos

y este rio,

por mds grande que parezca,
son Jerez de la Frontera.

Por tltimo, hay otro texto evocado por Guillén, este de
Juan Ramén Jiménez, que me conviene en especial como
portico al ulterior desarrollo de mi proyecto narrativo:

Y por debajo de Washington Bridge, el puente mas
amigo de New York, corre el campo dorado de mi infan-
cia... Bajé lleno a la calle, me abrié el viento la ropa, el co-
razén, vi caras buenas. En el jardin de St. John the Divine,
los chopos verdes eran de Madrid, hablé con un perro y un
gato en espafiol, y los nifios del coro, lengua eterna, igual
del paraiso y de la luna, cantaban con campanas de San
Juan...

Del mismo modo, el protagonista de mi posible histo-
ria ha podido advertir que esos emigrados laborales de su
pais natal viven al tiempo la duplicidad de estar en Ma-
drid y en el lugar originario. Se retinen a menudo, bailan
bachata, salsa y merengue para celebrar sus fiestas, su de-
manda ha provocado la aparicién de establecimientos don-
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de encuentran las imagenes de sus devociones particulares
y hasta los elementos para preparar los platos propios de
su cocina nacional. Bl escritor de mi historia sospecha,
como yo mismo, que en todo emigrado hay una conciencia
que se reparte en dos, la que corresponde a la vida en el
pafs de destino, donde se trabaja mucho y duro para so-
brevivir y enviar algin dinero a los familiares del pais ori-
ginario, y otra, esta difusa pero permanente, que lo man-
tiene alli, en el ambito nativo, en los lugares de las prime-
ras experiencias humanas, como en una ensofiacioén que se
materializa precisamente en las reuniones con los compa-
fieros emigrantes, en la animacién de esos bailes con la
musica de siempre, en los banquetes para consumir, como
en una comunién simbélica, el sancocho, el asopao o los
tostones.

El escritor de mi relato ha sujetado con unas chinchetas
el 6leo, por los bordes del lienzo, a una pared de su estu-
dio, y mientras imagina escuchar el sonido del cercano rio
—por aquellos mismos parajes, entre praderios, tenia su fa-
milia una casita de descanso, un caballo, aparejos de pesca,
libros, los entretenimientos de las vacaciones— contempla
Ja imagen y piensa en esa muchacha que, cuando el pintor la
retrataba, se sentia al parecer inmersa en las circunstancias
de un trénsito peculiar.

Pasa algtin tiempo y se repiten, sucesivas, las rutinas do-
mésticas: la llegada de la mujer que viene tres veces a la se-
mana para sacar a pasear a su madre, la presencia de otra

34



que diariamente hace las faenas de casa. Transcurren las jor-
nadas sin que al escritor de mi posible relato se le ocurra
nada apropiado para esa historia que intuyé que el cuadro
escondia y, para liberarse de lo que parece empezar a ser
una obsesién desasosegante e improductiva y continuar con
un proyecto que la llegada del pintor con sus cuadros habia
interrumpido, una nueva novela, desclava el 6leo de la pa-
red, lo enrolla y lo guarda, con el propésito de devolvérse-
lo a su amigo. Sin embargo, el personaje de mi relato no se
pone a trabajar en su proyecto de novela, sino que deja a
menudo la casa para deambular por las calles mucho mds
de lo usual, en una desazén que lo lleva a cambiar sus habi-
tos horarios de compra de la prensa y del café de sobreme-
sa. Y sigue pasando el tiempo.

El tiempo es otro de los elementos de la ficcién, no solo
como tema O motivo, sino en su propia sustancia, pues la
narrativa, entre las demds virtudes, tiene la de poder reali-
zar viajes en el tiempo con mayor precisién que la memoria,
y también la de conservarlo —no otra cosa que tiempo «en
conserva» son una novela o un cuento literario, capaces de
hacerlo reproducirse siempre que se lleve a cabo su lectu-
ra—, pero es sobre todo una forma, una materializacién, si
se puede decir, de tiempo, algo bastante complicado al pa-
recer desde la perspectiva de las leyes de la fisica. Por eso,
al escribir la narracién que barrunto, su credibilidad, apar-
te de que consiga desarrollar ciertas situaciones que sean
aceptables para el lector, incluso a pesar de que puedan sa-
lirse de las convenciones de la 16gica ordinaria, tendrd mu-
cho que ver con mi manera de utilizar el tiempo. Ademas,
uno de los principios basicos de la ficcién narrativa es el del
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movimiento, tan vinculado al tiempo. Un texto que preten-
da contar una historia, pero que no se mueva proponiendo
mudanzas, por leves que sean, puede presentar una prosa
brillante, pero nunca alcanzara la verdadera sustancia de lo
narrativo.

Asi que no voy a esperar mds para mover la trama. Unos
dias después de su renuncia a seguir intentando imaginar
esa posible historia, y de haber quitado de la pared el 6leo,
y de haber empezado a deambular con frecuencia y sin
rumbo por las calles, el escritor de mi posible cuento reci-
be una llamada telefénica: a la mujer que acompafia a su
madre en los habituales paseos le han surgido algunas difi-
cultades para poder seguir cumpliendo ese trabajo durante
una temporada, y le anuncia que, en las proximas jornadas,
va a hacerse cargo de la tarea una muchacha de toda con-
fianza, pariente suya, que acaba de llegar de la lejana isla. Y
al dia siguiente, a la hora convenida para el paseo que los
médicos han prescrito dentro del tratamiento de la anciana,
se presenta en su casa una muchachita vestida con una ca-
miseta blanca, en la que figuran un delfin y una tortuga, y
una falda carmes.

La muchachita esta plantada delante de la puerta, con
las manos cruzadas bajo el vientre, y con vocecita en la que
se marca con firmeza el acento de la isla caribefia, le dice
que es Débora, la sustituta de la acompanante habitual, la
nueva encargada de pasear a dofna Altagracia.
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Pueden imaginarse ustedes que esta muchachita que
irrumpe en el relato le parece a mi personaje en todo idén-
tica a la muchacha del cuadro, incluso en los colores y ma-
tices de su piel y de sus ropas, lo que va a aumentar mucho
su desconcierto. Por eso tengo que ser convincente a la
hora de describir la peculiar corporeidad que aparenta y
la irradiacién inmaterial que mi escritor parece sentir que
emana de su figura, con su asombro temeroso al creer des-
cubrir en ella aquella misma figura del 6leo que durante
tantos dias estuvo clavado en la pared, delante de su mesa
de trabajo. Menos mal que la chica esta descalza, pues esa
circunstancia permitird a mi escritor ocultar su turbacién, al
preocupatse por encontrar en su casa algin calzado de su
madre con el que pueda proteger sus pies antes de propor-
cionarle otro mds apropiado. También tengo que procurar
que la muchachita pierda poco a poco su evanescencia, que
ante la mirada azorada de mi personaje vaya haciéndose
cada vez mds consistente, que mantenga con &l un didlogo
que al fin le haga creer que todo ha sido una ofuscacién,
pues la muchacha parece real, de carne y hueso, y segtn
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dice acaba de llegar de la isla, y este Madrid con el que tan-
to sofi6 le asusta un poco, aunque ya lleva aqui unos cuan-
tos dias y ha ido conociendo aquella parte de la ciudad en
la que vive, no lejana, como dije, a la casa del escritor.

El escritor ve poco a la muchacha: solamente cuando vie-
ne a recoger a su madre y a devolverla, después de los pa-
seos. A veces habla unos instantes con ella y recupera en su
vocabulario palabras que le devuelven aquel lenguaje de la
isla, donde el espafiol se mezcla con derivados castizos e in-
digenas o africanos y hasta anglosajones. Puede de este modo
constatar que su presencia ha traido a su vida una intranqui-
lidad atin mayor que la que le produjo la visién de aquella fi-
gura en el cuadro, y que tal desazén estd intimamente relacio-
nada con una percepcién de la realidad en la que, cada vez
mas, parece mezclarse, en la certeza de la ciudad cotidiana, el
recuerdo de la isla que dejé cuando era tan joven y cuyo ful-
gor hiimedo ha vuelto a recuperar en la vision del cuadro que
ahora permanece enrollado en una estanteria de su despacho,
imaginando el murmullo acuatico del tfo cercano y los olo-
res, vegetales o fétidos, que rodeaban la villa de su recuerdo.

Mas la historia que estoy pergefiando quiere decantarse
hacia la brevedad, y ya sefialé que en la narrativa corta alar-
gar significa debilitar, A mi juicio, otro principio de la na-
rrativa, con el de movimiento al que aludf antes, tendria que
ser el de economia: intentar expresar lo que el escritor quie-
re decir soslayando palabras e imdgenes indtiles o super-
fluas, principio que deberia regir en todos los géneros lite-
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rarios pero que es inexcusable cuando se trata del cuento.
Por lo tanto, una vez llegado a este punto, he de buscar la
transicion mds plausible en el desarrollo de la trama. Una
alternativa podria ser la de suscitar en el personaje curiosi-
dad por volver a contemplar la pintura que se oculta en el
lienzo enrollado, para comparar la muchacha pintada con
esa Débora que ha surgido en su vida cotidiana. Esa com-
probacién podria llevar consigo que mi personaje descu-
briese, por ejemplo, que la muchacha habia desaparecido
del cuadro. Sin embargo, tal incidente, que introduciria en
el relato la «ruptura del orden reconocidox, la «irrupcién
de lo inadmisible en el seno inalterable de la legalidad coti-
diana», de las que hablé Roger Caillois para definir lo fan-
téstico, me harfa repetir un tema clésico, o mejor tépico, de
ese género de literatura, tan abundante, desde la tradicién
romantica, en relatos sobre esculturas que cobran vida, o
imagenes que cambian a lo largo del tiempo, o que se esca-
pan del cuadro o del tapiz en el que se encontraban. De ma-
nera que me conformaré con imaginarmelo solamente, para
desecharlo de mi argumento sin ninguna duda.

Pues lo que a mi me interesa no es tanto suscitar ese re-
curso, tan usado ya en la literatura fantdstica, sino exacer-
bar en los pensamientos y sentimientos de mi escritor la ex-
trafieza un poco nebulosa para cuya sugestion tan adecuada
y propicia resulta la ficcion.

La llegada de Débora ha llevado a mi personaje, como
seflalé, a intensificar el recuerdo de aquel pafs del que se
marché cuando era joven, de los amigos de infancia que no
ha vuelto a ver, del bullicio callejero de la ciudad en que se
crid, que el ajetreo madrilefio evoca solo como eco motori-

39



zado, de sus visitas a aquella casita de la montafa, en la isla
originaria. Es decir, mi personaje comienza a sufrir cada vez
con mayor intensidad esa inquietud que lo hizo primero
abandonar sus cémodas rutinas y callejear sin rumbo, para
ir descubriendo una sensacién turbadora de desdoblamien-
to, como si se encontrase, cincuentdn, en el pais del que su
padre un dia tuvo que exiliarse y al que dese6 siempre re-
gresar, y a la vez, muchos afios antes, en el pafs donde él
mismo naci6 y pasé su vida de nifio, muchacho y joven.

Con esto he llegado a un elemento decisivo para que el
relato adquiera su debido volumen, que es el elemento es-
pacial. Los roménticos descubrieron el papel del paraje, del
escenario, como verdadero personaje para que la ficcion ad-
quiera toda su capacidad de sugerencia. En el relato que es-
toy apuntando, el pais originario y el lugar donde el perso-
naje vive desde hace tantos afios tienen que ir entremezclan-
dose sutilmente el uno con el otro.
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Claudio Guillén, al hablar de «literatura y paisajes, re-
cuerda, entre muy variadas versiones del paisaje, el que él Ila-
ma «de significacion moral», asi como el «paisaje sentimen-
tal» considerado como «estado del alma». En otro plano,
pudiéramos también delimitar, entre los parajes imaginados
por la literatura, el que replica al paraje real, que sirve de re-
ferencia a Baroja, Vargas Llosa o Naguib Mahfuz; el onirico,
tan importante en Poe y Kafka; el fantédstico, que acaso naz-
ca para la modernidad con Hoffmann, y el simbélico, donde
encontrarfamos topénimos singulares, de Yoknapatawpha a
Magina y Celama, pasando por Region, Comala, Macondo,
Redonda o Castroforte del Baralla, entre otros.

En el caso de la narracién de mi proyecto, y en conside-
racion al desarrollo argumental que pretendo llevar a cabo,
tendria que intentar mezclar progresivamente en el espacio
lo sentimental, lo onirico y lo fantastico, para moldear las
percepciones extraflas que en Madrid traen a mi personaje,
cada vez con mayor fuerza, el recuerdo del pais donde na-
cié y en el que transcurrié su juventud.

Instrumento determinante de la credibilidad de esa mo-
dificacién serd, como es obvio, el lenguaje. Guy de Mau-
passant, nada aficionado a determinada retérica, dijo: «Las
palabras tienen un alma. I.a mayorfa de los lectores y de los
escritores solo les piden un sentido. Es preciso encontrar
esa alma, que aparece en contacto con otras palabras». Ten-
go que ir sugiriendo la progresiva confusién de mi persona-
je mediante palabras animadas por el propésito de la extra-
neza, sin dejar de considerar que, en su recuerdo, con las
imagenes antiguas, han empezado también a acumularse
los viejos términos del pafs originario, de la boca de Débora,
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y también a través de sus paseos, cada vez mds frecuentes,
por las calles en que viven sus compatriotas emigrados.
Como narrador, debo pretender que todo ello haga brotar
en él la certeza de que su confusién es una suerte de ilumi-
nacién, de regreso a un lugar perdido y olvidado.

Reencuentra palabras de ese inmenso vocabulario espa-
fiol esparcidas al otro lado del océano, casimente para sefia-
lar pronto, aluzar por alumbrar, la palabra monsoriando trae
a su paladar el gusto de cierto jugo de leche y limon. Mas
no se trata de cargar mi texto con vocablos de aquel pafs,
sino de ir dando, mediante la escritura, la imaginaria mez-
cla de lugares, de la una y de la otra orilla, donde el espacio
habitual de mi personaje se ird transformando, ajustandome
siempre a la necesaria brevedad que el proyecto exige.

Para ello deberia haber hallado, desde el principio, el
punto de vista narrativo més conveniente, la voz mas ade-
cuada, dentro de las diferentes posibilidades. Como escri-
tor, resolver la cuestion de la voz narrativa me parece deci-
sivo para conseguir en el relato todos los efectos necesarios
para su eco eficaz en el lector.

En la cultura literaria en lengua espafiola tenemos la
gloria de que Miguel de Cervantes inventase en el Quijote,
al recrear de manera clarividente la primera persona, una
muy moderna y hasta ahora no superada voz narrativa. Cla-
ro que el narrador inmerso en el relato es ya muy antiguo
en materia de ficcion literaria, pero el Quijote va mucho
mas alld, pues inventa un narrador que no solo es testigo o
protagonista sino que, estructuralmente, resulta la pieza so-
bre la que se asienta todo el tinglado novelesco que se des-
pliega ante nosotros, y comienza a existir como personaje
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antes de que parezca ponerse en marcha la ficcién, en el
propio proélogo, o, mejor dicho, hace que ya el prélogo for-
me parte claramente de la novela, que no comienza dicien-
do: En wun lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme. .. sino Desocupado lector, sin juramento me po-
drds creer que quisiera que este libro.. ., etc.

Pienso que todos los narradores interesantes en primera
persona que podamos encontrar en las ficciones modernas
y contemporineas descienden directamente del narrador
quijotesco, pero en mi proyecto no creo necesitar un narra-
dor irénico. Ademids, la simple primera persona —«Cuando
mi amigo pintor me mostrd aquel cuadro, senti que la ima-
gen me concernia de forma profunda y directa...»— en este
caso tiene la desventaja de la excesiva cercania y familiari-
dad, y en el momento de llegar al citado proceso de confu-
sa desidentificacion espacial puede ser una rémora, por lo
inmediato que tiene el «yo» con la conciencia. Otra alterna-
tiva, la voz en tercera persona —«Cuando su amigo pintor
le mostré aquel cuadro, sintié que la imagen le concer-
nfa...»—, puede resultar demasiado lejana y fria, sobre todo
al legar a esa descripcién del proceso de confusién espacial
del personaje, fundamental en el relato. Por fin, creo que
me deberfa inclinar por la segunda persona —«Cuando tu
amigo pintor te mostrd aquel cuadro...»— porque permite
mantener la justa distancia, la de la sombra, la del doble, ya
que quien habla o narra, cuando se utiliza el «td» narrativo,
no deja de ser un yo desdoblado, muy adecuado para llegar,
cuando me convenga, a esa creciente sospecha de confusién
espacial que he apuntado y cargarla de desvario.

Y en este momento de la trama convendria otra inflexién
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dramdtica: una mafiana no aparecerd Débora a buscar a la
anciana madre, sino la mujer que solia acompanarla de
modo habitual, solucionados ya al parecer sus problemas.
Mi personaje querra saber qué ha sido de Débora, y por lo
que la mujer le cuenta, y aunque él nunca comprenderd muy
bien si ambos estdn hablando de la misma persona, pues
acepta ya su desconcierto como una situacién inevitable y
hasta teme que la muchachita haya sido solo una especie de
ilusion, sabra que ella ha debido regresar al pais natal.

Y ahora tengo que confesarles mi propédsito de matar a
la anciana madre del personaje, quiero decir, de hacer que
fallezca, como hice que en su momento falleciese el padre,
para poder justificar la trama y llevarla hasta su final. En la
vida real, sorprende la facilidad y falta de prevision con que
se produce la muerte, ya sea por causas naturales, acciden-
tes, cataclismos, matanzas propias de la guerra o de los
atentados terroristas, o por otros motivos. Pero es que la
realidad no precisa responder a los designios de la légica
formal, no necesita producirse de acuerdo con ese otro
principio de la narrativa que es el de verosimilitud. La rea-
lidad sucede, y ha sucedido siempre, de una forma demasia-
do casual y fortuita que dificilmente toleraria el orden que,
a pesar de todo, requiere lo ficticio. En el caso de mi histo-
ria, la muerte del padre fue necesaria para dejar solos du-
rante bastantes afios al hijo y a la madre, y la de la anciana
madre es precisa para que el hijo regrese a la isla originaria,
aparentemente para cumplir con una antigua promesa, la de

44



esparcir las cenizas maternas en el lugar donde se encontra-
ba aquella casita de la montafia que propicié tan felices va-
caciones y recuerdos.

La madre muere pues, de modo sibito, coherente con
sus dolencias, y tras incinerar sus restos el hijo regresa al
pafs natal. No me detendré mucho en los pormenores de
ese regreso, aunque profundizaré en el sentimiento de con-
fusion del personaje, en este caso dando mayor fuerza al es-
pacio caribe. Por lo demds, en la narrativa de ficcién hay
factores, tanto basicos como accesorios, de los que el narra-
dor tiene que ser consciente, aunque no los haga explicitos,
porque ni la perspicacia ni la sensibilidad del buen lector lo
necesitan. A mi lo que debe interesarme de este regreso, en
cuanto a los sucesos, son dos momentos: primero, aquel
en que las cenizas de la madre son esparcidas por diversos
puntos de un paraje que ha cambiado bastante y que el hijo
apenas reconoce, pues la antigua casa se ha degradado, am-
pliada para acoger a nuevos inquilinos, las avenidas del rio
han hecho desmoronarse las orillas llevandose por delante
bastantes construcciones, hay sembrados de cafia de azticar
donde antes habia praderfos... Fl otro momento que debo
hacer resaltar es el final, cuando al recorrer al azar los alre-
dedores de lo que fue ese paraiso de la infancia, mi perso-
naje descubra, en lo alto de un ribazo, muy cercana al o,
una casa cuyo aspecto le resulta familiar.

Es la media mafiana y ante la casa hay una muchachita
de pie, descalza, muy quieta, los brazos caidos y las manos
enlazadas, vestida con una camiseta blanca y una falda roji-
za, que le trae con fuerza a la memoria una imagen recono-
cible. Ante la muchacha, de espaldas a él, con la tela dis-
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puesta sobre un caballete, acomodado en un pequefio
asiento, un hombre con una visera verdosa da suaves pince-
ladas en el lienzo, en el trance de reproducir la escena de la
muchacha plantada delante de la casa. La confusion de mi
personaje debe llegar aqui a su punto culminante, porque,
a través de un recuerdo que no puede delimitar, sabe que la
muchacha se llama Débora, como sabe que él deberia pre-
guntarle: «;Qué estds haciendo, Débora?», y que ella le
contestarfa, con seria conviccién: «jMe llevan para Espa-
fial», y que de ese modo quedarfa ajustado un misterioso
engranaje de su vida, hecho a la vez de un olvido imperfec-
to y de un desmembramiento no rematado del todo, que lo
harfa comprenderse, con rara lucidez, escindido casi en dos
mitades que ni el espacio ni el tiempo serfan capaces de
abarcar certeramente. Pero se queda quieto a la altura del
pintor, inmévil como la muchacha, incapaz tanto de hablar
como de alejarse.
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Si por fin desarrollo el argumento que ante ustedes he
expuesto, resultard que en él se encontraran mis viejos te-
mas familiares, lo borroso de la identidad, la amenaza del
doble, lo relativo del espacio y del tiempo en los que cree-
mos encontrarnos instalados con tanta certeza, las trampas
de la memoria, la peculiar relacién que en sus bordes se es-
tablece entre la vigilia y el suefio.

Si logro llevar a cabo mi relato, conseguiré acaso no solo
representar de alguna forma una parcela de la realidad en
su nodulo profundo de extrafieza y delirio, sino establecer
otro espacio posible, paralelo, alternativo, que es precisa-
mente ese espacio de la ficcién.,

Servidora de eso tan escurridizo que llamamos realidad,
la ficcién construye una forma exclusiva de verdad.

Muchas gracias.
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Sefioras y sefiores académicos:

/e Ficcion de verdad acaba de hablarnos José Maria
Merino, en el brillante discurso que contiene la promesa de
un relato que podria haber escrito, pero que ha preferido
desvelarnos esta tarde desde el secreto de lo que tendria
que hacer para levarlo a cabo, para escribirlo.

Los secretos del escritor, los secretos de la escritura de
ficciones, lo que se inventa, las referencias vitales de ese
compromiso, los riesgos, las dudas y las decisiones confor-
man, entre otras consideraciones que acabamos de escuchar
en la l6gica de una trama que integra la sustancia del arte
narrativo, la parte crucial del trabajo del narrador.

La claridad y lucidez con que José Marfa Merino es ca-
paz de hacer estas reflexiones, la pedagogia con que trans-
mite la complejidad de su labor, forma parte de la convic-
cién de su poética, una nitidez de ideas que avalan los fru-
tos, los resultados. Saber lo que se quiere, saber hacerlo,
fortalecer la voluntad en la experiencia del trabajo son do-
nes que uno admira en quien los tiene, dones que habitual-
mente avalan también la generosidad de quien los posee, y
la llegada de José Marfa Merino a la Real Academia Espa-
fiola va a suponer una extensién de esa clarividente expe-
riencia de su trabajo, una aportacién enriquecedora que po-
dremos patrimonializar.
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La ficcién construye una forma exclusiva de verdad,
nos ha dicho Merino, la ficcién siempre resulta una revela-
cién, mediante lo simbélico, de lo que la realidad esconde,
y son las palabras narrativas, la voz que las reclama y com-
pone, las que materializan esa revelacion, en la que José
Maria Merino es un auténtico maestro. Las palabras que
cuentan y recuentan, con las que el novelista asume con
frecuencia la condicién de francotirador, y es desde esa
condicién de francotirador del lenguaje, desde la opcién
mds creativa y creadora del mismo, desde donde un escri-
tor como Merino hace las aportaciones verbales que tanto
convienen a la sabidurfa de las palabras.

José Marfa Metino va a ser, no me cabe la menor duda,
un denodado trabajador en la Real Academia. Lo ha sido y lo
viene siendo en todos los cometidos profesionales y literarios,
y quienes hemos tenido la suerte de ser sus amigos nos he-
mos beneficiado de lo que su trabajo y creatividad irradian.

Hay una tonalidad vital que algunas personas expresan
abiertamente en su modo de set, una comprension afectiva y
sabia que se compagina con el trato y la complicidad, con el
sentido en la mirada comtn o diversa de lo que somos, que
se encuentra entre los bienes mas agradecidos que podemos
poseer. José Marfa Merino hereda el sillén académico de
Claudio Guillén, y yo no puedo sustraerme al recuerdo de lo
que supuso, entre tantas otras cosas, la ejemplaridad de
Claudio, y lo que Merino representa en una estela compagi-
nable de modos de ser y aprender, lo que Claudio supone en
la admiracién de quien en el sillén académico le sucede.
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José Marfa Merino tuvo una infancia provincial en una
antigua ciudad impregnada, como él ha confesado, de refe-
rencias miticas, en el contraste de una atmésfera marcada
por la desolacién de la posguerra y el esplendor de esa an-
tigiedad que parecia corresponderse con un espacio sin
tiempo.

En el Leén de esos primeros afios, en la ciudad inmévil
sobre la que gravita el prestigio de las glorias para siempre
perdidas, la biblioteca familiar fue el lugar de los primeros
viajes de la imaginacién, el espacio afectivo de los libros,
donde Merino descubre los autores que le deslumbraran
con la narracion de aventuras que implicaban las historias
de los comportamientos humanos, la fascinacién mas inme-
diata de lo literario. Verne, Stevenson, el anénimo autor del
Lazarillo, el mundo de los cuentos, desde Las #2:l y una no-
ches y Hoffmann a Poe, Chéjov, Clarin y Valle-Incldn, un
viaje inicidtico que, en la biblioteca familiar, se compagina
con el fervor que promociona una desbordada curiosidad
que se satisface en las enciclopedias y los diccionarios.

Una buena biblioteca familiar, en tiempos precarios y
oscuros, es un regalo de los dioses. La que Merino tuvo a su
alcance estaba avalada por la sensibilidad y el criterio de
su padre, un hombre que valoraba ese tesoro de los libros
como el mejor legado para sus hijos, y a quien debo recot-
dar en este momento porque sé que José Maria tiene aho-
ra mismo muy presentes las ausencias familiares, que el
tiempo hace irremediables.

Es muy larga la lista de aventuras literarias que orientan
el camino del temprano escritor en que Merino se convier-
te, con el aliciente del lector empedernido que en la lectura
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hace su aprendizaje de la literatura y de la vida, compagi-
nando hasta confundirlas las experiencias de lo imaginario
y lo real. Desde las grandes novelas, con preferencia en
Dickens, Tolstéi, Galdés, Mann y Baroja, y el resplandor de
la poesia, con el heredado culto familiar a Rosalfa, Bécquer,
Juan Ramén, Machado y Lorca. La juventud universitaria
abrirfa luego otros caminos, otros intereses, siempre sobre
esos pilares de una fascinacién imaginativa y vital que, al
tiempo, consolidara el subsuelo de una obra que empieza a
tomar consistencia, ya que el escritor temprano vislumbra el
descubrimiento de su aventura personal, la trayectoria de lo
que debe ir haciendo. Faulkner, Kafka, Proust, Borges, Cor-
tazar, Vargas Llosa y otros escritores hispanoamericanos se
conjugan con la cercanfa de los cuentistas espafioles del me-
dio siglo, Aldecoa, Fernindez Santos, Medardo Fraile, y
con el interés por la narrativa llamada de «fantasfa cientifi-
ca» y la valoracién de poetas de todos los tiempos entrega-
dos al poema de largo aliento, que Merino admira sobrema-
nera, de Lucrecio a Leopardi, Walt Whitman y Neruda, con
otros como Cernuda y Prévert.

Las referencias de esos intereses literarios son ilustrativas
del gusto ecléctico que ha nutrido la obra de José Marfa Me-
rino: el realismo y lo fantéstico, lo lirico y lo narrativo, un
gusto que alienta la alternancia armoniosa de la conciencia y
el delirio, y donde lo absurdo y lo cotidiano conviven sin es-
tridencias.

La ficcién reveladora incita al buceo en la extrafieza de
lo que somos, a la inmersién en lo que Merino contabiliza
como la emocién y el sentimiento raro que ponen de relie-
ve nuestros aspectos mas desconocidos. Se trata, como le
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hemos escuchado en su discurso, de profundizar en lo inu-
sual, en lo misterioso y menos evidente de la realidad.

Hace tres afios José Marfa Merino recogié en el volu-
men Cumplearios lejos de casa toda su obra poética. El libro
dejaba constancia de la ya lejana despedida con que el na-
rrador habia soslayado esa vertiente de su obra, en la que
muchos criticos habian percibido la resonancia de la bala-
da, el impulso de cantar y contar desde el denominador co-
mun de la memoria del poeta. El aliento poético impregna
el sustrato de la narrativa de Merino, que no rehiiye ningu-
no de sus alicientes expresivos y significativos. Su experien-
cia lirica fue corta e intensa, interferida por el narrador, en-
riquecido en su apropiacién, duefio definitivo de lo que la
mirada del poeta irradia en el interior de las historias que
cuenta.

Merino es un autor de obra extensa, lo que indica que
es duefio de un mundo narrativo expansivo, que mantiene
con una fidelidad férrea, rigurosa y sin concesiones. Obra
extensa y variedad de géneros cultivados y de registros ex-
presivos, con una continua voluntad de experimentacién, de
conquista, de novedad, a la hora de contar sus historias,
de modo que sus narraciones siempre implican la biisque-
da de su destino y sentido para ser contadas de la manera
mas hermosa vy eficaz.

Es, ademads, uno de nuestros escritores actuales que mas
y mejor han reflexionado sobre el propio acto de la escritu-
ra, de la creacion literaria, en libros como Ficcion continua,
que recoge muchos de sus ensayos, y ha desarrollado una
labor de antélogo, muy iluminadora de sus propios intere-
ses narrativos y de su perspicacia de lector, a la hora de eva-
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luar aspectos de nuestro patrimonio literario. Recordemos
Cien anos de cuentos, 1898-1998, antologia del cuenio espa-
nol en castellano y Una memoria sonada. Leyendas espanolas
de todos los tiempos.

El cuentista se compagina con el novelista, y la obra de
Merino crece en la variedad de géneros, también en la no-
vela corta y el microrrelato, con una libertad de imagina-
cién en la que, como han advertido muchos de sus estudio-
s0s, la fantasia, el suefio, el delirio, a veces en el limite de la
locura, fecundan la realidad ordinaria, la materia de la vida.

El propio Merino ha presentado sus novelas, que han
sido traducidas a muchas lenguas y han sido objeto de estu-
dios y tesis doctorales en universidades espafiolas, europeas
y americanas, bajo tres perspectivas diferentes, desde su
propia clasificacion: las Novelas Metaliterarias, las Novelas
del Mito y las Novelas de la Historia.

La literatura dentro de la literatura sirve para hablar de
lo extrafia que es la realidad, de la forma en que la inventa-
mos y pactamos con ella. Novela de Andrés Choz, Los invi-
stbles y No soy un libro son tres fdbulas en las que esa im-
bricacién de la literatura en la literatura destila, por con-
ductos tan apasionantes como fantasticos, la irrupcién de lo
inadmisible en lo cotidiano, la sorpresa del relato en el es-
pejo de la vida. El uso de lo mitico, la aureola de lo legen-
dario recrean atmosferas y suefios muy peculiares en algu-
nas de sus novelas mas ambiciosas, desde E/ caldero de oro
hasta la mds reciente E/ lugar sin culpa, pasando por La ori-
lla oscura, que fue Premio de la Critica en 1986, E/ centro
del aire y El heredero. Los estratos de la memoria en la iden-
tidad confusa de los lugares y de los seres humanos, la diso-
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lucién de la conciencia, el durmiente despierto, el doble, las
pérdidas y las desapariciones llenan de sugerencias unas f4-
bulas complejas que tienen como protagonista al ser huma-
no en el centro de un siglo devastado y contradictorio. En
las Novelas de la Historia se encuadran Las crénicas mesti-
zas, trilogia que retine El oro de los suesios, La tierra del
tiempo perdido y Las lagrimas del sol, y Las visiones de Lu-
crecia, en la que se reconstruye la infortunada vida de una
muchacha real, involuntaria sofiadora apocaliptica, castiga-
da por la Inquisicién en tiempos de Felipe II. La experien-
cia del suefio, la imaginacién y extravio del sofiador, el con-
traste abismal del suefio y la vigilia, lo que el suefio contie-
ne del misterio de la existencia son asuntos que impregnan
el mundo literario de Merino, y Lucrecia, que asume como
destino la desgracia de sofiar, es un personaje histérico y, al
tiempo, uno de los personajes mas conmovedores e inquie-
tantes de nuestro novelista. En Las crdnicas mestizas quiso
ofrecer una joven mirada contempordnea, a través de las
aventuras de un muchacho mestizo de espafiol y mexicana,
de la Conquista cristalizada mediante la lectura de muchas
Cronicas de Indias y antiguas relaciones. De nuevo el asun-
to de la identidad y de la inevitable invasion cultural presi-
de estos libros, que contienen, ademas, un explicito home-
naje a la literatura espafiola del Siglo de Oro. El enorme
éxito de estas novelas entre lectores jévenes ha servido, sin
duda, para dar a conocer una épica que alienta y alimenta
una gran literatura de las dos orillas. También entre las No-
velas de la Historia habrfa que resefiar la que aparece en
estos dfas: La simea, una fibula muy comprometida sobre
nuestros enfrentamientos.
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En los cuentos estd una parte fundamental de la obra
narrativa de José Marfa Merino. Hay unanimidad al consi-
derarlo uno de los incuestionables maestros actuales del gé-
nero breve. En ellos podemos encontrar asuntos poco visi-
tados en la narrativa espafiola, que proceden sobre todo de
la naturalidad con que se introduce lo fantéstico, como un
hallazgo que supura en lo cotidiano o un descubrimiento
que perturba lo real. Merino reclama para nuestra literatu-
ra una tradicién tenue pero segura de lo fantdstico, que se
remonta, segin él, a cuentos como Lo que le sucedié a un
Dedn de Santiago con don Illin, el Gran Maestre de Toledo y
a otros selectos antepasados que en todos los siglos han
mantenido esta misteriosa llama, desde El peregrino en su
patria de Lope de Vega hasta Smith y Ramirez de Alonso
Zamora Vicente, pasando por el Jardin de flores curiosas de
Antonio de Torquemada o las Leyendas de Bécquer vy, por
supuesto, el rico patrimonio del cuento popular, que tanto
ha interesado a Merino en la herencia de las tradiciones
orales.

Cuentos del reino secreto, El viajero perdido, Cuentos del
Barrio del Refugio, Cuatro nocturnos, Cuentos de los dias ra-
ros o Las puertas de lo posible jalonan, entre otros titulos, en
que el género literario candnico deriva hacia otras opciones
mas experimentales, un panorama creativo lleno de hallaz-
gos y sugestiones, donde el cuentista demuestra ser duefio
absoluto de un arte dificil, que siempre mantiene en vilo el
reto de la intensidad y la medida.
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Vuelvo a recordar, finalmente, esa idea que le hemos es-
cuchado a Merino en su discurso de que la ficcién constru-
ye una forma exclusiva de verdad, como servidora de eso
tan escurridizo que llamamos realidad. Y la cita de Mau-
passant sobre el alma de las palabras, sobre el hecho de que
la mayorfa de los escritores solo les piden un sentido, pero
que es preciso encontrar esa alma que aparece en contacto
con otras palabras. El alma es siempre un término vagaroso
e inquietante, un indicio en este caso de lo que un maestro
tan poco dado a la retérica como Maupassant podia sugerir
respecto al misterioso hallazgo de las mismas, al encuentro
que en ellas teje la materia narrativa como destino irreme-
diable de las ideas que se pueden contar, las que auspician
el relato.

De la palabra se trata. De este bien del que cuida la Real
Academia Espafiola y donde, desde esta tarde, tienes, José
Marfa, un sillén que colma el suefio de aquel nifio que fuis-
te, fascinado precisamente por eso, por la aventura de las
palabras en los diccionarios y enciclopedias de tu infancia,
que abrieron el mundo a la aventura de la vida y a la aven-
tura de la literatura.

Yo puedo confesar que el privilegio de darte ahora la
bienvenida se cuenta entre las cosas mds satisfactorias que
me han sucedido. La amistad tiene lugares de encuentro va-
riados e inolvidables, y €l de esta tarde es tan simbélico que
puede deslizarse en una maravillosa percepcién imaginatia,
como la del cuadro del cuento que nos acabas de contar sin
haberlo escrito.

Bienvenido seas.
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