Texto enviado por D. Gonzalo Rojas para la presentacién

MADRE YACENTE Y MADRE QUE ANDA

Asi las cosas, todo sigue siendo rehallazgo en este mundo.

Soy del 17, avanzo sigiloso a los 93, y todavia la oigo a laz Mistrala, nifa sabia y portentosa,
hablindome al oido, como en mis mocedades. Me habla claramente, en esa lengua suya, la

del fundamento.

Madre yacente y madre que anda, siempre insistié6 Gabriela en no haber aprendido esta pala-
bra suya libre y castiza en la fuente de los cldsicos de nuestra Espana, «la perdedora», como
se atrevié a llamarla. Y en defensa de los arcaismos que iban con su escritura y su habla,
agregé: «El campo americano —y en el campo yo me crié— sigue hablando su lengua nue-
va, veteada de ellos. La ciudad, lectora de libros doctos, cree que un tal repertorio arranca

en mi de los cldsicos afiejos, y la muy urbana se equivocar.

Me gusta esa rebelién como aquella tan sostenida y terca contra las acechanzas del posmo-
dernismo. Alabo su austeridad frente a las modas y las vanguardias, y su desconfianza del
«experimentalismo», mds cerca siempre de la impostura que del auténtico sondmbulo que se
arriesga en el vacio. «No me espantan las novedades lticidas del dia —escribe a Hugo Zam-
belli el 48—, solo me hartan cuando la locura resulta falsa, manida, aprendida, inventada.
El frenesi no puede, o no debe inventarse. Pero la marejada viva, verde blanca... y negra,

me place: lo saboreo en lo que es».
p q

Porque en esto hay que entender muy claro a la Mistral. No se trata de la aversién por la
aversién al cambio. También ella hizo el suyo desde su 6rbita originaria. En la libertad de su
silencio fundacional, el silencio de las piedras, en el que se formé la nifa con todas sus ni-

fieces en la lengua 4cida y desollada.



Las piedras mudas, de tener el corazén

mis cargado de pasién que sea dable

y que por no despertar su almendra vertiginosa,
solo por eso no se mueven.

(«Elogio»)

Estd escrito que la loca geografia no va con lo sedentario y exige recomenzar todo en el ejer-
cicio nada idilico de unas marchas forzadas, como lo dijo ella en su Chile y la piedra. Toda
ella errante permanece, sin embargo y mistralianamente libre, con la amarra en la cordillera.
La clave primordial de sus visiones es la patria inmediata de la infancia como si en ella se
suspendiera el tiempo: «Errante y todo, soy una tradicionalista que sigue viviendo en el valle
de Elqui de su infancia». La cordillera viva que fue siempre Gabriela nos enseié la piedra
fundadora como nadie. Asi se lo dijo una vez a Alfonso Reyes, el mexicano de la regién mds
transparente. «Esto de haberse rozado en la infancia con las rocas es algo muy trascenden-

tal». De ahi el respiro del ritmo desde donde arranca todo.

MADRE YACENTE Y MADRE QUE ANDA

En los dias m4s ligubres cuando estamos mds muertos
que los difuntos sopla

tu caricia en el aire

de la conversacién y parece que un golpe

nos para en pie por dentro pero nadie Gabriela,

pero Elqui abajo nadie libremente la cumbre.

Nadie la cordillera porque si despertara
el hombre de su piedra sigilosa, si nunca,
si nunca mds hubiera

vanidad ni doblez, si la médscara nunca,

la persona, la méscara, si naciendo naciera.
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