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MADRE YACENTE Y MADRE QUE ANDA 
 
 
 
Así las cosas, todo sigue siendo rehallazgo en este mundo. 
 

Soy del 17, avanzo sigiloso a los 93, y todavía la oigo a la Mistrala, niña sabia y portentosa, 

hablándome al oído, como en mis mocedades. Me habla claramente, en esa lengua suya, la 

del fundamento. 
 

Madre yacente y madre que anda, siempre insistió Gabriela en no haber aprendido esta pala-

bra suya libre y castiza en la fuente de los clásicos de nuestra España, «la perdedora», como 

se atrevió a llamarla. Y en defensa de los arcaísmos que iban con su escritura y su habla, 

agregó: «El campo americano —y en el campo yo me crié— sigue hablando su lengua nue-

va, veteada de ellos. La ciudad, lectora de libros doctos, cree que un tal repertorio arranca 

en mí de los clásicos añejos, y la muy urbana se equivoca». 
 

Me gusta esa rebelión como aquella tan sostenida y terca contra las acechanzas del posmo-

dernismo. Alabo su austeridad frente a las modas y las vanguardias, y su desconfianza del 

«experimentalismo», más cerca siempre de la impostura que del auténtico sonámbulo que se 

arriesga en el vacío. «No me espantan las novedades lúcidas del día —escribe a Hugo Zam-

belli el 48—, solo me hartan cuando la locura resulta falsa, manida, aprendida, inventada. 

El frenesí no puede, o no debe inventarse. Pero la marejada viva, verde blanca… y negra, 

me place: lo saboreo en lo que es». 
 

Porque en esto hay que entender muy claro a la Mistral. No se trata de la aversión por la 

aversión al cambio. También ella hizo el suyo desde su órbita originaria. En la libertad de su 

silencio fundacional, el silencio de las piedras, en el que se formó la niña con todas sus ni-

ñeces en la lengua ácida y desollada. 
 



Las piedras mudas, de tener el corazón 

más cargado de pasión que sea dable 

y que por no despertar su almendra vertiginosa, 

solo por eso no se mueven.  

(«Elogio») 

 

Está escrito que la loca geografía no va con lo sedentario y exige recomenzar todo en el ejer-

cicio nada idílico de unas marchas forzadas, como lo dijo ella en su Chile y la piedra. Toda 

ella errante permanece, sin embargo y mistralianamente libre, con la amarra en la cordillera. 

La clave primordial de sus visiones es la patria inmediata de la infancia como si en ella se 

suspendiera el tiempo: «Errante y todo, soy una tradicionalista que sigue viviendo en el valle 

de Elqui de su infancia». La cordillera viva que fue siempre Gabriela nos enseñó la piedra 

fundadora como nadie. Así se lo dijo una vez a Alfonso Reyes, el mexicano de la región más 

transparente. «Esto de haberse rozado en la infancia con las rocas es algo muy trascenden-

tal». De ahí el respiro del ritmo desde donde arranca todo. 

 

MADRE YACENTE Y MADRE QUE ANDA 

 

En los días más lúgubres cuando estamos más muertos 

que los difuntos sopla 

tu caricia en el aire 

de la conversación y parece que un golpe 

nos para en pie por dentro pero nadie Gabriela, 

pero Elqui abajo nadie libremente la cumbre. 

 

Nadie la cordillera porque si despertara 

el hombre de su piedra sigilosa, si nunca, 

si nunca más hubiera 

vanidad ni doblez, si la máscara nunca, 

la persona, la máscara, si naciendo naciera. 
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