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SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS:

E L agradecimiento con el que debo dar comienzo a mis con-
sideraciones ha de ser y es, en una ocasión como la de hoy,

además de obligado y esperable, absolutamente sincero. Ante
todo, por el honor que supone para mí el ser llamado y admiti-
do junto a vosotros y, en segundo lugar, por la benevolencia y la
paciencia con que habéis querido permitirme apurar el plazo en
el que debía pronunciar este discurso, satisfacción que diversas y
justificadas razones me han obligado a diferir más allá de lo que
hubiera sido mi deseo. 

Me ha correspondido ocupar el sillón X mayúscula, por
fallecimiento de don Antonio Buero Vallejo, dramaturgo tan sig-
nificativo en la historia de nuestro teatro que, sin él, la de estos
últimos cincuenta años hubiera tenido que escribirse de muy
diferente modo y hubiera discurrido por cauces que resulta muy
difícil imaginar. A semejanza suya, en cada uno de los restantes
géneros surgió, en la primera posguerra, un autor que, sin obra
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precedente de preguerra, alcanzó la máxima y más personal
representatividad: en la narrativa, Camilo José Cela; en la poesía,
Blas de Otero.

La trayectoria creativa de Buero estuvo jalonada por los
muchos premios y honores que iban dando testimonio de la
enorme aceptación e incidencia de su obra, desde que en 1949

obtuviera el Lope de Vega. En 1986 le coronó el Cervantes.
Anteriormente, en 1971, fue elegido para sentarse entre vosotros
y designado miembro de la Hispanic Society of America. Duran-
te las dos últimas décadas de la dictadura, su actividad y su pres-
tigio fueron decisivos en la lucha en pro de las libertades demo-
cráticas, en la que intervino activa y constantemente.

Nació Buero en Guadalajara, en 1916, y su primera voca-
ción fue la pintura. Se formó en la Escuela de Bellas Artes de la
Real Academia de San Fernando. Mientras tanto, sus lecturas
–en las que no faltaba el teatro, desde el simbolista y modernista
al vanguardista de anteguerra– le iban proporcionando un poso
de conocimientos de técnica dramática junto a la preocupación
por las grandes constantes existenciales de la condición humana,
tanto en el ámbito de los conflictos emocionales individuales
como en el colectivo y comunitario, de actualidad lo uno y lo
otro en aquellos años en los que el signo de lo experimental y lo
primordialmente estético se invierte, dirigiéndose hacia una
rehumanización en la que cabe el compromiso político. Paralela-
mente, en su conducta personal se puso al servicio de la causa
republicana, desde las actividades estudiantiles en la FUE de pre-
guerra hasta los campos de batalla a partir de 1936, todo lo cual
le valió una condena a muerte que resultó finalmente conmuta-
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da por la prisión en que permaneció hasta 1946, año en el que su
vocación ha quedado ya decidida, por efecto de la sensibilidad al
espíritu de la época angustiada que fue la de la posguerra espa-
ñola y europea. A ese año corresponde, en efecto, la primera ver-
sión de En la ardiente oscuridad, seguida al siguiente por Historia
de una escalera.

Al obtener esta última, en 1949, el premio Lope de Vega, es
estrenada con el enorme éxito que prueba inequívocamente que
su autor había logrado, como el resto de su trayectoria demostra-
rá, sintonizar con las inquietudes derivadas de las circunstancias
históricas que enmarcaron aquella década, trágica para todo el
mundo occidental; circunstancias a las que convenía tanto el
pensamiento existencialista francés como la herencia unamunia-
na, siempre visible en Buero, y que exigían una determinada
atención que no proporcionaban a la escena española nombres,
tan valiosos por otra parte y en otro orden de cosas, como los de
Jacinto Benavente, Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela. Y
si el teatro suyo quiso asumir una dimensión de trascendencia
más allá del universo de la comedia existente, si quiso convertir-
se en detonador de la conciencia colectiva y de la reflexión, y en
crisol de dudas, juicios de valor, reprobaciones y problemas, lo
hizo desde la perspectiva de la renuncia al didactismo y a la
transmisión de mensajes unívocos, y así, bajo el concepto de
«posibilismo» por él acuñado, y gracias al empleo de personajes y
situaciones permanentes en una dimensión simbólica de inequí-
voco y claro referente realista, aseguró a su teatro una recepción
y, al tiempo, una supervivencia de mayor alcance que la reserva-
da a quienes han querido convertir sus textos en vehículo de
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intervención en lo coyuntural. Como ha escrito José Monleón,
más que el teatro de combate o agitación, «el teatro que en todo
instante importa es el que se interroga, el que pone al hombre
ante lo que ignora, el que lo saca de sus confortables esquemas
[...] para situarlo ante la imagen real de sí mismo».

En la ardiente oscuridad ilustraba ya los principios básicos de
ese simbolismo distintivo del quehacer de Buero y de sus impli-
caciones, desde la ética a la política, al utilizar como motivo ver-
tebrador una ceguera colectivamente asumida y convertida en
forma de vida con pretensiones de normalidad, cuya función es
apuntalar un sistema cuya falsedad inherente limita la libertad y
el conocimiento. Por su parte, Historia de una escalera utilizaba
con idéntico alcance superador el costumbrismo tan caro a la tra-
dición hispánica o, mejor dicho, parecía utilizarlo para llevar
insensiblemente al espectador a una reflexión que no sería exage-
rado calificar de filosófica. Es asunto relacionado con el discurso
de ingreso de Buero en esta Casa, lo que me excusa de extender-
me a su propósito. Pero debo señalar que en estas dos obras se
encuentra el principio rector de buena parte del teatro de su
autor.

Tras otras obras, en 1967 estrenó El tragaluz, basada en el
juego, tan presente en la ficción cinematográfica hasta nuestros
días, de los viajes a través del tiempo; junto a ello, el persistente
simbolismo, revelado ahora desde las connotaciones del lugar en
que transcurre la historia hasta la espiritualidad, la conducta de
los personajes y sus relaciones y enfrentamientos.

Anteriormente, en 1958, Un soñador para un pueblo abría la
serie de obras de referente histórico que constituyen el segundo
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de los grandes territorios de la dramaturgia bueriana. Estas obras
descansan en dos propósitos complementarios. El primero, enta-
blar a través de ellos el análisis y la crítica de la historia de España;
el segundo, delegar en lo histórico, mediante un a modo de sim-
bolismo analógico, la reflexión acerca de las lacras de la sociedad
presente. La obra de 1958 trata de la oposición de los sectores
nobiliarios y eclesiásticos inmovilistas de la España de Carlos III a
las iniciativas del ministro marqués de Esquilache, lo que propi-
cia el planteamiento y enjuiciamiento de la naturaleza y las limi-
taciones del poder, la manipulación de las frustraciones y la igno-
rancia populares, el fracaso de las buenas intenciones no
suficientemente ancladas en las exigencias de la realidad y –una
vez más– el uso de referentes con dimensión simbólica: el pro-
yecto fracasado de dotar a Madrid de una red de alumbrado
público.

Dos años después estrena Buero Las meninas, situada en un
momento de franca decadencia de la España imperial y en la
última etapa de la vida de Velázquez, que se convierte en una
figura representativa de los fueros de la libertad frente a la igno-
rancia, la malevolencia, la calumnia, la insidia, y la torpeza y los
errores del poder.

En 1962 llega El concierto de San Ovidio. La obra retoma el
motivo, tan bueriano, de la simbólica ceguera, situando la acción
en la Francia del siglo XVIII, poco antes de la Revolución France-
sa, un contexto verosímil para el planteamiento crítico de la vile-
za, el arribismo, la crueldad, la hipocresía y la explotación. El
sueño de la razón, estrenada en 1970, denuncia de la dictadura a
través de la figura de Fernando VII, se centra en el personaje de
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Francisco de Goya, enmarcado por una de las coyunturas más
trágicas de la historia de España, la que va desde la Guerra de la
Independencia hasta el golpe de Estado que en 1823 pone fin al
Trienio Liberal. En ella, Goya, con sus reflexiones y sus «pintu-
ras negras», se convierte en la conciencia de su tiempo, como
Velázquez lo era del suyo en el drama de 1960. Siete años des-
pués nos dará Buero, en La detonación, una nueva visión del
carácter problemático de la historia de España a través, en esta
ocasión, del suicidio de Mariano José de Larra.

No hablaré, para no extenderme más de lo debido, de otras
obras que confirman a Buero Vallejo como una de las más lúci-
das conciencias de la España de la segunda mitad del pasado
siglo, en los ámbitos de lo moral, lo existencial, lo cívico y lo
político. Pasaré ahora a lo que constituye el asunto propiamente
dicho de este discurso: la obra del poeta Luis Cernuda.

EL primer poeta que, emocionado, leí de niño, y del que repetía
de memoria poemas, fue Bécquer; pero entonces yo sólo era
aprendiz de lector. Mi memoria se detiene más tarde en Rubén
Darío, y lo leí tan completo en papel biblia que cuando llegué a
Azul... me había enredado, y fatigado por su culpa, en la nada
estimulante poesía decimonónica española, que el adolescente
nicaragüense había hecho suya, y llegué a la armoniosa poesía
rubeniana como llega un náufrago; de ahí que, aun gustándome
tanto, no llegara a golpearme su luz como hubiera debido.

— 14 —
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Habría que prohibir la publicación de los escritos prehistóricos,
tan innecesarios, de los grandes poetas.

Quien absolutamente me prendió para siempre a la poesía
fue, en mi adolescencia colegial, Juan Ramón Jiménez. Su Segun-
da antolojía poética se convirtió en mi personal biblia. Aprendí
en él a descubrir y reconocer la belleza en el mundo exterior, con
todas sus vislumbres, y a demorarme con complacencia en mis
propios y más secretos sentimientos. Es decir, aprendí a gozar y
valorar mi intimidad. El resultado final fue que arrastrara la ado-
lescencia más allá de su tiempo biológico. Su lectura se convirtió
en una adicción, y nunca he gozado tanto como lector. Me com-
placía sobre todo en los poemas de su primera época, la impre-
sionista, en donde se expresan, por vez primera en verso español,
los sentires (goces y tristezas) de la adolescencia. Y si es un mila-
gro ser gran poeta en la adolescencia, lo es mayor ser poeta
mismo de la adolescencia. Para ser gran poeta, y así se le exige
también al adolescente que lo es, hay que tener ya una voz defi-
nida, personalizada, enteramente reconocible; y tiene esta que
expresar un mundo que emocione profundamente. Citemos,
como siempre, a Rimbaud y, entre nosotros, rozando los linderos
de esa edad, el Don de la ebriedad, de Claudio Rodríguez. Pero
más raro todavía, y podría ello parecer paradójico, es encontrar el
poeta adolescente con voz adolescente. Suele en esa edad faltar la
voz, que se enuncia tópica o no suficientemente personalizada;
mas cantar con voz ya propia, inconfundible, un mundo que
exige la expresión de aquellos sentimientos y, por ser como son,
con tanta sencillez, es una rareza aún mayor. Bien es verdad que
Juan Ramón, por la edad en que escribió esos poemas, era un
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adolescente rezagado, mas las palabras fluían con la entera brisa
de aquella turbadora y turbia edad. En él conformé mi mundo
sensorial y en gran parte eduqué, complacido, mi mundo inte-
rior afectivo. Por ello me sorprendió tanto que, a la aparición de
mi primer libro, ningún crítico señalara su presencia.

A partir de entonces leía toda poesía que llegara a mis
manos, y fue en una antología nutridísima, con cerca de ochenta
autores, donde recibí mi segunda gran conmoción lectora: la de
Cernuda. Sabía con vaguedad del nombre, pero no de su poesía.
A partir de la lectura de esa docena de poemas, le busqué en
todas las antologías en que apareciera, ya que sus libros eran una
absoluta ausencia en las librerías. Al final le hallé, a mediados de
los cincuenta, y a ras de suelo, en un armarito de una pequeña
librería madrileña, Abril, tendido junto a otros. El título, Como
quien espera el alba, más bien parecía expresar todo ese tiempo de
espera mía para conocerle con plenitud. De aquel ejemplar, que
pasó en Valencia de mano en mano entre unos poquísimos poe-
tas amigos, salió pocos años más tarde, ya conocida su obra ente-
ra, y desde el fervor de alguno de sus lectores, el número home-
naje que le dedicara La caña gris, al gobierno de su jovencísimo
timonel Jacobo Muñoz. A este le escribiría el autor: «Ha sido mi
primera satisfacción entera como escritor [...] es cuestión [...] de
verme comprendido al fin enteramente».

Nadie como Cernuda, en mi experiencia lectora, había sabi-
do incorporar con tanta verdad y completud al hombre que él
era en las palabras escritas. Era una experiencia que me conmo-
cionaba y una posible lección de proyección personal en el
poema. Desde entonces pensé que sería por mi parte un acto
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obligado de lealtad y de agradecimiento hacerles llegar a ambos,
aun sin conocerlos personalmente, los libros que yo pudiera
escribir. Desgraciadamente sólo en el primero, Las brasas, pudie-
ron cumplirse mis deseos, y tan sólo con uno de ellos dos. 
Pasados muchos años, y al incorporarse El otoño de las rosas a mi
obra reunida, encabezó el libro una dedicatoria conjunta: a Juan
Ramón Jiménez y a Luis Cernuda. Ninguno de ellos podía ya
protestar ni retirarme su amistad, si la hubiese yo merecido ante-
riormente. Al fin y al cabo, también en vida tuvieron tiempos de
bonanza y afecto, y cuando lo hice pensé en aquellos. Así Juan
Ramón, en la última de las «caricaturas líricas» de Españoles de
tres mundos, dice del sevillano: «Todo en su canto es pétalo si
flor, pulpa si fruta». Y este, a la muerte del poeta mayor, y recor-
dando que en su juventud lectora «fue mi delicia y mi guía», nos
confiesa que en su poema «El poeta», y aunque no lo indicara
bajo el sustantivo genérico, la figura encarnada es la del poeta de
Moguer. Y dirigiéndose a sí mismo escribe:

«... Nadie sino tú puede decirle
a aquel que te enseñara adónde y cómo crece:
Gracias por la rosa del mundo».

Por mi parte, en la lectura de tan hermoso texto, el agradeci-
miento vale para los dos, y ese mismo sentimiento lo pueden
hacer suyo numerosos poetas, si atendemos a la presencia tutelar
de sus obras en los que los han sucedido.

En la poesía del siglo XX, el cauce mayor de las aguas poéti-
cas es el que contuvo las de Juan Ramón Jiménez, que pronto
mojarían, remansadas, las feraces orillas de la Generación del 27;
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a unos, las aguas dulcísimas del primer Juan Ramón; a otros, las
más rigurosas y caudalosas del segundo. Es ahora cuando se
advierte, en su tardía y entera entrega, con más fuerza la del ter-
cero, el poeta residente en el exilio. El otro de los cauces mayo-
res, y muy hondo al tiempo, es el de Antonio Machado, también
omnipresente en su pluralidad. El tercero, con mayor intermi-
tencia, lo representa Unamuno. Y a los tres, entre otros, los
encontraremos en la poesía personalísima de nuestro poeta.
También ejerció de Guadiana el otro Machado, Manuel. La his-
toria de la poesía es una larga cadena formada por sucesivos esla-
bones y, al llegar a los poetas del 27, nos hallamos con una can-
tidad inusitada de excelencias distintas. Son poetas que
continúan con gran altura la mejor tradición de nuestra poesía, y
creo que contamos ya con suficiente perspectiva para poder afir-
mar que, de ellos, es Cernuda a quien hallamos con una mayor
continuidad, diversidad e intensidad en las poesías que los han
sucedido.

Con la publicación de la primera edición de La realidad y el
deseo, en 1936, acontece la irrupción de una obra tan importante
y sorprendente que inicia de inmediato una marcha deslumbran-
te e insólita. La admiración se precipita entre los más jóvenes del
momento, luz que sufriría el largo eclipse de la catástrofe de la
Guerra Civil tan solo tres meses después. Podemos señalar a un
poeta cronológicamente de la misma generación –se han sucedi-
do con inmediatez sus centenarios–, aunque, por tardío, no
incluido en ella, y de muy alta calidad, Juan Gil Albert, como el
primero de sus seguidores. Y advierto que en la generación no
hubiera desmerecido de los otros, además de haberle añadido la
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calidad y variedad de su prosa, a
la altura de la mejor.

Otra anécdota nos puede
servir como indicio de lo que
representó la aparición del libro.
Sabido es que con ocasión de su
salida se le ofreció al autor un
homenaje, con la presencia de
sus amigos poetas, y la presenta-
ción entusiasta la hizo García
Lorca. Tan sincero y grande fue
ese entusiasmo que Altolaguirre
nos cuenta que una mañana
llegó muy temprano a su casa
Federico –que entonces tenía en
prensa la edición, a la postre frustrada, de Poeta en Nueva York–
llevando todos los manuscritos de sus poemas, y le dijo: «Voy a
leer durante todo el día, traigo todos mis poemas. Quiero que tú
y Luis (Cernuda vivía en el mismo edificio) os deis cuenta de
que también yo soy un gran poeta». Y añade Altolaguirre que
leyó «durante un día inolvidable, desde sus versos juveniles hasta
sus últimos Sonetos del amor oscuro. Aquella lectura –añade– fue
una sentimental despedida de sus versos. Al día siguiente se fue
para Granada, su ciudad natal, de la que no regresó nunca». Su
obra, por circunstancias del destino, estaba ya fatalmente acaba-
da, y él era el más conocido y popular de los poetas de su gene-
ración. Cernuda, en esta edición, añadió cuatro libros inéditos a
los únicos dos publicados con anterioridad. Prácticamente 
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desconocido de los lectores españoles, iniciaba entonces, pudié-
ramos decir, su andadura poética pública. Pero la luz deslumbra-
dora de su poesía la apagaron, como ya dijimos, los aconteci-
mientos bélicos que se sucederían vertiginosos.

De un ejemplar salvado de esta edición surgiría la conforma-
ción de la poesía hedonista y pagana del grupo cordobés que en
su revista Cántico le haría un homenaje por vez primera. He
dicho dos palabras, «hedonista» y «pagana», que en el contexto
histórico del momento teñían esta poesía de una fuerte hetero-
doxia poética y, también, de unos valores éticos personales e
independientes y, por ello, a contracorriente de los impulsados
por las instituciones oficiales y eclesiásticas. Más tarde, y conoci-
da prácticamente su entera obra, lo hizo la Generación del 50,
que supo con firme resolución escoger al poeta que le convenía,
al que se divisaba, aun desde tan lejos, con una mayor cercanía a
lo que ellos, con voluntad múltiple, buscaban en la poesía.
Hallaron un magisterio no forzado y milagroso tanto en la
expresión como en la independencia de sus propios mundos. A
partir de entonces, la presencia de Cernuda en las sucesivas ten-
dencias poéticas es una constante tan firme como diversificada,
pues a cada una de ellas interesa una faceta del poeta sevillano.
Se comprueba en ello que la obra de Cernuda tiene, en la poesía
española del siglo XX, el mismo alcance magisterial que las de
Juan Ramón y Antonio Machado.

La mayor o menor potencialidad de la influencia de los poe-
tas en los otros no tiene por qué ser indicativa, en sí misma, de
una mayor o menor calidad intrínseca. Quiero decir con esto
que en su generación hay otros muy grandes poetas que también
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ejercieron su influjo, aunque ninguno con su continuidad y flui-
dez. Y es que hay poesías muy importantes por sí mismas que se
permean con mayor dificultad en otras. Poetas con una cosmovi-
sión muy individualizada, acompañada de una expresión muy
marcada también por una personal retórica, que, cuando alcanza
la poesía del joven, corre el riesgo, en el trasvase, de vampirizar-
la. Creo que esa es la explicación de la escasa presencia de Lorca,
si tenemos en cuenta su extraordinario valor estético y pasional,
y la alta y constante estimación que ha merecido de sus lectores.
O la poesía de Guillén, Alberti, Aleixandre, que aparecen muy
intermitentemente si las comparamos con la cernudiana, la cual
conforma y, al tiempo, se invisibiliza. Es cierto que formulo lo
dicho sabiendo que todas las reglas tienen su excepción, y hay
una en la historia poética española, arbórea: la de Góngora en su
siglo.

A la altura de 1936 la poesía generacional del 27 había llega-
do a una primera y plena madurez, en la que se advertían una
valoración y una incorporación sin precedentes de la propia y
extensa tradición literaria, y la recepción y asunción de numero-
sos alientos vanguardistas ultrapirenaicos. El ensamblaje propició
el resultado de unas obras tan ricas como diversas, y un ejemplo
a seguir para los poetas venideros.

Cernuda puede ponerse a la par de aquellos que, en esa
fecha, más registros poéticos sucesivos habían incorporado a su
obra; piénsese de inmediato en Alberti, Lorca o Gerardo Diego.
Hemos hablado de seis libros reunidos en la primera edición de
La realidad y el deseo, y en ellos encontramos cinco estéticas dife-
rentes. Es un itinerario poético y formativo tan rico y variado
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como el mayor, aunque siempre con unas características tan per-
sonales como independientes. Cuando tiende a las corrientes
vivas de su tiempo y coincide en esta marcha con otros, nunca lo
hace desde un espíritu gregario. Su primer libro, Perfil del aire,
cuya cicatera recepción tantos quebraderos de espíritu le acarre-
ara, es un libro juvenil que se escribe formalmente en la tenden-
cia de la poesía «pura», cercana a la de otros poetas del momento
–con ello me refiero a Guillén–. Es un movimiento incorporado
del exterior, cuya tendencia había aparecido ya, más indepen-
diente y personal, en el segundo Juan Ramón. Sin embargo, los
sentimientos y sentires intensos y apagados del Perfil aéreo alcan-
zan su mayor cercanía con el primer Juan Ramón. Se trata de
vivencias adolescentes comunes: melancolía, ingenuidad, triste-
za, inocencia, turbiedad, narcisismo. Y aquí se nos muestra cómo
la poesía de radicación adolescente, y que canta desde sus propias
circunstancias, requiere de una expresión consecuente con la
transparencia sencilla de esa edad. También debemos indicar que
no es lo mismo leer un primer libro formativo de un poeta aún
no desarrollado que hacerlo con el conocimiento de las entregas
posteriores, en el caso de que este sea un gran poeta. Muchos
momentos escritos que pasarían desapercibidos se iluminan de
inmediato y adquieren una relevancia antes desconocida y emo-
cionante. El libro, en esta nueva impresión, sufre cambios,
empezando por el título, en un rechazo perceptible de lo inge-
nioso y una tendencia a la sencillez, ahora quizá excesiva: Prime-
ras poesías.

La fecha de composición de Égloga, elegía, oda (1927-1928)
está haciendo referencia, en esa vuelta mayoritaria de entonces a
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la tradición clásica española, a la independencia cernudiana, al
sustituir a Góngora, omnipresente con ocasión de su centenario,
por Garcilaso, en obediencia gustosa a una honda afinidad esté-
tica. Y cuando llegue el centenario de este en 1936, serán otros
poetas (el más importante de ellos Rosales) los que protagoniza-
rán la celebración, pero entonces Cernuda no secundará la
acción por una mera coincidencia de fechas. Aunque sí ha inclui-
do estos tres poemas en el nuevo libro. La irradiación de ese últi-
mo momento garcilasista anterior a la guerra se corresponderá
con su larga continuación en la posguerra, tan alejados ambos de
lo que en el poeta clásico le importara al sevillano. La precisión y
el aliento sostenido del joven Cernuda se habían templado en el
poema largo. Aquí termina la etapa sevillana de Cernuda en poe-
sía y vida, que no en recuerdo.

Con la familia prácticamente desvanecida por la muerte de
los progenitores, sin la ciudad nativa, abandonada, sin profesión
en perspectiva, instalado, como siempre lo estuvo, en su soledad
conscientemente construida y en una ansiosa, necesitada búsque-
da de libertad interior y externa, en lo concerniente a la poesía
surca los mares del Surrealismo. Escribe Un río, un amor. No fue
aquel para Cernuda una moda, sino «una corriente espiritual en
la juventud de una época, ante la cual yo no pude, ni quise, per-
manecer indiferente». Se abre el hombre al mundo y trata de des-
velar por entero su persona interior. Escribe desde el impulso de
las sensaciones (las del jazz, el cine, las grandes ciudades que
ahora conoce: Madrid, París) y se sirve de la poesía para expresar
los momentos mágicos y una rebeldía extrema que extravierte. El
lenguaje ahora tiende, en correspondencia con lo que nos dice, a
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una mayor naturalidad de lo vivo. Por vez primera, en Los placeres
prohibidos se expone en la poesía española, y con toda franqueza,
la homosexualidad, entonces tan execrada. Una vez rota esta ínti-
ma y pudorosa barrera, la veracidad y la autenticidad de la obra
cernudiana, en lo que concierne a su ética personal, serán siempre
ejemplares. En este terreno ningún otro poeta español suena a sus
lectores con tan afirmada verdad en lo que se comunica, y es que
esta se expresa desde la más desnuda libertad conquistada.

Enamorado profundamente, y dañado en su integridad ante
la sobrevenida ruptura, escribe –y esta vez sí se publicará, en
1934– su libro Donde habite el olvido. La relectura de Bécquer,
nos dirá, «me orientó hacia una nueva visión y expresión poéti-
ca». Nos envuelve el aire de un nuevo Romanticismo, y el regis-
tro autobiográfico que se nos comunica es el más acusado del
inmediato conjunto de La realidad y el deseo. Garcilaso en su
momento, principio potentísimo de la poesía clásica española;
Bécquer ahora, principio a su vez de la poesía moderna españo-
la, que Cernuda tan legítimamente representaba al publicarse
este segundo libro.

El último del volumen, Invocaciones, supone otro giro; esta
vez se vuelve al poema extenso y libre, de gran esplendor verbal,
en el que se exalta un mundo instalado en el cántico: a la belleza,
a la soledad, a la tristeza, vistas como absolutos puros. Hay un
subrayado clasicismo formal superpuesto a un espíritu románti-
co, y la sombra tutelar de Hölderlin, entonces traducido por
Cernuda. Es el libro más hímnico de su autor.

He intentado señalar, aunque con paso rápido, la variedad y
diversidad de estéticas en la obra poética que Cernuda, en 1936,
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se dispone a reunir en un volumen. La condición inédita de la
mayoría de los libros incluidos hace que el conjunto se lea prác-
ticamente como un entero libro desconocido. Y es ahora el
momento de resaltar la prodigiosa intuición, acompañada de un
total acierto, con la que Cernuda acomete la tarea de darle uni-
dad a tan heterogéneo conjunto, y así hacer que el lector lo lea
como un solo y único libro. Hallar un título abarcador de todos
ellos, y que así relacionase unos y otros, supondría cifrar en él la
fatalidad y la coherencia de la voz desde la que el autor hablara
siempre. Así ocurrió: La realidad y el deseo. La esencia de su poe-
sía la constituye el conflicto que se establece entre esos dos tér-
minos, ya que el deseo, en muy contadas ocasiones logra el
«acorde» con la realidad, que se muestra esquiva. Son los
momentos en que el poeta alcanza «la eternidad en el tiempo».
Esto se produce, o al menos allí lo encuentra Cernuda, en el
amor, en la naturaleza o en el arte. Buscará el primero con escep-
ticismo y fervor, se cobijará en los otros dos con exigencia, pero
con mayor confianza. La realidad y el deseo será el título que con-
venga siempre, con el mismo acierto, a los libros que seguirá
escribiendo.

Fue, en esto también, el primero entre nosotros que lo reali-
zara. Y, a su semejanza, otros muchos le han seguido. Así lo llevó
a cabo Carlos Bousoño, al reunir su obra completa y titularla
Primavera de la muerte, que ya había sido con anterioridad títu-
lo de uno de sus libros. Y así, al menos, lo intenté yo también
cuando reuní mis libros en un volumen. Reparé en que los 
distintos títulos de los míos reflejaban una visión escondida que
se repetía en todos ellos, y les busqué una formulación que a
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todos cobijara, y que también me ha servido con toda naturali-
dad para los que iría escribiendo posteriormente: Ensayo de una
despedida.

Dije en su momento cuánta fue la conmoción que experi-
menté con la lectura de Cernuda: tuve la impresión de que allí
yo tocaba al hombre que me hablaba con una cercanía mayor
que a las personas que conocía en cuerpo y alma. Ningún poeta
me había ocasionado una reacción tan emocionante y novedosa.
Quiero con ello significar que en mi recepción se me allegaba el
hombre con una singularidad tan subrayada como la autentici-
dad en que aquella respiraba.

Los grandes poetas, por lo general, me entregaban en su
obra una cosmovisión que, tanto por lo que se exponía en ella
como por la envoltura de su voz, era enteramente personal, no
intercambiable; pero si la voz representaba también al hombre,
este no aparecía en su, digamos, carnalidad. Señalaré tres grandes
poetas como ejemplo: Rilke, Eliot, Juan Ramón Jiménez. Tam-
bién puedo aportar en mi experiencia poetas en la línea señalada
en Cernuda: Catulo, Kavafis. Debo añadir que una modalidad
no es superior a otra; sólo son diferentes.

Esta poesía, tan autobiográfica en su primer impulso,
requiere de unos componentes anticonvencionales; y aun cuan-
do otros distintos convengan con los de muchas personas, los
recibiremos también con la misma sensación de verdad indivi-
dual e irrenunciable. Siempre los emite una voz que se nos mues-
tra independiente por un igual.

Tal vez no haya, en nuestra época contemporánea, un poeta
en España que equilibre con tanta densidad los dos componen-
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tes esenciales del hombre: cuerpo y espíritu. El mundo racional
(pensamiento meditado, que es fruto directo del espíritu), el
mundo sensorial (tan agudo, intenso y delicado que se expande
del cuerpo) y el mundo afectivo (que es el impulso de abrazo o
rechazo hacia lo que queremos o no queremos ser, dependiente
de los mundos racional y sensorial, y que en Cernuda aparece
con fuerza desusada). Estamos, en este sentido, ante una obra
cimera por la plenitud con que se presentan en ella los tres posi-
bles componentes de la poesía. Qué bien se cumple en Cernuda
el lema poético unamuniano: «Piensa el sentimiento, siente el
pensamiento».

Señalemos algunas apariciones de la singularidad cernudia-
na. En plena Guerra Civil, y con una firme elección del bando
republicano, no recurre a los socorridos romances del momento,
sino que escribe unas hondas elegías; y en ellas no percibimos la
propaganda o exaltación guerrera (que se daba tanto en un bando
como en el otro), sino que sus contenidos están expresados desde
una perspectiva moral propia. En la primera «Elegía española»
habla del odio que reina en el conflicto, sin personalizarlo, y es
insólito escuchar que España es madre de todos: «Que por enci-
ma de estos y esos muertos / y encima de estos y esos vivos que
combaten / algo advierte que tú sufres con todos».

En estos días, su connatural necesidad metafísica la refiere
Cernuda concretamente a Dios, dispersados en aquel tumulto los
anhelados dioses griegos (que pronto volverían), y por vez prime-
ra percibimos en su poesía un tono religioso que nos sorprende.
En aquel entorno trágico y de muerte, nos dice que el nombre de
Dios «cabe en el desconsuelo del hombre que está solo». Recor-
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demos lo que nos dijo Paz: «En Cernuda apenas si aparece la
conciencia de la culpa [...]. Sería difícil encontrar, en lengua
española, un escritor menos cristiano». Y aquí no es Cristo, sino
Dios. Pero, aun entonces, asistimos a ese duelo agónico entre fe e
incredulidad. Aunque su posición religiosa hubiera sido tan
determinada como la política, ninguna de ellas hubiera podido
ser en él confesional, pues eso repugnaba a la persona. Sorprende
también que, en tan terribles días, escriba dos poemas tan esteti-
zantes como «Scherzo para un elfo» o «La fuente». Como se ve,
siempre independiente, desde su singularísima verdad.

Estos abundantes poemas autobiográficos huyen, en la
mayoría de las ocasiones, de una formulación subjetiva. Los poe-
mas se objetivan por medio del «monólogo dramático», aprendi-
do en Browning, y del uso constante de un «tú» y un «él» testa-
ferros. Ambos procedimientos hacen que desaparezca el «yo»
inmediato, y el poeta puede hablar entonces con más libertad, e
incluso impudicia, de sí mismo. La finalidad del monólogo dra-
mático, nos dice Cernuda, era «la de proyectar mi experiencia
emotiva sobre una situación o personaje históricos, para que así
se objetivara mejor tanto dramática como poéticamente»; así, en
«Lázaro» puede leerse, en la situación sobrevenida tras su resu-
rrección, con la correspondiente desgana de la vida, la sobreveni-
da en Cernuda tras la guerra española. En «Quetzalcoatl», el
anónimo conquistador español que nos habla nos dirá por su
boca lo que España representaba para Cernuda entonces. No hay
en él «la ambición de riqueza y poderío», sino «el afán de ver» (la
curiosidad cernudiana del conocimiento). El hombre «está solo y
pobre», aguardando «el fin sin temor y sin prisa» (ya sabemos

— 28 —

discursoRAE_BRINES2  5/5/06  17:28  Página 28



cómo se podría llamar el anónimo narrador: Cernuda). En «Silla
del rey», Felipe II asiste a la construcción de El Escorial; tras los
muros se protege «la fe, mi diamante de un más claro día».
«Ninguno igual a mí / por el orgullo y la humildad». La obra,
como la del poeta, es su «sueño pensativo», y es pura. Le exalta
que se haya edificado un sueño.

Sorprende, y no estamos ante un poeta imperial falangista,
que Felipe II y su obra cimera, El Escorial, le incitaran a escribir
otros dos largos poemas: «El ruiseñor sobre la piedra» y «Águila
y rosa», ensalzadores ambos. Contrastan en este último España e
Inglaterra. Y dice (¿no es Cernuda?): «No son los nuestros afec-
tos ni tareas / si en tierra que no es nuestra los hallamos». La
madre, España, se iría con el tiempo transformando en madras-
tra. España ya no será la que le rechaza, y él distancia de sí, sino
la histórica (en la que las tareas que se llevaron a cabo fueron
acometidas desde una fe unánime) o la literaria (la que vive con
emoción en las obras de Galdós, por ejemplo).

La traslación de Cernuda a otros personajes es clara. Así en
«Góngora», donde nos habla de «su altivez humillada». Nada
espera si no es de su conciencia, solo le queda la poesía, «la fuer-
za del vivir más alto y más soberbio». No transigió. Y en «Luis de
Baviera escucha Lohengrin», su transposición es con el joven rey,
y en él son valoradas su inutilidad práctica, su capacidad de
ensoñación. El idealismo extremo, su esteticismo.

La objetivación se logra también, como dije, desde un «tú» y
un «él» que ejercen de testaferros. Así en «Un contemporáneo»:
un autorretrato psicológico y moral, escrito desde la tercera per-
sona. Un retrato desabrido, como si deseara verse zaherido, pero
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sabiendo quién es. En otras ocasiones, ejercerán de testaferro
unas gaviotas que ve, desnortadas, en un parque. «Quien con
alas las hizo, el espacio les niega». El trasfondo es el del desterra-
do. En «Pájaro muerto», el pájaro y lo que de él nos dice se
podrían referir a Cernuda.

No estábamos acostumbrados a una poesía en la que su autor
aparece con sus virtudes y sin obviar los defectos, las intransigen-
cias en ocasiones, incluso las injusticias (recuérdese el poema diri-
gido a Salinas, quien tan continuadamente le protegió). Tal cru-
deza ayuda a esa insólita experiencia de tocar a un hombre con
sus luces y sus sombras. Cuando los lectores nos acercamos a la
poesía no esperamos vernos en ella reflejados directamente, sino
la contradictoria verdad de esa porción ajena de humanidad que
se percibe en ella, y que acaso también hubiera sido posible en
nosotros; con ello salimos de nuestra poquedad para abarcar al
otro, y abrazarnos o compadecernos con él. La poesía es escuela
de tolerancia. Al asentir al otro de este modo, aprendemos tam-
bién a comprender y tolerar al que nosotros somos, y sólo si nos
conocemos desde la piedad habremos aprendido a ejercitarla con
los demás. No deja de ser una lección práctica de ética. Es Cer-
nuda autor de algunos de los poemas más musculados de la poe-
sía española, pero también de los más duramente acerados
(recuérdese el inhóspito y emocionante «La familia»).

A Cernuda siempre le importó desvelar en el poema la ver-
dad del hombre que él era, conocerse a sí mismo en él. Y por ser
su verdad, podría ser la de los otros. No al contrario. De ahí que
nunca pretenda adular al lector y así ganarlo para sí mismo;
queda con ello subrayada su independencia, su vivida verdad. Y
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como ese logro lo desearía perseguir todo hombre, la presencia
visible de esa cualidad es asentida por el lector. De ahí que se
comunique tan certeramente.

La fidelidad con que se haya vivido la existencia personal es
máximamente valorada: el desvelamiento de la propia verdad no
sufre tregua, y la poesía tendrá como misión esclarecerla y fijarla.
Nos lo dice: «Yo no me hice, y sólo he tratado, como todo hom-
bre, de hallar mi verdad, la mía, que no será mejor ni peor que la
de los otros, sino sólo diferente». Este es el magisterio ético de su
poesía, y se asienta o no a sus contenidos, lo que importa es la
autenticidad de su conciencia: ahí radica su dignidad.

Es una ética que valora los actos del espíritu sobre todos los
demás, y no importará que fracasen. Entre las condiciones que lo
favorecen está el ocio; este es fértil, pues procura conocimiento y
nos da conciencia del deleite. El ocio no es holganza, y el trabajo
es embrutecedor. (Advirtamos que el trabajo «gustoso», y esto se
puede dar en los campos más diversos, no embrutece, dignifica;
e incluso hace más intensa la vida. Tan verdad es que nunca Cer-
nuda pudo estimar su ejercicio de la poesía como un trabajo).
Todo lo que nutre el espíritu es valorado: la soledad, el dolor, la
pobreza misma. Pero sólo se justificarán según cumplan con esa
finalidad. El lugar ideal del ocio es la naturaleza, y por ello abo-
rrece las tierras sin luz, en las que transcurrieron tantos años
suyos. Rechaza la vulgaridad porque es incompatible con el espí-
ritu; de ahí que la crítica a la sociedad sea tan dura, diversa y
repetida. Sin embargo, lo que mueve con fuerza el deseo es valo-
rado éticamente, ya que es manifestación de la pasión con que la
vida nos hace alentar.
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El deseo se dirige a la hermosura, de ahí que valore tanto las
altas manifestaciones artísticas, pero es la hermosura humana la
que le incita con mayor fuerza. Cuando se acuerda el deseo con
esa realidad se instala el hombre en la felicidad: se llega a experi-
mentar entonces «la eternidad en el tiempo».

Hay en él una cierta minusvaloración del amor heterosexual,
al que se refiere en la unión de las carnes como «aguachirle con-
yugal». (Apostillemos una perogrullada: ahora que está legitima-
do el matrimonio homosexual aparecerá de inmediato la posibi-
lidad del mismo «aguachirle conyugal», aunque siempre, tanto
en uno como en otro, seguirá habiendo la posibilidad de la
pasión más desenfrenada, o la de una relación armónica, conti-
nuada y bellamente feliz. Ambos amores, en lo tocante a los sen-
timientos que originan, son idénticos).

Repito lo que ya dije en otra ocasión. Es Cernuda un poeta
complejo, que concilia con sorprendente conformidad lo que
podría parecer distante (pureza y amargura) y aun contrario
(intimidad y distanciamiento): es clásico y romántico, poeta de
un alto lirismo y acerbamente crítico, abierto con la misma
intensa fruición a la tradición poética española y a las tradiciones
poéticas de otras lenguas, metafísico y cotidiano, esteta y mora-
lista. Un poeta en cuya unidad se advierte una múltiple y rica
diversidad.

Hay veces en que los poetas escribimos un verso que se nos
impone por la significación que le otorgamos. Uno de ellos,
largo, se me presentó como mi posible epitafio: «Yo sé que olí un
jazmín en la infancia una tarde, y no existió la tarde». Con oca-
sión del centenario de Cernuda, en una mesa redonda moderada
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por Guillermo Carnero en la Residencia de Estudiantes, me pre-
guntó este qué poema de Cernuda me había acompañado más
en la vida. Mi respuesta se refirió solo a un verso, que me acom-
pañó desde la primera vez que lo leyera. Es el que cierra «Prima-
vera vieja»: «Cuán bella fue la vida, y cuán inútil». Me di cuenta
entonces de que si me emocionó tanto es porque ya estaba en
mí, y reparé por vez primera en que mi posible epitafio y el verso
de Cernuda se superponían, con algún matiz distinto. Los poe-
mas, y aun cuando en ocasiones hablen desde el tópico, y no es
este el caso, inauguran verdades. Véase la superposición: «Yo sé
que olí un jazmín en la infancia una tarde (cuán bella fue la
vida), y no existió la tarde (y cuán inútil)». En el alejandrino pri-
mero está la tarde del niño, concentrado en la fruición de aquella
pequeña vida, agotando el aroma del jazmín, escena recordada
desde el tiempo en que aún vivo; y el heptasílabo que señala su
inexistencia está percibido desde la definitiva anulación de la
vida.

Le desearía a Cernuda, ya instalado en su eternidad, que le
pudiera llegar por un resquicio de su vacío cúbico el tiempo des-
vanecido que más amara, y que lo mismo nos pudiera suceder a
todos los que, ya sin el tiempo, hemos amado el de nuestra vida.
Así sea.
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SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS:

P ocos encargos podríais hacerme más gratos que este que me
confiáis de dar la bienvenida a esta Casa a Francisco Brines.

Gracias por ello.
Brines ha querido llegar de mano de Luis Cernuda, descu-

briéndonos en el fervoroso discurso que acabamos de oír cuánto
se adelantó Cernuda a la segunda generación poética de posgue-
rra en la que nuestro nuevo compañero se inscribe con un singu-
lar, personalísimo acento conceptual y estético. La generación
comprende poetas nacidos entre 1924 y 1939. Brines vio la luz
en Oliva (Valencia), en 1932.

No es la suya una generación revolucionaria que desee inte-
rrumpir con graves mutaciones una tradición inmediata; preten-
de, por el contrario, continuarla en sus aspectos más fundamen-
tales, reservando sus innovaciones de forma y fondo a aspectos
menos decisivos.
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En uno de los mejores estudios que se le hayan dedicado,
nuestro admirable y sabio compañero Carlos Bousoño sitúa la
escritura de Brines en la historia de la expresión poética de modo
tan conciso y nítido cuanto es posible desear. De él adopto en
préstamo sus líneas generales, pues, al fin, debo considerar que
formamos los tres parte de un familiar grupo de amigos, que se
unió por muy específicas y marcadas afinidades a las que ense-
guida he de referirme.

«Realismo» y «moralismo». Estos dos términos nos abren la
puerta de entrada al recinto de su personalidad. No se trata de
un realismo y un moralismo cualesquiera, sino de los que se pro-
ducen en la conciencia de los artistas de esta época. Y no solo de
los artistas, claro está: son ideas curiosamente afines a las doctri-
nas que han estado vigentes por esas mismas fechas en las filoso-
fías existencialistas –Sartre, Heidegger, etc.– o paraexistencialis-
tas, como las de Ortega y su escuela. Se encuentra en ellas el
mismo hincapié en la esencialidad del contorno –no sólo del
social– y la misma proclamación del ingrediente ético que es
inherente a la vida humana.

Pero, como muy bien opina Bousoño, las ideas, como tales
ideas, carecen de fuerza vital, de calor propagante y comunicati-
vo. Para mover a los hombres, necesitan encarnarse en la vida,
que es lo único que de verdad nos importa. Solo cuando se
potencian emocionalmente en una situación que les da sentido,
adquieren la tensión que les falta y se llenan de posibilidades de
propagación y dinamismo.

Como quiera que tal propósito no lo podemos engendrar en
el vacío de la abstracción, sino en una circunstancia concreta,
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deduciremos que «yo soy yo y mis circunstancias»; deduciremos,
pues, la esencialidad de la situación y de la concreción. He aquí
las raíces del existencialismo o del paraexistencialismo de aquel
tiempo y, por ende, la explicación del realismo y del neorrealis-
mo en la literatura y en el cine; la superación del idealismo, que
fue necesario realizar, meditando desde su mismo ámbito inter-
no, en reflexión puramente filosófica: «Somos lo que decidimos
alcanzar».

Hay, pues, en la poesía de Brines un realismo de situación,
una propensión narrativa y un compromiso moral. El poema
íntimo, incluso el puramente amoroso y hasta erótico, hace su
solemne irrupción, después de la atroz sequía antecedente. Algu-
nos de los más bellos poemas de Francisco Brines y Jaime Gil de
Biedma irán precisamente en esa dirección. Ya no es indispensa-
ble ser «entendido por todos», como se aspiraba en la poesía
social, coetánea del poeta. Se diría que se busca comprensión,
pero la de aquellas personas que sean sensibles al arte y que, no
nos engañemos, son las únicas que se acercan a una librería para
comprar un libro de versos. Algunos de los poemas de Brines tie-
nen incluso pasajes que, a fuerza de implicitaciones y silencios,
pueden llegar a ser difíciles, incluso «muy difíciles». Véase, por
ejemplo, la serie de epigramas satíricos, incluidos en la segunda
parte de su libro Aún no.

Esto no supone el rompimiento de la relación «persona-
sociedad», aunque el poeta no exhiba su carácter comunal y
menos su vulgarismo, tal como hacía la generación anterior. Pero
tampoco intenta seducirnos con primorosas y extravagantes sin-
gularidades que, de entrada, lo sitúen en una posición señera y
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lejos del común de las gentes. Nada de esto. Nos habla desde su
persona y nos ofrece el espectáculo de su conciencia, de una 
conciencia que, siendo singular, no se piensa como excepción a
lo universal humano, sino como natural variante dentro del 
conjunto. Individuo, pues, pero dentro del grupo, instalado de
lleno en él, y sin otros signos de distinción que los que normal-
mente corresponden a la persona.

En cambio, «la belleza», esto es, la intensidad expresiva, sí
que habrá de interesarle, no para buscar en el verso la llamativa
excepcionalidad de hallazgos en sí mismos pasmosos –propósito
fundamental de la generación del 27 y aun de toda la poesía que
se origina en Baudelaire, en consonancia con su ideal aristocráti-
co y, a veces, dandístico del hombre–, sino para comunicar la fer-
vorosa emoción de quien, sintiéndose persona, no se cree, como
ya se ha indicado, depositario de ningún privilegio. Y, así, vere-
mos hasta qué punto Francisco Brines rehúye todo brillo, aun-
que no deje nunca de buscar la tensión poemática.

En consecuencia, desaparecen la rima y el ritmo tradiciona-
les, que, por su misma naturaleza, tienden a detentar y retener la
atención lectora, que ahora quiere ir, no hacia el miembro sepa-
rado, sino hacia el organismo poético en total. El estilo y la visión
del mundo se completan y perfeccionan con esta desaparición de
la rima y del ritmo tradicionales. El poema se hace con ello más
fluido, desde el punto de vista métrico, y va derecho en busca de
esa totalidad, sin la recreativa detención en la gala particular. El
ritmo se hace libre, aunque frecuentemente basado en el endeca-
sílabo y sus combinaciones habituales (pentasílabos, heptasílabos,
eneasílabos), con especial empeño en el alejandrino.
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Como puede probarse, el personalismo del que hace mues-
tra Francisco Brines no significa pérdida del sentido de lo gene-
ral, cuyo intenso recuerdo suaviza todo posible ímpetu particula-
rista. Y así continuará desarrollándose la tendencia al tono
hablado y al léxico de todos los días, llevados ahora, eso sí, en
virtud de una mayor preocupación formal, a su máxima expresi-
vidad, con eliminación de toda chabacanería. Se hace perceptible
de nuevo aquí, repetimos, que la intensificación de lo personal
no llega en ningún modo a anular la presencia de lo social, que
también quiere ser tenida en cuenta, pero nunca del modo ava-
sallador con que antes despóticamente se impuso. La conciencia
de lo personal impide la caída en lo gregario, que tan frecuente
había sido en la generación anterior; y la conciencia de grupo
impide el gusto por lo excepcional y sorprendente, y más aún
por lo extravagante. Se distingue de este modo entre naturalidad
y vulgaridad, y se rechaza esta última.

Todos los puntos anteriores reunidos apuntan a una diferen-
cia de conjunto entre una y otra generación en lo que atañe a su
realismo, que en las dos es un realismo, no de cosas, sino del
«hombre y la gente». Pero, según se deduce, el realismo de la
generación anterior poseía un carácter más social que el de la
suya, que se desenvuelve con más amplitud en el ámbito de la
persona.

La novedad que la generación nueva viene a imprimir a
aquel esquema genérico consiste en la personalización lírica con
que la situación es vivida. Digamos que la situación es un pre-
texto, aunque importante, para que el poeta reaccione pensando
o sintiendo. A veces, la situación es dinámica, y el poema se hace
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cuento, historia, pero no por ello se da de lado al ingrediente líri-
co: ese cuento o esa historia no existen por sí y ante sí (y esta es
la diferencia con la poesía narrativa de todos los tiempos), sino
solo en cuanto punto de partida para que el poeta se entregue a
su subjetividad en forma de reflexiones o emociones, que pueden
ser afectivas o sensoriales, según los casos. Se comprende en esa
línea el magisterio que sobre gran parte de su generación ha ejer-
cido un sector de la poesía inglesa moderna, o personalidades
como las de Kavafis o Cernuda, que se habían adelantado, en
cierto modo, a su tiempo, en cuanto a algunos de estos presu-
puestos generales.

Lo que antes había sido poesía social se convierte así, ahora,
en poesía crítica, en la que el autor no carece de señas particula-
res. En esta poesía crítica, al revés de lo que sucedía en la poesía
social, que procuraba esconder todo lo posible la persona como
tal del autor, aquí se muestra sin paliativos ni disimulos. La con-
fidencialidad autobiográfica le lleva incluso a la consiguiente
autoacusación, detalle decisivo, pues un dómine convertido en
acusado se nos humaniza.

La autoacusación es el resultado de personalizar aún más el
criticismo, haciéndolo, de paso, más hondamente asentido. Al
encarnarse en el propio autor, la censura pierde todo aire pedan-
tesco, evitando así el peligro que corre el poeta cuando se dispo-
ne a adoctrinar. La sátira se dirigirá frecuentemente a personas
concretas y no solo a grupos, como hacía la generación anterior.

Por un lado, Brines habrá, pues, de excluir de su verso todo
lo que no sea de interés general humano; por otro, excluirá tam-
bién lo que, por su misma naturaleza, impida expresar la vibra-
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ción personal del autor, la palpitación irrepetible de su propio
espíritu. Nos explicamos entonces su atracción por los temas que
han solido llamarse «eternos»: amor, tiempo, vejez, muerte...
Estos temas, sobre cumplir con la universalidad que el poeta
demanda de ellos, cumplen con el no menos indispensable
requisito de la personalización. Son asuntos que, prestándose
para expresar a través de ellos la genérica condición humana,
permiten con no menor facilidad la vibración única de un alma
particular. Esto hace que Brines se nos ofrezca en el marco de su
generación como el poeta metafísico por excelencia.

En efecto, la poesía de nuestro autor se distingue de la de sus
coetáneos por el corte marcada y sistemáticamente metafísico que
la caracteriza. Y se distingue, a la par, de la de otros posibles poe-
tas metafísicos que antes de él hayan existido, por el sentido y la
forma específicamente generacionales de que la suya se reviste.

La poesía de Francisco Brines ha de ser entendida en el inte-
rior de este gran contexto histórico, aunque nuestro poeta viva la
intuición temporalizante con muy especiales matices. ¿Cuáles
son estos? No solo un acento y un tipo de emoción que no pode-
mos confundir con ningún otro; también los aspectos o lados
que del enorme asunto le interesan. Del tiempo subraya, muy
particularmente, el empobrecimiento paulatino a que nos some-
te, y la progresiva merma y disminución en el tesoro de las sen-
saciones y de las impresiones, que son nuestro destino desde la
adolescencia hasta la muerte.

En su libro Aún no, la menesterosidad a que el poeta se sien-
te reducido es ya tanta, y está aceptada, al mismo tiempo, con
tanta humildad por él, que el lector llega a experimentar auténti-
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ca piedad por su desvalimiento sin queja. De ahí deriva el hecho
de que un tema tan aparentemente trivial o frívolo como es el
del amor que se vende, alcance en este libro, sorprendentemen-
te, un profundo estremecimiento moral. Y es que tal asunto, en
el contexto en que se halla expresado con originalidad marcadí-
sima, la sensación de honda carencia metafísica a que el protago-
nista poemático ha descendido, la tenebrosidad del oscuro pozo
a que nos aboca nos estremecen y nos conmueven al extremo.
Una pieza como «¿Con quién haré el amor?» resuena, paradóji-
camente, con un acento de «Noche oscura del alma». Asombra
que del tema más directamente sexual Brines haya hecho, por
primera vez en nuestra literatura, el poema de la privación abso-
luta, en una especie de ascesis secularizada, que se nos antoja,
precisamente por eso, terrible.

Es una «privación» que se parece extrañamente a la que hay
en los primeros escalones de la vía metafísica de un san Juan de
la Cruz, pero sin la esperanza salvadora de una trascendencia
divina que da sentido al sufrimiento. Aquí el dolor humano del
«no tener», del carecer justamente de lo único que nos es indis-
pensable, aparece en estado de absoluta pureza. No se trata de un
tema ocasional; se trata, por el contrario, de todo un sistema
expresivo.

He recurrido, de partida, a estas fieles y veraces noticias que
nos ha procurado Carlos Bousoño, para situar al poeta en el
estricto marco de su época y sus circunstancias. Pero veamos cuál
sea el efecto de esta poética en un hombre cualquiera, si bien se
trata de un hombre cualquiera especial, digamos, de los que
entran en una librería para comprarse un libro de versos, o sea, el
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público que requiere este género de poesía; el tipo de lector que
también suele investirse de artista pasivo y receptor.

Si esta segunda generación de la posguerra, a la que Brines
pertenece, abarca, como he dicho, a todos los nacidos entre 1924

y 1939, yo soy de su misma generación, pues he nacido en el 24.
Y algo muy entrañable nos une: el descubrimiento de Cernuda
como formando parte de nuestro ser más íntimo. Yo me inicié
muy pronto en Cernuda, por mi amistad de discípulo a maestro
con el pintor valdepeñero Gregorio Prieto, amigo íntimo de
Lorca y Cernuda, especialmente de este último, con el que com-
partió el exilio en Londres durante unos años.

Conocí detalles verdaderamente conmovedores de su vida
íntima, y comencé a leerlo con esa emoción de un acercamiento
entre admirativo y piadoso, por aquel modo de sentir y pensar
con el que me identificaba con estremecimiento y sorpresa. Pues,
si el poeta «habla por todos», ¿por qué me parecía que hablaba
casi exclusivamente para mí? Esta es la magia de la poesía y del
arte, en suma.

Así, cuando conocí y me hice amigo de Francisco Brines, y
este me entregó su primer libro, Las brasas, algo muy profundo y
muy sutil reconocí que nos unía. Y tanto era así que mucho de lo
que no se hablaba entre nosotros se daba por sobrentendido,
como si nos hubiéramos criado juntos. ¡Con qué facilidad se
transmiten ciertas consignas inexplícitas dentro de una misma
generación: lo que se busca, lo que se quiere, lo que se rechaza, lo
que entusiasma y lo que no!

La crítica y el consejo de Brines me ayudó y estimuló por
muchos motivos, sobre todo por conocer él mejor que nadie las
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líneas de ruptura y las líneas de enlace con la tradición en las que
se basaban mi estética y la suya, con resultados tan diferentes.
Todo ello, a pesar de que yo volvía de Francia e imbuido de
surrealismo, del teatro del absurdo y, en extremo, de Beckett. Al
cabo de cuarenta y tres años he tenido la dicha de paladear sus
obras completas, todo un catálogo de soledades a la sombra y al
sol, de plenitudes buscadas y perdidas, de vientos y cenizas. Toda
una orquestación sinfónica de la emoción.

Tuve la suerte de congeniar moral y estéticamente con el
grupo más adicto que rodeaba a Vicente Aleixandre, para mí la
más alta cima de ese surrealismo español, iluminado y fáustico,
que se produce en la generación del 27. Allí encontré fraternal
compañía, crítica y consejo, en poetas de tanta valía como Car-
los Bousoño, Claudio Rodríguez y Francisco Brines. Al final,
unidos todos como jardineros en este invernadero protector de la
Lengua que es nuestra Academia. Mejor nos vendría un guarda-
polvo de botánicos, que no el frac, para esta ocasión. Pero es bien
de sospechar que, entregado a tan frívola vocación como la del
teatro, también me gratifica lo suyo llevar el mismo hábito que
Fred Astaire. Yo era el más disperso, el más loco y el más «evapo-
rado» de los cuatro. Venga, aquí también, su poquito de «autoa-
cusación».

Mas, por extraño que parezca, algo me había preparado en
Francia para entenderlos a todos tan bien: mi acercamiento e ini-
ciación al pensamiento crítico de Georges Bataille, de Roland
Barthes y del joven Michel Foucault. Sería un poco latoso expli-
car por qué el existencialismo, el estructuralismo y el moralismo
de tan preclaros intelectuales franceses acreditaron a mis ojos la
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relevante modernidad de este grupo español, que presidía quien
sería después Premio Nobel.

El aislamiento cultural de España no afectó tanto a una
minoría, con paternales y circunstanciales consejeros, ya fueran
familiares o no, entre los intelectuales que se quedaron durante
la dictadura –«resistentes» de juicio– y que enlazaban furtiva-
mente y a pesar de todo con el pensamiento europeo y libre,
aunque no poco convulso y lleno de rivalidades dogmáticas,
igual que pudo suceder en la Unión Soviética. Este era el caso.
Claudio Rodríguez y Francisco Brines ya habían sido lectores
de español en las Universidades de Cambridge y de Oxford,
respectivamente, yo llegaba de Francia, tras un exilio de doce
años.

Sí. Los entendía y me identificaba gozosamente con sus dife-
rentes acentos en poesía, y jugaba con mis impresiones y las
suyas, conjugándolas con una cosmovisión del arte, en donde
todo tiene su correspondencia con las otras artes y otras formas
de suscitar la emoción estética, digamos que un bonito juego de
«sensualidad o sensorialidad comparada».

Y así, fuera del ámbito formal de la poesía, sólo deudor de
esas impresiones intercambiables, para el hombre de teatro y ani-
mador de fastos operísticos que iba a ser yo, la poesía de Brines
se me imponía, más que insinuaba, como exquisita música de
cámara, como el cuarteto para cuerda de Debussy, como las pie-
zas líricas y reflexivas de Olivier Messiaen; y, al leerme Las brasas,
su finca de Oliva podía evocarse muy bien con la ayuda del
piano confidencial de Fauré. La música sorda y confidencial de
Brines tiene para mí una magistral entidad, que también es soni-

— 47 —

discursoRAE_BRINES2  5/5/06  17:28  Página 47



do y es ritmo. Cada magisterio poético tiene su música y su
color, del mismo modo que Rimbaud le prestaba color a las
vocales y música a sus silencios y ocultaciones. El poeta es Orfeo,
con su acompañamiento instrumental. El acordeón de Verlaine,
el violín de Mallarmé...

Yo situé a Francisco Brines en el plano de aquellos poetas
cuya sugerencia emocional alcanza las más altas cotas de excelen-
cia y de profusión, y en los más variados aspectos. El arte no es la
vida, sino su proyección enfatizada por el temperamento, las
ideas y los sentimientos de cada cual. Pero la vida en el arte, la
vida de creación, aspira a detener el tiempo en su fugacidad, lo
distrae y lo desactiva, abre un paréntesis acrónico en la propia
realidad cotidiana y prosaica. Y esto es lo que logra el gran poeta
en el lector, la identificación sensorial más profunda, la estación
momentánea en un apeadero vital, camino de un final insoslaya-
ble. Leer con atención a Francisco Brines nos sumerge de un
empujón en ese mundo privado e inédito, a la vez lleno de mila-
grosas semejanzas con el nuestro, pero enaltecido y enfatizado
por la más exquisita lírica de expresión. No somos pocos los que
consideramos a Francisco Brines un «gran poeta» en toda la
extensión de la palabra.

Pero he aquí también –tras el discurso de recepción que Bri-
nes acaba de pronunciar– la faceta de crítico, exégeta y analista
del hecho poético y literario. Sus trabajos sobre el cervantista
Mayans son los de un historiador y un filólogo, lo son todos sus
ensayos de crítica varia. Es un selector y sopesador de la Lengua,
y su aportación a esta Casa, que ahora comienza a ser la suya,
nos honra a todos por igual.
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Bienvenido a ella, querido Brines. Seguro que Vicente y
Claudio, instalados, como Cernuda, en su eternidad, se unen a
la ilusión y al abrazo con que te recibimos.
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