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(SOLO SON VALIDAS LAS PALABRAS PRONUNCIADAS) 
 

DISCURSO SERGIO RAMÍREZ 
‘VIAJE DE IDA Y VUELTA’ 

 
 

Majestades: 

Vengo de un pequeño país que erige su cordillera de volcanes a mitad del ardiente 
paisaje centroamericano, al que Neruda llamó en una de las estancias del Canto 
General “la dulce cintura de América”. Una cintura explosiva. Balcanes y volcanes puse 
por título a un ensayo de mis años juveniles donde trataba de explicar la naturaleza 
cultural de esa región marcada a hierro ardiente en su historia por los cataclismos, las 
tiranías reiteradas, las rebeliones y las pendencias; pero, en lo que hace a Nicaragua, 
también por la poesía. Todos somos poetas de nacimiento, salvo prueba en contrario. 

“Poeta” es una manera de saludo en las calles, de acera a acera, se trate de 
farmacéuticos, litigantes judiciales, médicos obstetras, oficinistas o buhoneros; y si no 
todos mis paisanos escriben poesía, la sienten como propia, gracias, sin duda, a la 
formidable sombra tutelar de Rubén Darío, quien creó nuestra identidad, no sólo en 
sentido literario, sino como país: “Madre, que dar pudiste de tu vientre pequeño/tantas 
rubias bellezas y tropical tesoro/tanto lago de azures, tanta rosa de oro/tanta paloma 
dulce, tanto tigre zahareño…”, escribe al evocar la tierra natal.  

En mi caso, me declaro voluntariamente un poeta, en el sentido que Caballero Bonald 
recordó desde esta misma cátedra al recibir el premio Cervantes del año 2012: “esa 
emoción verbal, esas palabras que van más allá de sus propios límites expresivos y 
abren o entornan los pasadizos que conducen a la iluminación, a esas «profundas 
cavernas del sentido a que se refería San Juan de la Cruz»”.  

La poesía es inevitable en la sustancia de la prosa. Lo sabía Rubén quien, además de la 
poesía, revolucionó la crónica periodística y fue un cuentista novedoso.  Y es más. Creo 
que alguien que no se ha pasado la vida leyendo poesía, difícilmente puede encontrar 
las claves de la prosa, la cual necesita de ritmos, y de una música invisible: “la música 
callada/la soledad sonora”. Es lo que Pietro Citati llama “la música de las cosas 
perdidas” en La muerte de la mariposa, al hablar de la prosa de Francis Scott Fitzgerald: 
“para la mayoría de la gente, las cosas se pierden sin remedio. Pero para él, dejaban 
una música. Y lo esencial en un escritor es encontrar esa música de las cosas perdidas, 
no las cosas en sí mismas”. 

No todos en Nicaragua escriben versos, pero Rubén abrió las puertas a generación tras 
generación de poetas siempre modernos, hasta hoy, con nombres como los de Carlos 
Martínez Rivas, y Ernesto Cardenal y Claribel Alegría, honrados ambos con el premio 
Reina Sofía de Poesía Hispanoamericana; o el de Gioconda Belli. 
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Curioso que una nación americana haya sido fundada por un poeta con las palabras, y 
no por un general a caballo con la espada al aire. La única vez que Rubén vistió 
uniforme militar, con casaca bordada de laureles dorados y bicornio con airón de 
plumas, fue al presentar credenciales en 1908 como efímero embajador de Nicaragua 
ante Su Majestad Alfonso XIII; un uniforme, además, que le fue prestado por su par de 
Colombia, pues no tenía uno propio.  

Rubén trajo novedades liberadoras a la lengua que recibió en herencia de Cervantes, 
sacudiéndola del marasmo. “Todo lo renovó Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, 
la magia peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su 
labor no ha cesado y no cesará; quienes alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy 
que lo continuamos. Lo podemos llamar el Libertador”, dice de él Borges. 

La lengua que era ya la de Cervantes hizo a Centroamérica el viaje de ida cuando el 19 
de agosto de 1605 llegaron a Portobelo los primeros ejemplares de El Quijote; y el viaje 
de vuelta con los primeros ejemplares de Azul: es cuando el 22 de octubre de 1888 Don 
Juan Valera escribe desde Madrid en una de sus Cartas americanas: “ni es usted 
romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo 
ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de 
ello una rara quintaesencia”. 

Tres siglos después de Cervantes, él devolvió a la península una lengua que entonces 
resultó extraña porque venía nutrida de desafíos y atrevimientos, una lengua que era 
una mezcla de voces revueltas a la lumbre del Caribe, de donde yo también vengo, 
porque Centroamérica es el Caribe, ese espacio de milagros verbales donde los 
portentos pertenecen a la realidad encandilada y no a la imaginación, a la que sólo toca 
copiarlos: el propio Rubén, Alejo Carpentier, merecedor del premio Cervantes, Miguel 
Angel Asturias y Gabriel García Márquez, ganadores ambos del premio Nobel. En el 
Caribe toda invención es posible, desde luego la realidad es ya una invención en sí 
misma.  

En ese sentido, me figuro a Cervantes como un autor caribeño, capaz de descoyuntar lo 
real y encontrar las claves de lo maravilloso, cuando nos habla en El coloquio de los 
perros de la Camacha de Montilla, que “congelaba las nubes cuando quería, cubriendo 
con ellas la faz del sol, y cuando se le antojaba, volvía sereno el más turbado cielo; traía 
los hombres en un instante de lejanas tierras; remediaba maravillosamente las doncellas 
que habían tenido algún descuido en guardar su entereza. Cubría a las viudas de modo 
que con honestidad fuesen deshonestas, descasaba las casadas y casaba las que ella 
quería...”  

Rubén reconoció en sí mismo las señales de su mestizaje triple, “el signo de descender 
de beatos e hijos de encomenderos, de esclavos africanos, de soberbios indios…”, y 
desde allí, de esa húmeda oscuridad donde se confunden los ruidos y los murmullos de 
la historia, se arma en relámpagos la lengua que el nuevo mundo devuelve a la España 
de Cervantes. 
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La virtud de Rubén está en revolverlo todo, poner sátiros y bacantes al lado de santos 
ultrajados y vírgenes piadosas, hallar gusto en los colores contrastados, ser dueño de un 
oído mágico para la música y otro no menos mágico para el ritmo, sonsacar vocablos 
sonoros de otros idiomas, dar al oropel la apariencia del oro y a los decorados sustancia 
real, conceder a los aires populares majestad musical, hallar y ofrecer deleite en el 
acaparamiento goloso de lo exótico: “un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un 
relente pagano”.  

Pero esa lengua nunca dejó de ser la lengua cervantina, otra vez, como en el Siglo de 
Oro, una lengua de novedades, y es esa lengua de ida y de vuelta la que hoy se 
reinventa de manera constante en el siglo veintiuno mientras se multiplica y se expande. 
Una lengua que no conoce el sosiego. Una lengua sin quietud porque está viva y 
reclama cada vez más espacios y no entiende de muros ni fronteras. 

Rubén cuenta en su autobiografía que en un viejo armario de la casa solariega donde 
pasó su infancia de huérfano en León de Nicaragua, encontró los primeros libros que 
habría de leer en su vida. Tenía diez años de edad. “Eran un Quijote”, dice, “las obras de 
Moratín, Las mil y una noches, la Biblia; los Oficios, de Cicerón; la Corina, de Madame 
Staël; un tomo de comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica de ya no 
recuerdo qué autor, la Caverna de Strozzi”. Y termina comentando: “extraña y ardua 
mezcla de cosas para la cabeza de un niño”. La edición en dos pequeños tomos en letra 
apretada de la Vida y hechos del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, que tuvo 
entonces en sus manos, era del año 1841, y había salido de la Imprenta de J. Mayol y 
Compañía, en Barcelona. 

Era aquel mismo niño a quien su tío abuelo, y padre de crianza, el coronel Félix Ramírez 
Madregil, igual que José Arcadio Buendía hace con su hijo Aureliano, lo llevó a conocer 
el hielo: “por él aprendí pocos años más tarde a andar a caballo, conocí el hielo, los 
cuentos pintados para niños, las manzanas de California y el champaña de Francia”, 
recuerda en esa misma autobiografía. 

Cuando ya dueño del tesoro del viejo armario escoge el Quijote, la primera de tantas 
lecturas que haría de él en su vida, lo que empieza es un viaje, porque toda lectura es 
un viaje. Pero este será un viaje en que se narra otro viaje.  

Al revés de Ulises, que quiere llegar sin contratiempos a su hogar en Ítaca, don Quijote 
sale de su hogar en algún lugar de La Mancha en busca de contratiempos. Quiere ser 
interrumpido, y no se sorprende de las interrupciones; a eso ha salido, a toparse con 
ellas: endriagos, bribones poderosos, malvados encantadores, tentaciones de la carne 
que como buen caballero debe rechazar, sometido como se halla al voto de casta 
fidelidad a su dama. 

El mundo rural que don Quijote va a recorrer tendría muy poco de atractivo para alguien 
que emprende un viaje con sentido común, bajo las necesidades impuestas por la vida 
cotidiana. Es su imaginación encandilada la que creará los obstáculos, peligros y 
desafíos. Claro que los obstáculos que Ulises encuentra mientras navega hacia Ítaca, 
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también son fruto de la imaginación, la imaginación de Homero: sirenas cuyo canto 
causa la perdición de los navegantes, hechiceras que convierten en cerdos a los 
hombres, vientos encerrados en un odre que provocan naufragios al ser desatados. 

Pero los gigantes, magos, damas cautivas, cuevas y castillos encantados que don 
Quijote va hallando en la ruta, nacen de su propia imaginación. Es un mundo creado por 
él mismo, como personaje, superpuesto al mundo real. Es su propio personaje, en tanto 
Ulises es personaje de Homero. Ulises es un mentiroso consumado, que inventa para 
enredar a los demás. Don Quijote inventa para sí mismo, es criatura de su propia ficción. 
Apenas recobra el seso, todo aquel tinglado construido en su mente se deshace, los 
cortinajes y decorados desaparecen, y lo que permanece a la vista es la simple realidad 
racional. Entonces, sólo le queda morir. 

Ambos mundos, el real y el imaginado, se corresponden y se oponen en las páginas del 
Quijote. Los castillos de tiempos idos son las ventas del camino, y los venteros no son 
encantadores, sino prosaicos hospederos que si pueden esquilman a los viajeros. Pero 
un mundo no podría existir sin el otro, porque es su contrario y al mismo tiempo su 
contrapeso y complemento.  

Desde aquel primer viaje Rubén ya nunca abandonaría a Cervantes, que se convierte en 
un modelo suyo, literario y vital, según su soneto: “Horas de pesadumbre y de 
tristeza/paso en mi soledad. /Pero Cervantes/es buen amigo. Endulza mis instantes/ 
ásperos, y reposa mi cabeza…” 

“Él es la vida y la naturaleza,/ regala un yelmo de oros y diamantes/  
a mis sueños errantes/. Es para mí: suspira, ríe y reza.”, dice en la siguiente estrofa. La 
vida tal como es. El tiempo ya muerto de los caballeros andantes, que tampoco es un 
tiempo histórico pues se trata de personajes de ficción, entra en el tiempo real 
contemporáneo, y entre ambos se produce un choque que, en lugar de destruirlos, los 
hace vivir.  

Y no se destruyen porque Cervantes narra con naturaleza esas historias asombrosas y 
disparatadas, lejos de afectaciones e impostaciones que generalmente esconden 
ignorancia. Un escritor natural es aquel que sabe de qué está hablando. Habla al oído 
del lector, no se desgañita. Conversa con suaves ademanes; enamora con la palabra y 
con los gestos: “parla como un arroyo cristalino”. 

Frente a la locura que pasma, Cervantes no se inquieta; se ríe de manera sosegada, sin 
dejarse ver por el lector, y al tomar distancia de ese mundo estrafalario con la risa, que 
está lejos de ser una risa malvada, o jayana, nos enseña a ser compasivos, y nos 
acostumbra a contemplar con naturalidad la maravilla: “es para mí: suspira, ríe y reza”. 

Los mundos muertos, construidos de cartón piedra, los decorados que huelen a pintura 
o a vejez, tarde o temprano serán comidos por la polilla, porque lo falso no sobrevive. En 
cambio, el mundo insuflado de naturaleza por virtud de las palabras, se parece a la vida, 
o es como la vida. Naturaleza y vida se vuelven así inseparables. 
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Y naturaleza y vida tienen que ver, sin duda, con el humor y la melancolía, que también 
son almas gemelas, como lo explica Ítalo Calvino en Seis propuestas para el próximo 
milenio: “así como la melancolía es la tristeza que se aligera, así el humor es lo cómico 
que ha perdido la pesadez corpórea…”. 

Estas dos cualidades de la literatura y de la vida se auxilian también en equilibrio porque 
tienen la sustancia de la ligereza. El humor en Cervantes pierde la pesadez corpórea de 
lo cómico. Vive de la ligereza, y en la ligereza, contraria a la pesadez que no deja 
circular el aire entre las líneas del texto. 

Tal como Sergio Pitol, premio Cervantes del año 2005, muerto este mismo mes en 
México, y a quien rindo homenaje, cervantino hasta la médula porque nunca se atuvo a 
la pesadez, y supo trocarla por el humor, la ironía y la parodia; un “raro” de los de 
Rubén, que supo hacer de la escritura una fiesta. 

En Vida de don Quijote y Sancho, Unamuno nos recuerda que don Quijote nos hace reír 
porque su seriedad a la vez nos divierte, y nos conmueve. No cree en el ridículo, porque 
para él el ridículo no existe: “caballero que hizo reír a todo el mundo, pero que nunca 
soltó un chiste…”.  

Y Rubén, al invocarlo en Letanía de Nuestro Señor don Quijote: “Rey de los hidalgos, 
señor de los tristes/que de fuerza alientas y de ensueños vistes/coronado de áureo 
yelmo de ilusión…”, también invoca la naturaleza natural de las cosas: “escucha los 
versos de estas letanías/hechas con las cosas de todos los días/ y con otras que en lo 
misterioso vi…”. 

En algún momento de la vida, uno se encuentra con Cervantes. Fue mi madre, Luisa 
Mercado, quien en sus clases de literatura en el colegio de secundaria, porque tuve la 
infinita suerte de ser su discípulo, me enseñó a leer el Quijote, y el Libro del buen amor 
del Arcipreste, los versos del Marqués de Santillana, las Coplas de Jorge Manrique por 
la muerte de su padre, a Lope y Quevedo; y no pocos de esos poemas los aprendí de 
memoria para siempre. 

Guardaba ella un ejemplar en cuarto mayor del Quijote que había pertenecido a mi 
abuelo Teófilo Mercado, converso a la austera religión bautista que llegaron a predicar en 
1910 unos misioneros de Alabama, y desde antes liberal positivista, creyente con fe ciega 
en el progreso y en la educación, una especie de discípulo de Augusto Comte extraviado 
en Masatepe, el pequeño pueblo cafetalero de la meseta del Pacífico de Nicaragua donde 
nací.  

Era agricultor, agrimensor, constructor de pozos artesianos y ebanista. La mesa donde 
escribo salió de sus manos. Y entre sus libros de medicina, agronomía, y geodesia, y 
manuales de geometría plana y álgebra elemental, estaba El Quijote. Si para él toda lectura 
debía ser didáctica, y despreciaba a los poetas que se dejaban largo el pelo y a los 
novelistas que se perdían en el relato de desgracias amorosas y aventuras inventadas, 
¿qué hacía, entonces, El Quijote en compañía tan extraña en su librero, sino desmentir su 
lejanía de la imaginación? ¿Y no lo desmiente también su nieto novelista? 



6 

Cervantino y dariano, ato mi escritura con un nudo que nadie puede cortar ni desatar. Un 
nudo de palabras en mi oído desde la infancia, amamantado en una lengua híbrida que 
traía los viejos sones del siglo de oro represados en la arcaica arcadia verbal 
campesina, y entreveradas a esas palabras, que brillaban como gemas antiguas entre el 
polvo de los siglos, las de la lejana lengua náhuatl –Masatepe, mazatl-tepetl,  tierra de 
venados- y desde muchos antes las de la lengua mangue, que mientras el paisaje de mi 
niñez se despeña hacia el cráter de la laguna de Masaya, al pie del volcán Santiago, 
donde bulle a ojos vista la lava rojo, malva y amarillo, como en la boca del infierno, los 
residuos de esa lengua ya casi olvidada van marcando los territorios comarcanos, 
Ñamborime, cerca del agua, Jalata, agua arenosa, Nimboja, camino hacia el agua. 

La lengua se hace primero en el oído. El mundo de un niño es un mundo de voces que 
alguna vez se vuelven escritura. Las de las consejas y las leyendas, las de los pregones 
de los mercados, la de los romances anónimos bordoneados en las guitarras. Las de la 
tertulia vespertina a la que comparecía mi abuelo paterno Lisandro Ramírez, violinista y 
compositor de valses, fox-trots y mazurcas, y maestro de capilla de la iglesia parroquial, 
junto a mis tíos músicos, pobres como él, y bohemios, quienes formaban entre todos la 
orquesta Ramírez. Reunidos en la tienda de abarrotes de mi padre, Pedro Ramírez, el 
único que se había resistido a tocar un instrumento porque lo cargaron con el pesado 
contrabajo, se entretenían en un solo jolgorio de conversación antes de subir las gradas 
de la iglesia parroquial para tocar el rosario de las seis de la tarde, una fiesta verbal 
cervantina aquella plática en la que nunca contaban chistes groseros, despreciaban el 
ridículo, convertían sus penas en alegrías, y se burlaban con gracia de sus propias 
desgracias, ganándose así, al reírse de ellos mismos, la soberanía de reírse de los 
demás. 

Narrar es un don que no brota sino de la necesidad de contar, esa necesidad 
apremiante sin la cual, quien se entrega a este oficio incomparable, no puede vivir en 
paz consigo mismo. Desde el fondo de esa necesidad un novelista debe iluminar en su 
prosa todo aquello que yace en las profundas cavernas del sentido, acercar la antorcha 
a los rostros de los personajes ocultos en la oscuridad, revelar los entresijos cambiantes 
de la condición humana.  

Es una epifanía de cada día, que no se da sin el uso de los procedimientos debidos, que 
empiezan por sentarse a escribir entre cuatro paredes como un prisionero que disfruta y 
padece de la necesidad de contar. Hay que saber atrapar la gracia. La escritura es un 
milagro provocado. Y no pocas veces un milagro una y otra vez corregido. “Yo persigo 
una forma que no encuentra mi estilo…y no hay sino la palabra que huye”, dice Rubén. 
La página en blanco está llena de rastros, de sombras de palabras fugitivas. 

Siento que soy, así, la síntesis de mis dos abuelos, el músico y el ebanista, el que pulsa 
el arco y el que empuña la gubia, a medias el compositor que llenaba con sus signos 
melódicos la hoja de papel pautado, y a medias el artesano que nunca estuvo conforme 
con un mueble de gavetas desencajadas, que no asentara bien sobre el suelo, o cuyas 
junturas dejaran luces. 
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Escribo entre cuatro paredes, pero con las ventanas abiertas, porque como novelista no 
puedo ignorar la anormalidad constante de las ocurrencias de la realidad en que vivo, 
tan desconcertantes y tornadizas, y no pocas veces tan trágicas pero siempre 
seductoras. Mi América, nuestra América, como solía decir Martí. La Homérica Latina, 
como la bautizó Marta Traba. 

A ese paisaje iluminado y a la vez lleno de sombras, desolado y a la vez lleno de voces 
recurro, dominado por la curiosidad y el asombro, en busca de sus rincones ocultos y de 
los humildes personajes que lo pueblan, cada uno cargando a cuestas sus pequeñas 
historias, y me seduce verlos caminar, sin ser advertidos, o sin advertirlo, hacia las 
fauces que los engullen, víctimas tantas veces del poder arbitrario que trastoca sus 
vidas, el poder demagógico que divide, separa, enfrenta, atropella. Ese poder que no 
lleva en su naturaleza ni la compasión ni la justicia y se impone por tanto con 
desmesura, cinismo y crueldad. 

A través de los siglos la historia se ha escrito siempre en contra de alguien o a favor de 
alguien. La novela, en cambio, no toma partido, o si lo hace, arruina su cometido. El 
vasto campo de La Mancha es el reino de la libertad creadora. Un escritor fiel a un credo 
oficial, a un sistema, a un pensamiento único, no puede participar de esa aventura 
diversa, contradictoria, cambiante, que es la novela. Una novela es una conspiración 
permanente contra las verdades absolutas. 

La realidad, que tanto nos abruma. Caudillos enlutados antes, caudillos como magos de 
feria hoy, disfrazados de libertadores, que ofrecen remedio para todos los males. Y los 
caudillos del narcotráfico vestidos como reyes de baraja. Y el exilio permanente de miles 
de centroamericanos hacia la frontera de Estados Unidos impuesto por la marginación y 
la miseria, y el tren de la muerte que atraviesa México con su eterno silbido de Bestia 
herida, y la violencia como la más funesta de nuestra deidades, adorada en los altares 
de la Santa Muerte. Las fosas clandestinas que se siguen abriendo, los basureros 
convertidos en cementerios.  

Cerrar los ojos, apagar la luz, bajar la cortina, es traicionar el oficio. Todo irá a 
desembocar tarde o temprano en el relato, todo entrará sin remedio en las aguas de la 
novela. Y lo que calla o mal escribe la historia, lo dirá la imaginación, dueña y señora de 
la libertad, “por la que se puede y debe aventurar la vida”, pues no hay nada que pueda 
y deba ser más libre que la escritura, en mengua de sí misma cuando paga tributos al 
poder el que, cuando no es democrático, sólo quiere fidelidades incondicionales. Somos 
más bien testigos de cargo. Nuestro oficio es levantar piedras, decía Saramago; si 
debajo lo que hallamos son monstruos, no es nuestra culpa. 

En mis años juveniles “tuve otras cosas en qué ocuparme, dejé la pluma y las 
comedias…”, como expresa nuestro padre Cervantes. Y si un día me aparté de la 
literatura para entrar en la vorágine de una revolución que derrocó a una dictadura, es 
porque seguía siendo el niño que se imagina de rodillas en el suelo de la venta 
presenciando la función de títeres del retablo de Maese Pedro, ansioso de coger un 
mandoble para ayudar a don Quijote a descabezar malvados. 
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Pero vuelvo a citar el primer párrafo de Historia de dos ciudades de Dickens, tal como lo 
hice en mi libro de memorias acerca de esos años, Adiós muchachos: “fue el mejor de 
los tiempos, fue el peor de los tiempos; fue tiempo de sabiduría, fue tiempo de locura; 
fue una época de fe, fue una época de incredulidad; fue una temporada de fulgor, fue 
una temporada de tinieblas; fue la primavera de la esperanza, fue el invierno de la 
desesperación”.  

Vivo en mi lengua, en el ancho territorio de La Mancha, según la dichosa frase de Carlos 
Fuentes, un territorio verbal y a la vez una mancha indeleble. La Mancha que no se 
deslíe ni se borra. La escritura manchada, contaminada de belleza y de verdades, de 
ilusión y realidad, de iniquidades y de grandeza.  

Y al recordar a Fuentes, amigo y maestro, traigo delante de mí la deuda imperecedera 
con los escritores del boom, tan próximos a mí y que tanto me enseñaron. García 
Márquez, quien volvió a inventar la lengua en sus redomas de alquimista trasmutando la 
realidad en prodigio; Cortázar, quien en las páginas de Rayuela dio a mi generación las 
claves de la rebeldía sin sosiego, él, quien me hizo cronopio para siempre; el propio 
Fuentes, quien subió a los andamios para pintar la historia de México y la de América 
como un alucinante mural en movimiento; y Mario Vargas Llosa, cuyas novelas desarmé 
página a página, como si se tratara de un mecano, para aprender así los rigores del 
oficio.  

Y la otra deuda imperecedera. Tulita, mi esposa, a quien debo en muchos sentidos mi 
oficio, y quizás sea suficiente explicarlo repitiendo lo que puse en la dedicatoria inscrita 
en mi novela Castigo Divino, de cuya publicación se cumplen ahora treinta años: que 
ella inventó las horas para escribirla; así como, mejor novelista que yo, ha inventado mi 
vida. Y junto con ella, lo que debo a mis hijos y nietos, presentes todos aquí, mi prole de 
la primavera del patriarca, de la que me siento tanto orgulloso como dichoso. 

Gracias a Juan Cruz, el Juan de Juanes, que supo armarme de nuevo con las armas de 
la literatura cuando regresaba de otras lides con la lanza quebrada; a Antonia Kerrigan, 
la mejor agente literaria del mundo, y a Pilar Reyes, la mejor editora del mundo. 

Gracias al jurado del premio Cervantes, presidido por el director de la Real Academia de 
la Lengua, Darío Villanueva, por apuntar de manera tan generosa su brújula hacia mi 
obra. 

Y gracias, don Felipe, por esta honra que España, la de “los mil cachorros sueltos” de la 
lengua, concede a Centroamérica a través mío, y a mi país de vientre pequeño, pero tan 
pródigo. 
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