Las tres edades del “Quijote” ©

Yo no soy ceivantista y, por lo que luego diré, espero que
entre quienes me escuchan haya algunos que tampoco lo sean.
Mientras llega el momento de explicar el sentido de estas pala-
bras, me apresuro a decir que no envuelven desacato ni deses-
tima; antes bien, tengo para los cervantistas mis mayores res-
petos, sea cualquiera el gremio a que pertenezcan, aunque mi
estimacién no sea igual para todos los gremios, ni para cada
uno de los agremiados.

Como lector ingenuo de Cervantes, sin premeditacion teleolo-
gica, sin recimara ni trastienda, me inspiran especial gratitud
aquellos beneméritos varones que pasaron lo mejor de su vida
depurando los textos,-aclarando pasajes oscuros, ilustrando su-
cesos olvidados, desentrafiando alusiones implicitas, evocando ins-
tituciones, costumbres y ambientes desaparecidos y procurin-
donos, en una palabra, la mejor comprension de lo que real
v verdaderamente escribié el Principe de los Ingenios. Me im-
porta esto mucho mas que cualquier especulacion subjetiva, por
aguda e ingeniosa que sea, acerca de lo que no dijo Cervantes,
bien porque no lo dejaron, segin unos, o bien porque, segin
otros, no quiso o no supo decirlo. Doy preferencia, pues, a los
“‘comentaristas” sobre los “‘exegetas”’, y creo que es de justicia
reservar el primer lugar entre aquéllos al verdadero fundador

(*) Conferencia pronunciada en el Instituto Britanico el 23 de fe-
brero de 1048. '
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de la critica erudita del Quijote, al vicario de Idmiston, John
Bowle, el “Reverendo D. Juan Bowle”, como él mismo se titula,
y cuyo nombre, por cierto, no ha merecido en la “Enciclopedia
Britanica’” el honor de un articulo. Sus famosas ‘‘anotaciones’,
discutidas, mejoradas y con harta frecuencia saqueadas por
quienes vinieron después, despiertan todavia admiracién y pue-
den estudiarse con fruto. El comentario de Pellicer, notoriamente
inspirado en el de Bowle, aunque con muchos materiales nuevos,
se publicé en Espafia seis afios después, y fué el primero de
una serie en la que se destaca notablemente el trabajo de Cle-
mencin por el asombroso caudal de lecturas que habia puesto
a contribucién con el fin de ilustrar el Quijote a la luz de la
proliferacién novelistica derivada de los ciclos caballerescos.
Pero ya en las observaciones del erudito investigador espafiol
estin los gérmenes de un mal, que habia de corromper y hacer
indigestos los comentarios de esta indole, como los de Hartzen-
busch y Cortején, por no citar otros autores de menor renombre.
Me refiero a la manfa de poner peros al léxico y a la sintaxis
de Cervantes y a la osadia de enmendarle la plana sustituyendo
los pasajes oscuros por lo que en su lugar habria escrito el
comentarista. Se habia olvidado la admirable ensefianza que
Fray Luis de Le6én puso en el frontispicio de las Moradas,
de Santa Teresa: “Ruego por caridad a quien leyere este libro
que reverencie las palabras y letras hechas por aquella tan santa
mano, y procure entenderlo bien; y verd que no hay que en-
mendar, y aunque no lo entienda, crda que quien lo escribié lo
sabia mejor...”. No era tan santa la mano de Cervantes, pero
bien merecia, por mas de un motivo, esa reverencia que encare-
cidamente nos recomendaba Fray Luis, Del abuso que acabamos
de sefialar se libré en gran medida el ilustre Fitzmaurice-Kelly;
pero la reaccién saludable y reparadora la representa el maés
insigne de los cervantistas modernos, el inolvidable maestro
D. Francisco Rodriguez Marin. Su conato se extrema precisa-
mente en justificar los vocablos y giros que habian sido objeto
de reproches y correcciones y en demostrar, con un conocimiento
ni igualado de la lengua del Siglo de Oro, que Cervantes escri-
bié lo que queria, alternando con acierto maravilloso los tres
estilos que campean en el Quijote, y que la aparente incongruen-
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¢ia o arcanidad de ciertos lugares s6lo estd en la ignorancia del
lector.

Porque una cosa es pasar la vista por un texto y enterarse
aproximadamente de lo que dice, supliendo cada uno con sus
propias figuraciones lo que no acierta a entender claramente, y
otra muy diversa la delicia de saborear lo justo y lo feliz de
cada expresion y apreciar los matices iridiscentes que producen
en las palabras los reflejos de las que las preceden o las siguen.
De ese entender a medias, pensando que se entiende todo, tene-
mos una rica experiencia los que durante largos aflos hemos
venido siendo jueces de aspirantes a traductores. Candidato hay
que se presenta hablando con soltura un idioma extranjero, en
el que seguramente es capaz de seguir el hilo de una narraciéon
novelesca o de un articulo periodistico; pero cuando luego se
sienta a traducir literalmente un texto de esa indole, el propio
opositor que esbozd una sonrisa de suficiencia al ver contrin-
cantes armados de sendos diccionarics, comprueba con ingenua
sorpresa cuan elevado es el tanto por ciento de las palabras cuya
significacion exacta le era desconocida. Semejante resultado ob-
tendriamos si a algunas de las muchas personas que leyeron
de corrido el Quijote, sin notas y sin diccionario, y estin seguras
de que no se les escapd nada, les preguntiramos a quemarropa
qué es un “hidalgo de lanza en astillero”, qué significan “‘velarte”,

‘ i3}
1

‘vellor”, “duelos y quebrantos”, “‘acabar ccasiones”, etc., todo
ello sin volver la primera pagina del libro.

“Luz, mucha luz, es lo que esos libros inmortales requieren”,
exclamaba Menéndez Pelayo, y ante todo “luz que comience por
esclarecer los arcanos gramaticales y no deje palabra ni frase
sin interpretacién segura...”. Y ésa es la luz que ha brotado a rau-
dales, gracias a la erudicion portentosa y al esfuerzo sagaz y
perseverante de Rodriguez Marin. Si al evocar la memoria de
este cervantista excepcional, que fué también un amigo caba-
lleroso, me aparté un tanto del camino trazado, espero que se
me perdone en aras del propdsito que me guia. Cuando la muerte
ya rondaba al que era a la sazon Director de la Real Academia
Espafiola, y mientras el notario redactaba su dltima voluntad,
todavia Rodriguez Marin seguia pensando en Cervantes y en '
su gloria. Asi, en una cliusula del testamento encarga a sus
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herederos que si “llegado o ya proximo el afio 1947, cuarto cen-
tenario del nacimiento de Cervantes, hallaren buena ocasion para
reimprimir esta obra.. atiendan mds a la honra del preclaro
nombre de Cervantes que al provecho propio...”. Esta edicion,
tan pulcra y digna como él la deseaba, y para la cual habia
preparado méis de un millar de notas inéditas, acaba de salir
a luz. s Verdad que no era justo ni piadoso olvidarse del eximio
maestro en esta hora? Estoy seguro de que el propio Cervantes,
si st voz pudiera llegar hasta nosotros, nos acompafiaria a gritar:
“ Francisco Rodriguez Marin, presente!”.

Hasta aqui los “c mentari-tas”, los que no van mas alla de
la letra, los que no pretenden encontrar en Cervantes intenciones
octltas ni designios diversos de los que él tan clara y llana-
mente definié. Coloco, pues, de otro lado a los buscadores de
claves y de tesis, a los inventores de interpretaciones simbolicas,
a los descubridores de sentidos esotéricos, a los autores de estu-
dios tropoldgicos, a los que nos presentan un Cervantes vasco-
filo, médico, jurisperito, etc., pues hay para todos los gustos.
Y con estos cervantistas zahories es con los que no es facil
entenderse. Si yo comulgara, por ejemplo, en la idea de que
Cervantes era un catlico romano a machamartillo y hasta con
sus ribetes de tedlogo, no podria estar conforme con los que
pretenden probar que el Quijote es una sitira contra la Inquisi-
cién o contra la Iglesia. i

Por cierto que la tesis de que Cervantes no veia con buenos
ojos a la Iglesia ha puesto en boca de Don Quijote y ha popu-
larizado, por ignorancia o por malicia, una frase que éste no
dijo nunca: “Con la Iglesia hemos topado”. “Topar”, o “trope-
zar”, como escriben otros, dan idea de choque y de obstaculo;
pero lo que advirtié el hidalgo a Sancho es que, buscando en
las tinieblas de la medianoche el alcdzar de Dulcinea, habian
dado con la iglesia del pueblo o, mejor dicho, con las tapias del
cementerio anejo a ella, La diferencia entre “dar” y “topar” se
hard bien patente si tratamos de cambiar estos verbos en el
habla usual. V. gr.: “Sé bien quién es el autor de ese libro,
pero no doy con su nombre.”” Nadie dirfa “no #opo con su
nombre”. ;

He hablado con cierto recelo de los cervantistas exegetas,

KJ
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pero tampoco a éstos los desdefio; son testimonio vivo de que
toda obra genial ha de sugerir necesariamente algo mas de lo
que en forma explicita nos ofrece. Y apelo nuevamente a la
autoridad de Menéndez Pelayo: “Si por falta de sentimiento
estético —escribio— o de la debida preparacion historica o por -
influjo de ideas y pasiones extrafias a la contemplacion desinte-
resada de la belleza, se juzga mal y torcidamente de la obra de
arte, aun este mismo juicio erréneo e incompleto serd un tributo
a la gloria del artista creador que acierta a interesar y a apa-
sionar con su libro aun a los espiritus mas alejados de la pura
fruicién de lo bello. Quien no tenga por suficiente gloria para
Cervantes la de ser el primer novelista del mundo, un gran
poeta en prosa, un admirable creador de reacciones ideales y de
formas vivas, el mis profundamente benévolo y humano de
todos los escritores satiricos, estimele en buen hora como mé-
dico o como jurisconsulto o como politico y deduzca de sus
obras todas las filosofias imaginables, que cada cual es duefio
de leer y entender el Quijote a su modo, y no han de ser los
verdaderos apasionados de Cervantes los que miren con cefio tan
extrafio como inofensivo culto, aunque se guarden con pruden-
cia de iniciarse en sus ritos.”

Queda todavia otro grupo de cervantistas, que son los que
se encaran, no ya con el Quijote, con las Nowelas ejemplares,
o con las otras obras del autor, sino directamente con la persona
de Cervantes como hombre, como padre, como marido, como ciu-
dadano o como cobrador de alcabalas. A éstos hemos de ‘agrade-
cerles todo lo que se sabe de la vida triste y desventurada del glo-
rioso escritor. Con ocasion del centenario que en estos dias se con-
memora, todos esos cervantistas a que me he referido, y los de
otros gremios no mencionados, nos ofrecen y nos sepuiran
ofreciendo aqui mismo, en el resto de Espafia y en el mundo ente-
ro, los frutos de sus investigaciones. Pero en el coro de la glorifi-
caci6n universal, la voz de los cervantistas bidgrafos se ha de
modular con primor para evitar ciertas notas desafinadas. Digo
esto porque no pocas veces hemos visto que, llegado el momento
solemne de exaltar la persona o la obra de una figura relevante,
se sacan a relucir trapitos sucios, que acreditan de excelente
escudrifiador al que di6 con ellos, aunque no acrediten tal vez
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en igual medida su buen gusto y su discrecién. Nadie hay que
no tenga en su vida algdn episodio que desearia borrar del re-
cuerdo; y aunque al investigador no le esta prohibido sacar a luz
las flaquezas del personaje objeto de su estudio, no parece que
la mejor ocasién para airear esas flaquezas sea la solemnidad de
un centenario. Yo quisiera que en éste, a ser posible, se ahon-
dase mas en el periodo, todavia nebuloso, que comprende los
afios de mayor actividad literaria de Cervantes, lo que respon-
deria al mas noble interés de sus devotos, en lugar de enfocar
los reflectores hacia determinados episodios equivocos...

Y aqui, haciendo una gentil reverencia, nos despedimos de
los cervantistas para hablar del Quijote, en el supuesto de que
no se escribié tinicamente para ellos, ya que por muchcs nom-
bres que pongamos en el elenco de los cervantistas, siempre
serdn un pufiado insignificante junto a los centenares de millo-
nes de lectores que, en todas las lenguas del mundo y en el
transcurso de los siglos, han hallado en el libro inmortal dis-
traccién, alimento espiritual y noble estimulo de los mas gene-
rosos impulsos de que es capaz el corazén humano. No olvidemos

.

estas palabras de Cervantes:

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino,
en cualquiera sazoén, en todo tiempo.

Pasatiempo que alegra y conforta; pasatiempo que inunda
el alma con fulgores de una belleza soberana; pasatiempo ue
aleccicna y nos hace meditar, pero, al fin, pasatiempo.

Al recordar esta definicion auténtica, no me olvido de aquclla
otra finalidad secundaria, expuesta en forma no menos auteri-
tica, que consistia en combatir y desterrar los libros de caballe-
rias; pero también estos libros, tan injustamente juzgados en
montén por las generaciones posteriores, eran obras-de pasa-
tiempo y, como tales, gozaron de estimacién y popularidad, solo
comparables a las que actualmente disfrutan las novelas poli-
clacas o de aventuras. Y hasta se daba el caso, que hoy se da
con estas novelas, de que los mismos que a escondidas las leen
con afdn y delectacion, renieguien luego ostensiblemente de ellas
y hasta oculten esa lectura, como si fuera cosa vergonzosa. Se
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ha dicho, ignoro con qué fundamento, que Santa Teresa confe-
saba con pesadumbre la gran aficién que en su juventud habia
sentido por las narraciones caballerescas; pero un ejemplo cierto
de esa condenacién a posteriori, que contrasta con el goce pri-
vado de lo mismo que se condena, nos lo ofrece Valdés en su
maravilloso Didlogo de la Lengua. Alli escribe que los libros de
caballerias estdn mal compuestos son mentirosos y desvergon-
zados, tienen un estilo desbaratado y resultan en fin, manjar
tan indigesto “que no hay buen estémago que los pueda leer”;
pero luego confiesa paladinamente su irresistible inclinacion pa-
sada a tan fementidas lecturas: “Diez aflos —dice—, los mejores
de mi vida, que gasté en palacios y cortes, no me empleé en
ejercicio mas virtuoso que en leer estas mentiras, en las cuales
tomaba tanto sabor que me comia las manos tras ellas.”

; Oh sabrosas mentiras! j Oh invenciones fabulosas, geniales,
artificiosas o pueriles! j Oh bendita literatura de ficcion, compa-
fiera, amiga y redentora de los que no conocen otra vida que
la vida vulgar! Un pobre boticario de pueblo, padre de una
familia en la estrechez, no podrd nunca ni siquiera en suefios,
cortejar a esas damas del gran mundo, cargadas de abolengo y
de joyas, que se mteven en el marco deslumbrador de los grandes
balnearios de moda, o en palacios y trasatlanticos; pero puede,
eso si, apropiarse y saborear las emociones de un apuesto galan,
como ¢él querria haber sido alguna vez, leyéndolas por el precio
de una receta, mientras se filtra un colirio o se enfria un coci-
miento de malvavisco. Por eso hubo y habra siempre lectores
de los relatos de aventuras, llamense libros de caballerias, fabulas
policiacas o sencillamente novelas.

La vida cambia, los paladares se embotan y los géneros lite-
rarios nacen, florecen y decaen, En la época en que Cervantes
toma la pluma para escribir el Quijote, los libros de caballerias
han agotado ya su ciclo; pero no se ha extinguido en los lectores
la sed de esa literatura de evasién que aquellos libros habian
abastecido por si solos —y no es mérito despreciable— durante
mas de una centuria. A este proposito no deja de ser significa-
tivo que la primera novela del mundo en el tiempo y en la
excelencia, la que se proponia_entre otras cosas, expulsar de la
republica de las ietras los libros de caballerfas, tomase justa-

4
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mente el argumento, la trama y la apariencia de uno de tales
libros, injertando asi un género en trance de expirar, con e
que nacia entonces, el de la novela realista, llamado a ser el
més universal y esplendoroso- durante los tres siglos siguientes.
Y es que el genio artistico de Cervantes habia sabido discernir
el rico contenido de ideales eternos que se oculta entre la escoria
y la inmundicia de no pocos de aquellos libros; y acendrando y
enalteciendo esos mismos ideales y afiadiéndoles un aliento de
humanidad, hasta entonces desconocido, Cervantes escribié en
una pieza la obra de noble pasatiempo, que, segn ‘1, aliviaria los
pechos melancélicos, y la altima novela caballeresca, magistral
y definitiva, que no por lo que tiene de parodia, sino en virtud
de su brillo deslumbrador, no permitirfa que ‘saliesen a luz en
lo futuro mas libros de caballerfas; como no deja el sol que
en el cielo se enciendan luminarias mientras él estd en el cenit.

Las grandes creaciones del arte, las que triunfan de las mas
encontradas corrientes estéticas y crecen en la estimacion general
a medida que pasa el tiempo, parecen pasar por periodos analo-
gos a los que distinguimos en la vida del hombre: infancia, ado-
lescencia y madurez. En realidad, no son las obras las que pasan
por estas fases. La mentalidad y la sensibilidad de los pueblos
soh las que evolucionan, y el aparente crecimiento bioldgico de
una obra literaria, reflejado en las interpretaciones sucesivas de
que es objeto, nos ofrece una imagen paralela del procso ascen-
dente correlativo en la literatura de los diferentes paises.

El primer eco que despierta el Quijote en Espafia, pasada la
efimera popularidad que debié al chismoseo del mundillo literario
domeéstico a causa de las alusiones y pullas que contiene la obra,
fué una carcajada general, franca, ruidosa y saludable; eco que
hoy nos parece una reacciéon primaria propia de inteligencias
infantiles. En nuestras ciudades y aldeas rieron por los mismos
estimulos lcs reyes, los hidalgos, las damas y los pajes; en Ale-
mania, pccos afics después de publicada la obra inmortal, su
protagonista aparecia en mascaradas y torneos burlescos como
un hallazgo insuperable para excitar la hilaridad; en Italia, la
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risa que causaba el Quijole era el mismo reir intrascendente con
que se festejo el Orlando de Ariosto; en Portugal las frecuen-
tes caricaturas y parodias del Ingenioso Hidalgo sélo tendian a
subrayar el aspecto ridiculo de sus descomunales aventuras; en
Francia parecié haberse renovado, aunque con discreta sordina,
la salvaje risa de Rabelais... Estamos en la infancia del Quijote
o, mejor dicho, en una etapa de las literaturas europeas que
corresponde a una mentalidad ingenua, frivola y despreccupada.

La adolescencia da comienzo con las primeras manifesta-
ciones, mis o menos tempranas segun los pueblos, del movi-
miento revolucionario romantico. Aquel loco sublime, furiosa-
mente individualista, desconectado de toda la mecénica social,
que coloca sus propias normas de derecho por encima de toda
autoridad y de toda ley positiva y que, ademis, se toma la
justicia por su mano, no padia ser ya para los roméanticos blanco
legitimo de ludibrio y de chanzas. ; Qué paladin 124s representa-
tivo que el caballero andante de la Mancha, pata encarnar ia
libertad desmelenada y el humanitarismo enciclopédico? A partir
de este momento se empieza a tomar en serio el Quijote.
Tal vez demasiado en serio, ya que, por contraste y reparacion,
sin duda, de las risotadas de antafio, las nuevas inlerpretaciones
de la obra van a caer del lado elegiaco. Recuérdense las frases
conmovidas de Victor Hugo, Sainte-Beuve y Barbey d’Aurevilly,
en I'rancia; las lagrimas de Heine, en Alemania, o las palabras
de Dostoyevsky, en Rusia, cuando califica al Quijote del “libro
mas triste del mundo”,

En esta etapa asistimos ya a la emancipacién corporal de
Don Quijote y de Sancho, arrebatados a la paternidad de su
creador, arrancados del suelo en que nacieron, esterilizados de
toda savia nacional y listos para asumir, en cualquier hora o
en cualquier pais, éste o aquel significado simboélico de validez
mas o-menos universal. Ya no se escucha la voz de Cervantes por
boca del Ingenioso Hidalgo. Este ha pasado a ser una realidad
histérica o mitoldgica, y asi todo el mundo tiene derecho a inter-
pretar a su modo las ideas, las palabras y los hechos del perso-
naje, sin pedirle permiso a Cervantes y hasta revolviéndose contra
€l. De este desarraigo de Don Quijote, que también se ha inten-
tado por aca, hay copiosos ejemplos en las literaturas europeas
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de los tltimos siglos; pero quizd tenga su expresion mas inte-
resante y caracteristica en la critica literaria rusa, como vamos
a ver rapidamente sin detenernos en los juicios, bastante divul-
gados, le Gogol, Puschkin y Turguénief (1).

Este tltimo, como es sabido, veia en el héroe manchego un
apostol iluminado, precursor del liberalismo ruso, y descubria
en el escudero, fiel y paciente, lo mejor del espiritu amorfo de
las muchedumbres, del pueblo siempre crédulo, que se deja
arrastrar facilmente por cualquier hembre extraordinario, Sobre
esta interpretacion al fin y al cabo idealista y generosa, vuelca
un jarro frio de positivismo el folleto de Lvof (2). Segn éste,
Don Quijote no es ni mas ni menos que un loco ridiculo, que
hace payasadas grotescas sin ninguna finalidad moral elevada.
La tesis de Lvof, por lo que se refiere al contenido inane de los
herofsmos disparatados del hidalgo, fué comentada por Storos-
chenko (3), Schlepelevich (4) y Petrof (5), aunque con mas
elevacion de miras, para justificar la conclusion de que aquellas
hazaflas ni eran vanas y ridiculas por si mismas, sino a conse-
cuencia de la aparicion anacrénica de un cabaflero andante cuan-
do ya no quedaban en el mundo vestigios del espiritu caballeresco.
Esta tragicomica incongruencia la utiliza después Belinsky (6),
pero dandole ya un aspecto que preludia ciertas interpretaciones
marxistas del Quijote. Nos dice, en efecto, que la interna con-
tradiccién que constituye la esencia de la novela no se ha de

(1) Me refiero principalmente a la traduccién castellana del estudio
de Turguénief acerca de Hamlet y Don Quijote y a los trabajos de
la Pardo Bazan, Icaza y otros eruditos espafioles. Como estudio reciente
es muy digno de atencién el publicado por Santiago Montero Diaz en la
Rewvista de Estudios Politicos, vol, XV, Madrid, 1946, pag, I1I.

(2) A. Lvof, Hamlet y Don Quijote segiin la interpretacion de Tur-
guénief, San Petersburgo, 1863.

(3) N. I. Storoschenko, Filosofia de Don Quijote (en la ‘revista
Vestnik Evropi), 1865.

(4) N_I. Schlepelevich, EI “Don Quijote” de Cervantes, San Peters-
burgo, 1003.

(3) D. K. Petrof, critica del ensayo de Schlepelevich en Boletin del
Ministerio de Instruccién piublica, 1903,

(6) V. G. Belinsky (con ocasién de la novela de Sollogub, Tarantas),
Obras completas, vol. 11, San Petershurgo, 1913.
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ver en el trivial contraste entre el amo y el escudero, como
representaciones del idealismo y del realismo, sino en el choque
de los ideales redentores del héroe contra una estructura social
que necesariamente tenia que sofocarles. Belinsky, por otra parte,
se eleva sobre la tesis de Lvof en cuanto al mezquino significado
que éste daba a la personalidad del hidalgo manchego. Ya no es
tan loco y tan payaso como parecia a primera vista; es més
bien un verdadero sabio y, ante todo “‘un hombre noble y un
magnifico, valeroso e irreprochable caballero”.

Ahora bien, la reaccion mas elocuente contra la depreciacion
tendenciosa de Don Quijote y, al propio tiempo, el caso mas
interesante, dentro de Rusia, de esos intentos de personificacion
a que antes hemos aludido, hay que buscarlos en los juicios de
Dostoyevsky. Quiza sea éste, en la historia universal de la
critica literaria, el mas apasionado admirador del libro inmortal.
El amargo y sombrio novelista de Crimen y castigo se transfigu-
ra al hablar del Quijote, se convierte en un mistico exaltado vy,
como le domina la obsesion del destino ecuménico de Rusia, de
una Rusia cristiana y altruista que agrupard a todos los hombres
de la tierra bajo unos mismos ideales, personifica a esa Rusia
de sus suefios en Don Quijote, por ser éste, a su juicio, el mas
excelso de los héroes que jamds conoci6é la humanidad. Pero ya
nos advierte que, sin traicionar su providencial misiéon unifica-
dora, Rusia seguird su camino con la fe inquebrantable del
hidalgo manchego y que, si algin dia fué objeto de burlas, como
Don Quijote, ya se acerca el momento en que empezard a infun-
dir terror.., (Esto se escribié ya mucho tiempo, y puedo precisar
la fecha, porque fué justamente el mismo afio en que cometi
la imprudencia de venir a este mundo...)

Desde esta posicion de Dostoyevsky, tipicamente eslava, pero
al fin idealista, trascendente y, si se quiere, apocaliptica, descen-
demos como de una montafia a los puntos de vista a ras de
tierra, a la aproximacién del ascua a la sardina_ a la utilizacion
del mito cervantino para la propaganda sectaria. Novikof (1) no
vacila en calificar el Quijote de libre francamente reaccionario,
puesto que el hérce representa un mundo feudal afortunadamente

(1) Apud Derschavin, V. la nota (2) de la pag. siguiente,
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desaparecido —dice el critico— y defiende unos ideales utopicos
que, también a su juicio, estin llamados a desaparecer. Luna-
charsky (1), que tiene en su haber una feliz y aguda semblanza
del hidalgo manchego, nos presenta sus gestas como ejemplo
de la lucha de clases entre la burguesia, representada por el
propio Cervantes, y el neofeudalismo. que, segtin el critico ruso,
florecia en nuestro suelo con impetuoso vigor durante los si-
glos XVI y XVII...

Para no alargar en demasia este desfile, que ya resulta des-
proporcionado con la extensién de la conferencia, terminaré
ccopiando algunos parrafos del librito de Derschavin (2), publi-
cado en 1934, que es el estudio mds moderno de que tengo
noticia, “acerca del Quijote en la U. R. S. S.: “El Quijote
—escribe Derschavin— ha alcanzado la mas amplia difusién en
toda la humanidad y constituye uno de los elementos mas valiosos
de aquel tesoro del pasado cuyo heredero es nuestra época cons-
tructiva de la nueva cultura socialista.. El lector seviético lee
y leerd (esta novela), ante todo, como un elocuente documento
historico de aquella época que figura en la historia de la huma-
nidad como una de sus pAginas més sombrias y lamentables.
Y, sin embargo, es el lector soviético quien librard a Don Qui-
jote de la prisién de sus ilusiones v a Sancho Panza de la
concepcion practica utilitaria de la que ha pasado a ser simbolo
en la literatura universal. Detrds de las aventuras tragicomicas
del loco manchego y de su escudero, el lector soviético . con-
templard la triste figura del autor y comprendera .que lo mejor
que podia dar la época en que éste vivié y escribié su famosa
novela era precisamente la locura sabia del héroe y la astuta
simplicidad del escudero.”

Hasta aqui no he hablado de Inglaterra. para hacerlo zhora
por separado. También alld pas6 la obra de Cervantes por lo que
hemos llamado el periodo infantil. Mi admirado amigo Sir Henry

() A. V. Lunacharsky, epilogo de la edicién abreviada del Quijote,
Moscti, 1924, V. también Historia literaria de Europa occidental en sus
momentos mds importantes, 2.* ed., Moscl, 1920.

(2) Konst. Derschavin, Cervantes y Don Quijote, Moscii, 1034. Intere-
sante sobre todo por la bibliografia rusa que contiene,
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Thomas nos ha recordado recientemente que Don Quijote, du-
rante el siglo xvir, era considerado en Gran Bretafia como ‘el
principe de lo divertido”, si bien este pais en el siglo siguiente
hizo mas que ninguno otro para poner de manifiesto la inson-
dable profundidad del libro inmortal. Asi es, efecto, y también
en dicho pais —aflado yo— es donde apunta por primera vez,
y mucho antes que en la propia patria del Quijote, una visién
integral de la obra como sintesis armoniosa de lo ¢émico y de
lo tragico; como superacion de la antinomia entre las risas,
casi medievales y las ligrimas del wromanticismo; entre lo gro-
tesco de la misera realidad y la sublimacién poética de los mas
nobles anhelos humanos; entre las burlas, a veces crueles, con
que Cervantes pone a prueba el temple diamantino de su héroe
y la tierna piedad con que lo acompafia y sostiene en todos los
trances. Y aqui aparece ya, a mi juicio la definitiva valoracion
del libro tnico, de ese libro que, después de la Biblia, es sin
disputa el mas universal de todos los libros.

Sabido es que la primera traduccion del Quijote es la que
aparecié en lengua inglesa pocos aflios después de publicado el
original. También conocemos, por estudios copiosos y bien docu-
mentados, cuan profunda y temprana fué la influencia de Cer-
vantes en la literatura inglesa. A este propdsito nos dice el ilustre
hispanista francés Morel-Fatio: “Todos los humoristas ingleses,
aun los mas grandes, como Fielding y Stern, deben algo a Cer-
vantes; pero si éste hizo a los ingleses la merced de inspirar a
sus mejores cuentistas y de moldear el ingenio de sus humo-
ristas, los ingleses le pagaron a Cervantes este favor impul-
sando a los espafioles a leerlo més atentamente y a tomarlo més
en serio.” ;

Este juicio, aunque nos duela un poco reconocerlo, contiene
un fondo de verdad y en ¢l apunta el concepto del humorismo
al que yo pensaba ir a parar. Acerca de este concepto hemos dis-
currido ampliamente Fernandez Florez, en su discurso de re-
cepcion en la Real Academia Espaifiola, y el que os habla, porque
le cupo el honor de contestarle en aquella solemne ceremonia.
La verdad es que no anduvimos muy conformes en ciertos ex-
tremos, como suele ocurrir siempre que se enfoca un problema
con absoluta independencia de juicio y desde angulos diferentes.
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Y no es de lamentar ‘que esto suceda, Nuestro ojo derecho no
recibe de las cosas que mira la misma imagen que nuestro 0jo
izquierdo, y asi lo quiso la divina sabiduria, porque, si coinci-
dieran por completo ambas imagenes, nos seria imposible per-
cibir el relieve de los objetos. Disentiamos, digo, en algunos
puntos de vista, pero tuvimos, o al menos tuve yo, la satisfaccion
de que anduviéramos acordes en lo més importante ; por ejemplo,
en la apreciacién de que el humorismo, mas que un género lite-
rario, puesto que también lo utilizan otras artes, es una reaccion
particular “de ciertos espiritus ante el espectaculo de la vida, y
coincidimos igualmente en la afirmacion —y esto es lo que
ahora me interesa recordar— de que el.humorismo no es un
fruto precoz. “Obsérvese. —decia Iernandez Florez— que este
punto de madurez que el humorismo requiere se relaciona no
s6lo con los escritores que lo producen, sino con los pueblos y con
la literatura de esos pueblos. Es decir, que un pueblo joven o
una literatura joven no dan frutos de humor. El humor aparece
cuando las naciones ya han vivido mucho y cuando en su lire-
ratura hay muchos dramas,-muchas tragedias y mucho lirismo...”

FEstas condiciones se dieron hace tiempo, mas o menos cumi-
plidamente, en todas las grandes literaturas europeas; pero ¢
humor como férmula suprema de comprension, simbolizado en
la sonrisa agridulce y compasiva, no floreci6 simultaneamene en
todas las culturas adultas. Cervantes con su obra genial se ade-
lanté &l solo en més de un siglo a los primeros brotes de otros
pueblos. Y por eso el Quijote, monumento imperecedero y jamas
superado del humor, sin antecedentes ni consiguientes inme-
diatos, surgido de la noche a la mafiana como un seismo orogeé-
nico, no podia ser abarcado en toda su imponente grandeza por
los contemporaneos del autor. Era, por tanto, natural que el
primer pueblo de Europa que alcanzase el clima social y politico,
la configuracién mental y la sensibilidad indispensable para que
fructifique colectivamente la interpretacion humoristica de la
vida fuese igualmente el primero en percibir y valorar la ver-
dadera esencia del Quijote, sirviendo asi de guia y de maestro
a las otras naciones. :

El Quijote puede ser, si se quiere, nuestra gran epopeya na-
cional, la representacion total y armoénica de la sociedad espa-
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fiola en su momento de mayor apogeo, como escribi6 Menéndez
Pelayo; puede ser, como dijo Maeztu, el libro de nuestra deca-
dencia ; puede ser la sublimacién del conflicto entre el idealismo
y el materialismo, entre la realidad y la fantasia o entre la pcesia
y la prosa, que de todas estas maneras suele expresarse un mismo
concepto tan vacio como socorrido; puede ser la batalla desigual
. del hombre superior contra la mediocridad circundante; puede
ser, como pretendia Dostoyevsky, el libro en que la humanidad
doliente ha ido anotando la amargura de una experiencia mile-
naria, para presentarlo como descargo el dia del Juicio ante la
justicia divina... Puede ser ciertamente eso y muchas cosas mas;
pero todo ello se resuelve a la postre en una vision integral de
la vida, de la Vida con letra maytscula, al través del tempera-
mento genial del méas grande humorista que viercn los siglos.
Pues bien, en el momento en que se llega a esta conclusion, el
Quijote alcanza la plenitud de su significado, logra su madurez
definitiva y entra, al fin, en la edad adulta, que ha de ser eviterna
e inmarcesible. Y si la buena nueva de Cervantes fué entendida
fuera de Espafia antes que aqui, cual suele suceder a los profetas,
agradezcamos a la critica inglesa esa leccion que nos ha recor-
ddao Morel-Fatio, |
Esta interpretacion, a diferencia de otras citadas mas airiba,
tiene la ventaja, v para mi el atractivo singular, de que no
disocia a Cervantes de su obra; antes bien, hace a ambos hipcs-
thticamente consustanciales. Muchas de aquellas otras intarpie-
taciones suponen un comtn postulado por el que se nos invita
a admitir que el Frincipe de los Ingenios no sebia a punto fijo
lo que hacia cuando escribi6 sus paginas ininortales. Recuér-
dense las palabras de Unamuno: “Pretendo liberar al Quijote
del propio Cervantes.” Sabido esto, nadie puede llamarse a en-
gafio porque Unamuno se permita, segtin dice, “discrepar de la
manera como Cervantes entendid y tratd a sus dos héroes”, fun-
dandose en que “los personajes de ficcién tienen dentro de la
mente del autor que los finge una vida propia con cierta auto-
nomia y obedecen a una intima logica”. No niego que haya algo
de verdad en la relativa inconsciencia de los hombres geniales
0 en esa “cierta autonomia” de los seres engendrados por la
imaginacion ; pero me s‘ento més inclinado a creer que si alguien
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estd en situacion privilegiada para adentrarse en la personalidad
de escs seres fingidos, para conocer a fondo sus pensamientos,
sus afectos, su idiosincrasia, sus reaccicnes y su intima ldgica,
para “‘entender” a derechas y “tratar” adecuadamente a esos
personajes, ese alguien es el autor que los ha engendrado y ha
convivido con ellos largos afios; sobre todo cuando ese autor,
como en el caso de Cervantes, puede expresar de modo insu-
perable cuanto quiere merced al dominio maravilloso de una
lengua ya batida y adelgazada para adaptarse a los mas sutiles
matices del pensamiento.

No prosigo estas consideraciones, que nos alejarian del tema
propuesto, porque, a mi juicio, la obra de Unamuno, la admirable
Vida de Don Quijote y Sancho Panga, no es una nueva inter-
pretacién del Quijote que nos haga modificar la tesis sostenida
hasta aqui: es realmente una exhibicién deslumbrante y magni-
fica del pensamiento, del saber y del arte de Unamuno a la ma-
nera de esas variaciones sobre un tema ajeno que escribieron al-
gunos grandes musicos del periodo romantico. En semejantes
composiciones lo de menos es el tema ; su valor sustancial y dura-
dero se debe al talento, a la inspiracién al estilo personal y a la
maestria técnica del compositor, llamese Beethoven, Brams o
Unamuno. Para decirlo de otro modo, Unamuno, Maeztu, Ra-
moén y Cajal y otros ingenios de menor cuantia, se sirvieron del
Quijote como de un frontén de granito para lanzar contra él sus
propias ideas filosoficas, religiosas, estéticas, politicas o sociales,
por el gusto de verlas rebotar y trazar en el aire curvas maso
menos graciosas. Pienso, ademds que la era de las meditaciones,
de las exégesis subjetivas y de los ensayos parasitarios, ha dado
ya de si cuanto podia dar. Ya tenia yo esta presuncion cuando e!
eximio pensador D. José Ortega y Gasset publico hace treinta y
cuatro afios, sus famosas Meditaciones dei Quijote, que s6lo con-
tenian la “meditacion preliminar” y la “meditacién primera”. Con
una osadia, que no llamaré juvenil porque no escribi mi prinera
cuartilla hasta cumplidos los seis lustros, pero si de neodfito, me
permiti pronosticar entonces que no llegariamos a ver la segunda
meditacion. | Tal era mi convencimiento de ique este filon cervan-
tino estaba a punto de agotarse!

Lo que mas impresion hizo en mi 4nimo al leer aquellas me-

e T



LAS TRES EDADES DEL ‘‘QUIJOTE” > 50

litaciones, que si no fueran admirables por su agudeza y la al-
turs de su vuslo lo serfan cuando menos gor el estilo, fué la ase-
veracién de Ortega de que nadie habia ccnseguido todavia en-
tender el Quijote. He aqui el pasaje a que me refiero: “Cervantes
—.un paciente hidalgo que escribié un lihro— se halla sentalo en
1oz eliseos prados hace tres siglos, y aguarda, repartiendo ¢n de-
~redor miradas melancélicas, a que le nazca un njeto capaz de
entenderle.” Si esto fuera verdad, ;habria cosa mas grétesca
y risible que el espectaculo de estos centenarios, de estas conme-
moraciones periddicas con que el mundo civilizado manifiesta su
admiracién por el autor de un libro incomprendido?

Pero basta de digresiones. Volvamos a coger el tema en el
punto en que lo dejamos, Habiamos quedado, o por lo mencs
habia quedado yo, en que el Quijote entr6 en su edad madura
cuando se acertd a ver en él la obra maestra del humorismo uni-
versal, Hace muy pocos dias un critico tan profundo y sutil como
Démaso Alonso ha vuelto a airear esta tesis, y ha recordado la

“influencia decisiva que el Quijote ejercié en Iielding, imitador
entusiasta, directo y declarado de Cervanies, y ha séfialado el pa-
ralelismo existente entre el favor ‘que en Espafa gozaban aque-
1los libros de caballerias, blanco de la parodia de Cervantes, y el
entusiasmo del publico inglés por las falsas y empalagosas Pame-
las y Clarisas que Fielding, siglo y medio después, se pronuso
desterrar por el mismo procedimiento del ridiculo. No es la pri-
mera vez que se nos habla de esto. Lo hizo Icaza hace bastantes
afios, aunque en forma menos explicita; pero conviene que se
reiteren estas observacionés para que no caigan en el olvido. Ade-
mas facilitan la contraprueba de la tesis que propugnamos; por-
que si Fielding es sin disputa en el siglo xvit un humorista de pies
a cabeza, y si el creador del adorable Mr.Pickwick lo es igual-
mente en el siglo x1x, y si ambos se han inspirado reconocida-
mente en el Quijote, no se podra dudar de que en el modelo es-
‘taban ya los elementos de ese humor que hemos visto florecer lue-
¢o en Inglaterra, desde donde se extendié a todo el mundo, y
que ha llegado a ser en nuestros dias un ingrediente sustancial
le los géneros literarios mas diversos.

Hoy se puede afirmar que el humorismo esta al alcance de
todas las fortunas. Campea por igual y a gusto de todos en el
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periédico, en el teatro, en la conferencia, en el semanario popu-
lar o en la pelicula. Y yo pienso que gracias a este hecho com-
prendemos el sentido profundo del Quijote mejor que nuestros
padres o nuestros abuelos. Asi pudo decir Peman en el Ateneo:
“Esta’ generacién que celebra su cuarto centenario es mds con-
temporanea de Cervantes que la propia generacién que convi-
vib con ¢1.” Todo ello en el suptiesto de qué no tenga razén Or-
tega y Gasset. Recuerdo haberle oido a Diaghilef, el genial crea-
dor de los ‘“Bailes Rusos”, en una conversacion con el maestro
Arbos, que el entusiasmo por Beethoven obedecia a “un malen-
tendu seculaire”. ;Serd también la admiracién por el Quijote
no entendido, un casc monstruoso de sugestion universal?

Yo he conocido en aldeas incomunicadas hacendados mo-
destos, curas rurales, secretarios de Ayuntamiento, gentes sen-
cillas, que no envidiaban diversién alguna si tenian a mano el
Quijote para leer con reposo y delectacién hoy un capitulo y
mafiana otro. Uno de estos lectores, juez jubilado, por mas se-
fias, podia recitar de memoria paginas enteras. Si Cervantes los
ve desde los “‘eliseos prados”, estoy seguro de que suspendera
un momento su mirar melancolico para dedicarles una alegre
sonrisa. Porque ¢ pudo sofiar jamas un escritor con un homena-
je tan cordial y entraflable como el que tributan en la intimidad
al “hidalgo paciente” esos nictos humildes que le han nacido,
esos lectores sin complicacion que se rinden ingenuamente a los
encantos del libro que escribio para ellos hace mas de tres si-
glos?

A esos lectores se dirigen mis modestas palabras, porque,
como yo, no son cervantistas.

Jurio CASARES.





