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DE LO REAL-MARAVILLOSO AMERICANO
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Prodigiosamente fidedignas resultan ciersas frases

de Rutilio en Los trabajos de Persiles y Segismunda,
acerca de hombres transformados en lobos, porque
en tiempos de Cervantes se creia en gentes aquejadas
de mania lupina.

ALEJO CARPENTIER, El reino de este mundo.

UANDO Bernal Diaz del Castillo relata en su Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva Espasia la llegada de las huestes cortesianas a México-
Tenochtitlan, no encuentra palabras para describir aquella ciudad lacustre,

cuyo centro ceremonial, asentado en un islote, se unfa a los pueblos riberefios a
través de largas y rectilineas calzadas tendidas sobre una laguna en la que nume-
rosas piraguas, entre huertos flotantes cultivados de flores y verduras, trasegaban
sus mercaderfas. El cronista, entonces, echa mano de una comparacién para dar
cuenta de la maravillosa realidad que sus incrédulos ojos contemplan: “Y desde
que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras gran-
des poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos
quedamos admirados y decfamos que parecfa a las cosas de encantamiento que se
cuentan en el libro de Amadis”". Al recurrir a este simil, Bernal establece una rela-
cién de continuidad entre las fantasiosas novelas de caballerfas y las puntuales cré-
nicas de la conquista.

Los “Amadises de América”, segin llamé a los conquistadores Ida Rodriguez
Prampolini en su libro subtitulado Za hazasia de Indias como empresa caballeres-
ca*, ciertamente se arrojan al Nuevo Mundo imbuidos del espiritu aventurero de
los Palmerines de Oliva y los Florismartes de Hircania, y estdn dispuestos a pere-
cer en pos del pais del oro, el reino de las Amazonas o la fuente de la eterna juven-
tud. Tal espiritu caballeresco, si bien ahora més signado por la ambicién que por
la gloria, prevalece a lo largo de la conquista militar y se mantiene vivo hasta bien
entrado el siglo xviiL. No deja de ser significativo que en 1780, como lo recuerda

Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Esparia. Espasa-Calpe
Mexicana. México, 1950. Tomo I, pig. 330.
? Ida Rodriguez Prampolini, Amadises de América. La hazasia de Indias como empresa caballeres-
ca. México. Talleres Graficos de la Nacidn, 167 pags.
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Alejo Carpentier, “unos cuerdos espafioles, salidos de Angostura, se lanzaran toda-
via a la busca de El Dorado, y que, en dfas de la Revolucién Francesa —jvivan la
Razén y el Ser Supremo!—, el compostelano Francisco Menéndez anduviera por
tierras de Patagonia buscando la Ciudad Encantada de los Césares” .

Como ocurre con don Quijote, cuya imaginacién caballeresca ve descomuna-
les gigantes, sefioriales castillos o aguerridos ejércitos en donde sélo hay molinos
de viento, ventas camineras o apacibles rebafios de ovejas, los expedicionarios del
Nuevo Mundo proyectan sobre la realidad americana, segtin lo sustenta Edmundo
O’Gorman en su ya cldsica obra La invencidn de América*, la imagen, asaz mitica
y fabulosa, que el Viejo Mundo habfa construido con respecto al ignoto
Occidente a lo largo de los siglos, desde la Atldntida de Platén y la Ultima Tule
de Séneca hasta las leyendas utépicas de la Edad Media y las previsiones de la
Nueva y compendiosa geometria de Ramén Llull.

A diferencia de las novelas de caballerfas, las crénicas del descubrimiento y la
conquista no acuden al expediente de la imaginacién para relatar sus propias haza-
fias y describir el mundo en que estas tienen lugar; antes bien, se empefian en
narrar con precisién los acontecimientos de los que sus autores han sido testigos
y protagonistas y en pasar por el tamiz de la palabra, con la mayor fidelidad posi-
ble, la realidad recién conocida. Sin embargo, el mundo americano inevitable-
mente es percibido segiin un imaginario inveterado del que los cronistas, a pesar
de sus intentos de objetividad, no pueden prescindir. Asi, la imaginacién no sélo
se filtra en sus descripciones y en sus relatos, sino que cobra estatus de veracidad,
para maravilla de ellos mismos y de sus lectores. No en vano, la palabra maravilla
es una de las mds utilizadas en sus crénicas, como queda de manifiesto desde los
tempranos tiempos del Diario del descubrimiento de Cristébal Colén. A partir de
entonces, lo maravilloso cobra carta de naturaleza en la realidad americana, como
lo sostiene, al mediar el siglo xx, Alejo Carpentier, quien concluye el prélogo a su
novela E/ reino de este mundo preguntdndose: “;Pero qué es la historia de América
toda sino una crénica de lo real-maravilloso?”’.

En el discurso que pronuncia en el paraninfo de la Universidad de Alcal4 de
Henares al recibir el premio Cervantes en el afio de 1978, Alejo Carpentier reco-
noce, sin ninguna pretensién de originalidad, que con £/ Quijote nace la novela
moderna. Habla en ese foro de sus dos m4s sefialados antecedentes —la novela de
caballerfas y la novela picaresca— en relacién directa con aquello que en su opi-
nién constituye el rasgo esencial de la obra cervantina: la imaginacién. Si las nove-

3 Alejo Carpentier, E/ reino de este mundo. Compania General de Ediciones. 2.2 ed. México,
1969, pag. 14.

4 Cf. Edmundo O’Gorman, Lz invencién de América. Fondo de Cultura Econémica. 2.2 ed.
México, 1977, 193 pégs.

5 Alejo Carpentier, op. cit., pag. 17.
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las de caballerfas habfan servido de puente entre la ética medieval y el humanismo
renacentista, para los tiempos del Quijoze ya habian envejecido, entre otras causas
porque la fantasiosa imaginacién que acusaban se habfa desvinculado de la reali-
dad, y sus héroes habfan sucumbido “bajo el peso de portentos harto acumulados” ¢,
Con la picaresca —invencién espafiola si las hay—, la novela habfa incorporado
la primera persona al discurso narrativo y habfa sustituido los arquetipos heroicos
por los individuos de carne y hueso, pero su exacerbado realismo acabé por des-
plazar a la imaginacién. Segin Carpentier, el Quijote aporta al género una cuarta
dimensién, la dimensién imaginaria que en la novela de caballerfas se habia vuel-
to inverosimil y ajena a las preocupaciones del hombre moderno, y de la que care-
cfa, por su empefio en dar cuenta de lo circundante y habitual, la novela picares-
ca: “Cervantes, con el Quijote, instala la dimensién imaginaria dentro del hom-
bre, con todas sus implicaciones terribles o magnificas, destructoras o poéticas,
novedosas o inventivas, haciendo de ese nuevo yo un medio de indagacién y cono-
cimiento del hombre, de acuerdo con una visién de la realidad que pone en ella
todo y mds aun de lo que en ella se busca””.

Como puede verse, la dimensién imaginaria que Carpentier le atribuye a la
novela de Cervantes no esté refiida con la realidad, antes bien la imaginacién es
considerada por él como una potencia humana que permite hacer calas més pro-
fundas en la realidad y en cierto sentido modificarla y enriquecerla.

Tal concepcién es la que subyace en la tesis de lo real-maravilloso americano
que Carpentier sostiene en el prélogo a su novela £/ reino de este mundo de 1949,
segtin la cual lo maravilloso no se opone a la realidad sino que es parte consus-
tancial de ella. Para exponer este planteamiento, conviene recordar algunos aspec-
tos de la biografia del escritor cubano.

En el afio de 1927, Carpentier escribe su primera novela, a la que pone por titu-
lo jEcué —Yamba— O!, voz lucum{ que significa “;Alabado sea Dios!”. La redacta en
el breve lapso de nueve dias en una prisién de La Habana, donde habfa sido encar-
celado por firmar un manifiesto en contra de la dictadura de Gerardo Machado.
Si bien esa novela intentaba ser moderna, resulté, como lo reconoce el propio
autor, “un intento fallido por el abuso de metdforas, de similes mecdnicos [...] y
por esa falsa concepcién de lo nacional que tenfamos entonces los hombres de mi
generacién” ®. En efecto, esta obra primeriza no difiere significativamente de la tra-
dicién realista de la novela latinoamericana imperante en aquellos afios, que, a

pesar de su franca intencién denunciatoria, pocas veces llega a tocar el fondo de
6 Alejo Carpentier, “Cervantes en el alba de hoy” en: La novela latinoamericana en visperas de
un nuevo siglo. Siglo XXI Editores. México, 1981, pig. 192.
7 Ibidem, pag. 194.
Alejo Carpentier citado por Araceli Garcia-Carranza en Biobibliografia de... Letras Cubanas.
La Habana, 1984, pdg. 17.
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los problemas sociales y con mucha frecuencia se queda en lo meramente verna-
cular, cuando no en lo folclérico o en lo pintoresco. Una vez liberado, Carpentier
se avecina en Paris, de donde no regresard a vivir en Cuba hasta 1939, cuando esta-
lla la Segunda Guerra Mundial. En la capital francesa, entra en comunicacién
directa con las vanguardias europeas de entreguerras. Traba amistad con los poe-
tas y los pintores del surrealismo —Louis Aragon, Tristan Tzara, Paul Eluard,
Georges Sadoul, Benjamin Péret, Chirico, Tanguy, Picasso— a quienes, en su
conjunto, considera “la generacién mds extraordinaria que habfa surgido en
Francia después del romanticismo”?, e incluso es invitado por el propio André
Breton a colaborar en la revista del movimiento que él encabezaba.

Imbuido de las teorfas freudianas a propédsito de la interpretacién de los sue-
fios, el surrealismo, en concordancia con los manifiestos teéricos que le dan sus-
tento, se empefia en incorporar a la creacién artistica el mundo onfrico y las que
Breton llamé “potencias oscuras del alma”, a través de la escritura automdtica y el
irracionalismo. Seguramente a la luz de este movimiento, que tiene un sentido
mids amplio de la realidad que el santificado por la novela realista y mds atn por
la naturalista del siglo X1x, Carpentier, que sigue pensando obsesivamente en
América a pesar de su deslumbramiento ante las vanguardias europeas, se propo-
ne rescribir su primera novela durante largos meses de 193 3. El resultado al pare-
cer no satisface sus aspiraciones, y su autor acaba por abjurar de ella, asf sea par-
cialmente.

En el afio de 1943, Carpentier realiza un viaje a Haiti, que va a ser decisivo en
la conformacién de su pensamiento sobre la cultura y la literatura latinoamerica-
nas. Recorre los caminos rojos de la meseta central, visita las ruinas de Sans-Souci;
la Ciudadela La Ferriére, que habfa mandado construir Henri Cristoph, aquel pas-
telero negro llegado a déspota ilustrado; la Ciudad del Cabo y el palacio habitado
antafio por Paulina Bonaparte, y descubre, azorado, que en aquel pais de las
Antillas lo maravilloso existe en la realidad cotidiana. La fe colectiva que sus habi-
tantes depositaron en su lider Mackandal los llevd, en tiempos napolednicos, al
milagro de su liberacién, y esa fe, procedente de arcanas mitologfas, no ha perdi-
do su vigencia. Es entonces cuando el escritor se ve llevado a enfrentar la realidad
recién vivida, que califica de maravillosa y la hace extensiva a toda América Latina,
a las practicas surrealistas, que si antes lo entusiasmaron, ahora lo defraudan.

De esta experiencia vital nacen E/ reino de este mundo y el prélogo que le da
sustento tedrico, en el que el autor expone la que habrd de ser su poética més per-
sistente: “lo real-maravilloso americano”. La idea que subyace en ese prélogo y que
Carpentier desarrolla a lo largo de su novela es, en sintesis, la siguiente: en
América, lo maravilloso forma parte de la realidad cotidiana, habida cuenta de la

9 Ibidem, pig. 15.
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fe de sus habitantes en el milagro, mientras que en Europa, donde los discursos
han sustituido a los mitos, lo maravilloso es invocado de manera artificial y frau-
dulenta.

Habrfa que decir que esta idea tiene sus antecedentes en los remotos tiempos
del encuentro de culturas y obedece a la vieja oposicién, que, del Gran Almirante
a Hegel, pasando por Amerigo Vespucci, Joseph de Acosta, el Padre Las Casas y
Rousseau, le atribuye a las Indias Occidentales o al Nuevo Mundo los valores de
la inocencia, la virginidad y la abundancia —tierra de la eterna primavera, pafs del
noble salvaje, generosa cornucopia— en tanto que caracteriza al Viejo Mundo por
su decadencia y su decrepitud.

Tal concepcién se plantea de manera reiterada en la obra ensayistica de
Carpentier y anima la escritura de las seis novelas que sucedieron a E/ reino de este
mundo, a saber: Los pasos perdidos, El Siglo de las Luces, El recurso del método,
Concierto barroco, La consagracién de la primavera’y El arpa y la sombra. En todas
ellas se presenta, aunque con las variaciones propias de cada caso, la contraposi-
cién de una América mitica y promisoria versus una Europa fatigada y exacerba-
damente racional. El punto medular del contraste estriba en las diferentes mane-
ras en que una y otra culturas conciben lo maravilloso. Segtin la tesis carpenteria-
na, en América lo maravilloso se suscita de manera objetiva en la propia realidad
gracias a la fe colectiva en el milagro, mientras que en Europa es el resultado de la
inventiva personal del escritor y tiene, por tanto, un caricter fantasioso y necesa-
riamente subjetivo.

En el prélogo de marras, sin embargo, Carpentier hace derivar lo maravilloso
de una alteracién inesperada de la realidad, que es percibida por el creyente en el
milagro con un espéritu exaltado, lo que pondria en tela de juicio precisamente su
presunta objetividad. Cabrfa preguntarse, asi las cosas, si esta condicién que
Carpentier le adjudica a América es realmente tan objetiva como el autor susten-
ta o si, por lo contrario, proviene de una mirada exdgena, en este caso europea,
que se posa en nuestra realidad, y al advertir que no se ajusta a los paradigmas del
Viejo Mundo, la califica de maravillosa, como ocurrié desde los tiempos colom-
binos. Al parecer, la obra de Carpentier responde a este segundo supuesto: si el
autor creyera a ciencia cierta en que lo maravilloso es parte integral de la realidad
americana y la viera de manera endégena, no la calificarfa de maravillosa sino que
la aceptarfa simplemente como real y, por consiguiente, no hablarfa de “lo real-
maravilloso” sino de realismo a secas.

Aunque su visién sea ineludiblemente europea, Carpentier se esfuerza por rom-
per la tradicién que ha heredado, y su mayor ambicién es contar la historia de
América desde América, sin subordinarla a la cronologfa o a la causalidad europe-
as; dar cuenta de sus inéditas cosmogonfas, de la vitalidad de sus mitos y de la sig-
nificacién funcional de sus rituales; descubrir, en suma, su realidad maravillosa.
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En efecto, en El reino de este mundo hay un manifiesto intento por subvertir la
éptica tradicional que contempla los acontecimientos americanos como un refle-
jo o como una consecuencia de lo ocurrido en Europa. Carpentier cuenta la
emancipacién de los esclavos de Haitf como resultado de la fe que la colectividad
deposita en la supervivencia de su lider Mackandal, a quien ha dotado de pode-
res licantrépicos; y no de la Declaracién de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano o de la Revolucién francesa. Sin embargo, una es la intencién y otro
el resultado narrativo, por mds que aquélla esté siempre presente en la propia
narracién. Y es que a pesar de sus empefios, Carpentier sélo puede ver a través de
los anteojos de la cultura europea; el narrador de la novela en cuestién no partici-
pa de la fe de sus protagonistas. Toma entonces como prodigioso o sobrenatural
un suceso que para los esclavos es, supuesta su fe, regular y verosimil. Aunque ide-
olégicamente esté de parte de los negros y trate de explicar el acontecimiento del
gran vuelo de Mackandal desde la perspectiva de los esclavos, la piel del narrador
es blanca. Podria pensarse que esta lejania con respecto a la fe de los siervos insu-
rrectos redunda en beneficio de la objetividad de la narracién; sin embargo, hay
siempre una percepcién exaltada que la debilita. En la sorpresa que le provoca al
narrador un fenémeno que para los personajes no es sorprendente, sino normal y
cotidiano, reside la subjetividad narrativa que inclina la balanza hacia la idea euro-
pea del mundo americano.

Ya que de visidn hablamos, cabe preguntarse, en el caso de E/ reino de este
mundo, quién percibe lo maravilloso y con qué ojos lo percibe: sel testigo presen-
cial o recipiendario del milagro con los ojos de la fe, o mds bien el narrador del
suceso con los ojos de la razén? En principio, podria responderse que el primero,
ya que Carpentier destaca la necesidad de la fe para que el milagro se verifique:
“Para empezar la sensacién de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen
en santos no pueden curarse con milagros de santos”, dice. Y afiade un ejemplo
cervantino: “ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes
en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco” '°. Ahora bien, si, como
afirma el escritor, lo maravilloso depende de la fe en tanto que por ella el milagro
se objetiva a los ojos del creyente, como las licantropfas de Mackandal en el caso
de la novela, tal objetividad relega a un segundo plano su principio prodigioso: los
negros contemplan con indiferencia y no con pasmo la metamorfosis de su lider
porque estdn convencidos de su inmortalidad; han visto ob)etlvamente, tangible-
mente, cémo, en el momento preciso del sacrificio, un mosquito zumbén —ava-
tares de Mackandal— ha ido a posarse en la punta del tricornio del jefe de las tro-
pas. Mds se sorprende el narrador, quien, no teniendo la fe de sus personajes,
observa el fenédmeno de la fe desde fuera y lo califica de maravilloso.

Alejo Carpentier, El reino de este mundo, pég. 11.
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Aqui viene a cuento nuevamente don Quijote. Si nuestro caballero andante ve
gigantes donde su escudero sélo ve molinos de viento es porque semejantes ene-
migos, en los que no cree Sancho, tienen existencia real para don Quijote; por ello
los embiste. Considerarlos maravillosos serfa tanto como poner en entredicho la
fuerza de la fe que los objetiva. Don Quijote no arremete contra fantasmas, qué
va, sino contra descomunales adversarios de carne y hueso. Y es después del ata-
que, del que tan mal librado sale, cuando ¢l mismo da una explicacién maravillo-
sa al suceso, aunque ofrecida con toda naturalidad: su enemigo hechicero no ha
trocado los molinos en gigantes, sino los gigantes en molinos para su escarnio y
desprestigio. Pero el caballero no se sorprende de esta mutacién, si bien la sabe
sobrenatural; el sorprendido es Sancho, que no participa de la fe de su sefior. No
ha visto a los mentados gigantes ciertamente, pero si la vehemencia con que fue-
ron atacados.

Como Sancho, Carpentier se sorprende de todo aquello que rebasa o contra-
dice los dictados de la razén. Le parece prodigiosa la realidad americana sélo en la
medida en que no pasa por el tamiz del pensamiento cartesiano. Este es, precisa-
mente, el punto de partida de su discurso parédico, que se despliega, cada vez con
mayor intensidad, a lo largo de su obra. No obstante que profesa que lo maravi-
lloso estd en la realidad americana, su referente es, fundamentalmente, la cultura
europea, y América se presenta, por tanto, como una parodia de Europa.

Hemos dicho que Carpentier pretende contar la historia de América desde
América pero que inevitablemente la supedita a los paradigmas europeos, en
buena medida porque su narrador no comparte la fe de sus personajes. Que éste
se sorprenda de lo que para ellos no es sorprendente revela de manera inequivoca
su condicién exégena. Cervantes, en cambio, no pretende relatar las aventuras de
don Quijote desde la 6ptica del caballero —o por lo menos no exclusivamente
desde esa éptica—, sino que introduce, en concomitancia con las visiones de su
ingenioso hidalgo, la visién del escudero. Ambos puntos de vista se oponen y se
complementan. Pero no sélo eso, sino que también se influencian reciprocamen-
te, con lo que se opera el proceso de quijotizacién de Sancho y de sanchificacién
de don Quijote sefialado por Madariaga. Gracias a esta actitud narrativa inclu-
yente e imparcial, Cervantes logra fusionar en su obra dos dimensiones en princi-
pio antagénicas de la condicién humana, la cordura y la locura, la vigilia y el
suefio, el pragmatismo y el ideal caballeresco y todas aquellas antinomias que
pudieran cobijarse al amparo de los términos realy maravilloso. Ddndoles cabida
como entidades diferentes y opuestas, Miguel de Cervantes acabé por unirlas;
Alejo Carpentier en cambio, tratando de unirlas, acabd por separarlas, muy a
pesar suyo y muy a pesar de su manifiesta devocién cervantina.

GoNzALO CELORIO



