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Notas del académico Mario Vargas Llosa leídas el 5.12.2017 en la Real 
Academia Española, con motivo de la sesión de «La lengua navega a 
América» sobre los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega. 

 
 
«El Inca Garcilaso y la lengua de todos». Por Mario Vargas Llosa 

 
 

Hijo de un conquistador español y de una princesa inca, nacido en el Cusco el 
12 de abril de 1539, la infancia y juventud de Gómez Suárez de Figueroa 
transcurrieron en una circunstancia privilegiada: el gran trauma de la conquista 
y destrucción del Incario era reciente, se conservaba intacto en el recuerdo de 
indios y españoles, y los fastos y desgarros de la colonización, con sus luchas 
sangrientas, enconos, quimeras, proezas e iniquidades tenían lugar poco menos 
que ante los ojos del joven mestizo y bastardo cuya conciencia se impregnó de 
aquellas imágenes sobre las que su memoria volvería medio siglo después, 
ávidamente. 

 A los veinte años, en 1560, Gómez Suárez de Figueroa partió a España, 
adonde llegó luego de un larguísimo viaje que lo hizo cruzar la Cordillera de los 
Andes, los arenales de la costa peruana, el mar Pacífico, el Caribe, el Atlántico y 
las ciudades de Panamá, Lisboa y, finalmente, Sevilla. Fue a la corte con un 
propósito concreto: reivindicar los servicios prestados por su padre, el capitán 
Garcilaso de la Vega, en la conquista de América y obtener por ello, de la 
corona, las mercedes correspondientes. Sus empeños ante el Consejo de Indias 
fracasaron, por las volubles lealtades de aquel capitán, a quien perdió la 
acusación de haber prestado su caballo al rebelde Gonzalo Pizarro en la batalla 
de Huarina, episodio que atormentaría siempre al joven mestizo y que trató 
luego de refutar o atenuar, en sus libros. Rumiando su frustración, fue a 
sepultarse en un pueblecito cordobés, Montilla, donde pasó muchos años en 
total oscuridad.  Salió de allí, por breve tiempo, para combatir entre marzo y 
diciembre de 1570, en la mesnada del Marqués de Priego, contra la rebelión de 
los moriscos en las Alpujarras de Granada, donde ganó, sin mucho esfuerzo, 
sus galones de capitán. 

En Montilla, luego en Córdoba, amparado por sus parientes paternos, vivió 
una existencia ordenada de la que sabemos, apenas, su afición a los caballos, 
que embarazó a una criada, la que le dio un hijo, que apadrinó abundantes 
bautismos y negoció unos censos nada menos que con don Luis de Góngora. 
Y, lo más importante, que se dedicó a leer y estudiar con provecho y vocación 
pues, cuando, en 1570, aparezca su primer libro, una delicada traducción del 
italiano al español de un libro de teología y filosofía neoplatónica, los Diálogos de 
amor, de León Hebreo,  el cusqueño de Montilla, que para entonces ha 
cambiado su nombre por el de Inca Garcilaso de la Vega,  se ha vuelto un fino 
espíritu, impregnado de cultura renacentista y dueño de una prosa tan limpia  
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como el aire de las alturas andinas. El libro fue prohibido por la Inquisición, y 
el Inca, cauteloso, se apresuró a dar la razón a los inquisidores admitiendo que 
no era bueno que semejante obra circulara en lengua vulgar «porque no era para 
vulgo». 

 Para entonces, estaba empeñado en una empresa intelectual de mayor calado: 
la historia de la expedición española a la Florida, capitaneada por Hernando de 
Soto y, luego, por Luis de Moscoso,  entre 1539 y 1543, aprovechando los 
recuerdos del capitán Gonzalo Silvestre, un viejo soldado que participó en 
aquella aventura y a quien Garcilaso había conocido en el Cusco. 

 En La Florida, el Inca dice, defendiéndose de una imputación que caerá sobre 
él en el futuro -ser más un literato que un historiador-: «Toda mi vida, sacada la 
buena poesía, fui enemigo de ficciones, como son libros de caballerías y otros 
semejantes» (II, I, XXVIII). No tenemos por qué dudar de su palabra ni de sus 
buenas intenciones de historiador. Pero acaso podamos decir que, en su 
tiempo, las fronteras entre historia y literatura, entre realidad y ficción, eran 
imprecisas y desaparecían con frecuencia.  

Pero, aunque La Florida sea ya una obra maestra, el libro que ha inmortalizado 
y convertido en símbolo a Garcilaso, son los Comentarios Reales, cuya primera 
parte, dedicada al Imperio de los Incas, se publicaría asimismo en Lisboa, en 
1609, cuando el Inca tenía 70 años, y la segunda, llamada  Historia General del 
Perú, sobre las guerras civiles y los comienzos de la Colonia, en 1617, un año 
después de su muerte. El Inca asegura que sólo escribió «lo que mamé en la 
leche y vi y oí a mis mayores», es decir, a esos parientes maternos, como 
Francisco Huallpa Tupac Inca Yupanqui, y los antiguos capitanes del 
emperador Huayna Cápac —tío de su madre—, Juan Pechuta y Chanca 
Rumachi, cuyas historias sobre el destruido Tahuantinsuyo maravillaron su 
infancia, en evocaciones que él graficó de manera fulgurante: «De las grandezas 
y prosperidades pasadas venían a las cosas presentes, lloraban sus Reyes 
muertos, enajenado su imperio  y acabada su República. Estas y otras 
semejantes pláticas tenían los Incas y Pallas en sus vistas, y con la memoria del 
bien perdido siempre acababan su conversación en lágrimas y llanto, diciendo: 
Trocósenos el reinar en vasallaje».  

 Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, a sus consultas epistolares a los 
cusqueños, y al vasto cotejo que realizó con otros historiadores de Indias, como 
Blas Valera, José de Acosta, Agustín de Zárate o Cieza de León, los Comentarios 
Reales deben tanto a la ficción como a la realidad, porque embellecen la historia 
del Tahuantinsuyo, aboliendo en ella, como hacían los amautas con la historia 
incaica, todo lo que podía delatarla como bárbara —los sacrificios humanos, 
por ejemplo, o las crueldades inherentes a guerras y conquistas— y 
aureolándola de una condición pacífica y altruista que sólo tienen las historias 
oficiales, auto-justificadoras y edificantes.  
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 Para resaltar más los logros del Incario, ignora todas las culturas y 
civilizaciones anteriores o contemporáneas a los Incas, o las llama primitivas y 
salvajes, viviendo en estado de naturaleza y esperando que llueva sobre ellas, 
maná civilizador, la  colonización de los incas, cuyo dominio paternalista, 
magnánimo y pedagógico «los sacaban de la vida ferina y los pasaban a la 
humana». La descripción de las conquistas de los emperadores cusqueños es 
pocas veces guerrera; a menudo,  un ritual trasplantado de las novelas de 
caballerías y sus puntillosos ceremoniales, en el que los pueblos, con sus curacas 
a la cabeza, se entregan a la suave servidumbre del Incario tan convencidos 
como los propios incas de la superioridad militar, cultural y moral de sus 
conquistadores. A veces, las violencias que éstos cometen son el correlato de su 
benignidad, pues las infligen en nombre del Bien para castigar el Mal, como el 
Inca Cápac Yupanqui, que, después de reducir pacíficamente incontables 
pueblos y tribus, ordena a sus generales que, en los valles costeros de «Uuiña, 
Camaná, Carauilli, Picta, Quellca y otros» hagan «pesquisa de sodomitas y en 
pública plaza quemasen vivos los que hallasen, no solamente culpados sino 
indiciados, por poco que fuese; asimismo quemasen sus casas y las derribasen 
por tierra u quemasen los árboles de sus heredades, arrancándolos de raíz 
porque en ninguna manera quedase memoria de cosa tan abominable» (II, 
XIII). Para ensalzar  la civilización materna, el Inca asimila a los emperadores 
cusqueños a la corrección política europea y a la implacable moral de la 
Contrarreforma. 

 ¿Por qué esta idílica visión del Imperio de los Incas ha alcanzado, pese a las 
enmiendas de los historiadores, una vigencia que ninguna de las otras, menos 
fantasiosas, haya merecido? A que Garcilaso fue un gran escritor, el más artista 
entre los cronistas de Indias,  a que su palabra tan seductora y galana 
impregnaba todo lo que escribía de ese poder de sobornar al lector que sólo los 
grandes creadores infunden a sus ficciones. 

 Es un gran prosista, y su prosa resuma poesía a cada trecho. Nos habla del 
«hervor de las batallas» y asegura que los habitantes de esa República feliz, 
como en las utopías renacentistas, «trocaban el trabajo en fiesta y regocijo». 
¿Por qué lucían tan feraces los maizales? Porque los incas «echaban al maíz 
estiércol de gente, porque dicen que es el mejor». ¿Qué son esas majestuosas 
siluetas que surcan los cielos? Las «aves que los indios llaman cúntur, que son 
tan grandes que muchas se han visto tener cinco varas de medir, de punta a 
punta de las alas. Son aves de rapiña y ferocísimas, aunque la naturaleza, madre 
común, por templarles la ferocidad les quitó las garras; tienen las manos como 
pies de gallina, pero el pico tan feroz y fuerte, que de una herronada rompen el 
cuero de una vaca; que dos aves de aquéllas la acometen y matan, como si 
fueran lobos. Son prietas y blancas, a remiendos, como las urracas».  

La elegancia de este estilo está en su claridad y en su respiración simétrica y 
pausada, en sus frases de vasto aliento que, sin jamás perder la ilación ni 
atropellarse, despliegan, una tras otra, en perfecta coherencia y armonía, ideas e 
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imágenes que alcanzan, algunas veces, la hipnótica fuerza de las narraciones 
épicas, y, otras, los acentos líricos de endechas y elegías. El Inca Garcilaso, 
«forzado del amor natural de la patria», que confiesa haberlo impulsado a 
escribir su libro,  esmalta y perfecciona la realidad objetiva para hacerla más 
seductora, sobre un fondo de verdad histórica con la que se toma libertades 
aunque sin romper nunca del todo con ella. La acabada artesanía de su estilo, la 
astucia con que su fantasía enriquece la información y su dominio de las 
palabras, con las que de pronto se permite alardes de ilusionista,  hacen de los 
Comentarios Reales una de esas obras maestras literarias contra las que en vano se 
estrellan las rectificaciones de los historiadores, porque su verdad, antes que 
histórica, es estética y verbal. 

El logro extraordinario del Inca Garcilaso de la Vega —dicho esto sin 
desmerecer sus méritos  sociológicos e historiográficos—, antes que en el 
dominio de la Historia, ocurre en el  lenguaje: es literario. De él se ha dicho que 
fue el primer mestizo, el primero en reivindicar, con orgullo, su condición de 
indio y de español, y, de este modo,  también, el primer peruano o 
hispanoamericano de conciencia y corazón, como dejó predicho en la hermosa 
dedicatoria de su Historia General del Perú: «A los Indios, Mestizos y Criollos de 
los Reynos y Provincias del grande y riquísimo Imperio del Perú, el Ynca 
Garcilaso de la Vega, su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad».  Sin 
embargo, curiosamente, este primer ‘patriota’ del que nos reclamamos los 
peruanos, al afirmar antes que ningún otro su idea de Patria encontró y asumió 
bajo este vocablo una fraternidad mucho más amplia que la de una circunscrita 
nacionalidad, la de un vasto conglomerado, que, poco más o poco menos, se 
confunde con la colectividad humana en general.  No fue ésta una operación 
consciente, desde luego; es algo que resultó de sus intuiciones, de sus lecturas 
universales  y de su sensibilidad generosa, y, por cierto, de ese humanismo sin 
fronteras que bebió de la literatura renacentista, un espíritu ecuménico muy 
semejante, por lo demás, a la idea de ese Imperio de los Incas que él popularizó: 
una patria de todas las naciones, una sociedad abierta a la diversidad humana. 
Llamándose «indio» a veces, y a veces «mestizo», como si fueran términos 
intercambiables y no hubiera en ellos una incompatibilidad manifiesta, el Inca 
Garcilaso reivindica una Patria, precisando «yo llamo así todo el Imperio que 
fue de los Incas» (IX, XXIV). Por lo demás, este hombre tan orgulloso de su 
sangre india, que lo entroncaba con una civilización de historia pujante y 
altamente refinada, no se sentía menos gratificado de su sangre española, y de la 
cultura que heredó gracias a ella: la lengua y la religión de su padre, y la 
tradición que lo enraizaba en una de las más ricas  vertientes de la cultura 
occidental.  

Lo notable y novedoso —revolucionario, habría que decir—, en la actitud del 
Inca frente al tema de la Patria, lo que ahora llamaríamos «la identidad»— es 
que es el  primero en no ver la menor incompatibilidad entre un patriotismo 
inca y un patriotismo español, sentimientos que en él se fundían, como un todo 
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indisoluble, en una alianza enriquecedora. Por eso, nadie trate de valerse de las 
bellas páginas que escribió el Inca Garcilaso de la Vega para acarrear agua al 
molino del nacionalismo. El autor de los Comentarios Reales está en las antípodas 
de la visión limitada, mezquina y excluyente  de cualquier doctrina nacionalista. 
Su idea del Perú es la de una Patria en la que cabe la diversidad, en la que «se 
funden los contrarios» (la idea que George Bataille tenía de lo humano), esa 
aptitud para abrirse a las demás culturas  e incorporarlas a la propia, que tanto 
admiraba en sus ancestros Incas. Por eso, al final, la imagen de su persona que 
su obra nos ha legado es la de un ciudadano sin bridas regionales, alguien que 
era muchas cosas a la vez sin traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo, blanco, 
hispano-hablante y quechua-hablante (e italiano-hablante), cusqueño y 
montillano o cordobés; indio y español, americano y europeo. Es decir, un 
hombre universal.    

Pero, acaso sea más importante todavía que cualquier consideración 
sociológica derivada de su obra, el que,  gracias a la cristalina y fogosa lengua 
que inventó, fuera el primer escritor de su tiempo en hacer de la lengua de 
Castilla una lengua de extramuros, de allende el mar, de las cordilleras, las selvas 
y los desiertos americanos, una lengua no sólo de blancos, ortodoxos y 
cristianos, también de indios, negros, mestizos, paganos,  ilegítimos, 
heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este anciano devorado por el 
fulgor de sus recuerdos, perpetró, el primero de una vastísima tradición, un 
atraco literario y lingüístico de incalculables consecuencias: tomó posesión del 
español, la lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo de todos, la 
universalizó. Una lengua que, como el runa-simi, que él evocaba con tanta 
devoción, se convertiría desde entonces, igual que el quechua, la lengua general 
de los pueblos del Imperio de los Incas, en  la lengua general de muchas razas, 
culturas, geografías, una lengua que, al cabo de los siglos, con aportes de 
habladores y escribidores de varios mundos, tradiciones, creencias y 
costumbres, pasaría a representar a una veintena de sociedades desparramadas 
por el planeta, y a cientos de millones de seres humanos,  a los que ahora hace 
sentirse solidarios, hijos de un tronco cultural común, y partícipes, gracias a ella,  
de la modernidad. 

Éste ha sido, desde luego, un vastísimo proceso, con innumerables figurantes 
y actores. Pero, si hay que buscar un principio al largo camino del español, 
desde sus remotos orígenes en las montañas asediadas de Iberia hasta su 
formidable proyección  presente, no estaría mal señalarle como fecha y lugar de 
nacimiento los de los Comentarios Reales que escribió, hace cuatro siglos, en un 
rincón de Andalucía, un cusqueño expatriado al que espoleaban una agridulce 
melancolía y esa ansiedad de  escribidor de preservar la vida o de crearla, 
sirviéndose  de las palabras. 

 


