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Majestad; Sefioras y Sefiores,

No es facil, creedme, encontrar las palabras justas para expresar lo que siento al
recibir un premio tan apreciado como este sin haber pensado nunca, ni remotamente, en
ello, ni considerarme, de verdad, merecedor de tanto. Puesto a buscar razones, amen de
la benevolencia y generosidad del jurado, solo encuentro una plausible recurriendo a esa
gran obra sapiencial, auténtico libro de cabecera, que el Nobel norteamericano William
Faulkner confesaba leer todos los dias “como otros leen la Biblia”. Me refiero, claro es,
a El Quijote, cuya segunda parte auténtica hace justamente ahora cuatro siglos que se
publico. Ya hacia el final de la novela se formula esta sentencia: “Que todo es burla,
sino estudiar y mas estudiar, y tener favor y ventura; y cuando menos se piensa el
hombre, se halla con una vara en la mano o con una mitra en la cabeza”. No vara o0
mitra, sino el premio Fernandez Latorre es lo que se me entrega ahora, quiero entender
que como consecuencia natural de una ya larga trayectoria de profesor y estudioso, pero
sobre todo como fruto de mi ventura y del favor de la Fundacion que me lo concede.

Cierto que a lo largo de mi vida me he visto alguna que otra vez, al igual que
Sancho Panza, mandado a administrar insulas, y siempre recorde el consejo que don
Quijote le proporciond en semejante tesitura: “has de poner los 0jos en quien eres,
procurando conocerte a ti mismo, que es el mas dificil conocimiento que puede
imaginarse. Del conocerte saldra el no hincharte como la rana que quiso igualarse con el
buey”. Estas Ultimas palabras las tendré también muy presentes de ahora en adelante
para que los humos del Fernandez Latorre no se me suban a la cabeza.

Un premio instituido por una Fundacién que lleva los apellidos del creador, hace
ya 133 afios, de uno de los grandes periodicos de Galicia y de Espafia. Desde sus inicios
se caracterizo por la defensa de la libertad que en otra cita famosa del Principe de
nuestra letras “es uno de los méas preciosos dones que a los hombres dieron los cielos;
con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por la
libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida”.

Como lector inveterado y fil6logo tenaz mantengo una intensa vinculacién con

esa facultad privativa del género humano que es el lenguaje y con esos prodigios



instrumentales que nos permiten realizarla que son las lenguas, tanto habladas como
escritas.

En esta segunda dimension, potenciada por lo que desde Mcluhan se ha dado en
Ilamar la Galaxia Gutenberg, menudean los elogios a un artefacto maravilloso, que es el
libro. Cierto que el erudito Octave Uzanne inauguraba en 1894 un nuevo género con su
relato “El fin de los libros” en el que en la Royal Society de Londres se discutia su
desaparicion futura por culpa del fondgrafo. Ciento quince afios después la campafia que
Jeff Bezos desencadeno al presentar el Kindle 2 hizo reavivar el tema de la muerte del
libro, a la que se puso nueva fecha: 2018. Pero a tres afios de esa profetizada catastrofe
lo cierto es que hoy por hoy nunca se han escrito, impreso, editado, vendido, robado,
almacenado, plagiado, estudiado, leido y comentado tantos libros como las estadisticas
mas fiables nos lo hacen saber.

Augurios semejantes también se vierten sobre el futuro de los periddicos, de los
que, en manifiesta injusticia, no se escriben sin embargo tantas laudatios como las
rendidas al libro.

A ese objetivo quisiera dedicar yo mis Gltimas palabras, que nacen no de la
cortesia o de la gratitud que la circunstancia del premio podria inspirarme, sino de una
vivencia y una conviccion ex abundantia cordis, por decirlo al modo valleinclanesco de
las divinas palabras.

Desde nifio experimenté dia a dia como una suerte de milagro la llegada a mis
manos del periddico, fresco todavia de la tinta que lo sustanciaba, diferente por sus
contenidos a la edicion de ayer pero igual, siempre, a la vida misma que me rodeaba.

Soy de los que leen los periddicos para saber qué nos esta pasando realmente.
Porque la vida meramente vivida es en si misma casi siempre caprichosa, aleatoria,
cadtica, acaso incongruente, de modo que con frecuencia lo que le da sentido a las
experiencias propias y ajenas, a los hechos, es ponerlos por escrito, con las mejores
palabras en el orden mejor que diria el poeta inglés. Palabras que, ademas, en las
paginas de los diarios estan tasadas, y sus redactores se rigen por un brillante principio
de economia lingistica.

Las multiples y sucesivas revoluciones de la sociedad de la comunicacion han
producido nuevos medios, muy poderosos, para dar cuenta de la realidad. Admiro sin
reservas el fotoperiodismo en el que parece cumplirse el dicho oriental de que una
imagen vale mas que mil palabras. Pero en la mayoria de los casos la urgencia con que

se transmite audiovisualmente la noticia no permite sino ofrecer meras impresiones de



lo sucedido. Su significado profundo vendra con la lengua y con la escritura, y en este
sentido el periddico es y sera insustituible.

Aquel nifio lector de diarios que yo ya era, pensaba en el mérito de los titanes que
cada veinticuatro horas llenaban paginas y paginas de palabras escogidas con buen tino,
las imprimian, fabricaban los periddicos y los transportaban, muy de mafana, hasta
donde los lectores los esperabamos para entender lo que nos estaba ocurriendo. Me
parecian Hércules an6nimos y misteriosos dotados de un enorme poder.

No pensaba yo entonces en la nocion del cuarto poder de Edmund Burke que
empez6 a circular en pleno siglo XVIIl. No entraré en disquisiciones politicas o
socioldgicas, que no me son propias, pero si repararé en lo puramente linglistico. En la
realizacion verbal del lenguaje es inevitable que actte la funcion representativa de la
realidad, junto a la emotiva o expresiva por la que manifestamos nuestros sentimientos,
y la llamada funcién impresiva o apelativa de la que nos servimos para incidir sobre la
conciencia y la conducta de los demas. Estas tres funciones se cumplen en las péginas
del diario. Pero el ejercicio de la palabra ha ido acompafiado siempre del poder
demidrgico no solo de reproducir la realidad, sino también de crearla.

No es casual, pues, que en el libro del Genesis la creacion del universo por
Yahvé se realice alli mediante una operacion puramente lingiistica, cuando «Dijo Dios:
"Haya luz"; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz, y la separ6 de las tinieblas; y a la
luz llamo dia, y a las tinieblas noche, y hubo tarde y mafiana, dia primero». Del mismo
modo es creado el firmamento, las aguas, la tierra, y asi sucesivamente.

Mas, en términos muy similares al Génesis judeo-cristiano, la llamada «Biblia»
de la civilizacion maya-quiché, el Popol-Vuh o Libro del Consejo, narra la Creacion de
este modo: «Tal fue en verdad el nacimiento de la tierra existente, "Tierra", dijeron los
Poderosos del Cielo, y enseguida nacio». Y no muy diferente resulta el comienzo del
Enuma elish, el Poema babil6nico de la Creacion, que data de la Mesopotamia de hacia
los afios 1200 antes de Cristo.

Cuantas veces, en nuestra habla coloquial, utilizamos como argumento de
conviccion la frase “lo dice el periodico”. Ahi esta, gracias a la palabra, el gran poder
del periodista, y en su deontologia, el codigo no escrito para administrarlo. Diarios que
como La Voz de Galicia han pervivido a lo largo de tres siglos lo han conseguido
porque sus autores han administrado con prudencia su poder y porfiado por la defensa
de la libertad.



Muchas gracias, Sefior, por la inolvidable satisfaccion que me dais al recibir este
premio de Vuestras manos. Gracias, sefior editor; gracias mil, miembros del jurado.

Gracias, en fin, por su atencién, Sefioras y Sefiores.



