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DISCURSO DE RECEPCIÓN 

LVII PREMIO FERNÁNDEZ LATORRE 

Darío Villanueva, director de la Real Academia Española 

6 de octubre de 2015 

Majestad; Señoras y Señores, 

No es fácil, creedme, encontrar las palabras justas para expresar lo que siento al 

recibir un premio tan apreciado como este sin haber pensado nunca, ni remotamente, en 

ello, ni considerarme, de verdad, merecedor de tanto. Puesto a buscar razones, amén de 

la benevolencia y generosidad del jurado, solo encuentro una plausible recurriendo a esa 

gran obra sapiencial, auténtico libro de cabecera, que el Nobel norteamericano William 

Faulkner confesaba leer todos los días “como otros leen la Biblia”. Me refiero, claro es, 

a El Quijote, cuya segunda parte auténtica hace justamente ahora cuatro siglos que se 

publicó. Ya hacia el final de la novela se formula esta sentencia: “Que todo es burla, 

sino estudiar y más estudiar, y tener favor y ventura; y cuando menos se piensa el 

hombre, se halla con una vara en la mano o con una mitra en la cabeza”.  No vara o 

mitra, sino el premio Fernández Latorre es lo que se me entrega ahora, quiero entender 

que como consecuencia natural de una ya larga trayectoria de profesor y estudioso, pero 

sobre todo como fruto de mi ventura y del favor de la Fundación que me lo concede.   

Cierto que a lo largo de mi vida me he visto alguna que otra vez, al igual que 

Sancho Panza, mandado a administrar ínsulas, y siempre recordé el consejo que don 

Quijote le proporcionó en semejante tesitura: “has de poner los ojos en quien eres, 

procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento  que puede 

imaginarse. Del conocerte saldrá el no hincharte como la rana que quiso igualarse con el 

buey”. Estas últimas palabras las tendré también muy presentes de ahora en adelante 

para que los humos del Fernández Latorre no se me suban a la cabeza. 

Un premio instituido por una Fundación que lleva los apellidos del creador, hace 

ya 133 años, de uno de los grandes periódicos de Galicia y de España. Desde sus inicios 

se caracterizó por la defensa de la libertad que en otra cita famosa del Príncipe de 

nuestra letras “es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; 

con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por la 

libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida”. 

Como lector inveterado y filólogo tenaz mantengo una intensa vinculación con 

esa facultad privativa del género humano que es el lenguaje y con esos prodigios 
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instrumentales que nos permiten realizarla que son las lenguas, tanto habladas como 

escritas. 

En esta segunda dimensión, potenciada por lo que desde Mcluhan se ha dado en 

llamar la Galaxia Gutenberg, menudean los elogios a un artefacto maravilloso, que es el 

libro. Cierto que el erudito Octave Uzanne inauguraba en 1894 un nuevo género con su 

relato “El fin de los libros” en el que en la Royal Society de Londres se discutía su 

desaparición futura por culpa del fonógrafo. Ciento quince años después la campaña que 

Jeff Bezos desencadenó al presentar el Kindle 2 hizo reavivar el tema de la muerte del 

libro, a la que se puso nueva fecha: 2018. Pero a tres años de esa profetizada catástrofe 

lo cierto es que hoy por hoy nunca se han escrito, impreso, editado, vendido, robado, 

almacenado, plagiado, estudiado, leído y comentado tantos libros como las estadísticas 

más fiables nos lo hacen saber.  

Augurios semejantes también se vierten sobre el futuro de los periódicos, de los 

que, en manifiesta injusticia, no se escriben sin embargo tantas laudatios como las 

rendidas al libro. 

A ese objetivo quisiera dedicar yo mis últimas palabras, que nacen no de la 

cortesía o de la gratitud que la circunstancia del premio podría inspirarme, sino de una 

vivencia y una convicción ex abundantia cordis, por decirlo al modo valleinclanesco de 

las divinas palabras. 

Desde niño experimenté día a día como una suerte de milagro la llegada a mis 

manos del periódico, fresco todavía de la tinta que lo sustanciaba, diferente por sus 

contenidos a la edición de ayer pero igual, siempre, a la vida misma que me rodeaba. 

Soy de los que leen los periódicos para saber qué nos está pasando realmente. 

Porque la vida meramente vivida es en sí misma casi siempre caprichosa, aleatoria, 

caótica, acaso incongruente, de modo que con frecuencia lo que le da sentido a las 

experiencias propias y ajenas, a los hechos, es ponerlos por escrito, con las mejores 

palabras en el orden mejor que diría el poeta inglés. Palabras que, además, en las 

páginas de los diarios están tasadas, y sus redactores se rigen por un brillante principio 

de economía lingüística. 

Las múltiples y sucesivas revoluciones de la sociedad de la comunicación han 

producido nuevos medios, muy poderosos, para dar cuenta de la realidad. Admiro sin 

reservas el fotoperiodismo en el que parece cumplirse el dicho oriental de que una 

imagen vale más que mil palabras. Pero en la mayoría de los casos la urgencia con que 

se transmite audiovisualmente la noticia no permite sino ofrecer meras impresiones de 



 3 

lo sucedido. Su significado profundo vendrá con la lengua y con la escritura, y en este 

sentido el periódico es y será insustituible. 

Aquel niño lector de diarios que yo ya era, pensaba en el mérito de los titanes que 

cada veinticuatro horas llenaban páginas y páginas de palabras escogidas con buen tino, 

las imprimían, fabricaban los periódicos y los transportaban, muy de mañana, hasta 

donde los lectores los esperábamos para entender lo que nos estaba ocurriendo. Me 

parecían Hércules anónimos y misteriosos dotados de un enorme poder. 

No pensaba yo entonces en la noción del cuarto poder de Edmund Burke que 

empezó a circular en pleno siglo XVIII. No entraré en disquisiciones políticas o 

sociológicas, que no me son propias, pero sí repararé en lo puramente lingüístico.  En la 

realización verbal del lenguaje es inevitable que actúe la función representativa de la 

realidad, junto a la emotiva o expresiva por la que manifestamos nuestros sentimientos, 

y la llamada función impresiva o apelativa de la que nos servimos para incidir sobre la 

conciencia y la conducta de los demás. Estas tres funciones se cumplen en las páginas 

del diario. Pero el ejercicio de la palabra ha ido acompañado siempre del poder 

demiúrgico no solo de reproducir la realidad, sino también de crearla. 

No es casual, pues, que en el libro del Génesis la creación del universo por 

Yahvé se realice allí mediante una operación puramente lingüística, cuando «Dijo Dios: 

"Haya luz"; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz, y la separó de las tinieblas; y a la 

luz llamó día, y a las tinieblas noche, y hubo tarde y mañana, día primero». Del mismo 

modo es creado el firmamento, las aguas, la tierra, y así sucesivamente. 

Mas, en términos muy similares al Génesis judeo-cristiano, la llamada «Biblia» 

de la civilización maya-quiché, el Popol-Vuh o Libro del Consejo, narra la Creación de 

este modo: «Tal fue en verdad el nacimiento de la tierra existente, "Tierra", dijeron los 

Poderosos del Cielo, y enseguida nació». Y no muy diferente resulta el comienzo del 

Enuma elish, el Poema babilónico de la Creación, que data de la Mesopotamia de hacia 

los años 1200 antes de Cristo.  

Cuántas veces, en nuestra habla coloquial, utilizamos como argumento de 

convicción la frase “lo dice el periódico”. Ahí está, gracias a la palabra, el gran poder 

del periodista, y en su deontología, el código no escrito para administrarlo. Diarios que 

como La Voz de Galicia han pervivido a lo largo de tres siglos lo han conseguido 

porque sus autores han administrado con prudencia su poder y porfiado por la defensa 

de la libertad. 
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Muchas gracias, Señor, por la inolvidable satisfacción que me dais al recibir este 

premio de Vuestras manos. Gracias, señor editor; gracias mil, miembros del jurado. 

Gracias, en fin, por su atención, Señoras y Señores.  

  

 


