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D i s c u r s o de 

EXCMO. SR. DON ALVARO POMBO GARCÍA DE LOS RÍOS 



T ; : V - O 



EXCELENTÍSIMO S E Ñ O R D I R E C T O R , 

SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS: 

I. Literatura, aislamiento, Academia 

VA a hacer casi un año y medio de aquella tarde otoñal en 
que Luis María Anson, en su nombre propio y en nom-

bre de Luis Mateo Diez y Francisco Rico, me telefoneaba para 
decirme que me habían propuesto para ocupar uno de ios sillo-
nes vacantes de la Real Academia Española. Me sentí, como es 
natural, inmensamente honrado y, a la vez, inmensamente sor-
prendido. Estrujado entre estas dos inmensidades, no ílii capaz 
de escribir ni una sola línea más aquella tarde. He recibido 
estos últimos años algunos honores y premios que me han 
honrado y alegrado mucho. Pero esto del sillón de la Academia 
me pareció el honor de los honores y tuve la impresión de que 
casi se me honraba demasiado. No es falsa modestia: como 
muchos otros colegas y escritores de mi generación, he amado 
la literatura y la lengua españolas, y he trabajado duro con 
ellas. A diferencia, quizá, de otros colegas, yo siempre he teni-
do la sensación, al escribir, de llevar a cabo una intensa y per-
sonal actividad marginal y aislada. La propuesta de Luis María 
Anson, Luis Mateo Diez y Francisco Rico era el primer reco-
nocimiento institucional que yo recibía. Nunca, sinceramente, 



había considerado la posibilidad de llegar a ser académico de 
número de esta Real Academia Española y, por lo tanto, al ser 
propuesto y al aceptar la propuesta, me sentí intensamente 
inverosímil. Y más inverosímil aún, si cabe, al saber que había 
de ocupar el sillón que ocupó el más verosímil de los académi-
cos que en el mundo han sido, D. Pedro Lain Entralgo. Y con 
esta noción de inverosimilitud vivida como una experiencia 
personal, como un sentirme inverosímil aún esta tarde, ante 
ustedes, entro ya en la segunda parte de mi exposición. 

IL Elogio del Excmo. Sr. D. Pedro Laín Entralgo 
desde la perspectiva de un inverosímil futuro 

académico, aún adolescente a finales de los años 
cincuenta: Don Pedro Laín como humanista, como 

historiador de la medicina y de España, 
y como cristiano 

COMENZARÉ, pues, subrayando esta vigorosa y sonriente 
inverosimilitud que para mí supone suceder a don Pedro 

Laín Entralgo: porque el caso es que, no obstante lo disímiles 
que somos, Pedro Laín fue mi primer introductor en la vida 
universitaria e intelectual con su libro de 1952, Palabras meno-
res. Comencé a leerlo fascinado por los temas de sus dos pri-
meros artículos. El primero se titulaba Poesia, ciencia y reali-
dad^ y el segundo se titulaba El espíritu de la poesía española 
contemporánea. ¿Qué había en aquellos dos primeros ensayos 
de Palabras menores que tanto me fascinó en aquel entonces? 
Había una elocución, una voz personalmente comprometida 
con dos asuntos que para mí eran entonces inmensamente 
importantes: la poesía, por inclinación; y la ciencia, por recha-
zo. El tercer término del título del primer artículo, la realidad, 
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era la gran incógnita que parecía ser la solución. Don Pedro 
Lain tendría entonces cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años. 
Era, pues, veinte años más joven entonces de lo que soy yo 
ahora: era la primera vez en mi vida que una voz dotada de elo-
cuencia y de autoridad me hablaba a la vez, y con análogo 
entusiasmo, de algo que yo amaba y creía entender a la perfec-
ción, la poesía, y de algo que yo detestaba y creía no ser capaz 
de llegar a entender en toda mi vida, la ciencia. Recientemente, 
en un discurso pronunciado en esta misma sala, D. José 
Manuel Sánchez Ron ha hecho un admirable elo^o del mesti-
zaje entre las humanidades y las ciencias: al oírle, el entusias-
mo de su relato me recordó el entusiasmo que yo mismo sen-
tía cuando ingresé con dieciocho años en la Facultad de 
Filosofía y Letras de Madrid. He aquí, citadas literalmente, las 
palabras de don Pedro Lain que unificaron y tranquilizaron mi 
alma en aquel tiempo: «el poeta y el hombre de ciencia no 
hacen sino expresar, cada uno con su propio lenguaje, su per-
sonal experiencia de la realidad». Ya tenemos aquí la gran pala-
bra, incógnita y solución a la vez: el concepto de realidad, o 
mejor todavía, la realidad a secas. He aquí otro texto de Poesía, 
ciencia y realidad que me cautivó en aquel momento: «Esta 
intelección de la realidad, sea científico o poético su modo, ¿es 
plenamente posible para el hombre? Y si no lo es de manera 
plenamente satisfactoria, ¿deberá el espíritu humano confor-
marse con su propia limitación, o podrá esperar para sí mismo 
un estado distinto del actual y terreno, en el que su ansia de 
entender el mundo alcance satisfacción íntegra y cabal? He 
aquí, en tal caso, una cuarta actitud intelectiva ante el mundo, 
junto con la intuición sensorial, la explicación racional y la 
penetración esencial o metafísica de la realidad; a saber: la 
esperanza de una intelección esencial y primaria». Toda una 
vida entre el Lain de los artículos recopilados en Palabras 
menores y el Lain de 1996, que, ya en la recta final, se vuelve a 
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plantear de nuevo el problema de ser cristiano. Y durante todos 
esos años, a través de las mil y una peripecias personales y 
colectivas de la vida española, una misma voz, personalmente 
comprometida, seria, amistosa, profesoral y académica, siem-
pre inquisitiva y vivaz y audaz: la voz de Pedro Laín Entralgo. 
Deseo recordar en este punto unas palabras de D. Julián 
Marías, publicadas en ^ 5 C e l 14 de junio de 2001, con moti-
vo del fallecimiento de Pedro Laín Entralgo: «He tenido du-
rante muchos años la evidencia —dice Julián Marías— de que 
la situación en España era en cierta medida tolerable gracias a 
la actitud, poco frecuente, de hombres como Laín. Si hubiese 
habido veinte semejantes, la transformación de España hacia lo 
aceptable habría sido mucho más rápida y completa. Si se hace 
el experimento mental de eliminar la acción de Laín, se puede 
medir lo que ha significado su presencia y acción». Cito estas 
nobles palabras de Julián Marías ahora porque, releyéndolas, 
viene a mi memoria otro importante asunto que me parecía a 
mí urgente y esencial en mis primeros años de universidad: la 
convocatoria de toda una generación en su voz. Pedro Laín 
representó para mí, en aquellos primeros años de mi apocada 
vida universitaria, la voz convocadora por antonomasia: todos 
los intelectuales españoles de su tiempo y de su misma edad, 
y anteriores a él, y siguientes a él, tanto de la España roja y 
exilada, como de la mal llamada España nacional, estaban 
presentes en sus textos y en su ejemplo. Debo recordar, por 
contraste, en este contexto, los odiosos escritos del dominico 
Santiago Ramírez, que consideraba que Pedro Laín, José Luis 
Aranguren y Julián Marías debían ser rechazados por la España 
de entonces. A esto volveré un poco más adelante; ahora úni-
camente deseo mencionar la integridad personal de estos hom-
bres que hicieron posible no solo la renovación del cristianis-
mo en España, sino también la renovación de España con la 
democracia. No sé cómo sonará a la juventud española de 
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ahora esta reafirmación de la importancia de la religiosidad 
cristiana de don Pedro Lain Entralgo. Me imagino que, tras la 
persistentemente torpe y cicatera actuación de la jerarquía 
eclesiástica católica española actual, habrá pocos que aún se 
enorgullezcan de llamarse a sí mismos cristianos. 

Dice Julián Marías en el artículo citado deyl5Cque «sería 
un error imperdonable olvidar quién ha sido verdadera y pro-
fiandamente Pedro Lain Entralgo: uno de los mayores intelec-
tuales españoles del siglo XX». Tengo ante mí noventa y tres 
años de vida personal e intelectual; voy a permitirme a conti-
nuación hablar de ese hombre desde mi perspectiva individual 
y propia, pero antes quisiera mencionar, al menos, los grandes 
hitos objetivos de su producción intelectual. Tenemos, por una 
parte, los escritos que relacionan medicina e historia, de 1941; 
tenemos después los libros de cultura española, de 1943-1946, 
que incluyen el libro sobre Menéndez Pelayo y el libro sobre 
Cajal, además del célebre La generación del 9S; entre 1946 y 
1954 tenemos una historiografía de las grandes figuras de la 
medicina: Bichat{\C)\€), Claudio Bernard Harvey 

y Laennec (1954); en 1950 tenemos el importante libro, más 
apreciado quizá friera de España que en España, titulado La 
historia clínica. No puedo detenerme en este importante libro 
ahora; baste recordar que La historia clínica se llama también 
Patografía y que es «el relato técnico de la experiencia diagnós-
tica y terapéutica del médico ante un caso individual de su 
práctica; si se quiere el firagmento de la biografía del enfermo 
correspondiente a su enfermedad tal como el médico la ve». 
He aquí un libro donde se incluye, en la figura del médico, 
tanto el lado científico y técnico como el lado humanístico; La 
historia clínica, como biografía del enfermo, es la considera-
ción del enfermo como ser humano individual, en el profun-
do sentido humanístico y médico de que no hay enfermedades 
sino enfermos. Es natural que desde este libro, La historia clí-
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nica, pasara don Pedro Lain en 1956 a ese gran libro que fue 
La espera y la esperanza. Y de ahí, en 1958, a otra obra clásica, 
en mi opinión, titulada La curación por la palabra en la anti-
güedad clÁsica. En 1961 tenemos la monumental Teoría y reali-
dad del otro\ en 1964, La relación médico-enfermo\ en 1970, La 
medicina hipocrática-, ¿A qué llamamos España?, 1971; Sobre la 
amistad, 1972; El diagnóstico médico, 1982; La antropología 
médica, 1984. Tras esta breve reseña, unida a la serie impresio-
nante de libros, artículos, ensayos y cursos, me siento aún deci-
dido a elogiar a Pedro Lain a partir de mí mismo, a partir de 
la perspectiva de aquel universitario joven que llega de provin-
cias a Madrid y que se pregunta, como el propio Lain lo hacía 
en la revista Alcalá del 25 de abril de 1952: ¿Esposible en España 
una universidad verdaderamente satisfactoria? ¡Qué próxima, de 
pronto, la voz de Pedro Lain, tan joven todavía en aquellos 
años cincuenta, en esta tarde de abril del año 2004! ^Era posi-
ble en España una universidad verdaderamente satisfactoria en 
aquel entonces? Creo que vale la pena detenernos aquí, en 
1951-1952, en el capítulo séptimo del célebre Descargo de con-
ciencia de Pedro Lain, para respirar de nuevo el aire político-
social que se respiraba en aquel momento y que en el texto de 
Lain se percibe intensamente, vigorosamente. Se describe cómo, 
a mediados del mes de julio de 1951, llama a Lain Joaquín 
Ruiz-Giménez, ministro de Educación Nacional, para propo-
nerle como subsecretario de Educación y, al no aceptar Lain 
este puesto, proponerle, poco después, como rector de la 
Universidad Complutense. Voy a citar un texto largo ahora, 
tomado de Redoble de conciencia'. «Cuatro son las deficiencias 
principales de nuestra universidad había dicho yo una y otra 
vez: la económica, porque es pobre; la estructural, porque es 
preciso cambiar la ley que la regula; la científica, porque 
muchos de sus profesores no somos, en cuanto tales profeso-
res, todo lo que científicamente debiéramos ser; la moral, por-
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que en el talante común dei estamento universitario domina el 
desánimo y la atonía. [...] Alrededor de la universidad, el mun-
dillo de nuestra vida intelectual y literaria: estrecho, carente 
—salvo en casos excepcionales— de verdadera ambición, tara-
do por el entonces atmosférico vicio de reducir nuestro hori-
zonte a los límites del patio vecinal en que vivíamos; parro-
quialismo, diría un anglizante; marco general de estos tres cír-
culos, una sociedad y un establishment político poco sensibles 
a la ciencia o recelosos frente a ella, que de la universidad no 
esperaban más que estas dos cosas: una positiva, el anual sumi-
nistro de títulos profesionales, y otra negativa, la carencia de 
disturbios estudiantiles en las aulas o en ía calle. Dentro de ese 
entorno, ¿qué se podría hacer?» Creo que esta larga cita habrá 
excitado el apetito de mis oyentes, tanto como el mío propio, 
con el deseo de recordar, un poco más, a través de la voz y 
la figura admirables de Pedro Lain Entralgo, la España de 
entonces. He dicho, hace poco, que además de un humanista 
y de un historiador de la medicina y de España, Pedro Lain 
Entralgo fiie toda su vida un hombre cristiano, un hombre 
religioso. No es inútil, por consiguiente, recordar aquí la reac-
ción de la jerarquía católica de entonces a alguna de las inicia-
tivas propuestas por Pedro Lain Entralgo y su ministro de 
Educación, Joaquín Ruiz-Giménez. Cuenta Lain en Descargo 
de conciencia que Joaquín Ruiz-Giménez reunió a todos los 
rectores recién nombrados o confirmados en lo que más tarde 
se llamaría la Junta de Rectores: «Una conversación informal 
—cuenta Lain— en torno a una mesa y un almuerzo en 
común constituyeron el programa de esa, lo repito, informal 
asamblea. Se habló en ella de no pocas cosas; y en determina-
do momento del coloquio me pareció oportuno decir: "Habrá 
que ir pensando en revisar con seriedad, para impedir que siga 
el desprestigio del Estado y de la Iglesia, ese trio de disciplinas 
obligatorias que los estudiantes suelen llamar las tres Marías". 

15 



Todos se mostraron conformes y se pasó sin más, a otros 
temas. ¿Quién hubiera podido imaginar las consecuencias de 
tan razonable reflexión? Pocos días más tarde, el Boletín Oficial 
Eclesiástico del Arzobispado di Sevilla publicaba una "Admo-
nición Pastoral" del Cardenal Segura, en la cual este denuncia-
ba la existencia de "rumores sumamente peligrosos" tocantes a 
la supresión del carácter obligatorio de la enseñanza de la 
Religión en las Universidades. La alusión a los rectores nuevos 
—y muy principalmente, aunque sin nombrarme, a mí— era 
expresa y tajante. Pues bien: frente a tales rumores, el integris-
ta y montaraz Cardenal proclamaba el derecho sacrosanto de la 
Iglesia a enseñar su doctrina en todos los centros del Estado y 
a todos los alumnos en ellos inscritos, aun cuando no fueran 
católicos. Era preciso luchar contra los que osaran afirmar otra 
cosa. Pese a su carácter privado, mis palabras habían tenido la 
virtud de provocar una suerte de "miniguerra santa". Desde 
aquel lejano octubre de 19 51 hasta hoy han transcurrido, como 
un soplo, cincuenta años: ¿no reconocen mis oyentes, esta tarde 
de abril, el tufo eclesial, el mismo tufo eclesial en las declara-
ciones de la jerarquía católica de nuestros días? Una de las 
inmensas aportaciones que como intelectual y maestro de inte-
lectuales, Pedro Laín aportó a España y más concretamente 
todavía a mí mismo en persona, fiie su sincera y audaz decisión 
de oponerse como verdadero cristiano al catolicismo retrógrado 
de cerrado y sacristía, que las palabras del cardenal Segura, 
entonces, y de la Conferencia Episcopal, ahora, evocan». 

Como ustedes pueden ver, señoras y señores, estoy apro-
vechando esta laudatio de don Pedro Laín Entralgo para evo-
car el ambiente universitario español cuando yo ingresé en la 
Universidad de Madrid. Una parte importante del sentimien-
to de inadecuación —o, si se prefiere, de sincera humildad— 
que he sentido al saber que había de ocupar en esta Real 
Academia Española el sillón que ocupó Pedro Laín está estre-
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chámente ligado al hecho de que yo sé hasta qué punto Lain, 
junto con todos sus amigos intelectuales, universitarios y per-
sonales de entonces, ha hecho posible la España respirable, a 
pesar de todos los pesares, en que vivimos ahora. Por eso no 
quisiera dejar de referirme de nuevo a una célebre polémica de 
aquellos años, que Lain incluye en este capítulo séptimo de 
Redoble de conciencia titulado Rector, ma non troppo-. «Con muy 
sincero y profundo sentimiento de fracaso total, no por pre-
visto menos penoso, salí en 1956 del rectorado; y bien sabe 
Dios que no solo por los lamentable sucesos que apresuraron 
el remate de mi gestión». Estamos en 1956, Pedro Lain tiene 
cuarenta y ocho años y yo tengo diecisiete para cumplir die-
ciocho. Creo que la mera mención de este paralelismo crono-
lógico imprime en este elogio académico de don Pedro Lain 
Entralgo una vigencia cultural actual absoluta. Por eso, otra 
vez una larga cita llena de todo el vigor colorista de una época, 
y de un esfuerzo intelectual que ha marcado a toda mi genera-
ción y que ha determinado la existencia de esta nueva España 
democrática en que todos nosotros, a pesar de todos los pesa-
res, podemos respirar y vivir ahora mismo. Entre los motivos 
determinantes del estado de ánimo que Lain caracteriza como 
sentimiento de fracaso total al dejar el rectorado de Madrid 
tenemos: «Ante todo, nuestra impotencia frente a la creciente 
conjura que casi todo el franquismo —el catolicismo oficial, la 
derecha de siempre, el Opus Dei e, incluso, al fin, ciertas frac-
ciones de la Falange— opuso al módico intento liberalizador 
que Joaquín Ruiz Giménez encabezaba. [...] Tema permanen-
te de la hostilidad derechista —eclesiástica o secular—, jesuíti-
ca, dominicana u opusdeísta fue la presunta desviación ideoló-
gica de la juventud, atribuida en primer término a la difusión y 
el elogio de las obras de Unamuno y Ortega; toda pretensión 
de totalitarismo, sea este marxista, racista o católico, considera 
al desviacionismo como un grave delito político. ¡Unamuno y 
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Ortega envenenadores de las mentes juveniles y autores incom-
patibles con los ideales de la cruzada! Entre risa, irritación y 
vergüenza produce hoy la lectura de estas palabras, pero así era 
muy buena parte de la católica España hace tan solo veinte o 
veinticinco años». ¡Comparen ustedes, señoras y señores, aque-
lla situación con la presente situación! Con todas las salveda-
des que se quieran, tenemos que seguir vigilantes. Y uno de los 
primeros y más esenciales elogios de Pedro Laín Entralgo que 
debo hacer esta tarde es que hizo de mí un ciudadano audaz y 
vigilante; si se quiere, incluso, un cristiano rebelde, como fiie 
Jesús de Nazaret y lo son, aun hoy en día, ios admirables teó-
logos de la liberación. Continúo con la larga cita de Redoble de 
conciencia: «Hacia 1953, dos principales imputaciones se me 
hacían entre los bien pensantes: mi participación en un home-
naje a Ortega y mi resistencia a que el nombre de Unamuno 
fuese eliminado de la publicidad intelectual y literaria de 
España. En torno a estos dos execrables delitos, una pululación 
de escritos polémicos, sobre todo contra Ortega —la cursiva es 
mía—, vistos con muy complacidos ojos en zonas importantes 
y altas del establishment: los varios que Julián Marías comentó 
en Ortega y tres antipodas {1950), el libro Lo que no se dice 
(1953), del P. Roig Gironella, tantos más; poco después, maza-
zo definitivo, pensaron muchos, el parto de los montes del 
P. Ramírez {Lafilosofìa de Ortegay Gasset, 1958). Tan denso era 
el bulle-bulle que yo me sentí obligado a componer un folleto 
privado y no venal {Reflexiones sobre la vida espiritual de 
España, 1953), expresa y exclusivamente dedicado a un conta-
do número de personas de notoria autoridad religiosa, política 
e intelectual, en el cual reiteré y amplié como mejor pude las 
obvias razones por las que Unamuno y Ortega son tesoro y no 
veneno para la cultura española, y describí honestamente 
cómo veía yo la mentalidad de las dos grandes fracciones cro-
nobiológicas de nuestra juventud: los seniores (cuantos cono-
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cieron el término de la guerra civil con más de veinte años) y 
los júniores {los que en 1939 no habían llegado a esa edad). 
¿Cómo apostillaría un lector actual mis reflexiones y mis jui-
cios acerca de la España de entonces: con la sentencia "lo que 
va de ayer a hoy" o con la frase "quien sólo ve lo que quiere ver 
no ve lo que está siendo"? No lo sé. Me atrevo a pensar, sin 
embargo, que, si a partir de 1953 hubiese prevalecido la políti-
ca evolutiva que tan tímida y blandamente quiso iniciar 
Joaquín Ruiz-Giménez, tal vez nuestra juventud universitaria 
no fuese como veintitrés años más tarde es». Se refiere don 
Pedro Laín Entralgo a cómo es, a cómo era la juventud uni-
versitaria de 1976. Yo regresé a España por esas fechas, a fina-
les de 1977. ¿Cómo era la juventud española en 1978? En 1978 
tenía yo cuarenta años de edad, no era obviamente ya un joven 
universitario, no formaba parte de la universidad tampoco. 
¿Cómo era la juventud universitaria en 1978? ¿Cómo es la 
juventud universitaria española en abril de 2004? Señoras y 
señores, Pedro Laín Entralgo está esta tarde de junio presente 
entre nosotros más incisivo y más vivo que nunca. 

III. Verosimilitud y verdad 

EMPEZARÉ por la definición de verosimilitudencontra-
mos en nuestro Diccionario de Autoridades: verosimilitud 

es «la apariencia de verdad en las cosas aunque en la realidad 
no la tengan: bastante para formar un juicio prudente». Ya 
desde un principio esta noción nominal de verosimilitud apa-
rece en el Diccionario de Autoridades prejuzgada por una opi-
nión de fray Hortensio Félix Paravicino, para quien «no tiene 
la verdad a mi juicio mayor enemigo que la verosimilitud». El 
adjetivo verosímil átsi^nsxíí, según esta acepción del Diccio-
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nario de Autoridades, «lo que tiene apariencia de verdadero, 
aunque en realidad no lo sea». En la interpretación de Para-
vicino, que es sin duda heredera del platonismo y del mito de 
la caverna, lo verosímil aparece como enemigo de lo verdade-
ro. Y esta es una forma extrema de negación de validez de ver-
dad a lo verosímil. Exceptuada esta interpretación, lo verosí-
mil ha tenido siempre un carácter indiciarlo, aunque nunca 
definitivo, a la hora de explicar una cosa. Este concepto de 
verosimilitud aparece en la tradición por contraste con un 
concepto muy preciso de verdad: el de la verdad como ade-
cuación entre el entendimiento y las cosas. Recoge el Dic-
cionario de Autoridades diferentes matices en esta noción 
nominal de verdad. He aquí algunos: se llama verdad & la cer-
tidumbre de una cosa que se mantiene la misma sin mutación 
alguna; en este sentido, Dios sería la suma y eterna verdad, y 
las demás cosas se dirían verdaderas por su correspondencia a 
la idea divina. Dentro de esta misma estricta lectura del 
Diccionario de Autoridades, verdad se toma por la conformi-
dad de una cosa con la razón, de tal suerte que convence y 
persuade a su creencia como cierta e infalible. Me limito a 
reproducir las nociones nominales de verdad que el Diccio-
nario de Autoridades recoge, por ser de uso común ya en su 
época, y que en lo esencial no han sido modificadas en la 
nuestra: así, verdad se llama a aquella máxima o proposición 
en que todos convienen y nadie puede negar racionalmente 
por fundarse en principios naturalmente conocidos. La verdad 
se toma también como una virtud que consiste en el hábito de 
hablarla siempre, o corresponder a las promesas: es la veraci-
dad. Verdadse toma por la expresión clara, sin rebozo ni lison-
ja, con que a alguno se le corrige o reprende. Y con esto lle-
gamos a la última acepción de verdad en el Diccionario de 
Autoridades, por la cual verdad significa la realidad o existen-
cia cierta de las cosas. Todas estas acepciones nos sitúan en el 
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ámbito de! lenguaje común, que todos entendemos, y tam-
bién en el lenguaje científico de los científicos cuando tienen 
que utilizar el lenguaje ordinario para comunicarnos a todos 
sus hallazgos. Lo que interesa destacar en esta inicial contra-
posición nominal entre verosimilitud y verdad, es que en la 
noción de verdad se da adecuación entre el entendimiento y 
la cosa, cuanto más estricta mejor, mientras que en la noción 
de verosimilitud se da un tipo de adecuación ligera o flotan-
te: un parecido con la verdad que no llega a ser adecuación 
plenaria. Puestas así las cosas, tendríamos que reservar estric-
tamente la noción de verosimilitud para las narraciones, y 
reservar la noción de verdad para todas las maneras de hablar 
estrictas y rigurosas. Y esto contrasta con nuestra convicción 
de que en las novelas se nos narra cómo el mundo realmente 
es, verdaderamente es. El libro de Jerome Bruner titulado 
Realidad mental y mundos posibles se subtitula Los actos de la 
imaginación que dan sentido a la experiencia. Si nos detenemos 
en este subtítulo, damos con una pista interesante. Si consi-
deramos que las novelas, las narraciones, son sistemas cons-
truidos por la inteligencia humana, y por la imaginación 
humana, para dar sentido a la experiencia, entonces, el pro-
blema de la cantidad y de la clase de verdad que contienen 
las obras narrativas se nos aclara mucho. Todo pensamiento 
humano, nos recuerda Bruner sirviéndose de un texto de 
William James, es esencialmente de dos clases: «razonamiento 
por una parte, y pensamiento narrativo, descriptivo, contem-
plativo, por la otra»). William James añadía, muy modesta-
mente, que decir esto es tan solo decir algo que la experiencia 
de cada lector ha de corroborar. Y es cierto. Lo que yo vengo 
afirmando aquí, sirviéndome de las definiciones nominales 
respectivamente de verosimilitud y verdad, es que en el len-
guaje castellano se ha tendido a identificar verdad con razo-
namiento, mientras que se ha reservado la noción de verosi-
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militud para el pensamiento narrativo, o descriptivo, o con-
templativo. Y esto es lo que, en esta ocasión, me gustaría dis-
cutir, debatir, a mí. 

Tenemos una primera pareja de conceptos, opuestos entre 
sí en la definición tradicional, verosimilitud y verdad. Una 
segunda: a la verosimilitud correspondería el pensamiento 
narrativo, y a la verdad, el pensamiento discursivo o racional. 
Y tenemos ahora una tercera pareja de conceptos: realidad e 
irrealidad, correspondiendo la realidad a la verdad y al pensa-
miento discursivo, mientras que la irrealidad correspondería a 
la mera verosimilitud y al pensamiento narrativo. Pero tene-
mos aún una cuarta pareja de conceptos: posibilidad firente a 
existencia real o, sencillamente, existencia. A la verosimilitud 
correspondería la posibilidad, a la verdad la existencia real. 
Tenemos una quinta oposición que establecer aún en términos 
de momentos de la verificación: la verosimilitud nos propor-
cionaría una verificación probabilistica y privada, mientras que 
la verdad exigiría una verificación pública, es decir, intersubje-
tiva. La verosimilitud nos llevaría al territorio de las conviccio-
nes privadas que pueden parecemos ciertas o inciertas según 
los casos, pero que no acaban de ser confirmadas por todos 
intersubjetivamente, que no acaban de ser públicas. 

A fin de poner en juego todas estas oposiciones, voy a ser-
virme de un poema de Rilke. Uno de sus sonetos a Orfeo: 

He aqui el animal que no existe. 
EUos no lo conocían, pero teniendo en cuenta todo 
—su caminar, su porte, su cuello 
y hasta la luz de su mirada silenciosa— lo amaron. 

O dieses ist das Tier das es nicht gibt. 
Sie wusstens nicht und habens jeden Falls 
—sein Wandeln, seine Haltung, seinen Hals, 
bis in des stillen Blickes Licht— geliebt, 
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Examinemos la primera hechizante frase de este poema, 
«He aqm' el animal que no existe». El gesto del poeta, resuel-
tamente hace aparecer ante nosotros lo que no existe. El 
interés de este poema de Rilke es que, no solamente declara 
que la conciencia puede hacer aparecer ante sí misma y ante 
los lectores que leen este poema algo que no existe, sino que, 
además, nos da detalles de ese peculiar modo de aparición. 
Nos explica en qué consiste la génesis de lo que no existe en 
nosotros. Nos interesa en este punto recordar lo que nos dice 
Gadamer acerca de la percepción de lo verdadero en la obra 
de arte: «lo que realmente se experimenta en una obra de 
arte, aquello hacia lo que uno se polariza en ella es (por com-
paración con la artificiosidad o la habilidad artística con que 
está hecha) más bien en qué medida es verdadera, esto es, 
hasta qué punto uno conoce y reconoce en ella algo, y en 
este algo, a sí mismo». Lo que reconocemos en el poema de 
Rilke es la invocación de la presencia de lo que no existe, la 
presencia de lo irreal y de la irrealidad en la conciencia. Esto 
fue lo que a mí me sorprendió y fascinó, hace ya muchos 
años, cuando leí por primera vez este poema, y también, 
para seguir con el texto de Gadamer, me sorprendió que al 
reconocerlo me reconocía a mí mismo en mi irrealidad, 
en mi labilidad de aquel entonces. En el texto de Verdad 
y método de Gadamer que estamos comentando, añade 
Gadamer que en ese reconocimiento no solo se reconoce 
algo que ya se conocía previamente, sino que «la alegría del 
reconocimiento consiste precisamente en que se reconoce 
algo más que lo ya conocido». En el caso particular que nos 
ocupa, la palabra central del poema es que no solo veíamos 
a este animal, su altivez, su cuello, su mirada silenciosa, sino 
que también lo amábamos. Por eso en la segunda estrofa 
dice Rilke: 
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Oh sí, realmente no existía. Pero se hizo un 
animal puro porque le amaron y le hicieron siempre espacio. 
y en el espacio, claro y exento (ahuecado) 
levantó ligeramente la cabeza y apenas necesitó ser. 

Zwar war es nicht. Doch weil sieis liebten, ward 
ein reines Tier. Sie liessen immer Raum. 
Und in dem Räume, klar und ausgespart, 
erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum 

Había que amar al animal que no existía, según este 
poema, y al amarlo le hicieron espacio; no se puede ser más 
exacto que Rilke: amar es hacer espacio a lo amado. De tal 
suerte que lo amado necesita apenas ser para estar presente en 
el no existir de ese espacio del amor claro y exento, ahuecado 
{Und in dem räume, klar und ausgespart). ¿Qué algo más había 
en ese texto que tanto me conmovió en mi juventud? Había el 
amor espaciador, el amor que hacía sitio al animal inexistente: 
ahí erguía su mágica cabeza. 

No lo alimentaron con grano 
siempre sólo con la posibilidad. 
Y fiie. Y eso le dio tai fortaleza al animal 

que brotó un cuerno en su ftente. 
Un cuerno.Y, blanco, pasó ¡unto a una doncella 
y file en el espejo de plata y en ella, 

zu sein. Sie nährten es mit keinem Korn 
nur immer mit der Möglichkeit, es sei 
Un die gab solche Stärke an das Tier, 

dass es aus sich ein Stirnhorn trieb. Ein Horn. 
Zu einer Jungfrau kam es weiss herbei -
und war im Silber-Spiegel und in ihr. 

Este animal imaginario, inexistente, nutrido no de grano 
sino solo de posibilidad (Möglichkeit) nos introduce en el 
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entramado de lo imaginario, que a su vez produce la presencia 
de lo inexistente: tal fuerza tenía, nos dice Rilke, de tal modo 
la posibilidad empujó en la bestia que brotó un cuerno en su 
frente, un solo cuerno. Conocemos esta figura mitológica, es 
un unicornio, aunque Rilke no lo nombra expresamente, solo 
nos dice que se acercó galopando hasta una doncella y existió 
en ella, ante los ojos de la doncella y en su espejo de plata. Toda 
ía significación del poema se apoya en la idea de la no existen-
cia de este animal imaginario, no existe, no existía, pero lo 
amaron, y porque lo amaron llegó a ser. El amor es una obra 
del corazón que confiere realidad a lo que, en realidad, no la 
tiene. Creo que la fuerza y el encanto de este poema, la cuali-
dad específica de su seducción, procede de que por un instan-
te, los autores de ficción como yo, en quienes efectivamente se 
realiza este fuerte impulso que hace brotar un cuerno en la 
frente de! animal y le hace ser un caballo con un cuerno blan-
co en la frente, sentimos que se está describiendo lo que noso-
tros hacemos a diario: alimentar nuestras figuras humanas de 
posibilidad pura con tanta energía que llegan a existir. ¡Ah, 
pero el unicornio rilkeano, lo mismo que las figuras inventadas 
de las novelas, no existen] Y si no existen, si no tienen, en rea-
lidad, realidad, entonces carecen también de verdad propia-
mente dicha. Poseen, eso sí, objetividad en la mente que los 
piensa, y esa objetividad les proporciona una apariencia de rea-
lidad, una presencialidad, mental. Esta es la teoría clásica del 
ente de razón. En la tradición escolástica, los objetos irreales, 
aun siendo formalmente irreales, podían considerarse como 
objetos con fiindamento in re. He aquí la caracterización de los 
objetos irreales que propone Antonio Millán Fuelles en su 
libro Teoría del objeto puro-. «Ni este fundamento in re los con-
vierte en objetos reales, ni la forma de irrealidad que les con-
viene es por completo ajena a la realidad. La necesidad de dis-
tinguir y a la vez conectar la objetualidad pura de la forma y la 
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transobjetualidad del fundamento no hace imposible, pero sí 
arriesgada, la exacta intelección de este tipo de irrealidades». 
He aquí, señoras y señores, lo que yo llamaba entre los diecio-
cho y los veinticuatro años una auténtica aventura: alcanzar 
una exaltada intelección de las irrealidades con fundamento in 
re. Sigamos un poco más adelante con el texto de Millán 
Puelles; dice Millán Fuelles que distinguir los entes de ficción 
de los auténticamente reales «equivale a mantener que la fic-
ción del ente de razón acontece con la conciencia de su propia 
índole ficticia o, dicho de otra manera, que esa ficción es una 
producción a la cual no le falta conciencia de su mismo carác-
ter productivo. Ciertamente ello es cosa que no cabe, en modo 
alguno, discutir seriamente cuando se trata de las quiddidades 
abiertamente paradójicas, como la del círculo cuadrado. Tales 
quiddidades son fingidas con la inmediata e inequívoca 
conciencia de su producción o ficción. No es posible tomarlas 
por quiddidades independientes de los actos de conciencia que 
las forjan. Pero la situación resulta bien distinta cuando lo sus-
citado por la subjetividad consciente en acto no es tan evi-
dentemente imposible en calidad de ente (por más que sea 
posible en cuanto objeto). Sobre todo, entre los entes de razón 
provistos de fundamento in re, los hay que con no escasa faci-
lidad se prestan a ser tomados por auténticas realidades, en vir-
tud, justamente, del fundamento transobjetual que tienen; y 
cuando así son tomados no hay —no puede haber en ese 
mismo momento— una conciencia de la índole productiva de 
la realidad en que se dan». Creo que el poema de Rilke que 
estamos examinando plantea una situación productiva en la 
cual, el productor, el poeta, es a la vez consciente de que está 
produciendo la figura imaginada del caballo con un cuerno 
blanco en la frente, que es una ficción; y al añadir el compo-
nente amoroso está jugando con nosotros a hacer como que 
ese objeto es real, existente: nos dice que no es existente para 
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decirnos que llega a existir por virtud de la amorosa fascinación 
con que los hombres lo miramos. Concebimos al unicornio 
como si fuese real, sin serlo. Según esta interpretación la vero-
similitud sería nuestra barrera, el objeto creado por el narrador 
no alcanzaría jamás la verdad que, en la interpretación clásica, 
corresponde a los objetos reales. ¿Es esto todo lo que cabe decir 
acerca de verosimilitud y verdad? ¿Por qué me quedo yo ahora 
con la incómoda sensación de que quiero decir muchísimo y 
que me atollo, por usar la frase de César Vallejo? Tengo la sen-
sación, señoras y señores, de que íes he prometido a ustedes 
esta tarde más de lo que soy capaz de cumplir. Todo el proble-
ma procede, en mi opinión, de que cuando se habla de entes 
de ficción, y de toda una novela se está siempre diciendo y 
pensando que esa novela no puede ser completamente verda-
dera por muchas verdades parciales que nos diga porque, aun 
siendo parecida a la realidad, sólo llega a ser una cuasi esencia, 
una cuasi realidad, ¿por qué?, por la sencilla razón de que para 
las narraciones vale el célebre dicho castellano de que: si sale 
con barba san Antón y si no la purísima Concepción; y esto 
sitúa al narrador claramente en el territorio del capricho. Ese 
fascinante pero dudosamente verdadero territorio —con esca-
sas credenciales de verdad— que hizo que Picasso, por ejem-
plo, Pablo Picasso, dijera del retrato de uno de sus modelos 
que si aún no se parecían, pronto, viendo el cuadro, llegarían 
a parecerse; suprema soberbia del artista creador con la cual no 
puede uno menos de simpatizar, pero que nos lleva a la vez a 
fruncir ligeramente el ceño: o se parece o no se parece, no hay 
ninguna otra posibilidad, nos dice el sentido común; el «ya se 
parecerá» no es más que una frescura seductora digna del gran 
pintor. Lo malo es que si recorremos ahora un museo Picasso 
hipotéticamente completo, es decir, que recoja toda ía obra 
pictórica y escultórica del autor, la emoción de conjunto que 
sentimos no es ía que se siente ante lo meramente verosímil o 
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io meramente posible, sino ante lo logrado, lo existente y lo 
real, es decir, lo verdadero: salimos del museo Picasso diciendo: 
¡Cuánta verdad tienen sus construcciones imaginarias! Algo así 
nos ocurre cuando leemos una gran novela realista. 

A riesgo de conducir a mis oyentes por una vía circular en 
vez de en línea recta, voy a regresar dentro de un momento a 
esa esquemática autobiografía en que ha consistido desde un 
principio mi intervención de esta tarde: voy a situar los pro-
blemas relativos a los conceptos de verosimilitud o de verdad 
en mi vida personal, y voy a tratar de elucidarlos en términos 
de mi propia experiencia de la vida, de la literatura y de la filo-
sofía. Antes, sin embargo, de entrar en esta analítica biográfica 
y sistemática de mi relación con ios conceptos de verosimilitud 
y verdad, voy a considerar una actitud intelectual ante el con-
cepto de verdad que considero curiosamente desfasada y que 
sin embargo ha tenido, no sé si tiene aún, muchos defensores; 
me refiero a la actitud acerca de la verdad que propone Michel 
Foucault. Voy a referirme al pensamiento de Foucault tai y 
como se manifiesta sucintamente en un texto que aparece 
como apéndice a la edición española de su colección de confe-
rencias titulada La verdad y las formas jurídicas. Empieza 
Foucault por decir que se pone decididamente del lado de los 
sofistas y dice: «creo que son muy importantes, porque en ellos 
hay una práctica y una teoría del discurso que son esencial-
mente estratégicas; establecemos discursos y discutimos no 
para llegar a la verdad sino para vencerla». Esta intención fou-
caultiana me recuerda un texto que para mí tuvo enorme 
importancia en la juventud, una vez más un texto de Rainer 
Maria Rilke: «Las grandes palabras de los tiempos en que el 
acontecer era aún visible no son para nosotros/"¿Quién habla 
de victorias? Sobreponerse/salir airosamente es todo" {Wer 
spricht von Siegen? Überstehn ist alies)». Este texto de Rilke 
tenía para mí un significado absolutamente inequívoco en mi 
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juventud. Esas grandes palabras eran sin ninguna duda las pro-
piedades trascendentales del ente en cuanto ente, que decía-
mos entonces: res, aliquid unum verum bonum pulcrum. Estas 
eran las grandes palabras que nos permitían pensar en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Madrid la totalidad del 
mundo bajo la perspectiva del ser y del ser del ente. Natural-
mente a estas palabras metafísicas había que unir las grandes 
palabras de la filosofía moral, las virtudes, la prudencia, la jus-
ticia, la fortaleza, la templanza, y nociones como la de furor 
heroico o sobria ebrietas o entusiasmo, que nos proporciona-
ban, al menos a mí, una idea del mundo enaltecida por las 
grandes palabras que describían un acontecer que aún podía 
verse aconteciendo delante de nosotros, cobrando significado 
ante nosotros. Y esto era, naturalmente, compatible con —para 
referirme a su exponente más paradigmático— una visión de 
la existencia en términos sartreanos como algo absurdo, dota-
do de una viscosidad trascendental, que sólo puede ser supera-
da por la libertad del existente que se da a sí mismo, a lo largo 
de la vida, su propia esencia. Pero incluso Sartre se servía siem-
pre de las grandes palabras, el ser, el no ser, la nada, la libertad, 
la esencia, la existencia. Aún hoy día, con sesenta y cuatro 
años, cuando releo a Sartre o me enfrento con algunos de sus 
textos póstumos, como por ejemplo Verdad y existencia, tengo 
la misma sensación que tenía de joven de que el acontecer 
acontecía ante nosotros y podía ser captado por las palabras. 
Algo de esto se halla presente también en la reflexión foucaul-
tiana. También Michel Foucault se propone capturar el acon-
tecer. Pero el acontecer ya no está ligado a grandes palabras 
capaces de decirlo e incluso de anticiparlo, sino a las pequeñas 
y aceleradas palabras de las estrategias y de los poderes fácticos; 
y así, en este apéndice de su libro La verdad y las formas jurídi-
cas encontramos una interesante referencia a la lucha entre 
Sócrates y los sofistas. Y dice Foucault: «Para Sócrates no vale 
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la pena hablar si no es para decir la verdad. Para los sofistas, 
hablar, discutir y procurar conseguir la victoria a cualquier pre-
cio, valiéndose hasta de las astucias más groseras es importan-
te, porque para ellos la práctica del discurso no está disociada 
del ejercicio del poder. Hablar es ejercer un poder, es arriesgar 
su poder, conseguirlo o perderlo todo. Allí hay algo muy inte-
resante que el socratismo y el platonismo alejaron completa-
mente: el hablar, el logos a partir de Sócrates ya no es el ejer-
cicio de un poder, es un lagos que es solo un ejercicio de la 
memoria. Poco después, y dentro de este mismo diálogo a que 
nos estamos refiriendo, expone Foucault su posición respecto 
a la relación entre filosofía y retórica. Como verán ustedes, la 
relación entre filosofía y retórica es análoga a la relación entre 
lo verosímil y lo verdadero. He aquí las palabras de Foucault: 
«En el fondo hay una gran oposición entre el retórico y el filó-
sofo. El desprecio que el filósofo, el hombre de la verdad y el 
saber, siempre tuvo por quien no pasaba de ser un orador. El 
retórico es el hombre del discurso, de la opinión, aquel que 
procura efectos, conseguir la victoria. Esta ruptura entre filo-
sofía y retórica me parece más característica del tiempo de 
Platón». Y concluye Foucault con una afirmación que —no 
obstante las apariencias— no es en absoluto lo que yo estoy 
tratando de decir aquí: dado que Foucault entiende el discur-
so, tanto filosófico o científico como narrativo, como una 
estrategia, y no como una búsqueda de la verdad sino del 
poder, se podría decir que Foucault asimila la verdad a la vero-
similitud: parece estarnos diciendo, prescindamos de la verdad, 
porque para el discurso estratégico con una rápida, ágil, habi-
lidosa verosimilitud, es más que suficiente. El proyecto fou-
caultiano, dicho resumidamente, sería retorizar la filosofía, 
sustituir la verdad por la verosimilitud. Ese no es mi proyecto 
ni mi tesis esta tarde. He aquí el texto preciso de Michel 
Foucault: «Se trataría de reintroducir la retórica, el orador, la 
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lucha del discurso en el campo del análisis, no para hacer como 
los lingüistas un análisis sistemático de los procedimientos 
retóricos sino para estudiar el discurso aun el discurso de la ver-
dad (la cursiva es mía), como procedimientos retóricos, mane-
ras de vencer, de producir acontecimientos, decisiones, bata-
llas, victorias; para retorizar la filosofía». Y a la pregunta que 
uno de los asistentes a su conferencia le hace a Foucault: ¿Es 
preciso destruir la voluntad de verdad? Foucault responde sen-
cillamente: Sí. Nunca mejor momento para recordar el último 
verso de Rilke que acabo de citar: ¿Quién habla de victorias? 
Sobreponerse es todo. Estar un poco por encima es todo, y esa 
intención es radicalmente distinta en mi opinión de la pro-
puesta foucaultiana de destruir la voluntad de verdad. Toda mi 
caminata, desde mi juventud hasta este instante, todo el senti-
do de esta, quizá excesivamente prolongado discurso de esta 
tarde, ha sido determinada por una firme voluntad de verdad; 
tan fuerte que llega a asimilar la propia verosimilitud a la ver-
dad, como un verdadeo de la verdad, como un momento de la 
verificación de la verdad. El propósito que me anima es por lo 
tanto opuesto al propósito foucaultiano, que he mencionado 
sin embargo porque hay en él —quizá ante todo en el concep-
to de estrategia discursiva— algún aspecto que me interesaría 
conservar a la hora de caracterizar la verdad que es propia de 
los textos narrativos. Quizá valga la pena introducir aquí, 
como contraste con el pensamiento excesivamente pragmático 
y sociojurídico o sociohistórico de Foucault, un texto de Sartre 
publicado pòstumamente en su opúsculo Verdad y existencia. 
Frente a la destrucción de la voluntad de verdad he aquí lo que 
dice Sartre: «Amar lo verdadero es gozar del Ser. Es amar el 
en-sí por-el-en-sL Pero al mismo tiempo es querer esta separa-
ción, o sea, rechazar que el en-sí se identifique con el para-sí, 
para que no pierda su compacta densidad; es querer ser desli-
zamiento de luz en la superficie de la densidad de ser absoluta; 
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afirmar es, pues, por la anticipación inventada y verificable, así 
como por el retorno verificador al ser, asumir el mundo como 
si lo hubiéramos creado, tomar partido por él, tomar el parti-
do del Ser (el partido de las cosas), hacernos responsables del 
mundo como si fiaera nuestra creación. Y, en efecto, lo sacamos 
de la noche del Ser para darle una nueva dimensión de Ser. 
Querer la verdad {Quiero que me digas la verdad) es preferir el 
Ser a todo, incluso bajo una forma catastrófica, simplemente 
porque es. Pero al mismo tiempo es dejarlo-ser-tal-cual-es, 
como dice Heidegger» [...] El conocimiento auténtico es abne-
gación, como la creación auténtica (rechazar el vínculo poste-
rior con lo que se ha creado). Ab-negación: negar ¿.ú Ser que 
sea yo, mío o en mí». Es refrescante, después de esta negación 
de la voluntad de verdad por parte de Foucault, reafirmar con 
Jean-Paul Sartre, una vez más, la voluntad de verdad, entendi-
da en esta precisa hermenéutica de la ab-negación que, subra-
ya Sartre, afecta muy especialmente al vínculo que los escrito-
res tenemos con los productos que hemos creado con nuestras 
obras. Y con esto entramos ya en la última parte, en el último 
círculo autobiográfico de este discurso. 

Debo confesar aquí que yo soy un novelista improvisado, 
que me convertí en narrador y en novelista a partir de 1977 con 
la publicación de los Relatos sobre la falta de sustancia, porque 
no pareció posible regresar a España después de doce años, sin 
alguna clase de libro que tuviese una cierta posibilidad de acep-
tación comercial. Uno podía tratar de presentarse en España 
como novelista aparte de como oficinista, pero era imposible 
presentarse sencillamente como poeta, con sólo un libro de 
poemas publicado. La poesía fue, sin embargo, mi primera 
relación con la verdad. Tenía yo en mi juventud la convicción 
heideggeriana de que lo que permanece los poetas lo fundan. 
Creo que vale la pena subrayar la vaguedad autobiográfica que 
entonces tenía mi idea de la verdad poética: estaba tomada en 
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parte, como acabo de indicar, de Heidegger: la poesía sería una 
vocación cognoscitiva, un conocer que nos sitúa en el corazón 
del ser, en el eterno corazón del ser, en la profundidad de lo 
santo. Es natural que un joven entusiasta y religioso como yo 
era entonces, encontrara en este lenguaje heideggeriano ecos 
de textos y de emociones aprendidas en la lectura de textos 
litúrgicos y oraciones de una educación cristiana. La belleza de 
una obra de arte, de una obra literaria —en mi caso aún sin 
escribir—, no residiría meramente en su belleza sino en algo 
más originario, en la fulguración del ser. Estos eran pensa-
mientos vagos y grandiosos que hacían que yo concibiera la 
verdad poética entonces como una manifestación exaltante del 
ser ante quienes viven en el corazón de lo abierto, que al decir 
el ser dicen también la verdad. No voy a entrar a discutir esto 
ahora.Unicamente dejar dicho que, no obstante el paso de los 
años, aún la obra de Heidegger me sigue emocionando, y aún 
concibo la verdad poética en términos muy parecidos a estos. 
Muchos años después llegó el momento narrativo, la ficción 
pura. Yo comencé a escribir, más que narraciones realistas, rela-
tos de psicología-ficción: todas mis narraciones son investiga-
ciones minuciosas de la psicología de entes ficticios y de las 
situaciones ficticias. A esto que me gusta llamar psicología-fic-
ción he dedicado muchas horas de mi vida y aún lo hago. Aquí 
tengo que servirme de una noción de ficción estrictamente 
husserliana. Para Husserl, el elemento que constituía la vida de 
la fenomenología y de todas las ciencias eidéticas era la ficción. 
Se trata de analizar las pasiones humanas, las circunstancias en 
que nos movemos los seres humanos, en el modo fenomeno-
logico de la pura posibilidad. Adviértase que esto es estricta-
mente aristotélico también. A mí me parece que los análisis 
psicológicos, esenciales, de estas novelas de psicología-ficción, 
sirven para poner de manifiesto modos de ser esenciales que 
pueden ser descritos en toda su complejidad. Creo que la acti-
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cud del fenomenólogo trasladada a la del narrador de psicolo-
gía-ficción sirve para profiindizar en todos los matices de una 
situación eidetica, y que ésta es una de las más importantes 
aportaciones de la narración a la teoría de la verdad. 

Así que, poesía y verdad por una parte, narración y ver-
dad por otra parte, y por último verdad y narraciones histó-
ricas. Deseo detenerme aquí, en esta última parte de mi dis-
curso, porque precisamente he tenido la inmensa fortuna de 
contar con la colaboración de la Excma. Sra. Doña Carmen 
Iglesias, que responde a este discurso mío, y que precisamente, 
con ocasión de su ingreso en esta Real Academia Española, 
pronunció el 30 de septiembre de 2002 un largo y enjundioso 
discurso tinilado De historia y literatura como elementos de fic-
ción. Deseo en esta última parte de mi exposición hacerme 
cargo, siquiera sumariamente, de la relación que existe entre la 
voluntad de verdad y las narraciones de ficción que se apoyan 
en la historia real. Se trata de afinar bastante en este punto por-
que, mientras que en las narraciones de pura ficción, haciendo 
psicología-ficción, puedo yo guiarme por un criterio de verdad 
consistente en la coherencia interna (al fin y al cabo sólo se 
trata de producir un despliegue consistente y coherente de una 
esencia ficticia) al introducir elementos históricos en mis nove-
las, en mi ficción, tenía que tener en cuenta también la verdad 
histórica tal y como científicamente la exponen los historiado-
res. Con todas las reservas metodológicas que se quiera, la his-
toria propiamente dicha es un saber científico que pretende 
obtener certeza y confirmar sus certezas intersubjetivamente, y 
que por lo tanto trata de establecer, dentro de lo posible, con 
todo rigor, sus objetos propios: los hechos históricos. Tenemos, 
desde luego, el famoso aforismo de Nietzsche acerca de la 
construcción del discurso histórico: «No hay hechos en sí. Es 
necesario comenzar siempre por introducir un sentido para 
que pueda haber un hecho». Sería demasiado fácil declarar 
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aquí que la ficción precede a los hechos, confiriéndoles el sen-
cido que después los va a convertir precisamente en hechos his-
tóricos. Que la historia tenga un componente narrativo fiierte, 
y que haya sido en la antigüedad y hasta muy recientemente 
una disciplina en parte retórica, no quita para que quienes a 
principios de este siglo XXI leemos historia y escribimos nove-
las, no sepamos que la historia que hacen los historiadores 
actuales tiene estrictas pretensiones de verdad, enuncia hipóte-
sis que pueden ser falsables, y aspira a fijar sus hechos con exac-
titud y rigor. Frente a esto, tenemos las narraciones novelescas, 
la ficción, las ficciones. Sin duda —como llevo diciendo toda 
esta tarde— hay también una exactitud y un rigor propio espe-
cíficamente de la ficción: hay para el novelista, como para el 
poeta, una exigencia de claridad y de verdad. Pero se rige por 
criterios distintos de los criterios que, para entendernos, lla-
maré científicos, por los que se rige la historia. Cervantes tuvo 
el acierto de fijar en las dos primeras líneas de El Quijote, el 
campo de lo imaginario, el campo de lo ficticio, y lo hizo, pre-
cisamente, contraponiéndolo con toda claridad a lo histórico-
geográfico: al decir Cervantes que se propone contarnos una 
historia que sucede «en un lugar de La Mancha» y al añadir «de 
cuyo nombre no quiero acordarme», sitúa su narración {que 
contiene muchos elementos geográfico-históricos verificables) 
deliberadamente en el terreno de la ficción. Cervantes sabe que 
es un ficcionador, un fabulador, y que por muy históricos que 
sean sus personajes y lugares, todos quedan afectados por la fic-
ción de pertenecer a un lugar de La Mancha de cuyo nombre 
no quiere acordarse. He aquí una frase que un historiador no 
puede pronunciar sin dejar de serlo: no quiero acordarme del 
nombre del lugar donde sucede lo que voy a contarles. A dife-
rencia del novelista, que puede hacer de la nolición, del no 
querer acordarse, un rasgo estilístico absoluto, el historiador 
tiene que querer acordarse para que su historia sea válida. 
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Siendo esto así, advertimos de inmediato, que entre historia y 
novela hay, por definición, un hiato desmesurado. A conse-
cuencia de este hiato, que existe por principio, por definición, 
entre lo novelesco y lo histórico, la mal llamada novela histó-
rica ha dado la impresión a autores muy serios de qué se trata 
de un género espiireo, un engendro condenado a ser subgéne-
ro porque siempre se verá obligado a oscilar insulsamente entre 
dos exigencias incompatibles: la exigencia científica del histo-
rein, que es hacer preguntas a la realidad pasada para fijarla con 
la mayor precisión posible, y el irse como Don Quijote por 
unos campos de La Mancha de cuyo nombre podemos pres-
cindir sin menoscabo de la ficción. 

Mis oyentes recordaran cómo José Ortega y Gasset confe-
saba que, leyendo novelas históricas, se sentía con frecuencia 
inundado de un extraño malestar: tan pronto como, en el 
curso de su lectura, iba interesándose por los referentes reales, 
históricos, comprobados, de los personajes y lugares, iba des-
cubriendo que tenía que verlos desleídos, desmejorados, embe-
llecidos, alterados por las más o menos arbitrarias invenciones 
del novelista: leyendo novelas históricas se sentía Ortega, con 
cierta razón, mareado por dos exigencias contrapuestas: cono-
cer la verdad acerca de un hecho y fantasearlo. Otro intelectual 
no tan poderoso, por supuesto, como Ortega y Gasset, Harold 
Bloom, dice lo siguiente: «la novela histórica parece haber que-
dado permanentemente devaluada. Gore Vidal me dijo una 
vez, con gran amargura, que su franca orientación sexual le 
había negado la categoría canónica. Pero lo que ocurre en mi 
opinión es que las mejores obras de Vidal son novelas históri-
cas: Lincoln, Burr, etcétera. Y este subgénero ya no conseguirá 
la canonización, lo cual explicaría el triste destino de la novela 
pródigamente imaginativa de Norman Mailer Noches de la 
antigüedad, una maravillosa anatomía del embaucamiento y el 
engaño, que no sobrevivió a su ubicación en el antiguo Egipto 
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de El libro de los muertos. La historia y la narrativa —concluye 
Bloom— se han separado y nuestras sensibilidades no parecen 
capaces de conciliarias. A mí me parece que Bloom, una vez 
más en este caso, se precipita por razones metodológicas en 
exceso al rechazar la posibilidad de la narración histórico-ficti-
cia tal y como aquí yo he esbozado que puede darse dentro del 
esquema fenomenològico de la ficción como variación eidèti-
ca de las esencias. He aquí un pasaje de La crisis de las ciencias 
europeas de Husserl donde se propone una definición de tarea 
histórica que incluiría esencialmente, aunque, sin confiisión de 
esferas, tanto la literatura, o la narración, como la sociología o 
la economía: la tarea propia de la historia sería «un discernir, 
no desde fuera, desde el hecho, como si el devenir temporal en 
el que hemos llegado a ser lo que somos fiiera una sucesión 
causal meramente superficial, sino a partir del interior. Sólo así 
tenemos nosotros, que no sólo no nos limitamos a hacer nues-
tra una herencia espiritual, sino que somos, en la totalidad de 
nuestros registros el resultado de un devenir histórico espiri-
tual, una tarea a la que consideramos como propia». Y líneas 
más abajo añade Husserl: «una reflexión histórica retrospecti-
va, del tipo de la que aquí está en juego {se refiere Husserl a la 
fundamentación de la filosofía mediante la fenomenología) es 
pues, realmente, una autorreflexión máximamente profunda 
tendente a alcanzar una autocomprensión sobre lo que en ver-
dad se quiere, una autocomprensión relativa al punto al que se 
quiere llegar dado lo que se es, en cuanto ser histórico». Me 
permito decir aquí que mi propia novela titulada La cuadratu-
ra del círculo, por la que esta Real Academia Española me con-
cedió el premio Fastenrath el 17 de mayo del 2001, fue conce-
bida como una autorreflexión retrospectiva tendente a alcanzar 
una autocomprensión del cristianismo occidental, pero no 
tanto como hecho histórico pasado, que también, sino sobre 
todo en relación al punto futuro que los cristianos de hoy 
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mismo queremos llegar: en relación, pues, al fin o al tebs del 
ser cristiano, que aún está por alcanzar, a partir de lo que noso-
tros somos ahora mismo en cuanto seres históricos. Mi deteni-
da exposición de mi relación juvenil con la vida y obra de 
Pedro Laín Entralgo, y las largas citas de Redoble de conciencia, 
son un tratamiento histórico-autobiográfico esencial que con-
firmaría el punto de vista husserliano. 

No deseo, sin embargo, terminar este discurso, minimi-
zando en términos retóricos los problemas que plantea una 
teoría de la verdad que además de poética y de narrativa quie-
re ser, como en mi caso, verdad histórico-narrativa: reciente-
mente hemos presenciado una reactivación de la polémica de 
la verdad-fictiva-narrativa en el célebre caso del reportero estre-
lla del New York Times Jayson Blair, y que se ha repetido nue-
vamente hace muy pocos días con el firaude informativo de 
uno de los reporteros estrellas. Jack Kelley, del diario USA 
Today. Del examen de estos dos casos se sigue que un reporta-
je periodístico propiamente dicho pierde veracidad, credibili-
dad, en la medida en que se acerca a la ficción. Si sospechamos 
que el periodista-narrador introduce elementos inventados por 
él en una crónica presuntamente verdadera, es decir, en un 
reportaje que pretenda darnos los hechos tal cual son, perde-
mos interés por ese reportaje. Cuando un escritor, bien porque 
proceda del periodismo o bien porque desee servirse de técni-
cas periodísticas escribe una novela donde facts y fiction se 
entremezclan sin poder distinguirlos, nos sentimos defrauda-
dos. Está claro que nuestro sentimiento no viene por el lado de 
la ficción —no nos defrauda que, en cuanto novelista, ficcio-
ne—, nos defrauda porque su información no es fiable. Más 
aún: nos defrauda sutilmente, aunque nos divierta, no poder 
en última instancia, saber a ciencia cierta cómo fue el asunto 
de verdad. Nuestro sincero deseo de verdad, nuestro deseo de 
enfrentarnos a hechos comprobados y corroborados intersub-
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jetivamente, es más fuerte que nuestro deseo de dejarnos 
encantar por leyendas o por versiones partidarias por bellas 
que sean. 

Es hora de acabar. Quizá sólo he logrado a lo largo de mi 
exposición complicar los problemas en lugar de resolverlos. 
Una vez más, tengo que remitirme aquí a una validación auto-
biográfica: es en el interior de mí mismo como poeta, como 
narrador de ficción, y como aficionado a la historia y a la filo-
sofía fenomenològica donde codo últimamente va a resolverse: 
hay un primario impulso hacia la verdad, hacia la voluntad de 
verdad que traspasa la verosimilitud en un auténtico efecto-
verdad, como un verdadeo de la verdad, como un verdadear de 
la verdad que diría Zubiri, para alcanzar o tratar de alcanzar 
una triple verdad poética, narrativa e histórico-narrativa de mi 
propia existencia y en general de la existencia humana. 
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SEÑOR DIRECTOR, 
SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS, 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

E' S una gran alegría para mí ser hoy la delegada de esta 
i Corporación para recibir en ella a D. Alvaro Pombo 

García de los Ríos y deseo, por ello, agradecer vivamente a mis 
compañeros el alto honor que me han otorgado. Un honor 
inmerecido, solo justificado por vuestra generosa disposición y 
la de nuestro recipiendario, que ha encontrado, en territorios 
intelectuales diferentes a los de la creación literaria y poética, 
afinidades electivas y problemas de interés y apasionamiento 
común. 

Pues, en efecto, lo primero que deslumhra cuando nos 
acercamos a la figura y a la obra de Alvaro Pombo es el amplio 
espectro de sus intereses y de sus saberes, además de su genia-
lidad creativa. Aunque su sentido del humor le ha llevado a 
considerarse «un académico muy inverosímil», la verdad es que 
su ingreso hoy en esta Casa no solo es verosímil, sino, como 
ustedes están viendo, muy verdadero. Tan verdadero como lo 
es su propia vida, una de esas vidas que se podrían definir 
—perdonen la redundancia— como «de verdad», es decir, de 
las que no transcurren inmersas en el azar o por el posible 
determinismo del nacimiento, sino que se trata de una «vida 
elegida», armada con inteligencia, esfuerzo y tiempo. Y con 
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libertad. Una libertad que él mismo definió en un «sentido 
hegeliano», como una acomodación compleja con la necesidad 
interior de cada cual; con ella ha levantado sus personajes de 
ficción: «Mis personajes —declaraba hace poco— son muy 
conscientes, libres en el sentido de que se eligen a sí mismos y 
se atienen a eso hasta el final. Una auténtica coherencia, fide-
lidad a una necesidad conocida» {El País, Babelia, 9-10 de abril 
de 2004). Elección de sí mismo, fidelidad a esa elección exis-
tencial, no admitir «la falta de sustancia» ni quedarse en la 
superficie de las cosas, generosidad en la comprensión del 
mundo y de los otros... son todos ellos caracteres que encon-
tramos en varios de sus protagonistas de ficción, pero asimis-
mo en la persona y biografía del nuevo académico, nada inve-
rosímil, sino muy verdadero. En el perfil que su editor y amigo 
Jorge Herralde trazó de él, bajo el título significativo de «Un 
genio anda suelto» (enero de 2001), además de señalar que 
«Alvaro es un genio: extraordinario poeta, narrador y filósofo 
en un mismo texto, lo que a priori es una cohabitación poco 
apacible», aunque siempre resuelva «su particular cuadratura 
del círculo con infatigable crepitación intelectual y un lengua-
je prodigioso», Herralde señalaba también en varias ocasiones 
la radical independencia de nuestro nuevo colega: alguien que 
«juega en otra liga, no forcejea ni compite con nadie o, mejor, 
compite consigo mismo»; alguien que, además de tener una 
personalísima prosa, permanece — a pesar de que sus novelas 
hayan sido traducidas a varias lenguas— «fuera de toda 
corriente internacional y bien alejado de las más previsibles 
connotaciones hispánicas. Y además está el riguroso y feroz ais-
lamiento de un autor que no solo no pertenece a ningún clan 
en España, sino que está fuera de cualquier red de amiguismo 
internacional». Es decir, añadiría yo ahora, alguien inclasifica-
ble; alguien que se gana su propia libertad día a día; alguien 
—sospecho— que, como escribía Montesquieu hace más de 
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dos siglos, no necesita compararse ni medirse con nadie más 
que consigo mismo: «Somos desgraciados —^venía a decir el 
señor de la Erède— porque comparamos y juzgamos condi-
ciones y no personas». A Alvaro Pombo sus amigos le llaman, 
entre otros epítetos cariñosos y humorísticos, «la persona», «un 
excéntrico —nos aclara de nuevo su editor— como en la 
mejor tradición de la literatura británica». Alguien, por tanto, 
que, con toda razón, se niega a ser etiquetado, clasificado en 
una sola dimensión, a aceptar la designación que quieren for-
zar los otros sobre uno mismo; alguien que, a pesar del dictum 
goethiano de que «un hombre es la lista de sus cosas hechas», 
sabe en profundidad que las personas no se agotan ni siquiera 
en sus conductas; que la realidad, como propugnaba una filo-
sofía existencialista que Pombo descubrió muy pronto, es 
mucho más compleja y escapa a toda definición por clasifica-
ciones externas; que los encasillamientos simplificadores inten-
tan siempre tratar a las personas como cosas y no como seres 
complejos dotados de conciencia y capacidad de acción. 

Alvaro Pombo ha reivindicado siempre esa complejidad y 
esa dualidad de lo interior y lo externo, que puede armonizar-
se relativamente en la intensa vida interior. En un precioso 
artículo reciente sobre los libros y la lectura {El Cultural El 
Mundo, 22 de abril de 2004), recordaba el propio autor uno de 
sus poemas de Variaciones: 

"No, nunca fuimos viajeros mortales o inmortales. 
Leímos libros. 
Y yo supongo que entonces leí lo que recuerdo ahora, 
y yo supongo que estuve donde estuve y que hice un viaje, 
aunque no hablé con nadie y viajé solo». 

Frente a todo «ese viajar desustancializado», que es carac-
terístico de nuestra sociedad del bienestar material y consu-
mista, el acto de lectura nos devuelve —prosigue Pombo— «a 
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lo esencial del viajar y experimentar, que es interior». Ese 
interior que, digámoslo de paso, nuestro autor considera gene-
rosamente que es genuino en las mujeres. Todos los personajes 
femeninos de las novelas pombianas son personajes sustancia-
les —como diría él mismo, en una asimismo sustanciosa entre-
vista con su también amigo y gran lector Víctor Márquez 
Reviriego—; sustanciales «frente al hombre que es accidental». 
«Dios dio a las mujeres la gracia de ser interiores», y en su 
novela Donde las mujeres, o en la última de Una ventana al 
norte, entre otras, queda ello de manifiesto, de tal manera que 
lo sustancial o interior es lo que proyecta y origina la acción 
exterior. 

Hora es, pues, de exponer someramente algo de esa parte 
externa de la compleja persona que es nuestro nuevo académi-
co, de «esa lista de cosas hechas» con la que, gracias a esa exte-
riorización objetivada que es la escritura, podemos disfrutar 
todos de lo sustancial interior. Pues, a pesar de que Pombo 
declaró también que, en la elección obligada vital entre ser 
Homero o Aquiles, él eligió ser Homero, si bien «hubiera dese-
ado ser Aquiles» {El País, 9-10 de abril de 2004), sabe bien que 
los Aquiles de este mundo no existirían sin los contadores 
homéricos de sus hazañas y que, quizás, como los dioses y 
héroes rilkeanos para siempre idos, que Pombo añora en su 
veneración por el gran poeta, nunca hayan existido. «Toda teo-
ría es gris... —tentaba ya Mefistófeles a Fausto— y verde el 
árbol de oro de la vida», pero quizás la afirmación goethiana es 
más poética e incitadora que real. Lo cual nos lleva enseguida 
al núcleo central del discurso que hemos escuchado esta tarde 
sobre el juego entre lo verosímil, lo verdadero, la realidad y la 
ficción. 

Pero antes, permítanme recordarles algunos hitos de esa 
vida externa, comprobable, de nuestro nuevo académico. Na-
cido en Santander, ciudad tan presente en toda su obra, y afin-
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cado actualmente en Madrid, vivió en Inglaterra en años deci-
sivos entre 1966 y 1977. Es licenciado en Filosofía y Letras por 
la Universidad de Madrid y bachelor ofArten Filosofía por el 
Birberck College de Londres. Como poeta, publicó su primer 
libro en 1973, Protocolos, al que siguió Variaciones en 1977, 
galardonado con el Premio El Bardo, convocado por Lumen y, 
posteriormente, Hacia una constitución poética del año en curso 
(1980) y I'rotocolos para la rehabilitación del firmamento (1992). 
Él mismo ha contado con humor que, al planear volver a 
Madrid en 1977, no podía hacerlo con solamente la poesía 
publicada hasta entonces, y abordó con ganas una obra narra-
tiva que, para nosotros, ha ido creciendo constante y valiente-
mente, al atreverse con temas y contenidos muy diferentes y 
hacerlo con la maestría y riqueza lingüística que le han con-
vertido en «un escritor de culto», exquisito y cuidadoso en los 
aspectos formales, «novelista que ya está en el canon —según 
declaraba Víctor García de la Concha {ABC, 20 de diciembre 
de 2002)—, un hombre que no está encasillado en ningún 
movimiento», «un autor —finalizaba la crónica— de una gran 
dignidad, que adquiere por la coherencia de su obra y la línea 
ética elegida». Como narrador, se inicia con Relatos sobre la 
falta de sustancia {1977); siguen El parecido (1979); El héroe de 
las mansardas de Mansard (1983), Premio Herralde de novela; 
El hijo adoptivo {1984); Los delitos insignificantes (1986); la 
magnífica en todos los sentidos El metro de platino iridiado 
{1991), ganadora del Premio Nacional de la Crítica; Aparición 
del eterno jèmenino contada por Su Majestad el Rey (1993); 
Telepena de Cecilia Villalobo (1995); Donde las mujeres (1996), 
Premio Nacional de Narrativa y Premio Ciudad de Barcelona; 
La cuadratura del circulo (1999), Premio Fastenrath de esta 
Real Academia, una de sus obras cumbres; El cielo raso {2002), 
Premio Fundación José Manuel Lara; finalmente, de anteayer 
mismo. Una ventana al norte {2004). Buena parte de los más 
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importantes premios literarios figuran, como pueden ver uste-
des, en el reconocimiento de la obra de una de las más indis-
cutibles figuras de la literatura española contemporánea. Ha 
sido traducido al inglés, fi'ancés, alemán, sueco, italiano, 
holandés y portugués, con indudable éxito crítico. Otros escri-
tos can especiales como la Vida de San Francisco de Asís (Una 
paráfrasis) (1996) o los artículos periodísticos, piezas siempre 
cuidadas por el autor, recogidas en parte en Alrededores (2002), 
y otros cuentos y relatos breves completan una trayectoria de 
excepcional calidad y del mayor rigor literario. 

No puedo pretender desde mi condición de hiscoriadora 
intencar ni siquiera esbozar unas líneas de análisis de la narra-
tiva de Pombo; esta Casa alberga para ello, con la mayor cua-
lificación, a grandes figuras de excelencia crítica y literaria, que 
lo podrían hacer de forma insuperable. Solamente, recordando 
algunas de esas críticas, repetiré la importancia de la singulari-
dad literaria y poética que representa Pombo, poseedor de una 
escritura que combina registros muy variados, en los que cabe 
la reflexión filosófica y la parodia humorística, el vanguardis-
mo y experimentalismo poético, una gran veca fáncástica y la 
profiandidad de un pensamienco ético y coherente; junto con 
el divertimento y la alegría de lo provocador e irreverente. 
Remito a las experiencias lectoras de cada uno de nosotros, a la 
fascinación por adentrarnos en paisajes y contextos medievales, 
aventureros y filosóficos, o a la inmersión reciente en la rebe-
lión cristera mexicana y en los vaivenes de una condición 
humana siempre contradictoria y apasionante, en ocasiones 
paródica o patética, aunque también siempre cracada desde la 
piedad clásica más profunda que un autor de la entereza ética 
y estética de Pombo posee como una segunda naturaleza. 

El discurso que acabamos de escuchar es buena muestra 
de todo ello. Alvaro Pombo nos ha contado de forma entraña-
ble su particular relación con D. Pedro Laín Entralgo, a quien 
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sucede en esta Casa, y quien contribuyó a hacer de nuestro aca-
démico, ya desde su juventud, un «ciudadano audaz y vigilan-
te» e incluso «un cristiano rebelde». Pero además ha evocado en 
unas pinceladas, de forma magistral, un ambiente universitario 
difícil, pero no yermo, gracias a un valioso grupo de profeso-
res de distintas procedencias, pero con el objetivo compartido 
de intentar no perder, aun con contradicciones, la tradición 
liberal e ilustrada brutalmente cortada por la Guerra Civil y la 
dictadura. Fueron la cabeza de puente entre los exilados y las 
nuevas generaciones de finales de los cincuenta y sesenta, apre-
sados entre varios fiiegos extremistas, y fiieron decisivos para 
todos los que generacionalmente pasamos en esas décadas por 
la universidad. El país no fue un erial en absoluto gracias a 
ellos. Pombo resalta además una característica común que fiie 
altamente fructífera: la defensa del mestizaje entre humanida-
des y ciencias; algo que él asimiló de forma rotunda. «La litera-
tura —manifestó con humor en una conferencia, dentro de un 
ciclo significativamente titulado Con otra, mirada— es una 
mujer gastosa, novelera, peliculera y exorbitante. Afortuna-
damente, en sus grandes momentos, en sus momentos verda-
deramente creadores, la literatura viaja siempre con el bonojo-
ven que adquirieron para ella las humanidades y las ciencias» 
(Fundación Ciencias de la Salud, 14 de diciembre de i999). 

El filósofo que es Alvaro Pombo, aunque él persistiera en 
negárselo a Víctor Márquez y en afirmar que se limitó a 
«robarle» — a la filosofía, claro está— «su color», su «poderoso 
ritmo, el gusto formidable de la prosa, de la elocuencia de los 
grandes filósofos» (Revista Época), lo que no sería poco; el filó-
sofo que es —decía— se muestra en este estructurado discur-
so junto al poeta, al novelista y también, como atributos del 
gran narrador que es, del psicólogo y del historiador curioso 
que bucea en todos los campos. Las distintas y matizadas pare-
jas conceptuales que ha establecido entre verosimilitud y ver-
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dad, realidad y ficción, posibilidad y existencia, pensamiento 
narrativo y pensamiento discursivo o racional, verificación proba-
bilistica y privada frente a verificación pública o intersubjetiva 
condensan una discusión profunda en la que todos estamos 
implicados. La brillantez de lo expuesto por el nuevo académi-
co me exime de reiterar, de acuerdo totalmente con él, las dife-
rencias y convergencias que, en los territorios de la historia y 
de la novela o ficción, me afectan como historiadora y estu-
diosa en ciencias sociales, y sobre los que modestamente tomé 
parte en mi propio discurso de ingreso en esta Academia hace 
un par de años. Solo querría resaltar algunos aspectos singula-
res y, por lo demás, exactos y muy bellos que brotan de la diser-
tación que acabamos de escuchar. 

En primer lugar, el valiente y arriesgado desafío que 
Pombo exhibe en estas espléndidas páginas de su discurso. 
Pues se refiere explícitamente a que se trata, en definitiva, de 
una «esquemática autobiografía», en la que verosimilitud y 
verdad cobran sentido en la propia vida personal. Ello enlaza 
con el comienzo de mi contestación. Pombo ha hecho una 
elección de sí mismo en la que la apuesta por la verdades pivo-
te de todo lo demás. Esa verdad puede ser considerada en dis-
tintos niveles: está la «verdad» científica, la que tiene sus lími-
tes en la verificabilidad, que puede enriquecerse o cambiar en 
fiinción de nuevos datos o de la incorporación de más varia-
bles, pero que, en su territorio y en sus límites, responde con 
exactitud; y en este campo amplio se inscribe la propia histo-
ria como disciplina susceptible de cierta objetivación (ya me 
ocupé en mi propio discurso de ingreso de la «subjetividad del 
historiador», que frivolamente algunos confunden con la arbi-
trariedad del aficionado). Está la «verdad» de la ficción, la «ver-
dad de las mentiras», que decía Vargas Llosa; la «verdad» que 
el propio Pombo califica, al referirse a su última novela, como 
«psicología-ficción», en el sentido de que desvela «análisis del 
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alma» que permiten penetrar en los entresijos de nuestra con-
dición humana. En el epílogo de esta formidable novela recen-
tísima, Ventana al norte, encontramos de nuevo la reflexión 
filosófica y poética del autor acerca de la mezcla entre hechos 
históricos contrastados y la invención de personajes imagina-
rios que actúan en esos escenarios reales. Volveremos sobre 
ello. De momento, quería insistir en esa multiplicidad de nive-
les de la «verdad»; en último término, para Pombo, como cre-
yente cristiano que se declara, aunque no precisamente parti-
dario del aparato eclesial, existiría una verdad trascendental, 
que rebasa ahora la finalidad de esta breve disertación. Lo que 
importa es que, en cualquiera de estos casos y otros estratos 
que se podrían plantear, a Pombo le interesa el imperativo 
ético de la «búsqueda de la verdad». Este es el desafío y el gran 
ejemplo. Y por ello recurre a su amado Rilke, a la fenomeno-
logía husserliana, a Heidegger y Sartre, al Gadamer más enri-
quecedor, para hacer frente a la actitud frivola y actualmente 
mayoritaria que sustituye definitivamente la verdad por la 
verosimilitud en todos los órdenes de la vida y, principalmen-
te, para el tema que nos atañe, en el lenguaje, en la utilización 
de la palabra. «Quien desea tener razón, de fijo la tendrá con 
solo tener lengua», podría ser el lema sofista que susurra Fausto 
a Mefistófeles. Las palabras, en lugar de servir a la captación de 
la realidad, a la «captura del acontecer», sirven ahora solo para 
encubrir, engañar y dominar a los semejantes. Creo que esa es 
la rebelión con la que se alza el creador que hoy entra en esta 
Casa. Frente a la práctica del discurso como práctica del poder 
y no como búsqueda de la verdad, Pombo sigue eligiendo a 
Sócrates frente a los sofistas; se niega a sustituir la verdad por 
la verosimilitud, se niega a «retorizar la filosofía», a que las rela-
ciones entre filosofía y retórica se diluyan con el triunfo del 
hombre de la opinión; apuesta por el hombre de la verdad y 
del saber. Si Foucault afirmaba la destrucción de la voluntad de 
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verdad, ciertos aspectos de la filosofía existencialista, de la 
fenomenología, así como la poesía y sus verdades sustanciales 
—en el sentido que defendería Brodsky—, le sirven a Pombo 
para su apuesta interior por «las grandes palabras»; esas «gran-
des palabras de los tiempos en que el acontecer era aún visi-
ble», como en el Requiem de Rilke, y que ya «no son para noso-
tros», pero a las que hay que seguir aspirando si queremos 
seguir siendo humanidad. 

Así, a las bellísimas palabras que hemos escuchado sobre 
ese «amor espaciador» que construye Rilke para que «exista» el 
unicornio —de forma análoga, se podría pensar, a ese «amor 
de oídas» caballeresco que el propio don Quijote construye 
alrededor de Dulcinea, haciéndola espacio real y verdadero en 
su vida—, Alvaro Pombo sigue haciendo suya la segunda parte 
del poema rilkeano; permítanme repetírselo: 

«Las grandes palabras de los tiempos en que el acontecer 
[era aun visible no son para nosotros. 

¿Quién habia de victorias? 
Sobreponerse, 
Salir airosamente es todo...» 

¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo. Estar un 
poco por encima es todo, y esa intención es radicalmente dis-
tinta en mi opinión —acabamos de oirle al leer su discurso— 
de la propuesta foucaultiana de destruir la voluntad de verdad. 
Toda mi caminata, desde mi juventud hasta este instante [...] 
ha sido determinada por una firme voluntad de verdad; tan 
fuerte que llega a asimilar la propia verosimilitud a la verdad, 
como un verdadeo de la verdad, como un momento de la veri-
ficación de la verdad». Su elección de vida ha sido, pues, clara 
y firme. 

En segundo lugar, unida a esa apuesta por la búsqueda de 
la verdad, Pombo introduce en su elección existencial —y ello 
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vigoriza la fuerza ética de su narrativa— la aceptación —trági-
ca la mayor parte de las veces— de la realidad, de una condi-
ción humana en donde prevalece la avaricia, el fanatismo, la 
venganza, pero que al tiempo es capaz de generosidad, de fide-
lidad, de amor; introduce la aceptación, no resignada pero 
tampoco de resentimiento ni negación, de una realidad en 
donde, frecuentemente, hay que elegir tanteando, sin la certe-
za moral, ni menos razonable, de que elegimos lo mejor, ni 
siquiera lo menos malo, pues, como él mismo ha recordado, 
«lo trágico no es decidir entre el bien y el mal, sino entre dos 
bienes». El eco del conflicto de obligaciones entre códigos de 
conducta interiorizados pero contrapuestos, que teorizó, 
magistralmente a mi parecer, el gran pensador Isaiah Berlin, se 
encuentra también en el núcleo de la filosofía y de la poética 
pombianas. Se ha hablado, respecto de su obra narrativa, del 
análisis psicológico de exquisita finura en sus personajes, de la 
melancólica ironía que rezuman algunas de sus heroínas, del 
humor negro y fantástico de muchas de sus creaciones, del 
juego de identificación y distanciamiento en su novelística. 
Creo que solo puede entenderse cabalmente si tenemos en 
cuenta lo que esta tarde nos acaba de leer: su reivindicación del 
mejor momento sartriano o heideggeriano al identificar el 
«goce del Ser» con el «amor a lo verdadero», el «amar el en-sí 
por-el-en-shi, al tiempo que se rechaza que el en-sí se identifi-
que con el para-sí «para que no pierda su compacta densidad»; 
para «asumirú mundo como « l o hubiéramos creado», para ser 
responsables de él «.como si fuera nuestra creación». Y ello expli-
ca, según él mismo nos dice, el vínculo del escritor con los pro-
ductos que crea en sus obras; nos hace entender su defensa del 
sacrificio abnegado y de la bondad en varios de sus personajes, 
tan inusuales —como señaló uno de sus críticos— tanto en la 
sociedad como en los creadores actuales. No hay falsos opti-
mismos ni pesimismos, ningún tipo de fanatismo ni intole-
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rancia ante la plural existencia humana; pero la solidaridad y la 
bondad serían parte sustancial de las cosas que nos ayudan a 
vivir. Creo que Pombo suscribiría la afirmación de Agnes 
Heller en ese precioso libro titulado Una filosofía de la historia 
en fragmentos 1999), cuando escribe: «Sin personas 
buenas no vale la pena vivir la vida. La autonomía moral puede 
ser adquirida a través de la elección existencial de uno mismo 
como buena persona. Nada ha cambiado desde el Génesis y 
Sócrates». Nuestro Pombo socrático no soporta, como tampo-
co lo soportaba el poeta Joseph Brodsky, trágicamente maltra-
tado en el Gulag soviético de mediados del siglo XX (había 
nacido en 1940), el «hablar mal de la realidad», pues hay que 
«valorar la vida —decía el gran escritor ruso— no solo por sus 
placeres, sino también por sus penalidades. Estas son singula-
res e intranferibles [...], forman parte del juego, y lo bueno de 
ellas es que no constituyen un engaño»; pues la «dignidad 
humana es una noción absoluta» y «si os hacéis víctimas, 
aumentáis el vacío de irresponsabilidad que a los demonios y 
demagogos les encanta llenar; os quedáis paralizados en el vic-
timismo, y una voluntad paralizada no interesa a los ángeles» 
{Del dolor y la razón, Barcelona, 2000). En una referencia a su 
novela El cielo raso, Pombo partía de principios similares al no 
aceptar supuestos y trágicos desgarros entre «la realidad y el 
deseo», y reivindicar en cambio la praxis y la felicidad de lo 
posible: «¿Quién piensa —decía— en colmar todos sus deseos 
en esta vida? Es una contraposición falsa. Debemos aprovechar 
lo que hay. No me gusta que se hable mal de la realidad. La 
clave está en la realización y no en la perfección» {SEA. 
Argentina, marzo de 2002). 

Amar, pues, las cosas en sí, aceptar el mundo, pero al 
tiempo distanciarse y ser responsable como si fuera creación 
nuestra y, por tanto, modificable o mejorable; elección exis-
tencial con lo verdadero y comprometida con uno mismo y 
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con los semejantes. Sobre estas premisas, Pombo nos ha con-
ducido finalmente en su discurso a lo que llama su «último cír-
culo autobiográfico» en su relación con la verdad. Círculo que 
está compuesto, en realidad, por tres círculos concéntricos o 
quizás mejor, en mi opinión, por una espiral: en el punto de 
arranque, siempre la Poesía; en la apertura de la primera curva, 
la «ficción pura», el momento narrativo; en los siguientes e 
imparables giros las «narraciones históricas». 

A estas ha dedicado nuestro nuevo académico importan-
tes reflexiones, pues la exploración del territorio histórico está 
íntimamente vinculada a su preocupación fundamental por las 
relaciones entre verosimilitud y verdad. Ya hice alusión a ello, 
y comparto con Pombo el rechazo actual a la denominación 
«novela histórica». «Es un concepto absurdo —ha manifesta-
do—. O es historia o es novela» {ElPaís, lo de abril de 2004). 
«Lo de histórica es un adjetivo muy cómodo, pero inadecuado, 
porque cuando la ficción se mezcla con la historia lo convierte 
todo en ficción» {El País, 4 de mayo de 2004). Y aún resulta 
más tajante en el interesante epílogo de su última novela. Una 
ventana al norte. En efecto, o se hace historia, con la fidelidad 
y la referencia a las fuentes comprobables por los demás y con 
el utillaje historiográfico correspondiente —lo que, como ya 
expuse detalladamente, no está reñido con el factor de narra-
ción que tiene la historia—, o es ficción y su verdad ^exttiicct 
a otra dimensión, tan importante o más que la de la historia, 
pero diferente. Ambas perspectivas son complementarias para 
la comprensión de la realidad, pero no pueden ser confundi-
das. El adjetivo de «histórica» para la novela, de acuerdo con 
Pombo, sobra; las novelas son buena o mala literatura, según el 
talento del creador, con independencia de que se refieran o 
reproduzcan ámbitos o personajes históricos de los que no 
podamos prescindir. De la necesaria delimitación de territorios 
me ocupé ampliamente, como digo, en mi propio discurso de 
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ingreso en esta ReaJ Academia, al tiempo que defendí el carác-
ter imprescindible de ambos y, muy especialmente, de la narra-
tiva. Y no puedo por menos de volver a repetir el párrafo cer-
vantino que aborrece de la «moneda falsa» que se introduce 
bajo la cobertura de la historia: «La historia —instruye don 
Quijote— es como cosa sagrada, porque ha de ser verdadera, y 
donde esta la verdad, está Dios, en cuanto a verdad; pero no 
obstante esto, hay algunos que así componen y arrojan libros 
de sí como si fuesen buñuelos» (II, 3). 

Y en esta compleja relación entre historia, filosofía, narra-
tiva e, incluso, poesía, conviene recordar a uno de ios riguro-
sos fundadores de la historia científica, a Marc Bloch, un 
gigante intelectual y un valiente ciudadano, comprometido en 
la resistencia antinazi y torturado y asesinado por aquellos bár-
baros. Bloch, al tiempo que pone los cimientos para la famosa 
Escuela de los Anuales y escribe libros sobre el feudalismo que 
siguen siendo rigurosamente canónicos, insiste en que los his-
toriadores no son sino «pacientes roturadores» en búsqueda de 
la verdad, que deben estar provistos de humildad y de la «lim-
pieza de inteligencia» necesaria para saber interrogar a los tex-
tos, al tiempo que tienen que tener la suficiente amplitud de 
conocimientos y de horizonte para ser capaces de establecer 
síntesis comprensibles, pues no basta la relación de hechos, 
sino las relaciones entre ellos. Inmerso en la atmósfera mental 
de la nueva física atómica, de las teorías de Einstein, Heisen-
berg, Bohr o Planck, Marc Bloch fue consciente de que todas 
las ciencias, desde la física y la astronomía hasta la historia o la 
psicología (detrás de todo hecho histórico, pensaba, siempre 
hay un hecho psicológico, porque, en definitiva, la historia la 
hacen las personas concretas, ios individuos, y no las abstrac-
ciones colectivas), no eran en definitiva sino ciencias en cons-
trucción continua. Lo cual no invalidaba el grado de verdad 
que, en su territorio y mientras no apareciesen nuevos datos y 
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relaciones, tenían, aun provisionalmente, las diferentes áreas 
científicas. Y fiae consciente, por ello, también de que había 
que aprender a vivir con ese nivel de incertidumbre ante el 
conocimiento, lo que no significaba para nada el que fiiera 
imposible el conocer o el «todo vale» de la pereza escéptica. Se 
ha dicho muchas veces de Bloch que su obra es honrada y váli-
da «porque su autor era honrado por encima de todo», como 
demostró con su propia vida. Él decía de sí mismo que «por las 
mañanas era historiador y por las tardes filósofo», y que la 
labor del historiador tenía en sí algo de poesía, de obra inaca-
bada que, como un poema, debe ser el lector quien termine. 
Enlazaría también, en mi opinión, con parte de la filosofía 
existencial sobre el tiempo y la relación entre el pasado, el pre-
sente y el futuro, que tanto ha influido asimismo en nuestro 
nuevo académico. Pues ya el Sartre de El ser y la nada había 
partido de que, siendo el pasado irremediable, no determina 
nuestras acciones, si bien estas las tenemos que realizar a partir 
de aquel. «Nuestros actos nos siguen, dice el proverbio, la sig-
nificación del pasado está, pues, en estrecha dependencia de mi 
proyecto presente, así como del futuro; no porque varíen mis 
actos anteriores, sino porque mi presente —afirmaba el filóso-
fo— decide acerca de la significación del pasado, y decide de 
su significación por medio de la acción, elige su sentido, pues en 
último término será ese presente y su futuro quien decidirá si 
el pasado está vivo o muerto». Me inclino a pensar que en esa 
supuesta dialéctica entre la nueva ciencia, la fenomenología, 
Bloch y Sartre, entre otros, podemos encontrar algunas de las 
claves de la obra y del círculo autobiográfico de Alvaro Pombo. 

En el punto de origen de todo ese círculo, y con ello qui-
siera terminar, está la poesía. Brodsky dijo que toda nueva rea-
lidad estética hacía más definida la realidad ética del hombre y 
que la elección estética iba unida a la libertad. No porque el 
buen gusto de las palabras fuera de por sí garantía de nada. 
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pero sí era al menos una defensa frente a la esclavitud. Un 
hombre que tiene gusto, especialmente literario —escribió— 
puede ser «menos sensible a las cantilenas y rítmicos conjuros 
de la demagogia política». La poesía era para él «acelerador de 
la conciencia, del pensamiento, de la comprensión del univer-
so», pues si los caminos para acceder al conocimiento podemos 
catalogarlos en tres básicos históricos: el analítico, el intuitivo y 
el de los profetas bíblicos o revelación —prosigue Brodsky—, 
la poesía utiliza los tres, especialmente el segundo y el tercero. 
La poesía es el pivote del gusto literario, porque en ella se hace 
visible enseguida todo tipo de verborrea, «se capta rápido la 
charlatanería», la repetición, el cliché; se desenmascara la men-
tira más fácilmente que en la prosa. «El buen estilo de la prosa 
—sentencia el poeta ruso, amigo de la gran Ajmátova— es 
rehén de la precisión, de la rapidez y de la lacónica intensidad 
de la dicción poética» {Del dolor y la razón, op. cit.). Ese motor 
poético es el que posee la fuerza narrativa de Alvaro Pombo. Y 
Brodsky sigue escribiendo: «Si algo enseña el arte —en primer 
lugar, al propio artista— es el carácter privado de la condición 
humana. El arte [...] despierta en el ser humano [...] un senti-
do de unicidad, de individualidad, de separación, que lo con-
vierte, de animal social, en un "yo" independiente. Se pueden 
compartir muchas cosas: una cama, un trozo de pan, determi-
nadas convicciones, una amante, pero no un poema de Rainer 
María Rilke, por ejemplo. Una obra de arte, especialmente una 
obra literaria, y en concreto un poema, nos invita a una con-
versación íntima y entabla con cada uno de nosotros una rela-
ción directa, sin intermediarios». A la musa inspiradora de la 
poesía, otro poeta ruso la llamaba la poseedora de un «sem-
blante inusual» y, para Brodsky, «en adquirir ese semblante 
inusual parece residir el significado de la existencia humana», 
pues, al margen de lo que sea cada uno, «la tarea consiste en 
llegar a ser dueño de una vida propia, no impuesta o dictada 
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por otros». Esa «vida propia», esa «vida de verdad», ese «inusual 
semblante», creo sinceramente que está presente en el nuevo 
académico que hoy acogemos los académicos de esta Casa y a 
quien, en nombre de mis compañeros y en el mío propio, me 
complace dar la mejor de las bienvenidas. 

Muchas gracias a todos. 

CARMEN IGLESIAS 
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