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EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR,
SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

I. Literatura, aislamiento, Academia

V A a hacer casi un afio y medio de aquella tarde otofial en
que Luis Marfa Anson, en su nombre propio y en nom-
bre de Luis Mateo Diez y Francisco Rico, me telefoneaba para
decirme que me habian propuesto para ocupar uno de los sillo-
nes vacantes de la Real Academia Espafola. Me senti, como es
natural, inmensamente honrado y, a la vez, inmensamente sor-
prendido. Estrujado entre estas dos inmensidades, no fui capaz
de escribir ni una sola linea mis aquella tarde. He recibido
estos tltimos afios algunos honores y premios que me han
honrado y alegrado mucho. Pero esto del sillén de la Academia
me pareci6 el honor de los honores y tuve la impresién de que
casi se me honraba demasiado. No es falsa modestia: como
muchos otros colegas y escritores de mi generacién, he amado
la literatura y la lengua espanolas, y he trabajado duro con
ellas. A diferencia, quizd, de otros colegas, yo siempre he teni-
do la sensacién, al escribir, de llevar a cabo una intensa y per-
sonal actividad marginal y aislada. La propuesta de Luis Marfa
Anson, Luis Mateo Diez y Francisco Rico era el primer reco-
nocimiento institucional que yo recibfa. Nunca, sinceramente,




habia considerado la posibilidad de llegar a ser académico de
nimero de esta Real Academia Espaiola y, por lo tanto, al ser
propuesto y al aceptar la propuesta, me senti intensamente
inverosimil. Y m4s inverosimil aun, si cabe, al saber que habfa
de ocupar el sillén que ocup6 el mds verosimil de los académi-
cos que en el mundo han sido, D. Pedro Lain Entralgo. Y con
esta nocién de inverosimilitud vivida como una experiencia
personal, como un sentirme inverosimil atin esta tarde, ante
ustedes, entro ya en la segunda parte de mi exposicién.

II. Elogio del Excmo. Sr. D. Pedro Lain Entralgo
desde la perspectiva de un inverosimil futuro
académico, atn adolescente a finales de los afios
cincuenta: Don Pedro Lain como humanista, como
historiador de la medicina y de Espana,

y como cristiano

COMENZARE, pues, subrayando esta vigorosa y sonriente
inverosimilitud que para mi supone suceder a don Pedro
Lain Entralgo: porque el caso es que, no obstante lo disimiles
que somos, Pedro Lain fue mi primer introductor en la vida
universitaria e intelectual con su libro de 1952, Palabras meno-
res. Comencé a leerlo fascinado por los temas de sus dos pri-
meros articulos. El primero se titulaba Poesia, ciencia y reali-
dad, y el segundo se titulaba El espiritu de la poesia espaiiola
contempordnea. ;Qué habia en aquellos dos primeros ensayos
de Palabras menores que tanto me fasciné en aquel entonces?
Habfa una elocucién, una voz personalmente comprometida
con dos asuntos que para mi eran entonces inmensamente
importantes: la poesia, por inclinacién; y la ciencia, por recha-
zo. El tercer término del titulo del primer articulo, la realidad,
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era la gran incégnita que parecfa ser la solucién. Don Pedro
Lain tendria entonces cuarenta y tres o cuarenta y cuatro anos.
Era, pues, veinte afios mds joven entonces de lo que soy yo
ahora: era la primera vez en mi vida que una voz dotada de elo-
cuencia y de autoridad me hablaba a la vez, y con andlogo
entusiasmo, de algo que yo amaba y crefa entender a la perfec-
cién, la poesia, y de algo que yo detestaba y crefa no ser capaz
de llegar a entender en toda mi vida, la ciencia. Recientemente,
en un discurso pronunciado en esta misma sala, D. José
Manuel Sinchez Ron ha hecho un admirable elogio del mesti-
zaje entre las humanidades y las ciencias: al oirle, el entusias-
mo de su relato me recordé el entusiasmo que yo mismo sen-
tfa cuando ingresé con dieciocho afios en la Facultad de
Filosofia y Letras de Madrid. He aqui, citadas literalmente, las
palabras de don Pedro Lain que unificaron y tranquilizaron mi
alma en aquel tiempo: «el poeta y el hombre de ciencia no
hacen sino expresar, cada uno con su propio lenguaje, su per-
sonal experiencia de la realidad». Ya tenemos aqui la gran pala-
bra, incdgnita y solucién a la vez: el concepto de realidad, o
mejor todavia, la realidad a secas. He aquf otro texto de Poesia,
ciencia y realidad que me cautivé en aquel momento: «Esta
inteleccién de la realidad, sea cientifico o poético su modo, jes
plenamente posible para el hombre? Y si no lo es de manera
plenamente satisfactoria, ;deberd el espiritu humano confor-
marse con su propia limitacién, o podr4 esperar para si mismo
un estado distinto del actual y terreno, en el que su ansia de
entender el mundo alcance satisfaccién integra y cabal? He
aqui, en tal caso, una cuarta actitud intelectiva ante el mundo,
junto con la intuicién sensorial, la explicacién racional y la
penetracién esencial o metafisica de la realidad; a saber: la
esperanza de una inteleccién esencial y primaria». Toda una
vida entre el Lain de los articulos recopilados en Palabras
menores y el Lain de 1996, que, ya en la recta final, se vuelve a
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plantear de nuevo el problema de ser cristiano. Y durante todos
esos afios, a través de las mil y una peripecias personales y
colectivas de la vida espafiola, una misma voz, personalmente
comprometida, seria, amistosa, profesoral y académica, siem-
pre inquisitiva y vivaz y audaz: la voz de Pedro Lain Entralgo.
Deseo recordar en este punto unas palabras de D. Julidn
Marfas, publicadas en ABC el 14 de junio de 2001, con moti-
vo del fallecimiento de Pedro Lain Entralgo: «He tenido du-
rante muchos afnos la evidencia —dice Julidn Marfas— de que
la situacién en Espana era en cierta medida tolerable gracias a
la actitud, poco frecuente, de hombres como Lain. Si hubiese
habido veinte semejantes, la transformacién de Espana hacia lo
aceptable habrfa sido mucho mds rdpida y completa. Si se hace
el experimento mental de eliminar la accién de Lain, se puede
medir lo que ha significado su presencia y accién». Cito estas
nobles palabras de Julidn Marfas ahora porque, releyéndolas,
viene a mi memoria otro importante asunto que me parecfa a
mi urgente y esencial en mis primeros afios de universidad: la
convocatoria de toda una generacién en su voz. Pedro Lain
represent6 para mi, en aquellos primeros afios de mi apocada
vida universitaria, la voz convocadora por antonomasia: todos
los intelectuales espanoles de su tiempo y de su misma edad,
y anteriores a él, y siguientes a él, tanto de la Espafa roja y
exilada, como de la mal llamada Espafa nacional, estaban
presentes en sus textos y en su ejemplo. Debo recordar, por
contraste, en este contexto, los odiosos escritos del dominico
Santiago Ramirez, que consideraba que Pedro Lain, José Luis
Aranguren y Julidn Marifas debfan ser rechazados por la Espafia
de entonces. A esto volveré un poco més adelante; ahora tni-
camente deseo mencionar la integridad personal de estos hom-
bres que hicieron posible no solo la renovacién del cristianis-
mo en Espafia, sino también la renovacién de Espafia con la
democracia. No sé cémo sonard a la juventud espafola de
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ahora esta reafirmacién de la importancia de la religiosidad
cristiana de don Pedro Lain Entralgo. Me imagino que, tras la
persistentemente torpe y cicatera actuacién de la jerarquia
eclesidstica catélica espafiola actual, habrd pocos que atn se
enorgullezcan de llamarse a si mismos cristianos.

Dice Julidn Marfas en el articulo citado de ABC que «serfa
un error imperdonable olvidar quién ha sido verdadera y pro-
fundamente Pedro Lain Entralgo: uno de los mayores intelec-
tuales espafioles del siglo xx». Tengo ante mi noventa y tres
anos de vida personal e intelectual; voy a permitirme a conti-
nuacién hablar de ese hombre desde mi perspectiva individual
y propia, pero antes quisiera mencionar, al menos, los grandes
hitos objetivos de su produccién intelectual. Tenemos, por una
parte, los escritos que relacionan medicina e historia, de 1941;
tenemos después los libros de cultura espafiola, de 1943-1946,
que incluyen el libro sobre Menéndez Pelayo y el libro sobre
Cajal, ademds del célebre La generacién del 98; entre 1946 y
1954 tenemos una historiografia de las grandes figuras de la
medicina: Bichat (1946), Claudio Bernard (1947), Harvey (1948)
y Laennec (1954); en 1950 tenemos el importante libro, miés
apreciado quizd fuera de Espafia que en Espafia, titulado La
historia clinica. No puedo detenerme en este importante libro
ahora; baste recordar que La historia clinica se llama también
Patografiay que es «el relato técnico de la experiencia diagnés-
tica y terapéutica del médico ante un caso individual de su
préctica; si se quiere el fragmento de la biografia del enfermo
correspondiente a su enfermedad tal como el médico la ve».
He aqui un libro donde se incluye, en la figura del médico,
tanto el lado cientifico y técnico como el lado humanistico; La
historia clinica, como biografia del enfermo, es la considera-
cién del enfermo como ser humano individual, en el profun-
do sentido humanistico y médico de que no hay enfermedades
sino enfermos. Es natural que desde este libro, Lz historia cli-
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nica, pasara don Pedro Lain en 1956 a ese gran libro que fue
La espera y la esperanza. Y de ahi, en 1958, a otra obra clasica,
en mi opinion, titulada La curacion por la palabra en la anti-
giiedad cldsica. En 1961 tenemos la monumental Zeoria y reali-
dad del otro; en 1964, La relacién médico-enfermo; en 1970, La
medicina hipocrdtica; ;A qué llamamos Espana?, 1971; Sobre la
amistad, 1972; El diagndstico médico, 1982; La antropologia
médica, 1984. Tras esta breve resefia, unida a la serie impresio-
nante de libros, articulos, ensayos y cursos, me siento atin deci-
dido a elogiar a Pedro Lain a partir de mi mismo, a partir de
la perspectiva de aquel universitario joven que llega de provin-
cias a Madrid y que se pregunta, como el propio Lain lo hacfa
en la revista Alcald del 25 de abril de 1952: ;Es posible en Esparia
una universidad verdaderamente satisfactoria? ;Qué préxima, de
pronto, la voz de Pedro Lain, tan joven todavia en aquellos
afios cincuenta, en esta tarde de abril del ano 2004! ;Era posi-
ble en Espafa una universidad verdaderamente satisfactoria en
aquel entonces? Creo que vale la pena detenernos aqui, en
1951-1952, en el capitulo séptimo del célebre Descargo de con-
ciencia de Pedro Lain, para respirar de nuevo el aire politico-
social que se respiraba en aquel momento y que en el texto de
Lain se percibe intensamente, vigorosamente. Se describe c6mo,
a mediados del mes de julio de 1951, llama a Lain Joaquin
Ruiz-Giménez, ministro de Educacién Nacional, para propo-
nerle como subsecretario de Educacién y, al no aceptar Lain
este puesto, proponerle, poco después, como rector de la
Universidad Complutense. Voy a citar un texto largo ahora,
tomado de Redoble de conciencia: «Cuatro son las deficiencias
principales de nuestra universidad habfa dicho yo una y otra
vez: la econémica, porque es pobre; la estructural, porque es
preciso cambiar la ley que la regula; la cientifica, porque
muchos de sus profesores no somos, en cuanto tales profeso-
res, todo lo que cientificamente debiéramos ser; la moral, por-
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que en el talante comin del estamento universitario domina el
desdnimo y la atonfa. [...] Alrededor de la universidad, el mun-
dillo de nuestra vida intelectual y literaria: estrecho, carente
—salvo en casos excepcionales— de verdadera ambicién, tara-
do por el entonces atmosférico vicio de reducir nuestro hori-
zonte a los limites del patio vecinal en que viviamos; parro-
quialismo, dirfa un anglizante; marco general de estos tres cir-
culos, una sociedad y un establishment politico poco sensibles
a la ciencia o recelosos frente a ella, que de la universidad no
esperaban mds que estas dos cosas: una positiva, el anual sumi-
nistro de titulos profesionales, y otra negativa, la carencia de
disturbios estudiantiles en las aulas o en la calle. Dentro de ese
entorno, ;qué se podria hacer?» Creo que esta larga cita habrd
excitado el apetito de mis oyentes, tanto como el mio propio,
con el deseo de recordar, un poco mds, a través de la voz y
la figura admirables de Pedro Lain Entralgo, la Espafia de
entonces. He dicho, hace poco, que ademds de un humanista
y de un historiador de la medicina y de Espana, Pedro Lain
Entralgo fue toda su vida un hombre cristiano, un hombre
religioso. No es indtil, por consiguiente, recordar aqui la reac-
cién de la jerarquia catélica de entonces a alguna de las inicia-
tivas propuestas por Pedro Lain Entralgo y su ministro de
Educacién, Joaquin Ruiz-Giménez. Cuenta Lain en Descargo
de conciencia que Joaquin Ruiz-Giménez reunié a todos los
rectores recién nombrados o confirmados en lo que més tarde
se llamarfa la Junta de Rectores: «Una conversacién informal
—cuenta Lain— en torno a una mesa y un almuerzo en
comun constituyeron el programa de esa, lo repito, informal
asamblea. Se hablé en ella de no pocas cosas; y en determina-
do momento del coloquio me parecié oportuno decir: “Habr4
que ir pensando en revisar con seriedad, para impedir que siga
el desprestigio del Estado y de la Iglesia, ese trio de disciplinas
obligatorias que los estudiantes suelen llamar las tres Marfas”.
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Todos se mostraron conformes y se pasé sin mds, a otros
temas. ;Quién hubiera podido imaginar las consecuencias de
tan razonable reflexién? Pocos dias més tarde, el Boletin Oficial
Eclesidstico del Arzobispado de Sevilla publicaba una “Admo-
nicién Pastoral” del Cardenal Segura, en la cual este denuncia-
ba la existencia de “rumores sumamente peligrosos” tocantes a
la supresién del caricter obligatorio de la ensefianza de la
Religi6én en las Universidades. La alusién a los rectores nuevos
—y muy principalmente, aunque sin nombrarme, a mi— era
expresa y tajante. Pues bien: frente a tales rumores, el integris-
ta y montaraz Cardenal proclamaba el derecho sacrosanto de la
Iglesia a ensefar su doctrina en todos los centros del Estado y
a todos los alumnos en ellos inscritos, aun cuando no fueran
catélicos. Era preciso luchar contra los que osaran afirmar otra
cosa. Pese a su cardcter privado, mis palabras habfan tenido la
virtud de provocar una suerte de “miniguerra santa’. Desde
aquel lejano octubre de 1951 hasta hoy han transcurrido, como
un soplo, cincuenta afios: ;no reconocen mis oyentes, esta tarde
de abril, el tufo eclesial, el mismo tufo eclesial en las declara-
ciones de la jerarquia catélica de nuestros dfas? Una de las
inmensas aportaciones que como intelectual y maestro de inte-
lectuales, Pedro Lain aport6 a Espafa y mds concretamente
todavia a m{ mismo en persona, fue su sincera y audaz decisién
de oponerse como verdadero cristiano al catolicismo retrégrado
de cerrado y sacristfa, que las palabras del cardenal Segura,
entonces, y de la Conferencia Episcopal, ahora, evocan.
Como ustedes pueden ver, seforas y sefiores, estoy apro-
vechando esta laudatio de don Pedro Lain Entralgo para evo-
car el ambiente universitario espafiol cuando yo ingresé en la
Universidad de Madrid. Una parte importante del sentimien-
to de inadecuacién —o, si se prefiere, de sincera humildad—
que he sentido al saber que habia de ocupar en esta Real
Academia Espafola el sillén que ocup6 Pedro Lain estd estre-
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chamente ligado al hecho de que yo sé hasta qué punto Lain,
junto con todos sus amigos intelectuales, universitarios y per-
sonales de entonces, ha hecho posible la Espafia respirable, a
pesar de todos los pesares, en que vivimos ahora. Por eso no
quisiera dejar de referirme de nuevo a una célebre polémica de
aquellos afios, que Lain incluye en este capitulo séptimo de
Redoble de concienciatitulado Rector, ma non troppo: «Con muy
sincero y profundo sentimiento de fracaso total, no por pre-
visto menos penoso, sali en 1956 del rectorado; y bien sabe
Dios que no solo por los lamentable sucesos que apresuraron
el remate de mi gestién». Estamos en 1956, Pedro Lain tiene
cuarenta y ocho afios y yo tengo diecisiete para cumplir die-
ciocho. Creo que la mera mencién de este paralelismo crono-
l6gico imprime en este elogio académico de don Pedro Lain
Entralgo una vigencia cultural actual absoluta. Por eso, otra
vez una larga cita llena de todo el vigor colorista de una época,
y de un esfuerzo intelectual que ha marcado a toda mi genera-
cién y que ha determinado la existencia de esta nueva Espana
democritica en que todos nosotros, a pesar de todos los pesa-
res, podemos respirar y vivir ahora mismo. Entre los motivos
determinantes del estado de 4nimo que Lain caracteriza como
sentimiento de fracaso total al dejar el rectorado de Madrid
tenemos: «Ante todo, nuestra impotencia frente a la creciente
conjura que casi todo el franquismo —el catolicismo oficial, la
derecha de siempre, el Opus Dei e, incluso, al fin, ciertas frac-
ciones de la Falange— opuso al médico intento liberalizador
que Joaquin Ruiz Giménez encabezaba. [...] Tema permanen-
te de la hostilidad derechista —eclesi4stica o secular—, jesufti-
ca, dominicana u opusdeista fue la presunta desviacién ideold-
gica de la juventud, atribuida en primer término a la difusién y
el elogio de las obras de Unamuno y Ortega; toda pretensién
de totalitarismo, sea este marxista, racista o catélico, considera
al desviacionismo como un grave delito politico. {Unamuno y
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Ortega envenenadores de las mentes juveniles y autores incom-
patibles con los ideales de la cruzada! Entre risa, irritacién y
vergiienza produce hoy la lectura de estas palabras, pero asf era
muy buena parte de la catélica Esparia hace tan solo veinte o
veinticinco afios». {Comparen ustedes, sefioras y sefiores, aque-
lla situacién con la presente situacién! Con todas las salveda-
des que se quieran, tenemos que seguir vigilantes. Y uno de los
primeros y més esenciales elogios de Pedro Lain Entralgo que
debo hacer esta tarde es que hizo de m{ un ciudadano audaz y
vigilante; si se quiere, incluso, un cristiano rebelde, como fue
Jestis de Nazaret y lo son, aun hoy en dfa, los admirables te6-
logos de la liberacién. Contintio con la larga cita de Redoble de
conciencia: «Hacia 1953, dos principales imputaciones se me
hacfan entre los bienpensantes: mi participacién en un home-
naje a Ortega y mi resistencia a que el nombre de Unamuno
fuese eliminado de la publicidad intelectual y literaria de
Espafia. En torno a estos dos execrables delitos, una pululacién
de escritos polémicos, sobre todo contra Ortega —la cursiva es
mfa—, vistos con muy complacidos ojos en zonas importantes
y altas del establishment: los varios que Julidn Marfas comenté
en Ortega y tres antipodas (1950), el libro Lo que no se dice
(1953), del P. Roig Gironella, tantos mds; poco después, maza-
zo definitivo, pensaron muchos, el parto de los montes del
P. Ramirez (La filosofia de Ortega y Gasset, 1958). Tan denso era
el bulle-bulle que yo me senti obligado a componer un folleto
privado y no venal (Reflexiones sobre la vida espiritual de
Espania, 1953), expresa y exclusivamente dedicado a un conta-
do nimero de personas de notoria autoridad religiosa, politica
e intelectual, en el cual reiteré y amplié como mejor pude las
obvias razones por las que Unamuno y Ortega son tesoro y no
veneno para la cultura espafiola, y describi honestamente
cémo vefa yo la mentalidad de las dos grandes fracciones cro-
nobiolégicas de nuestra juventud: los seniores (cuantos cono-
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cieron el término de la guerra civil con mds de veinte afios) y
los juniores (los que en 1939 no habfan llegado a esa edad).
;Cémo apostillarfa un lector actual mis reflexiones y mis jui-
cios acerca de la Espafia de entonces: con la sentencia “lo que
va de ayer a hoy” o con la frase “quien sélo ve lo que quiere ver
no ve lo que estd siendo”? No lo sé. Me atrevo a pensar, sin
embargo, que, si a partir de 1953 hubiese prevalecido la politi-
ca evolutiva que tan timida y blandamente quiso iniciar
Joaquin Ruiz-Giménez, tal vez nuestra juventud universitaria
no fuese como veintitrés afios més tarde es». Se refiere don
Pedro Lain Entralgo a cémo es, a cémo era la juventud uni-
versitaria de 1976. Yo regresé a Espafa por esas fechas, a fina-
les de 1977. ;C6émo era la juventud espafola en 19782 En 1978
tenfa yo cuarenta afios de edad, no era obviamente ya un joven
universitario, no formaba parte de la universidad tampoco.
;Cémo era la juventud universitaria en 1978? ;Cémo es la
juventud universitaria espafiola en abril de 2004? Sefioras y
sefiores, Pedro Lain Entralgo estd esta tarde de junio presente
entre nosotros mds incisivo y mds vivo que nunca.

III. Verosimilitud y verdad

MPEZARE por la definicién de verosimilitud que encontra-
mos en nuestro Diccionario de Autoridades: verosimilitud

es «la apariencia de verdad en las cosas aunque en la realidad
no la tengan: bastante para formar un juicio prudente». Ya
desde un principio esta nocién nominal de verosimilitud apa-
rece en el Diccionario de Autoridades prejuzgada por una opi-
nién de fray Hortensio Félix Paravicino, para quien «no tiene
la verdad a mi juicio mayor enemigo que la verosimilitud». El
adjetivo verosimil designaria, segin esta acepcién del Diccio-
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nario de Autoridades, «lo que tiene apariencia de verdadero,
aunque en realidad no lo sea». En la interpretacién de Para-
vicino, que es sin duda heredera del platonismo y del mito de
la caverna, lo verosimil aparece como enemigo de lo verdade-
ro. Y esta es una forma extrema de negacién de validez de ver-
dad a lo verosimil. Exceptuada esta interpretacién, lo verosi-
mil ha tenido siempre un cardcter indiciario, aunque nunca
definitivo, a la hora de explicar una cosa. Este concepto de
verosimilitud aparece en la tradicién por contraste con un
concepto muy preciso de verdad: el de la verdad como ade-
cuacién entre el entendimiento y las cosas. Recoge el Dic-
cionario de Autoridades diferentes matices en esta nocién
nominal de verdad. He aqui algunos: se llama verdad a la cer-
tidumbre de una cosa que se mantiene la misma sin mutacién
alguna; en este sentido, Dios serfa la suma y eterna verdad, y
las demiés cosas se dirfan verdaderas por su correspondencia a
la idea divina. Dentro de esta misma estricta lectura del
Diccionario de Autoridades, verdad se toma por la conformi-
dad de una cosa con la razén, de tal suerte que convence y
persuade a su creencia como cierta e infalible. Me limito a
reproducir las nociones nominales de verdad que el Diccio-
nario de Autoridades recoge, por ser de uso comin ya en su
época, y que en lo esencial no han sido modificadas en la
nuestra: asf, verdad se llama a aquella méxima o proposicién
en que todos convienen y nadie puede negar racionalmente
por fundarse en principios naturalmente conocidos. La verdad
se toma también como una virtud que consiste en el hébito de
hablarla siempre, o corresponder a las promesas: es la veraci-
dad. Verdad se toma por la expresién clara, sin rebozo ni lison-
ja, con que a alguno se le corrige o reprende. Y con esto lle-
gamos a la dltima acepcién de verdad en el Diccionario de
Autoridades, por la cual verdad significa la realidad o existen-
cia cierta de las cosas. Todas estas acepciones nos sitdan en el
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dmbito del lenguaje comiin, que todos entendemos, y tam-
bién en el lenguaje cientifico de los cientificos cuando tienen
que utilizar el lenguaje ordinario para comunicarnos a todos
sus hallazgos. Lo que interesa destacar en esta inicial contra-
posicién nominal entre verosimilitud y verdad, es que en la
nocién de verdad se da adecuacién entre el entendimiento y
la cosa, cuanto mds estricta mejor, mientras que en la nocién
de verosimilitud se da un tipo de adecuacién ligera o flotan-
te: un parecido con la verdad que no llega a ser adecuacién
plenaria. Puestas asi las cosas, tendrfamos que reservar estric-
tamente la nocién de verosimilitud para las narraciones, y
reservar la nocién de verdad para todas las maneras de hablar
estrictas y rigurosas. Y esto contrasta con nuestra conviccién
de que en las novelas se nos narra cémo el mundo realmente
es, verdaderamente es. El libro de Jerome Bruner titulado
Realidad mental y mundos posibles se subtitula Los actos de la
imaginacién que dan sentido a la experiencia. Si nos detenemos
en este subtitulo, damos con una pista interesante. Si consi-
deramos que las novelas, las narraciones, son sistemas cons-
truidos por la inteligencia humana, y por la imaginacién
humana, para dar sentido a la experiencia, entonces, el pro-
blema de la cantidad y de la clase de verdad que contienen
las obras narrativas se nos aclara mucho. Todo pensamiento
humano, nos recuerda Bruner sirviéndose de un texto de
William James, es esencialmente de dos clases: «razonamiento
por una parte, y pensamiento narrativo, descriptivo, contem-
plativo, por la otra». William James anadfa, muy modesta-
mente, que decir esto es tan solo decir algo que la experiencia
de cada lector ha de corroborar. Y es cierto. Lo que yo vengo
afirmando aqui, sirviéndome de las definiciones nominales
respectivamente de verosimilitud y verdad, es que en el len-
guaje castellano se ha tendido a identificar verdad con razo-
namiento, mientras que se ha reservado la nocién de verosi-
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militud para el pensamiento narrativo, o descriptivo, o con-
templativo. Y esto es lo que, en esta ocasién, me gustaria dis-
cutir, debatir, a mf.

Tenemos una primera pareja de conceptos, opuestos entre
si en la definicién tradicional, verosimilitud y verdad. Una
segunda: a la verosimilitud corresponderfa el pensamiento
narrativo, y a la verdad, el pensamiento discursivo o racional.
Y tenemos ahora una tercera pareja de conceptos: realidad e
irrealidad, correspondiendo la realidad a la verdad y al pensa-
miento discursivo, mientras que la irrealidad corresponderia a
la mera verosimilitud y al pensamiento narrativo. Pero tene-
mos ain una cuarta pareja de conceptos: posibilidad frente a
existencia real o, sencillamente, existencia. A la verosimilitud
corresponderfa la posibilidad, a la verdad la existencia real.
Tenemos una quinta oposicién que establecer ain en términos
de momentos de la verificacién: la verosimilitud nos propor-
cionarfa una verificacién probabilistica y privada, mientras que

la verdad exigirfa una verificacién piblica, es decir, intersubje-
tiva. La verosimilitud nos llevarfa al territorio de las conviccio-
nes privadas que pueden parecernos ciertas o inciertas segin
los casos, pero que no acaban de ser confirmadas por todos
intersubjetivamente, que no acaban de ser piblicas.

A fin de poner en juego todas estas oposiciones, voy a ser-
virme de un poema de Rilke. Uno de sus sonetos a Orfeo:

He aqui el animal que no existe.
Ellos no lo conocian, pero teniendo en cuenta todo
—su caminar, su porte, su cuello
y hasta la luz de su mirada silenciosa— lo amaron.

O dieses ist das Tier das es nicht gibt.

Sie wusstens nicht und habens jeden Falls
—sein Wandeln, seine Haltung, seinen Hals,
bis in des stillen Blickes Licht— geliebt.
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Examinemos la primera hechizante frase de este poema,
«He aquf el animal que no existe». El gesto del poeta, resuel-
tamente hace aparecer ante nosotros lo que no existe. El
interés de este poema de Rilke es que, no solamente declara
que la conciencia puede hacer aparecer ante s{ misma y ante
los lectores que leen este poema algo que no existe, sino que,
ademds, nos da detalles de ese peculiar modo de aparicién.
Nos explica en qué consiste la génesis de lo que no existe en
nosotros. Nos interesa en este punto recordar lo que nos dice
Gadamer acerca de la percepcién de lo verdadero en la obra
de arte: «lo que realmente se experimenta en una obra de
arte, aquello hacia lo que uno se polariza en ella es (por com-
paracién con la artificiosidad o la habilidad artistica con que
estd hecha) méds bien en qué medida es verdadera, esto es,
hasta qué punto uno conoce y reconoce en ella algo, y en
este algo, a si mismo». Lo que reconocemos en el poema de
Rilke es la invocacién de la presencia de lo que no existe, la
presencia de lo irreal y de la irrealidad en la conciencia. Esto
fue lo que a mi me sorprendi y fasciné, hace ya muchos
anos, cuando lef por primera vez este poema, y también,
para seguir con el texto de Gadamer, me sorprendié que al
reconocerlo me reconocfa a mf{ mismo en mi irrealidad,
en mi labilidad de aquel entonces. En el texto de Verdad
y método de Gadamer que estamos comentando, afiade
Gadamer que en ese reconocimiento no solo se reconoce
algo que ya se conocfa previamente, sino que «la alegria del
reconocimiento consiste precisamente en que se reconoce
algo mds que lo ya conocido». En el caso particular que nos
ocupa, la palabra central del poema es que no solo vefamos
a este animal, su altivez, su cuello, su mirada silenciosa, sino
que también lo amébamos. Por eso en la segunda estrofa

dice Rilke:




Oh s, realmente 7o existfa. Pero se hizo un

animal puro porque le amaron y le hicieron siempre espacio.
Y en el espacio, claro y exento (ahuecado)

levant6 ligeramente la cabeza y apenas necesité ser.

Zwar war es nicht. Doch weil siefs liebten, ward
ein reines Tier. Sie liessen immer Raum.

Und in dem Raume, klar und ausgespart,

erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum

Habfa que amar al animal que no existfa, segin este
poema, y al amarlo le hicieron espacio; no se puede ser mds
exacto que Rilke: amar es hacer espacio a lo amado. De tal
suerte que lo amado necesita apenas ser para estar presente en
el no existir de ese espacio del amor claro y exento, ahuecado
(Und in dem raume, klar und ausgespart). ;Qué algo mds habfa
en ese texto que tanto me conmovié en mi juventud? Habfa el
amor espaciador, el amor que hacfa sitio al animal inexistente:

ahf ergufa su magica cabeza.

No lo alimentaron con grano
siempre sélo con la posibilidad.

Y fue. Y eso le dio tal fortaleza al animal

que broté un cuerno en su frente.
Un cuerno.Y, blanco, pasé junto a una doncella
y fue en el espejo de plata y en ella.

zu sein. Sie nihrten es mit keinem Korn
nur immer mit der Méglichkeit, es sei

Un die gab solche Stirke an das Tier,

dass es aus sich ein Stirnhorn trieb. Ein Horn.
Zu einer Jungfrau kam es weiss herbei -
und war im Silber-Spiegel und in ihr.

Este animal imaginario, inexistente, nutrido no de grano
sino solo de posibilidad (Méglichkeit) nos introduce en el
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entramado de lo imaginario, que a su vez produce la presencia
de lo inexistente: tal fuerza tenfa, nos dice Rilke, de tal modo
la posibilidad empujé en la bestia que brot6 un cuerno en su
frente, un solo cuerno. Conocemos esta figura mitoldgica, es
un unicornio, aunque Rilke no lo nombra expresamente, solo
nos dice que se acercé galopando hasta una doncella y existi6
en ella, ante los ojos de la doncella y en su espejo de plata. Toda
la significacién del poema se apoya en la idea de la no existen-
cia de este animal imaginario, no existe, no existfa, pero lo
amaron, y porque lo amaron llegé a ser. El amor es una obra
del corazén que confiere realidad a lo que, en realidad, no la
tiene. Creo que la fuerza y el encanto de este poema, la cuali-
dad especifica de su seduccién, procede de que por un instan-
te, los autores de ficcién como yo, en quienes efectivamente se
realiza este fuerte impulso que hace brotar un cuerno en la
frente del animal y le hace ser un caballo con un cuerno blan-
co en la frente, sentimos que se estd describiendo lo que noso-
tros hacemos a diario: alimentar nuestras figuras humanas de
posibilidad pura con tanta energfa que llegan a existir. jAh,
pero el unicornio rilkeano, lo mismo que las figuras inventadas
de las novelas, 7o existen! Y si no existen, si no tienen, en rea-
lidad, realidad, entonces carecen también de verdad propia-
mente dicha. Poseen, eso si, objetividad en la mente que los
piensa, y esa objetividad les proporciona una apariencia de rea-
lidad, una presencialidad, mental. Esta es la teorfa cldsica del
ente de razén. En la tradicién escoléstica, los objetos irreales,
aun siendo formalmente irreales, podian considerarse como
objetos con fundamento iz re. He aqui la caracterizacién de los
objetos irreales que propone Antonio Millin Puelles en su
libro Zeorta del objeto puro: «Ni este fundamento iz re los con-
vierte en objetos reales, ni la forma de irrealidad que les con-
viene es por completo ajena a la realidad. La necesidad de dis-
tinguir y a la vez conectar la objetualidad pura de la forma y la
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transobjetualidad del fundamento no hace imposible, pero sf
arriesgada, la exacta inteleccién de este tipo de irrealidades».
He aqui, sefioras y sefiores, lo que yo llamaba entre los diecio-
cho y los veinticuatro afios una auténtica aventura: alcanzar
una exaltada inteleccién de las irrealidades con fundamento 77
re. Sigamos un poco més adelante con el texto de Millin
Puelles; dice Milldn Puelles que distinguir los entes de ficcién
de los auténticamente reales «equivale a mantener que la fic-
cién del ente de razén acontece con la conciencia de su propia
indole ficticia o, dicho de otra manera, que esa ficcién es una
produccién a la cual no le falta conciencia de su mismo cardc-
ter productivo. Ciertamente ello es cosa que no cabe, en modo
alguno, discutir seriamente cuando se trata de las quiddidades
abiertamente paradéjicas, como la del circulo cuadrado. Tales
quiddidades son fingidas con la inmediata e inequivoca
conciencia de su produccién o ficcién. No es posible tomarlas
por quiddidades independientes de los actos de conciencia que
las forjan. Pero la situacién resulta bien distinta cuando lo sus-
citado por la subjetividad consciente en acto no es tan evi-
dentemente imposible en calidad de ente (por més que sea
posible en cuanto objeto). Sobre todo, entre los entes de razén
provistos de fundamento 77 re, los hay que con no escasa faci-
lidad se prestan a ser tomados por auténticas realidades, en vir-
tud, justamente, del fundamento transobjetual que tienen; y
cuando asi son tomados no hay —no puede haber en ese
mismo momento— una conciencia de la indole productiva de
la realidad en que se dan». Creo que el poema de Rilke que
estamos examinando plantea una situacién productiva en la
cual, el productor, el poeta, es a la vez consciente de que estd
produciendo la figura imaginada del caballo con un cuerno
blanco en la frente, que es una ficcién; y al afiadir el compo-
nente amoroso estd jugando con nosotros a hacer como que
ese objeto es real, existente: nos dice que no es existente para
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decirnos que llega a existir por virtud de la amorosa fascinacién
con que los hombres lo miramos. Concebimos al unicornio
como si fuese real, sin serlo. Segiin esta interpretacién la vero-
similitud serfa nuestra barrera, el objeto creado por el narrador
no alcanzarfa jamds la verdad que, en la interpretacién clésica,
corresponde a los objetos reales. ;Es esto todo lo que cabe decir
acerca de verosimilitud y verdad? ;Por qué me quedo yo ahora
con la incémoda sensacién de que quiero decir muchisimo y
que me atollo, por usar la frase de César Vallejo? Tengo la sen-
sacién, sefioras y sefiores, de que les he prometido a ustedes
esta tarde mds de lo que soy capaz de cumplir. Todo el proble-
ma procede, en mi opinién, de que cuando se habla de entes
de ficcién, y de toda una novela se estd siempre diciendo y
pensando que esa novela no puede ser completamente verda-
dera por muchas verdades parciales que nos diga porque, aun
siendo parecida a la realidad, s6lo llega a ser una cuasi esencia,
una cuasi realidad, ;por qué?, por la sencilla razén de que para
las narraciones vale el célebre dicho castellano de que: si sale
con barba san Antén y si no la purisima Concepcién; y esto
sitda al narrador claramente en el territorio del capricho. Ese
fascinante pero dudosamente verdadero territorio —con esca-
sas credenciales de verdad— que hizo que Picasso, por ejem-
plo, Pablo Picasso, dijera del retrato de uno de sus modelos
que si atin no se parecfan, pronto, viendo el cuadro, llegarfan
a parecerse; suprema soberbia del artista creador con la cual no
puede uno menos de simpatizar, pero que nos lleva a la vez a
fruncir ligeramente el cefio: o se parece o no se parece, no hay
ninguna otra posibilidad, nos dice el sentido comiin; el «ya se
parecerd» no es mds que una frescura seductora digna del gran
pintor. Lo malo es que si recorremos ahora un museo Picasso
hipotéticamente completo, es decir, que recoja toda la obra
pictérica y escultérica del autor, la emocién de conjunto que
sentimos no es la que se siente ante lo meramente verosimil o
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lo meramente posible, sino ante lo logrado, lo existente y lo
real, es decir, lo verdadero: salimos del museo Picasso diciendo:
iCudnta verdad tienen sus construcciones imaginarias! Algo asf
nos ocurre cuando leemos una gran novela realista.

A riesgo de conducir a mis oyentes por una via circular en
vez de en linea recta, voy a regresar dentro de un momento a
esa esquemdtica autobiografia en que ha consistido desde un
principio mi intervencién de esta tarde: voy a situar los pro-
blemas relativos a los conceptos de verosimilitud o de verdad
en mi vida personal, y voy a tratar de elucidarlos en términos
de mi propia experiencia de la vida, de la literatura y de la filo-
soffa. Antes, sin embargo, de entrar en esta analitica biogréfica
y sistemdtica de mi relacién con los conceptos de verosimilitud
y verdad, voy a considerar una actitud intelectual ante el con-
cepto de verdad que considero curiosamente desfasada y que
sin embargo ha tenido, no sé si tiene atin, muchos defensores;
me refiero a la actitud acerca de la verdad que propone Michel
Foucault. Voy a referirme al pensamiento de Foucault tal y
como se manifiesta sucintamente en un texto que aparece
como apéndice a la edicién espafola de su coleccién de confe-
rencias titulada La verdad y las formas juridicas. Empieza
Foucault por decir que se pone decididamente del lado de los
sofistas y dice: «creo que son muy importantes, porque en ellos
hay una préctica y una teorfa del discurso que son esencial-
mente estratégicas; establecemos discursos y discutimos no
para llegar a la verdad sino para vencerla». Esta intencién fou-
caultiana me recuerda un texto que para mi tuvo enorme
importantia en la juventud, una vez mis un texto de Rainer
Maria Rilke: «Las grandes palabras de los tiempos en que el
acontecer era aun visible no son para nosotros/“;Quién habla
de victorias? Sobreponerse/salir airosamente es todo” (Wer
spricht von Siegen? Uberstehn ist alles)». Este texto de Rilke
tenfa para mf un significado absolutamente inequivoco en mi
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juventud. Esas grandes palabras eran sin ninguna duda las pro-
piedades trascendentales del ente en cuanto ente, que decia-
mos entonces: res, aliquid unum verum bonum pulcrum. Estas
eran las grandes palabras que nos permitian pensar en la
Facultad de Filosoffa y Letras de Madrid la totalidad del
mundo bajo la perspectiva del ser y del ser del ente. Natural-
mente a estas palabras metafisicas habfa que unir las grandes
palabras de la filosofia moral, las virtudes, la prudencia, la jus-
ticia, la fortaleza, la templanza, y nociones como la de furor
heroico o sobria ebrietas o entusiasmo, que nos proporciona-
ban, al menos a mi, una idea del mundo enaltecida por las
grandes palabras que describfan un acontecer que atin podia
verse aconteciendo delante de nosotros, cobrando significado
ante nosotros. Y esto era, naturalmente, compatible con —para
referirme a su exponente més paradigmédtico— una visién de
la existencia en términos sartreanos como algo absurdo, dota-
do de una viscosidad trascendental, que s6lo puede ser supera-
da por la libertad del existente que se da a si mismo, a lo largo
de la vida, su propia esencia. Pero incluso Sartre se servia siem-
pre de las grandes palabras, el ser, el no ser, la nada, la libertad,
la esencia, la existencia. Ain hoy dfa, con sesenta y cuatro
afios, cuando releo a Sartre o me enfrento con algunos de sus
textos péstumos, como por ejemplo Verdad y existencia, tengo
la misma sensacién que tenfa de joven de que el acontecer
acontecfa ante nosotros y podia ser captado por las palabras.
Algo de esto se halla presente también en la reflexién foucaul-
tiana. También Michel Foucault se propone capturar el acon-
tecer. Pero el acontecer ya no estd ligado a grandes palabras
capaces de decirlo e incluso de anticiparlo, sino a las pequenas
y aceleradas palabras de las estrategias y de los poderes facticos;
y asi, en este apéndice de su libro La verdad y las formas juridi-
cas encontramos una interesante referencia a la lucha entre
Sécrates y los sofistas. Y dice Foucault: «Para Sécrates no vale
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la pena hablar si no es para decir la verdad. Para los sofistas,
hablar, discutir y procurar conseguir la victoria a cualquier pre-
cio, valiéndose hasta de las astucias mds groseras es importan-
te, porque para ellos la prictica del discurso no estd disociada
del ejercicio del poder. Hablar es ejercer un poder, es arriesgar
su poder, conseguirlo o perderlo todo. Alli hay algo muy inte-
resante que el socratismo y el platonismo alejaron completa-
mente: el hablar, el logos a partir de S6crates ya no es el ejer-
cicio de un poder, es un /logos que es solo un ejercicio de la
memoria. Poco después, y dentro de este mismo didlogo a que
nos estamos refiriendo, expone Foucault su posicién respecto
a la relacién entre filosofia y retérica. Como verdn ustedes, la
relacién entre filosoffa y retérica es andloga a la relacién entre
lo verosimil y lo verdadero. He aqui las palabras de Foucault:
«En el fondo hay una gran oposicién entre el retérico y el filé-
sofo. El desprecio que el filésofo, el hombre de la verdad y el
saber, siempre tuvo por quien no pasaba de ser un orador. El
retérico es el hombre del discurso, de la opinién, aquel que
procura efectos, conseguir la victoria. Esta ruptura entre filo-
soffa y retérica me parece mds caracteristica del tiempo de
Platén». Y concluye Foucault con una afirmacién que —no
obstante las apariencias— no es en absoluto lo que yo estoy
tratando de decir aqui: dado que Foucault entiende el discur-
so, tanto filoséfico o cientifico como narrativo, como una
estrategia, y no como una bisqueda de la verdad sino del
poder, se podrfa decir que Foucault asimila la verdad a la vero-
similitud: parece estarnos diciendo, prescindamos de la verdad,
porque para el discurso estratégico con una rdpida, 4gil, habi-
lidosa verosimilitud, es mds que suficiente. El proyecto fou-
caultiano, dicho resumidamente, serfa retorizar la filosofia,
sustituir la verdad por la verosimilitud. Ese no es mi proyecto
ni mi tesis esta tarde. He aqui el texto preciso de Michel
Foucault: «Se tratarfa de reintroducir la retérica, el orador, la
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lucha del discurso en el campo del andlisis, no para hacer como
los lingiiistas un andlisis sistemdtico de los procedimientos
retéricos sino para estudiar el discurso aun el discurso de la ver-
dad (la cursiva es mfa), como procedimientos retéricos, mane-
ras de vencer, de producir acontecimientos, decisiones, bata-
llas, victorias; para retorizar la filosofia». Y a la pregunta que
uno de los asistentes a su conferencia le hace a Foucault: ;Es
preciso destruir la voluntad de verdad? Foucault responde sen-
cillamente: Si. Nunca mejor momento para recordar el dltimo
verso de Rilke que acabo de citar: ;Quién habla de victorias?
Sobreponerse es todo. Estar un poco por encima es todo, y esa
intencién es radicalmente distinta en mi opinién de la pro-
puesta foucaultiana de destruir la voluntad de verdad. Toda mi
caminata, desde mi juventud hasta este instante, todo el senti-
do de esta, quizd excesivamente prolongado discurso de esta
tarde, ha sido determinada por una firme voluntad de verdad;
tan fuerte que llega a asimilar la propia verosimilitud a la ver-
dad, como un verdadeo de la verdad, como un momento de la
verificacién de la verdad. El propésito que me anima es por lo
tanto opuesto al propésito foucaultiano, que he mencionado
sin embargo porque hay en él —quiz4 ante todo en el concep-
to de estrategia discursiva— alglin aspecto que me interesarfa
conservar a la hora de caracterizar la verdad que es propia de
los textos narrativos. Quizd valga la pena introducir aqui,
como contraste con el pensamiento excesivamente pragmaético
y sociojuridico o sociohistérico de Foucault, un texto de Sartre
publicado péstumamente en su optsculo Verdad y existencia.
Frente a la destruccién de la voluntad de verdad he aqui lo que
dice Sartre: «Amar lo verdadero es gozar del Ser. Es amar el
en-si por-el-en-si. Pero al mismo tiempo es querer esta separa-
cién, o sea, rechazar que el en-si se identifique con el para-sf,
para que no pierda su compacta densidad; es querer ser desli-
zamiento de luz en la superficie de la densidad de ser absoluta;
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afirmar es, pues, por la anticipacién inventada y verificable, asf
como por el retorno verificador al ser, asumir el mundo como
sz lo hubiéramos creado, tomar partido por él, tomar el parti-
do del Ser (el partido de las cosas), hacernos responsables del
mundo como si fuera nuestra creacién. Y, en efecto, lo sacamos
de la noche del Ser para darle una nueva dimensién de Ser.
Querer la verdad (Quiero que me digas la verdad) es preferir el
Ser a todo, incluso bajo una forma catastréfica, simplemente
porque es. Pero al mismo tiempo es dejarlo-ser-tal-cual-es,
como dice Heidegger» [...] El conocimiento auténtico es abne-
gacién, como la creacién auténtica (rechazar el vinculo poste-
rior con lo que se ha creado). Ab-negacién: negar del Ser que
sea yo, mio o en mi». Es refrescante, después de esta negacién
de la voluntad de verdad por parte de Foucault, reafirmar con
Jean-Paul Sartre, una vez mds, la voluntad de verdad, entendi-
da en esta precisa hermenéutica de la ab-negacién que, subra-
ya Sartre, afecta muy especialmente al vinculo que los escrito-
res tenemos con los productos que hemos creado con nuestras
obras. Y con esto entramos ya en la dltima parte, en el dltimo
circulo autobiogrifico de este discurso.

Debo confesar aqui que yo soy un novelista improvisado,
que me converti en narrador y en novelista a partir de 1977 con
la publicacién de los Relatos sobre la falta de sustancia, porque
no parecié posible regresar a Espana después de doce afos, sin
alguna clase de libro que tuviese una cierta posibilidad de acep-
tacién comercial. Uno podia tratar de presentarse en Espana
como novelista aparte de como oficinista, pero era imposible
presentarse sencillamente como poeta, con sélo un libro de
poemas publicado. La poesia fue, sin embargo, mi primera
relacién con la verdad. Tenfa yo en mi juventud la conviccién
heideggeriana de que lo que permanece los poetas lo fundan.
Creo que vale la pena subrayar la vaguedad autobiogrifica que
entonces tenfa mi idea de la verdad poética: estaba tomada en
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parte, como acabo de indicar, de Heidegger: la poesia serfa una
vocacién cognoscitiva, un conocer que nos sitda en el corazén
del ser, en el eterno corazén del ser, en la profundidad de lo
santo. Es natural que un joven entusiasta y religioso como yo
era entonces, encontrara en este lenguaje heideggeriano ecos
de textos y de emociones aprendidas en la lectura de textos
litdrgicos y oraciones de una educacién cristiana. La belleza de
una obra de arte, de una obra literaria —en mi caso atin sin
escribir—, no residirfa meramente en su belleza sino en algo
més originario, en la fulguracién del ser. Estos eran pensa-
mientos vagos y grandiosos que hacfan que yo concibiera la
verdad poética entonces como una manifestacién exaltante del
ser ante quienes viven en el corazén de lo abierto, que al decir
el ser dicen también la verdad. No voy a entrar a discutir esto
ahora.Unicamente dejar dicho que, no obstante el paso de los
afios, atin la obra de Heidegger me sigue emocionando, y atin
concibo la verdad poética en términos muy parecidos a estos.
Muchos afios después llegé el momento narrativo, la ficcién
pura. Yo comencé a escribir, mds que narraciones realistas, rela-
tos de psicologfa-ficcién: todas mis narraciones son investiga-
ciones minuciosas de la psicologfa de entes ficticios y de las
situaciones ficticias. A esto que me gusta llamar psicologfa-fic-
cién he dedicado muchas horas de mi vida y adn lo hago. Aqui
tengo que servirme de una nocién de ficcién estrictamente
husserliana. Para Husserl, el elemento que constitufa la vida de
la fenomenologfa y de todas las ciencias eidéticas era la ficcién.
Se trata de analizar las pasiones humanas, las circunstancias en
que nos movemos los seres humanos, en el modo fenomeno-
l6gico de la pura posibilidad. Adviértase que esto es estricta-
mente aristotélico también. A mi me parece que los andlisis
psicoldgicos, esenciales, de estas novelas de psicologfa-ficcién,
sirven para poner de manifiesto modos de ser esenciales que
pueden ser descritos en toda su complejidad. Creo que la acti-
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tud del fenomendlogo trasladada a la del narrador de psicolo-
gfa-ficcién sirve para profundizar en todos los matices de una
situacién eidética, y que ésta es una de las mds importantes
aportaciones de la narracién a la teorfa de la verdad.

Asi que, poesfa y verdad por una parte, narracién y ver-
dad por otra parte, y por dltimo verdad y narraciones histé-
ricas. Deseo detenerme aqui, en esta dltima parte de mi dis-
curso, porque precisamente he tenido la inmensa fortuna de
contar con la colaboracién de la Excma. Sra. Dofia Carmen
Iglesias, que responde a este discurso mfo, y que precisamente,
con ocasién de su ingreso en esta Real Academia Espafiola,
pronuncié el 30 de septiembre de 2002 un largo y enjundioso
discurso titulado De historia y literatura como elementos de fic-
cién. Deseo en esta tltima parte de mi exposicién hacerme
cargo, siquiera sumariamente, de la relacién que existe entre la
voluntad de verdad y las narraciones de ficcién que se apoyan
en la historia real. Se trata de afinar bastante en este punto por-
que, mientras que en las narraciones de pura ficcién, haciendo
psicologfa-ficcién, puedo yo guiarme por un criterio de verdad
consistente en la coherencia interna (al fin y al cabo sélo se
trata de producir un despliegue consistente y coherente de una
esencia ficticia) al introducir elementos histéricos en mis nove-
las, en mi ficcién, tenfa que tener en cuenta también la verdad
histérica tal y como cientificamente la exponen los historiado-
res. Con todas las reservas metodolégicas que se quiera, la his-
toria propiamente dicha es un saber cientifico que pretende
obtener certeza y confirmar sus certezas intersubjetivamente, y
que por lo tanto trata de establecer, dentro de lo posible, con
todo rigor, sus objetos propios: los hechos histéricos. Tenemos,
desde luego, el famoso aforismo de Nietzsche acerca de la
construccién del discurso histérico: «No hay hechos en si. Es
necesario comenzar siempre por introducir un sentido para
que pueda haber un hecho». Serfa demasiado fécil declarar
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aquf que la ficcién precede a los hechos, confiriéndoles el sen-
tido que después los va a convertir precisamente en hechos his-
tdricos. Que la historia tenga un componente narrativo fuerte,
y que haya sido en la antigiiedad y hasta muy recientemente
una disciplina en parte retérica, no quita para que quienes a
principios de este siglo XXI leemos historia y escribimos nove-
las, no sepamos que la historia que hacen los historiadores
actuales tiene estrictas pretensiones de verdad, enuncia hipéte-
sis que pueden ser falsables, y aspira a fijar sus hechos con exac-
titud y rigor. Frente a esto, tenemos las narraciones novelescas,
la ficcién, las ficciones. Sin duda —como llevo diciendo toda
esta tarde— hay también una exactitud y un rigor propio espe-
cificamente de la ficcién: hay para el novelista, como para el
poeta, una exigencia de claridad y de verdad. Pero se rige por
criterios distintos de los criterios que, para entendernos, lla-
maré cientificos, por los que se rige la historia. Cervantes tuvo
el acierto de fijar en las dos primeras lineas de E/ Quijote, el
campo de lo imaginario, el campo de lo ficticio, y lo hizo, pre-
cisamente, contraponiéndolo con toda claridad a lo histérico-
geografico: al decir Cervantes que se propone contarnos una
historia que sucede «en un lugar de La Mancha» y al anadir «de
cuyo nombre no quiero acordarmey, sitda su narracién (que
contiene muchos elementos geografico-histéricos verificables)
deliberadamente en el terreno de la ficcién. Cervantes sabe que
es un ficcionador, un fabulador, y que por muy histéricos que
sean sus personajes y lugares, todos quedan afectados por la fic-
cién de pertenecer a un lugar de La Mancha de cuyo nombre
no quiere acordarse. He aquf una frase que un historiador no
puede pronunciar sin dejar de serlo: no quiero acordarme del
nombre del lugar donde sucede lo que voy a contarles. A dife-
rencia del novelista, que puede hacer de la nolicién, del no
querer acordarse, un rasgo estilistico absoluto, el historiador
tiene que querer acordarse para que su historia sea vélida.

35




Siendo esto asi, advertimos de inmediato, que entre historia y
novela hay, por definicién, un hiato desmesurado. A conse-
cuencia de este hiato, que existe por principio, por definicién,
entre lo novelesco y lo histérico, la mal llamada novela hist6-
rica ha dado la impresién a autores muy serios de que se trata
de un género espireo, un engendro condenado a ser subgéne-
ro porque siempre se verd obligado a oscilar insulsamente entre
dos exigencias incompatibles: la exigencia cientifica del Aisto-
rein, que es hacer preguntas a la realidad pasada para fijarla con
la mayor precisién posible, y el irse como Don Quijote por
unos campos de La Mancha de cuyo nombre podemos pres-
cindir sin menoscabo de la ficcién.

Mis oyentes recordaran cémo José Ortega y Gasset confe-
saba que, leyendo novelas histéricas, se sentia con frecuencia
inundado de un extrafio malestar: tan pronto como, en el
curso de su lectura, iba interesindose por los referentes reales,
histéricos, comprobados, de los personajes y lugares, iba des-
cubriendo que tenfa que verlos desleidos, desmejorados, embe-
llecidos, alterados por las mis o menos arbitrarias invenciones
del novelista: leyendo novelas histéricas se sentfa Ortega, con
cierta razén, mareado por dos exigencias contrapuestas: cono-
cer la verdad acerca de un hecho y fantasearlo. Otro intelectual
no tan poderoso, por supuesto, como Ortega y Gasset, Harold
Bloom, dice lo siguiente: «la novela histérica parece haber que-
dado permanentemente devaluada. Gore Vidal me dijo una
vez, con gran amargura, que su franca orientacién sexual le
habia negado la categoria canénica. Pero lo que ocurre en mi
opinién es que las mejores obras de Vidal son novelas histéri-
cas: Lincoln, Burr, etcétera. Y este subgénero ya no conseguird
la canonizacién, lo cual explicaria el triste destino de la novela
prédigamente imaginativa de Norman Mailer Noches de la
antigiiedad, una maravillosa anatomfa del embaucamiento y el
engafio, que no sobrevivié a su ubicacién en el antiguo Egipto
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de El libro de los muertos. La historia y la narrativa —concluye
Bloom— se han separado y nuestras sensibilidades no parecen
capaces de conciliarlas. A mi me parece que Bloom, una vez
mds en este caso, se precipita por razones metodoldgicas en
exceso al rechazar la posibilidad de la narracién histérico-ficti-
cia tal y como aqui yo he esbozado que puede darse dentro del
esquema fenomenolégico de la ficcién como variacién eidéti-
ca de las esencias. He aqui un pasaje de La crisis de las ciencias
europeas de Husserl donde se propone una definicién de tarea
histérica que incluirfa esencialmente, aunque, sin confusién de
esferas, tanto la literatura, o la narracién, como la sociologia o
la economfa: la tarea propia de la historia serfa «un discernir,
no desde fuera, desde el hecho, como si el devenir temporal en
el que hemos llegado a ser lo que somos fuera una sucesién
causal meramente superficial, sino a partir del interior. S6lo asi
tenemos nosotros, que no sélo no nos limitamos a hacer nues-
tra una herencia espiritual, sino que somos, en la totalidad de
nuestros registros el resultado de un devenir histérico espiri-
tual, una tarea a la que consideramos como propia». Y lineas
mds abajo afiade Husserl: «una reflexién histérica retrospecti-
va, del tipo de la que aqui estd en juego (se refiere Husserl a la
fundamentacién de la filosoffa mediante la fenomenologfa) es
pues, realmente, una autorreflexién méximamente profunda
tendente a alcanzar una autocomprensién sobre lo que en ver-
dad se quiere, una autocomprensién relativa al punto al que se
quiere llegar dado lo que se es, en cuanto ser histéricor. Me
permito decir aqui que mi propia novela titulada La cuadratu-
ra del circulo, por la que esta Real Academia Espafnola me con-
cedié el premio Fastenrath el 17 de mayo del 2001, fue conce-
bida como una autorreflexi6n retrospectiva tendente a alcanzar
una autocomprensién del cristianismo occidental, pero no
tanto como hecho histérico pasado, que también, sino sobre
todo en relacién al punto futuro que los cristianos de hoy
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mismo queremos llegar: en relacién, pues, al fin o al zelos del
ser cristiano, que atn estd por alcanzar, a partir de lo que noso-
tros somos ahora mismo en cuanto seres histéricos. Mi deteni-
da exposicién de mi relacién juvenil con la vida y obra de
Pedro Lain Entralgo, y las largas citas de Redoble de conciencia,
son un tratamiento histérico-autobiogréfico esencial que con-
firmarfa el punto de vista husserliano.

No deseo, sin embargo, terminar este discurso, minimi-
zando en términos retéricos los problemas que plantea una
teorfa de la verdad que ademés de poética y de narrativa quie-
re ser, como en mi caso, verdad histérico-narrativa: reciente-
mente hemos presenciado una reactivacién de la polémica de
la verdad-fictiva-narrativa en el célebre caso del reportero estre-
lla del New York Times Jayson Blair, y que se ha repetido nue-
vamente hace muy pocos dias con el fraude informativo de
uno de los reporteros estrellas, Jack Kelley, del diario USA
Today. Del examen de estos dos casos se sigue que un reporta-
je periodistico propiamente dicho pierde veracidad, credibili-
dad, en la medida en que se acerca a la ficcién. Si sospechamos
que el periodista-narrador introduce elementos inventados por
él en una crénica presuntamente verdadera, es decir, en un
reportaje que pretenda darnos los hechos tal cual son, perde-
mos interés por ese reportaje. Cuando un escritor, bien porque
proceda del periodismo o bien porque desee servirse de técni-
cas periodisticas escribe una novela donde facts y fiction se
entremezclan sin poder distinguirlos, nos sentimos defrauda-
dos. Esté claro que nuestro sentimiento no viene por el lado de
la ficcién —no nos defrauda que, en cuanto novelista, ficcio-
ne—, nos defrauda porque su informacién no es fiable. Mis
atin: nos defrauda sutilmente, aunque nos divierta, no poder
en dltima instancia, saber a ciencia cierta cémo fue el asunto
de verdad. Nuestro sincero deseo de verdad, nuestro deseo de
enfrentarnos a hechos comprobados y corroborados intersub-
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jetivamente, es mds fuerte que nuestro deseo de dejarnos
encantar por leyendas o por versiones partidarias por bellas
que sean.

Es hora de acabar. Quiz4 sélo he logrado a lo largo de mi
exposicién complicar los problemas en lugar de resolverlos.
Una vez mds, tengo que remitirme aquf a una validacién auto-
biografica: es en el interior de m{ mismo como poeta, como
narrador de ficcién, y como aficionado a la historia y a la filo-
soffa fenomenolégica donde todo tltimamente va a resolverse:
hay un primario impulso hacia la verdad, hacia la voluntad de
verdad que traspasa la verosimilitud en un auténtico efecto-
verdad, como un verdadeo de la verdad, como un verdadear de
la verdad que dirfa Zubiri, para alcanzar o tratar de alcanzar
una triple verdad poética, narrativa e histérico-narrativa de mi
propia existencia y en general de la existencia humana.







Contestacién de la

EXcMA. SRA. DONA CARMEN IGLESIAS







SENOR DIRECTOR,
SENORAS Y SENORES ACADEMICOS,
SENORAS Y SENORES:

S una gran alegrfa para mi ser hoy la delegada de esta
Corporacién para recibir en ella a D. Alvaro Pombo
Garcfa de los Rios y deseo, por ello, agradecer vivamente a mis
compafieros el alto honor que me han otorgado. Un honor
inmerecido, solo justificado por vuestra generosa disposicién y
la de nuestro recipiendario, que ha encontrado, en territorios
intelectuales diferentes a los de la creacién literaria y poética,
afinidades electivas y problemas de interés y apasionamiento
comun. ;
Pues, en efecto, lo primero que deslumbra cuando nos
acercamos a la figura y a la obra de Alvaro Pombo es el amplio
espectro de sus intereses y de sus saberes, ademds de su genia-
lidad creativa. Aunque su sentido del humor le ha llevado a
considerarse «un académico muy inverosimil», la verdad es que
su ingreso hoy en esta Casa no solo es verosimil, sino, como
ustedes estdn viendo, muy verdadero. Tan verdadero como lo
es su propia vida, una de esas vidas que se podrian definir
—perdonen la redundancia— como «de verdad», es decir, de
las que no transcurren inmersas en el azar o por el posible
determinismo del nacimiento, sino que se trata de una «vida
elegida», armada con inteligencia, esfuerzo y tiempo. Y con
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libertad. Una libertad que él mismo defini6 en un «sentido
hegeliano», como una acomodacién compleja con la necesidad
interior de cada cual; con ella ha levantado sus personajes de
ficcién: «Mis personajes —declaraba hace poco— son muy
conscientes, libres en el sentido de que se eligen a si mismos y
se atienen a eso hasta el final. Una auténtica coherencia, fide-
lidad a una necesidad conocida» (E/ Pats, Babelia, 9-10 de abril
de 2004). Eleccién de si mismo, fidelidad a esa eleccién exis-
tencial, no admitir «la falta de sustancia» ni quedarse en la
superficie de las cosas, generosidad en la comprensién del
mundo y de los otros... son todos ellos caracteres que encon-
tramos en varios de sus protagonistas de ficcién, pero asimis-
mo en la persona y biograffa del nuevo académico, nada inve-
rosimil, sino muy verdadero. En el perfil que su editor y amigo
Jorge Herralde trazé de él, bajo el titulo significativo de «Un
genio anda suelto» (enero de 2001), ademds de sefalar que
«Alvaro es un genio: extraordinario poeta, narrador y filésofo
en un mismo texto, lo que « priori es una cohabitacién poco
apacible», aunque siempre resuelva «su particular cuadratura
del circulo con infatigable crepitacién intelectual y un lengua-
je prodigioso», Herralde senalaba también en varias ocasiones
la radical independencia de nuestro nuevo colega: alguien que
«juega en otra liga, no forcejea ni compite con nadie o, mejor,
compite consigo mismo»; alguien que, ademds de tener una
personalisima prosa, permanece —a pesar de que sus novelas
hayan sido traducidas a varias lenguas— «fuera de toda
corriente internacional y bien alejado de las mds previsibles
connotaciones hispdnicas. Y ademds est4 el riguroso y feroz ais-
lamiento de un autor que no solo no pertenece a ningin clan
en Espafia, sino que estd fuera de cualquier red de amiguismo
internacional». Es decir, anadirfa yo ahora, alguien inclasifica-
ble; alguien que se gana su propia libertad dfa a dia; alguien
—sospecho— que, como escribfa Montesquieu hace mds de
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dos siglos, no necesita compararse ni medirse con nadie mds
que consigo mismo: «Somos desgraciados —venfa a decir el
sefior de la Brede— porque comparamos y juzgamos condi-
ciones y no personas». A Alvaro Pombo sus amigos le llaman,
entre otros epitetos carifiosos y humoristicos, «la persona», «un
excéntrico —nos aclara de nuevo su editor— como en la
mejor tradicién de la literatura britdnica». Alguien, por tanto,
que, con toda razén, se niega a ser etiquetado, clasificado en
una sola dimensién, a aceptar la designacién que quieren for-
zar los otros sobre uno mismo; alguien que, a pesar del dictum
goethiano de que «un hombre es la lista de sus cosas hechas»,
sabe en profundidad que las personas no se agotan ni siquiera
en sus conductas; que la realidad, como propugnaba una filo-
soffa existencialista que Pombo descubrié muy pronto, es
mucho mds compleja y escapa a toda definicién por clasifica-
ciones externas; que los encasillamientos simplificadores inten-
tan siempre tratar a las personas como cosas y no como seres

complejos dotados de conciencia y capacidad de accién.

Alvaro Pombo ha reivindicado siempre esa complejidad y
esa dualidad de lo interior y lo externo, que puede armonizar-
se relativamente en la intensa vida interior. En un precioso
articulo reciente sobre los libros y la lectura (£/ Cultural de El
Mundo, 22 de abril de 2004), recordaba el propio autor uno de
sus poemas de Variaciones.

«No, nunca fuimos viajeros mortales o inmortales.

Lefmos libros.

Y yo supongo que entonces lef lo que recuerdo ahora,

y yo supongo que estuve donde estuve y que hice un viaje,
aunque no hablé con nadie y viajé solo».

Frente a todo «ese viajar desustancializado», que es carac-
terfstico de nuestra sociedad del bienestar material y consu-
mista, el acto de lectura nos devuelve —prosigue Pombo— «a
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lo esencial del viajar y del experimentar, que es interior». Ese
interior que, digdmoslo de paso, nuestro autor considera gene-
rosamente que es genuino en las mujeres. Todos los personajes
femeninos de las novelas pombianas son personajes sustancia-
les —como dirfa él mismo, en una asimismo sustanciosa entre-
vista con su también amigo y gran lector Victor Méirquez
Reviriego—; sustanciales «frente al hombre que es accidentaly.
«Dios dio a las mujeres la gracia de ser interiores», y en su
novela Donde las mujeres, o en la dltima de Una ventana al
norte, entre otras, queda ello de manifiesto, de tal manera que
lo sustancial o interior es lo que proyecta y origina la accién
exterior.

Hora es, pues, de exponer someramente algo de esa parte
externa de la compleja persona que es nuestro nuevo académi-
co, de «esa lista de cosas hechas» con la que, gracias a esa exte-
riorizacién objetivada que es la escritura, podemos disfrutar
todos de lo sustancial interior. Pues, a pesar de que Pombo
declaré también que, en la eleccién obligada vital entre ser
Homero o Aquiles, él eligié ser Homero, si bien <hubiera dese-
ado ser Aquiles» (E/ Pais, 9-10 de abril de 2004), sabe bien que
los Aquiles de este mundo no existirfan sin los contadores
homéricos de sus hazafas y que, quizds, como los dioses y
héroes rilkeanos para siempre idos, que Pombo afiora en su
veneracién por el gran poeta, nunca hayan existido. «Toda teo-
rfa es gris... —tentaba ya Mefistéfeles a Fausto— y verde el
drbol de oro de la vida», pero quizis la afirmacién goethiana es
mds poética e incitadora que real. Lo cual nos lleva enseguida
al nicleo central del discurso que hemos escuchado esta tarde
sobre el juego entre lo verosimil, lo verdadero, la realidad y la
ficcién.

Pero antes, permitanme recordarles algunos hitos de esa
vida externa, comprobable, de nuestro nuevo académico. Na-
cido en Santander, ciudad tan presente en toda su obra, y afin-
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cado actualmente en Madrid, vivié en Inglaterra en afios deci-
sivos entre 1966 y 1977. Es licenciado en Filosofia y Letras por
la Universidad de Madrid y bachelor of Art en Filosoffa por el
Birberck College de Londres. Como poeta, publicé su primer
libro en 1973, Protocolos, al que siguié Variaciones en 1977,
galardonado con el Premio El Bardo, convocado por Lumen y,
posteriormente, Hacia una constitucidn poética del afio en curso
(1980) y Protocolos para la rehabilitacién del firmamento (1992).
El mismo ha contado con humor que, al planear volver a
Madrid en 1977, no podfa hacerlo con solamente la poesfa
publicada hasta entonces, y abordé con ganas una obra narra-
tiva que, para nosotros, ha ido creciendo constante y valiente-
mente, al atreverse con temas y contenidos muy diferentes y
hacerlo con la maestrfa y riqueza lingiifstica que le han con-
vertido en «un escritor de culto», exquisito y cuidadoso en los
aspectos formales, «novelista que ya est4 en el canon —segin
declaraba Victor Garcfa de la Concha (ABC, 20 de diciembre
de 2002)—, un hombre que no estd encasillado en ningiin
movimiento», «un autor —finalizaba la crénica— de una gran
dignidad, que adquiere por la coherencia de su obra y la linea
ética elegida». Como narrador, se inicia con Relatos sobre la
falta de sustancia (1977); siguen El parecido (1979); El héroe de
las mansardas de Mansard (1983), Premio Herralde de novela;
El hijo adoptivo (1984); Los delitos insignificantes (1986); la
magnffica en todos los sentidos El metro de platino iridiado
(1991), ganadora del Premio Nacional de la Critica; Aparicién
del eterno femenino contada por Su Majestad el Rey (1993);
Telepena de Cecilia Villalobo (1995); Donde las mujeres (1996),
Premio Nacional de Narrativa y Premio Ciudad de Barcelona;
La cuadratura del ctrculo (1999), Premio Fastenrath de esta
Real Academia, una de sus obras cumbres; E/ cielo raso (2002),
Premio Fundacién José Manuel Lara; finalmente, de anteayer
mismo, Una ventana al norte (2004). Buena parte de los mds
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importantes premios literarios figuran, como pueden ver uste-
des, en el reconocimiento de la obra de una de las mds indis-
cutibles figuras de la literatura espafiola contemporinea. Ha
sido traducido al inglés, francés, alemdn, sueco, italiano,
holandés y portugués, con indudable éxito critico. Otros escri-
tos tan especiales como la Vida de San Francisco de Asis (Una
pardfrasis) (1996) o los articulos periodisticos, piezas siempre
cuidadas por el autor, recogidas en parte en Alrededores (2002),
y otros cuentos y relatos breves completan una trayectoria de
excepcional calidad y del mayor rigor literario.

No puedo pretender desde mi condicién de historiadora
intentar ni siquiera esbozar unas lineas de anélisis de la narra-
tiva de Pombo; esta Casa alberga para ello, con la mayor cua-
lificacién, a grandes figuras de excelencia critica y literaria, que
lo podrfan hacer de forma insuperable. Solamente, recordando
algunas de esas criticas, repetiré la importancia de la singulari-
dad literaria y poética que representa Pombo, poseedor de una
escritura que combina registros muy variados, en los que cabe
la reflexién filoséfica y la parodia humoristica, el vanguardis-
mo y experimentalismo poético, una gran veta fantéstica y la
profundidad de un pensamiento ético y coherente; junto con
el divertimento y la alegria de lo provocador e irreverente.
Remito a las experiencias lectoras de cada uno de nosotros, a la
fascinacién por adentrarnos en paisajes y contextos medievales,
aventureros y filoséficos, o a la inmersién reciente en la rebe-
lién cristera mexicana y en los vaivenes de una condicién
humana siempre contradictoria y apasionante, en ocasiones
parddica o patética, aunque también siempre tratada desde la
piedad clésica més profunda que un autor de la entereza ética
y estética de Pombo posee como una segunda naturaleza.

El discurso que acabamos de escuchar es buena muestra
de todo ello. Alvaro Pombo nos ha contado de forma entrafia-
ble su particular relacién con D. Pedro Lain Entralgo, a quien
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sucede en esta Casa, y quien contribuyd a hacer de nuestro aca-
démico, ya desde su juventud, un «ciudadano audaz y vigilan-
te» e incluso «un cristiano rebelde». Pero ademds ha evocado en
unas pinceladas, de forma magistral, un ambiente universitario
dificil, pero no yermo, gracias a un valioso grupo de profeso-
res de distintas procedencias, pero con el objetivo compartido
de intentar no perder, aun con contradicciones, la tradicién
liberal e ilustrada brutalmente cortada por la Guerra Civil y la
dictadura. Fueron la cabeza de puente entre los exilados y las
nuevas generaciones de finales de los cincuenta y sesenta, apre-
sados entre varios fuegos extremistas, y fueron decisivos para
todos los que generacionalmente pasamos en esas décadas por
la universidad. El pais no fue un erial en absoluto gracias a
ellos. Pombo resalta ademds una caracterfstica comin que fue
altamente fructifera: la defensa del mestizaje entre humanida-
des y ciencias; algo que él asimilé de forma rotunda. «La litera-
tura —manifesté con humor en una conferencia, dentro de un
ciclo significativamente titulado Con otra mirada— es una
mujer gastosa, novelera, peliculera y exorbitante. Afortuna-
damente, en sus grandes momentos, en sus momentos verda-
deramente creadores, la literatura viaja siempre con el bonojo-
ven que adquirieron para ella las humanidades y las ciencias»
(Fundacién Ciencias de la Salud, 14 de diciembre de 1999).
El filésofo que es Alvaro Pombo, aunque él persistiera en
negirselo a Victor Mérquez y en afirmar que se limité a
«robarle» —a la filosoffa, claro esté— «su color», su «poderoso
ritmo, el gusto formidable de la prosa, de la elocuencia de los
grandes filésofos» (Revista Epom), lo que no serfa poco; el filé-
sofo que es —decfa— se muestra en este estructurado discur-
so junto al poeta, al novelista y también, como atributos del
gran narrador que es, del psicélogo y del historiador curioso
que bucea en todos los campos. Las distintas y matizadas pare-
jas conceptuales que ha establecido entre verosimilitud y ver-
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dad, realidad y ficcion, posibilidad y existencia, pensamiento
narrativo’y pensamiento discursivo o racional, verificacién proba-
bilistica y privada frente a verificacidn piblica o intersubjetiva
condensan una discusién profunda en la que todos estamos
implicados. La brillantez de lo expuesto por el nuevo académi-
co me exime de reiterar, de acuerdo totalmente con él, las dife-
rencias y convergencias que, en los territorios de la historia y
de la novela o ficcién, me afectan como historiadora y estu-
diosa en ciencias sociales, y sobre los que modestamente tomé
parte en mi propio discurso de ingreso en esta Academia hace
un par de afios. Solo querria resaltar algunos aspectos singula-
res y, por lo demds, exactos y muy bellos que brotan de la diser-
tacién que acabamos de escuchar.

En primer lugar, el valiente y arriesgado desafio que
Pombo exhibe en estas espléndidas pdginas de su discurso.
Pues se refiere explicitamente a que se trata, en definitiva, de
una «esquemdtica autobiograffa», en la que verosimilitud y
verdad cobran sentido en la propia vida personal. Ello enlaza
con el comienzo de mi contestacién. Pombo ha hecho una
eleccién de sf mismo en la que la apuesta por la verdad es pivo-
te de todo lo demds. Esa verdad puede ser considerada en dis-
tintos niveles: estd la «verdad» cientifica, la que tiene sus limi-
tes en la verificabilidad, que puede enriquecerse o cambiar en
funcién de nuevos datos o de la incorporacién de mds varia-
bles, pero que, en su territorio y en sus limites, responde con
exactitud; y en este campo amplio se inscribe la propia histo-
ria como disciplina susceptible de cierta objetivacién (ya me
ocupé en mi propio discurso de ingreso de la «subjetividad del
historiador, que frivolamente algunos confunden con la arbi-
trariedad del aficionado). Est4 la «verdad» de la ficcién, la «ver-
dad de las mentiras», que decfa Vargas Llosa; la «verdad» que
el propio Pombo califica, al referirse a su dltima novela, como
«psicologfa-ficcién», en el sentido de que desvela «andlisis del
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alma» que permiten penetrar en los entresijos de nuestra con-
dicién humana. En el epilogo de esta formidable novela recen-
tisima, Ventana al norte, encontramos de nuevo la reflexién
filos6fica y poética del autor acerca de la mezcla entre hechos
histéricos contrastados y la invencién de personajes imagina-
rios que actdan en esos escenarios reales. Volveremos sobre
ello. De momento, querfa insistir en esa multiplicidad de nive-
les de la «verdad»; en dltimo término, para Pombo, como cre-
yente cristiano que se declara, aunque no precisamente parti-
dario del aparato eclesial, existirfa una verdad trascendental,
que rebasa ahora la finalidad de esta breve disertacién. Lo que
importa es que, en cualquiera de estos casos y otros estratos
que se podrfan plantear, a Pombo le interesa el imperativo
ético de la «bisqueda de la verdad». Este es el desafio y el gran
ejemplo. Y por ello recurre a su amado Rilke, a la fenomeno-
logfa husserliana, a Heidegger y Sartre, al Gadamer més enri-
quecedor, para hacer frente a la actitud frivola y actualmente
mayoritaria que sustituye definitivamente la verdad por la
verosimilitud en todos los érdenes de la vida y, principalmen-
te, para el tema que nos atafie, en el lenguaje, en la utilizacién
de la palabra. «Quien desea tener razén, de fijo la tendrd con
solo tener lengua», podria ser el lema sofista que susurra Fausto
a Mefistéfeles. Las palabras, en lugar de servir a la captacién de
la realidad, a la «captura del acontecer», sirven ahora solo para
encubrir, enganar y dominar a los semejantes. Creo que esa es
la rebelién con la que se alza el creador que hoy entra en esta
Casa. Frente a la prictica del discurso como prictica del poder
y no como buisqueda de la verdad, Pombo sigue eligiendo a
Sécrates frente a los sofistas; se niega a sustituir la verdad por
la verosimilitud, se niega a «retorizar la filosoffa», a que las rela-
ciones entre filosoffa y retérica se diluyan con el triunfo del
hombre de la opinién; apuesta por el hombre de la verdad y
del saber. Si Foucault afirmaba la destruccién de la voluntad de
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verdad, ciertos aspectos de la filosoffa existencialista, de la
fenomenologfa, asf como la poesfa y sus verdades sustanciales
—en el sentido que defenderfa Brodsky—, le sirven a Pombo
para su apuesta interior por «las grandes palabras»; esas «gran-
des palabras de los tiempos en que el acontecer era adn visi-
ble», como en el Requiem de Rilke, y que ya «no son para noso-
tros», pero a las que hay que seguir aspirando si queremos
seguir siendo humanidad.

Asi, a las bellisimas palabras que hemos escuchado sobre
ese «amor espaciador» que construye Rilke para que «exista» el
unicornio —de forma anéloga, se podrfa pensar, a ese «<amor
de ofdas» caballeresco que el propio don Quijote construye
alrededor de Dulcinea, haciéndola espacio real y verdadero en
su vida—, Alvaro Pombo sigue haciendo suya la segunda parte
del poema rilkeano; permitanme repetirselo:

«Las grandes palabras de los tiempos en que el acontecer
[era aun visible no son para nosotros.

¢Quién habla de victorias?

Sobreponerse,

Salir airosamente es todo...»

;Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo. Estar un
poco por encima es todo, y esa intencién es radicalmente dis-
tinta en mi opinién —acabamos de oirle al leer su discurso—
de la propuesta foucaultiana de destruir la voluntad de verdad.
Toda mi caminata, desde mi juventud hasta este instante [...]
ha sido determinada por una firme voluntad de verdad; tan
fuerte que llega a asimilar la propia verosimilitud a la verdad,
como un verdadeo de la verdad, como un momento de la veri-
ficacién de la verdad». Su eleccién de vida ha sido, pues, clara
y firme.

En segundo lugar, unida a esa apuesta por la bisqueda de
la verdad, Pombo introduce en su eleccién existencial —y ello

52




vigoriza la fuerza ética de su narrativa— la aceptacién —tragi-
ca la mayor parte de las veces— de la realidad, de una condi-
cién humana en donde prevalece la avaricia, el fanatismo, la
venganza, pero que al tiempo es capaz de generosidad, de fide-
lidad, de amor; introduce la aceptacién, no resignada pero
tampoco de resentimiento ni negacién, de una realidad en
donde, frecuentemente, hay que elegir tanteando, sin la certe-
za moral, ni menos razonable, de que elegimos lo mejor, ni
siquiera lo menos malo, pues, como él mismo ha recordado,
«lo trdgico no es decidir entre el bien y el mal, sino entre dos
bienes». El eco del conflicto de obligaciones entre cédigos de
conducta interiorizados pero contrapuestos, que teorizo,
magistralmente a mi parecer, el gran pensador Isaiah Berlin, se
encuentra también en el nicleo de la filosofia y de la poética
pombianas. Se ha hablado, respecto de su obra narrativa, del
andlisis psicoldgico de exquisita finura en sus personajes, de la
melancélica ironfa que rezuman algunas de sus heroinas, del
humor negro y fantistico de muchas de sus creaciones, del
juego de identificacién y distanciamiento en su novelistica.
Creo que solo puede entenderse cabalmente si tenemos en
cuenta lo que esta tarde nos acaba de leer: su reivindicacién del
mejor momento sartriano o heideggeriano al identificar el
«goce del Ser» con el «amor a lo verdadero», el «amar el en-si
por-el-en-sb, al tiempo que se rechaza que el en-sf se identifi-
que con el para-si «para que no pierda su compacta densidad»;
para «asumir el mundo como silo hubiéramos creado», para ser
responsables de él «como si fuera nuestra creacién». Y ello expli-
ca, segtin él mismo nos dice, el vinculo del escritor con los pro-
ductos que crea en sus obras; nos hace entender su defensa del
sacrificio abnegado y de la bondad en varios de sus personajes,
tan inusuales —como sefialé uno de sus criticos— tanto en la
sociedad como en los creadores actuales. No hay falsos opti-
mismos ni pesimismos, ningin tipo de fanatismo ni intole-
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rancia ante la plural existencia humana; pero la solidaridad y la
bondad serfan parte sustancial de las cosas que nos ayudan a
vivir. Creo que Pombo suscribirfa la afirmacién de Agnes
Heller en ese precioso libro titulado Una filosofia de la historia
en fragmentos (Barcelona, 1999), cuando escribe: «Sin personas
buenas no vale la pena vivir la vida. La autonomfa moral puede
ser adquirida a través de la eleccién existencial de uno mismo
como buena persona. Nada ha cambiado desde el Génesis y
Sécrates». Nuestro Pombo socritico no soporta, como tampo-
co lo soportaba el poeta Joseph Brodsky, trigicamente maltra-
tado en el Gulag soviético de mediados del siglo XX (habfa
nacido en 1940), el «hablar mal de la realidad», pues hay que
«valorar la vida —decfa el gran escritor ruso— no solo por sus
placeres, sino también por sus penalidades. Estas son singula-
res e intranferibles [...], forman parte del juego, y lo bueno de
ellas es que no constituyen un engafio»; pues la «dignidad
humana es una nocién absoluta» y «si os hacéis victimas,
aumentdis el vacio de irresponsabilidad que a los demonios y
demagogos les encanta llenar; os queddis paralizados en el vic-
timismo, y una voluntad paralizada no interesa a los 4ngeles»
(Del dolor y la razén, Barcelona, 2000). En una referencia a su
novela £/ cielo raso, Pombo partia de principios similares al no
aceptar supuestos y trigicos desgarros entre «la realidad y el
deseo», y reivindicar en cambio la praxis y la felicidad de lo
posible: «;Quién piensa —decfa— en colmar todos sus deseos
en esta vida? Es una contraposicién falsa. Debemos aprovechar
lo que hay. No me gusta que se hable mal de la realidad. La
clave estd en la realizacién y no en la perfeccién» (SEA.
Argentina, marzo de 2002).

Amar, pues, las cosas en si, aceptar el mundo, pero al
tiempo distanciarse y ser responsable como si fuera creacién
nuestra y, por tanto, modificable o mejorable; eleccién exis-
tencial con lo verdadero y comprometida con uno mismo y
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con los semejantes. Sobre estas premisas, Pombo nos ha con-
ducido finalmente en su discurso a lo que llama su «iltimo cir-
culo autobiografico» en su relacién con la verdad. Circulo que
estd compuesto, en realidad, por tres circulos concéntricos o
quizés mejor, en mi opinién, por una espiral: en el punto de
arranque, siempre la Poesfa; en la apertura de la primera curva,
la «ficcién pura», el momento narrativo; en los siguientes e
imparables giros las «narraciones histdricas».

A estas ha dedicado nuestro nuevo académico importan-
tes reflexiones, pues la exploracién del territorio histérico estd
intimamente vinculada a su preocupacién fundamental por las
relaciones entre verosimilitud y verdad. Ya hice alusién a ello,
y comparto con Pombo el rechazo actual a la denominacién
«novela histérica». «Es un concepto absurdo —ha manifesta-
do—. O es historia o es novela» (E/ Pafs, 10 de abril de 2004).
«Lo de histérica es un adjetivo muy cémodo, pero inadecuado,
porque cuando la ficcién se mezcla con la historia lo convierte
todo en ficcién» (E/ Pais, 4 de mayo de 2004). Y ain resulta
mds tajante en el interesante epilogo de su iltima novela, Una
ventana al norte. En efecto, o se hace historia, con la fidelidad
y la referencia a las fuentes comprobables por los demds y con
el utillaje historiografico correspondiente —lo que, como ya
expuse detalladamente, no estd refiido con el factor de narra-
cién que tiene la historia—, o es ficcién y su verdad pertenece
a otra dimensién, tan importante o mds que la de la historia,
pero diferente. Ambas perspectivas son complementarias para
la comprensién de la realidad, pero no pueden ser confundi-
das. El adjetivo de «histérica» para la novela, de acuerdo con
Pombo, sobra; las novelas son buena o mala literatura, segin el
talento del creador, con independencia de que se refieran o
reproduzcan d4mbitos o personajes histéricos de los que no
podamos prescindir. De la necesaria delimitacién de territorios
me ocupé ampliamente, como digo, en mi propio discurso de
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ingreso en esta Real Academia, al tiempo que defendi el cardc-
ter imprescindible de ambos y, muy especialmente, de la narra-
tiva. Y no puedo por menos de volver a repetir el pérrafo cer-
vantino que aborrece de la «<moneda falsa» que se introduce
bajo la cobertura de la historia: «La historia —instruye don
Quijote— es como cosa sagrada, porque ha de ser verdadera, y
donde esta la verdad, estd Dios, en cuanto a verdad; pero no
obstante esto, hay algunos que asi componen y arrojan libros
de sf como si fuesen bufuelos» (11, 3).

Y en esta compleja relacién entre historia, filosofia, narra-
tiva e, incluso, poesfa, conviene recordar a uno de los riguro-
sos fundadores de la historia cientifica, a Marc Bloch, un
gigante intelectual y un valiente ciudadano, comprometido en
la resistencia antinazi y torturado y asesinado por aquellos bar-
baros. Bloch, al tiempo que pone los cimientos para la famosa
Escuela de los Annalesy escribe libros sobre el feudalismo que
siguen siendo rigurosamente canénicos, insiste en que los his-
toriadores no son sino «pacientes roturadores» en busqueda de
la verdad, que deben estar provistos de humildad y de la «lim-
pieza de inteligencia» necesaria para saber interrogar a los tex-
tos, al tiempo que tienen que tener la suficiente amplitud de
conocimientos y de horizonte para ser capaces de establecer
sintesis comprensibles, pues no basta la relacién de hechos,
sino las relaciones entre ellos. Inmerso en la atmdsfera mental
de la nueva fisica atémica, de las teorfas de Einstein, Heisen-
berg, Bohr o Planck, Marc Bloch fue consciente de que todas
las ciencias, desde la fisica y la astronomia hasta la historia o la
psicologfa (detrds de todo hecho histérico, pensaba, siempre
hay un hecho psicolégico, porque, en definitiva, la historia la
hacen las personas concretas, los individuos, y no las abstrac-
ciones colectivas), no eran en definitiva sino ciencias en cons-
truccién continua. Lo cual no invalidaba el grado de verdad
que, en su territorio y mientras no apareciesen nuevos datos y
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relaciones, tenfan, aun provisionalmente, las diferentes 4reas
cientificas. Y fue consciente, por ello, también de que habfa
que aprender a vivir con ese nivel de incertidumbre ante el
conocimiento, lo que no significaba para nada el que fuera
imposible el conocer o el «todo vale» de la pereza escéptica. Se
ha dicho muchas veces de Bloch que su obra es honrada y vali-
da «porque su autor era honrado por encima de todo», como
demostré con su propia vida. El decfa de st mismo que «por las
mafianas era historiador y por las tardes filésofo», y que la
labor del historiador tenfa en sf algo de poesfa, de obra inaca-
bada que, como un poema, debe ser el lector quien termine.
Enlazarfa también, en mi opinién, con parte de la filosofia
existencial sobre el tiempo y la relacién entre el pasado, el pre-
sente y el futuro, que tanto ha influido asimismo en nuestro
nuevo académico. Pues ya el Sartre de El ser y la nada habia
partido de que, siendo el pasado irremediable, no determina
nuestras acciones, si bien estas las tenemos que realizar a partir
de aquel. «Nuestros actos nos siguen, dice el proverbio, la sig-
nificacién del pasado estd, pues, en estrecha dependencia de mi
proyecto presente, asi como del futuro; no porque varfen mis
actos anteriores, sino porque mi presente —afirmaba el filéso-
fo— decide acerca de la significacién del pasado, y decide de
su significacién por medio de la accién, elige su sentido, pues en
tltimo término serd ese presente y su futuro quien decidird si
el pasado estd vivo o muerto». Me inclino a pensar que en esa
supuesta dialéctica entre la nueva ciencia, la fenomenologfa,
Bloch y Sartre, entre otros, podemos encontrar algunas de las
claves de la obra y del circulo autobiogrifico de Alvaro Pombo.

En el punto de origen de todo ese circulo, y con ello qui-
siera terminar, estd la poesfa. Brodsky dijo que toda nueva rea-
lidad estética hacfa més definida la realidad ética del hombre y
que la eleccién estética iba unida a la libertad. No porque el
buen gusto de las palabras fuera de por si garantia de nada,
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pero si era al menos una defensa frente a la esclavitud. Un
hombre que tiene gusto, especialmente literario —escribié—
puede ser «menos sensible a las cantilenas y ritmicos conjuros
de la demagogia politica». La poesfa era para él «acelerador de
la conciencia, del pensamiento, de la comprensién del univer-
so», pues si los caminos para acceder al conocimiento podemos
catalogarlos en tres bésicos histéricos: el analitico, el intuitivo y
el de los profetas biblicos o revelacién —prosigue Brodsky—,
la poesfa utiliza los tres, especialmente el segundo y el tercero.
La poesia es el pivote del gusto literario, porque en ella se hace
visible enseguida todo tipo de verborrea, «se capta rdpido la
charlatanerfa», la repeticién, el cliché; se desenmascara la men-
tira més ficilmente que en la prosa. «El buen estilo de la prosa
—sentencia el poeta ruso, amigo de la gran Ajmétova— es
rehén de la precisi6n, de la rapidez y de la lacénica intensidad
de la diccién poéticar (Del dolor y la razén, op. cit.). Ese motor
poético es el que posee la fuerza narrativa de Alvaro Pombo. Y
Brodsky sigue escribiendo: «Si algo ensefia el arte —en primer
lugar, al propio artista— es el cardcter privado de la condicién
humana. El arte [...] despierta en el ser humano [...] un senti-
do de unicidad, de individualidad, de separacién, que lo con-
vierte, de animal social, en un “yo” independiente. Se pueden
compartir muchas cosas: una cama, un trozo de pan, determi-
nadas convicciones, una amante, pero no un poema de Rainer
Marfa Rilke, por ejemplo. Una obra de arte, especialmente una
obra literaria, y en concreto un poema, nos invita a una con-
versacién intima y entabla con cada uno de nosotros una rela-
cién directa, sin intermediarios». A la musa inspiradora de la
poesfa, otro poeta ruso la llamaba la poseedora de un «sem-
blante inusual» y, para Brodsky, «en adquirir ese semblante
inusual parece residir el significado de la existencia humana,
pues, al margen de lo que sea cada uno, «la tarea consiste en
llegar a ser duefio de una vida propia, no impuesta o dictada

58




por otros». Esa «vida propian, esa «vida de verdad», ese «inusual
semblante», creo sinceramente que estd presente en el nuevo
académico que hoy acogemos los académicos de esta Casa y a
quien, en nombre de mis compafieros y en el mio propio, me
complace dar la mejor de las bienvenidas.

Muchas gracias a todos.

CARMEN IGLESIAS







