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SEÑORES ACADÉMICOS: 

A nte todo deseo expresar mi agradeci-
miento por el honor que para mí supone 
haber sido llamada a formar parte de 

esta Casa. Ni en mis más locos sueños juveniles pude 
imaginar que un día me hallaría aquí, ante ustedes y 
en ocasión tan solemne. De hecho, de haber sabido 
que un día mis cuentos y mis novelas me llevarían a 
pronunciar un discurso tan difícil, tan comprometido 
y tan arriesgado como el presente, acaso jamás me 
habría atrevido a escribir ima sola línea. Pero por for-
tuna no lo sabía, y así puedo alegrarme de las dos 
cosas: de haber escrito y de estar aquí, ahora, leyendo 
estas palabras ante los miembros de una Institución 
absolutamente mítica para mí. 

No sólo me siento honrada —incluso halagada-
sino también asustada, lo confieso, porque soy cons-
ciente de la responsabilidad que esta distinción con-



lleva. Evoco las ilustres personalidades que me han 
precedido y me embarga el temor de no ser capaz de 
emularlas. Pienso, en concreto, en Carmen Conde, mi 
antecesora. 

ienso que la poesía es la esencia misma de la 
literatura, la máxima expresión literaria. Quizá 

el lenguaje poético sea, en el fondo, el más próximo a 
mi concepción personal de lo que es la escritura: el uso 
de la palabra para perseguir y desentrañar el envés del 
lenguaje, el revés del tejido lingüístico. Más adelante 
he de hacer referencia a esta cuestión —aunque no sea 
más que de la forma intuitiva que es la única que está 
a mi alcance—, pero ya desde este primer momento 
me gustaría que mis palabras estuviesen presididas 
por la figura de Carmen Conde, poetisa que supo 
extraer toda la fuerza, el misterio y la sabiduría que 
las palabras encierran para quien desee interrogarlas. 

Son varios los aspectos de la obra de Carmen 
Conde que me han impresionado. La guerra, por 
ejemplo, el inmenso dolor que sentimos cuando el 
fanatismo y la barbarie azotan el mundo; cuando la 
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injusticia y el horror dejan de ser imágenes o recuer-
dos borrosos y se convierten en algo palpable, se nos 
imponen como una presencia ineludible y dejan en 
nosotros una huella dolorosa. Carmen Conde supo 
plasmar en sus versos toda esta infamia, toda esta tra-
gedia. Escribía, por ejemplo: 

Las madres y las esposas 
vestidas de muertos callan. 
Tumbas y cárceles gimen 
cerrándose a las palabras... 

Estas palabras tienen para mí una fuerza evocadora y 
testimonial realmente enorme, una fuerza con la que 
mi novela Los hijos muertos —una de las obras de las 
que más satisfecha me siento— me permite tender un 
puente íntimo y sólido. 

Otra vertiente de la obra de Carmen Conde que 
desearía recordar aquí es su producción destinada a 
los niños. Recuerdo sus libros de cuentos, como Doña 
Centenita, gata salvaje o Los enredos de Chismecita, y sus 
obras de teatro —Aladino, A la estrella por la cometa—, 
que encandilaban a los lectores más jóvenes con su 
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sensibilidad, su ternura y su encanto. El amor y la fas-
cinación por el mundo de la infancia —que tanto 
añoró la autora, debido a la trágica muerte de su hija 
María del M a r — es asimismo un vínculo que me une 
a Carmen Conde de forma indisoluble. 

La figura de Carmen Conde tiene para mí, ade-
más, un peso singular por lo que se refiere a su 
espléndida capacidad para asimilar y reinterpretar 
la tradición más auténticamente popular, para 
encontrar un lugar en la literatura capaz de rescatar 
del olvido o de las interpretaciones simplistas —que 
en ocasiones son el enemigo más peligroso— la voz 
más íntima de una lengua y de una cultura... Pero 
¡habría tanto que decir! No he hablado del aspecto 
más trascendente de su poesía, ni de su arrollador 
amor por el paisaje mediterráneo, por la luz del sur, 
por el mar; tampoco he hecho referencia a la rique-
za de su poesía amorosa, reveladora de una sensibi-
lidad extraordinaria y de un verbo denso, preciso y 
sutil. 

Nadie que haya escuchado o leído los poemas de 
Carmen Conde podrá olvidarlos, y para mí no sólo 
constituye un honor, sino un verdadero placer haber 
podido recordar aquí su figura, en la que fue su casa. 
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el hogar de su palabra, aunque no haya sido más que 
con unas pocas pinceladas rápidas y emocionadas. 

^"T—^ engo que pronunciar un discurso y yo no sé 
pronunciar discursos. Apelo, pues, a vuestra 

benevolencia y os ruego que aceptéis estas palabras 
mías como la expresión de lo único que soy capaz de 
hacer y de la única razón por la que he llegado hasta 
aquí: yo soy una contadora de historias. Por ello, de-
searía aprovechar esta ocasión tan extraordinaria para 
hacer un elogio, y acaso también una defensa, de la 
fantasía y la imaginación en la literatura, que son para 
mí algo tan vital como el comer y el dormir, y que 
opongo a la aridez de la actitud que tan a menudo nos 
rodea, que se niega a ver la dimensión espiritual de lo 
material. 

Así, es mi intención invitaros, en este discurso mío 
tan poco erudito y tan poco formal, a ensayar una 
incursión en el mundo que ha sido mi gran obsesión 
literaria, el mundo que me ha fascinado desde lo más 
temprano de la infancia, que desde niña me ha man-
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tenido atrapada en sus redes: el «bosque» que es para 
mí el mundo de la imaginación, de la fantasía, del 
ensueño, pero también de la propia literatura y, a fin 
de cuentas, de la palabra. Y desearía hacerlo bajo la 
invocación de Alicia en el país de las maravillas, con los 
siguientes versos: 

Recibe, Alicia, el cuento y deposítalo 
donde el sueño de la Infancia 

abraza a la Memoria en lazo místico, 
como ajada guirnalda 

que ofrece a su regreso el peregrino 
de una tierra lejana. 

I 1 momento en que Alicia atraviesa la cristali-
na barrera del espejo, que de pronto se trans-

forma en una clara bruma plateada que se disuelve 
invitando al contacto con las manitas de la niña, siem-
pre me ha parecido uno de los más mágicos de la his-
toria de la literatura, quizá el que ofrece un mito más 
maravilloso y espontáneo: el deseo de conocer otro 
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mundo, de ingresar en el reino de la fantasía a través, 
precisamente, de nosotros mismos. Porque no debe-
mos olvidar que lo que el espejo nos ofrece no es otra 
cosa que la imagen más fiel y al mismo tiempo más 
extraña de nuestra propia realidad. 

Desearía, pues, exhortaros a participar, durante el 
breve tiempo de este atipico discurso, de la fascinación 
que sin duda constituye la cifra de mi obra, y acaso 
también de mi vida: la posibilidad de cruzar el espejo 
e internarse en el bosque de lo misterioso y de lo fan-
tástico, pero también del pasado, del deseo y del 
sueño. No pretendo que abandonemos este mundo, 
nuestro mundo, sino tan sólo que nos aventuremos por 
unos instantes en los otros miondos que hay en éste. 

Es ésta una fascinación eminentemente literaria, 
pero no sólo. Porque los bosques siempre han sido 
importantísimos para mí. Su mera imagen siempre me 
ha sugerido toda suerte de historias y leyendas, de 
recuerdos que ignoraba poseer, pero que estaban ahí, 
confundidos entre los árboles o escondidos en la espe-
sura de los zarzales. 

Antes de saber leer, los libros eran para mí como 
bosques misteriosos. Me acuciaba una pregunta: 
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¿cómo era posible que de aquellas págir\as de papel, 
de aquellas hormiguitas negras que la surcaban se 
levantara un mundo ante mis ojos, mis oídos y mi 
corazón de niña? ¿Qué clase de magia, de sortilegio 
era aquel que sobrepasaba cuanto yo vivía y cuanto 
vivía a mi alrededor? Criaturas, deseos, sueños, per-
sonas y personajes, y tiempos desconocidos bullían 
allí. De pronto, la palabra hablada se orientaba entre 
los árboles y los matorrales, descorría el velo y hacía 
que apareciesen ante mis ojos cuantas innumerables 
miradas, memorias y atropellos pueblan el mundo. 
«Cuando yo sea mayor —pensaba— haré esto». Ni 
siquiera sabía que «esto» era participar del mundo 
imaginario de la literatura. 

Después, cuando ya había aprendido a descifrar 
esos signos misteriosos, la primera vez que leí la pala-
bra «bosque» en un Übro de cuentos, supe que siem-
pre me movería dentro de ese ámbito. Toda la vida de 
un bosque —misterioso, atractivo, terrorífico, lejano 
y próximo, oscuro y transparente— encontraba su 
lugar sobre el papel, en el arte combinatoria de las 
palabras. Jamás había experimentado, ni volvería a 
experimentar en toda mi vida, una realidad más cer-
cana, más viva y que me revelara la existencia de 
otras realidades tan vivas y tan cercanas como aque-
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Ila que me reveló el bosque, el real y el creado por las 
palabras. 

Porque el bosque era el lugar al que me gustaba 
escapar en mi niñez y durante mi adolescencia; aquél 
era mi lugar. Allí aprendí que la oscuridad brilla, más 
aún, resplandece; que los vuelos de los pájaros escri-
ben en el aire antiquísimas palabras, de donde han 
brotado todos los libros del mundo; que existen rumo-
res y sonidos totalmente desconocidos por los huma-
nos, que existe el canto del bosque entero, donde resi-
den infinidad de historias que jamás se han escrito y 
acaso nunca se escribirán. Todas esas voces, esas pala-
bras, sin oírse se conocen, en el balanceo de las altas 
ramas, en la profundidad de las raíces que buscan el 
corazón del mundo. Allí presentí y descubrí, minuto 
a minuto, la existencia de innumerables vidas invisi-
bles, el rumor de sus secretos comunicándose de hoja 
en hoja, de tallo en tallo, de gota en gota de rocío, con-
ducidos a través del bosque por los diminutos habi-
tantes de la hierba. Percibí claramente el curso de los 
ríos escondidos y el sueño de las tormentas apagadas, 
que duermen incrustadas en las cortezas de los viejos 
troncos, aún fosforescentes. El aire del bosque entero 
parece sacudido, vibra, se cruza de relámpagos fuga-
ces. Los gritos de todos los pájaros heridos, el último 
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lamento de los ciervos inmolados, la sombra de los 
niños perdidos en la selva, miles y miles de gritos, 
todos los gritos vagabundos y los que anidan en los 
huecos de los árboles, parecen uno solo, terrible y 
armónico a la vez. Es la antiquísima voz que se eleva 
desde lo más profundo de la primera historia conta-
da. Es la historia de todas las historias que siempre 
quise y quiero contar. 

Ese misterio me sedujo, y así los bosques y los 
cuentos siempre fueron de la mano para mí. La litera-
tura me permitía hallarme rodeada de árboles y de 
susurros en cualquier momento, me permitía refu-
giarme en un mundo de sombras y de ensueños que 
parecía hecho a mi medida. Primero, gracias a los 
cuentos que me contaban aquellas niñeras de antaño, 
cuando aún no sabía leer y las escuchaba fascinada y 
maravillada, bebiendo cada una de sus palabras. Des-
pués, al aprender a leer, cuando comprendí que era 
posible crear y recrear aquellos mundos fantásticos 
mediante la imaginación y la palabra. 

Al contrario de los otros niños, empezó a gustar-
me ser castigada en el cuarto oscuro. Comencé a sen-
tir y saber que el silencio se escucha y se oye, y des-
cubrí el fulgor de la oscuridad, el incomparable y 

18 



mágico resplandor de la nada aparente. De la oscuri-
dad surgía, gracias a las fantasía y a las palabras, un 
mundo idéntico al de los bosques, un mundo irreal 
pero, al mismo tiempo, más real aún que el cotidiano, 
un mundo que pronto se convertiría para mí en una 
auténtica tabla de salvación. Si no hubiese podido 
participar del mundo de los cuentos y si no hubiese 
podido inventarme mis propios mundos, me habría 
muerto. 

Así de reales eran aquellos mundos en los que me 
sumergía, porque los llamados «cuentos de hadas» no 
son, por supuesto, lo que la mayoría de la gente cree 
que son. Nada tienen que ver con la imagen que, por 
lo general, se tiene de ellos: historias para niños, a 
menudo estupidizadas y trivializadas a través de 
podas y podas «políticamente correctas», porque tam-
poco los niños responden a la estereotipada imagen 
que se tiene de ellos. Los cuentos de hadas no son en 
rigor otra cosa que la expresión del pueblo: de xm pue-
blo que aún no tenía voz, excepto para transmitir de 
padres a hijos todas las historias que conforman nues-
tra existencia. De padres a hijos, de boca en boca, 
llegaron hasta nosotros las viejísimas leyendas. Pero 
en esas leyendas, en aquellos «cuentos para niños» 
—que, por otra parte, fueron recogidos por escritores 
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de la talla de Andersen, Perrault y los hermanos 
Grimm, por e jemplo— se mostraban sin hipócritas 
pudores las infinitas gamas de que se compone la 
naturaleza humana. Y allí están reflejadas, en peque-
ñas y sencillas historias, toda la grandeza y la miseria 
del ser humano. 

El hambre que asolaba al campesinado medieval 
queda plasmada, mejor que en cualquier testimonio, 
en cuentos como Pulgarcito o Hansel y Gretel: los 
padres abandonan a sus hijos en el bosque, para que 
los devoren las fieras, antes de verlos morir de ham-
bre en sus casas. La crueldad, la ambición, la fragili-
dad del ser humano..., todo se revela en estos cuentos 
aparentemente simples e indudablemente inocentes. 
Con toda la crueldad y el cinismo de la inocencia, que 
no juzga, sino que se limita a constatar —como el 
niño que hace referencia a la desnudez del empera-
dor, en el cuento de Hans Christian Andersen El traje 
nuevo del Emperador—: «las cosas son así y no de otro 
modo». 

Unos picaros comercian con el cadáver de su abue-
la para sobrevivir en un mundo materialista, que nada 
tiene que envidiar al materialismo del siglo XX. Un rey 
coronado de amatistas y de nostalgia por su mujer 
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muerta, desea casarse con su hija porque se parece a 
su madre. Una niña es víctima del odio de una mujer 
porque es más bella y más joven y más buena que ella. 
Otra niña duerme durante cien años para despertar al 
primer beso de amor. Pero tras ese beso de amor se 
alza el Castillo con una suegra dentro, que desea 
devorarla, a ella y a sus hijos... Y, de pronto, el Prínci-
pe Azul ya no es tan azul. Ni la niña tan inocente, ni 
los niños tan confiados. 

Todo esto, llamado despectivamente por algunos, 
por demasiados, «cuentos de viejas, cuentos para 
niños» —como si los viejos y los niños fueran una tribu 
desdeñable y escasamente «humana»—, no fueron 
transmitidos de padres a hijos, generación tras genera-
ción, para entretenimiento frivolo y banal. Lo que ellos 
nos cuentan, nos recuerdan y advierten, se repite siglo 
tras siglo, año tras año, hora tras hora. Las ideologías, 
incluso las ideas y los ideales, cambian, perecen o se 
transforman. Los sentimientos, por ahora, se mantienen 
exactamente iguales a los de los «cuentos de hadas». 

Porque los sentimientos —la alegría y la tristeza, 
la nostalgia, la melancolía, el miedo— permanecen 
como emboscados en estos cuentos, en los que se 
encuentran, me atrevería a decir, en su elemento natu-
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ral. En ellos, en sus luces y sombras, se mezclan reali-
dad y fantasía, las dos materias primas de los senti-
mientos, en la misma medida que ocurre en nuestra 
vida. Porque ¿acaso nuestros sueños, nuestra imagi-
nación no forman parte también de nuestra realidad? 
Yo creo que no hay nada ni nadie que sea única y 
absolutamente materia, y que todos nosotros, con 
mayor o menor fortuna, somos portadores de sueños, 
y los sueños forman parte de nuestra realidad. 

Cuando Alicia cruza la neblina del espejo, no pasa 
a un mundo que, por el mero hecho de ser inventado, 
resulte totalmente imaginario e irreal. Por el contrario, 
Alicia se introduce en un mundo que es mágico sim-
plemente porque, en él, realidad y fantasía se entre-
mezclan, se sitúan en un mismo plano. Pero tengamos 
presente que eso es algo a lo que nuestra vida nos 
aboca continuamente: ¿qué sería de aquella pobre, 
tosca, fea Aldonza, si Don Quijote, el gran caballero 
de los sueños, no la hubiera convertido en Dulcinea? 
¿Qué sería de aquellos monótonos molinos manche-
gos, si aquel hombre tan solo y tan triste no los hubie-
ra convertido en gigantes? 

No desdeñemos tanto la fantasía, no desdeñemos 
tanto la imaginación, cuando nos sorprenden brotan-
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do de las páginas de un libro trasgos, duendes, cria-
turas del subsuelo. Tenemos que pensar que de algu-
na manera aquellos seres fueron una parte muy 
importante de la vida de hombres y mujeres que pisa-
ron reciamente sobre el suelo y que hicieron frente a 
la brutalidad y a la maldad del mundo gracias al cul-
tivo de una espiritualidad que les llevó a creer en todo: 
en el rey, en los fantasmas, en Dios, en el diablo... El 
abandono de la barbarie de alguna forma va ligado a 
esas creencias, a esa fe ingenua e indiscriminada. No 
seamos tan descreídos, no tanto como para imponer 
la desmemoria al conocimiento, si no queremos 
encontrarnos, al final, con las manos vacías. No olvi-
demos que el diablo entra en todos los conventos, que 
Dios reside en todas las criaturas vivas del mundo, 
que la palabra descubre, desentierra del olvido o de la 
indiferencia futura aquello que nos hace distintos de 
las bestias. 

Siempre he creído, y sigo creyendo, que la imagi-
nación y la fantasía son muy importantes, puesto que 
forman parte indisoluble de la realidad de nuestra 
vida. Cuando en literatura se habla de realismo, a 
veces se olvida que la fantasía forma parte de esa rea-
lidad, porque, como ya he dicho, nuestros sueños, 
nuestros deseos y nuestra memoria son parte de la 
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realidad. Por eso me resulta tan difícil desentrañar, 
separar imaginación y fantasía de las historias más 
realistas, porque el realismo no está exento de sueños 
ni de fabulaciones... porque los sueños, las fabula-
ciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la 
propia esencia de la realidad. Yo escribo también 
para denunciar una realidad aparentemente invisi-
ble, para rescatarla del olvido y de la marginación a 
la que tan a menudo la sometemos en nuestra vida 
cotidiana. 

Porque escribir, para mí, ha sido una constante 
voluntad de atravesar el espejo, de entrar en el bos-
que. Amparándome en el ángulo del cuarto de los 
castigos, como apoyada en algún silencioso rincón del 
mundo, me vi por vez primera a mí misma, avan-
zando fuera de mí, hacia alguna parte a donde de-
seaba llegar. Hacia una forma de vida diferente, pero 
certísima, aunque nadie más que yo la viera. En las 
sombras surgía, de pronto, la luz; recuerdo que ocu-
rrió un día, al partir entre mis dedos un terrón de 
azúcar y brotar de él, en la oscuridad, una chispita 
azul. No podría explicar hasta dónde me llevó la chis-
pita azul: sólo sé que todavía puedo entrar en la luz 
de aquel instante y verla crecer. Es eso lo que me ocu-
rre cuando escribo. Porque cuando escribo ahora 
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regreso a entonces: al silencio más sonoro, capaz de 
revelar y absorber los más remotos ecos. Viéndome 
avanzar, me convierto en una espectadora de mí 
misma: es asistir por fin a una suerte de integración, 
de identificación en la vida de todos y con todos. 
Asisto a la vida y al mismo tiempo formo parte de 
ella, como puede ser la lluvia en la tierra. Es oír el 
silencio y la recuperación de otro tiempo, otro tiem-
po que somos nosotros mismos; como un pobre ani-
mal indefenso que intenta atravesar un arroyo hela-
do. Así es el trance de eso que llamamos «escribir». 

Escribir es para mí recuperar una y otra vez aquel 
día en que creí que podría oírse crecer la hierba, cuan-
do la noche llegó a ser más brillante que el sol. La 
noche, el mundo nocturno —que es el mundo más 
vivo—, es un mundo real y absolutamente cierto, es 
un mundo mágico que forma parte de la vida cotidia-
na, en el que las criaturas de la oscuridad existen con 
tanta o más intensidad que las que habitan bajo el sol 
más impío y aparentemente verdadero. Para mi, escri-
bir no es una profesión, ni una vocación siquiera, sino 
una forma de ser y de estar, un largo camino de ini-
ciación que no termina nunca, como un complicado 
trabajo de alquimia o la íntima y secreta cacería de mí 
misma y de cuanto me rodea. 
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Por todo ello, no existen fórmulas que enseñen a 
ser escritor. Se empieza a escribir desconociendo toda 
clase de definiciones sobre ese acto, toda clase de ense-
ñanzas sobre aquella aventura. Es una puerta que se 
abre, una barrera que se franquea, un mundo al que 
se tiene acceso; algo parecido a lo que le ocurrió a Ali-
cia ese día en que, tras cambiar algunas reflexiones 
con su gato (y tal vez con sus sueños), se encaramó al 
espejo de la chimenea y, suavemente, pasó al otro 
lado. No se tiene noticia de que leyera antes instruc-
ciones ni folletos explicativos al respecto. Poco más o 
menos todos los escritores empezamos a escribir ese 
día en que, por primera vez, la vida nos conduce a 
atravesar esa rara y traslúcida barrera. 

Y una vez al otro lado del espejo, una vez en el 
bosque, escritores y lectores podemos comprobar que 
Alicia, más que descubrimos pasadizos desconocidos, 
nos ayuda a recorrer rutas ya conocidas; todo el 
mundo de Alicia, creo yo, puede residir en la vida o 
por lo menos en el recuerdo de lo que pudo ser la vida 
de muchos seres humanos. Porque escribir es, qué 
duda cabe, un modo de la memoria, una forma privi-
legiada del recuerdo; yo sólo sé escribir historias por-
que estoy buscando mi propia historia, porque acaso 
escribir es la búsqueda de una historia remota que 
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yace en lo más profundo de nuestra memoria y a la 
que pertenecemos inexorablemente. Escribir es como 
lana memoria anticipada, el fruto de un malestar entre-
verado de nostalgia, pero no sólo nostalgia de un 
pasado desconocido, sino también de un futuro, de un 
mañana que presentimos y en el que querríamos estar, 
pero que aún no conocemos, una memoria anticipada, 
más fuerte aún que la nostalgia del ayer, nostalgia de 
un tiempo deseado donde quisiéramos haber vivido. 

La literatura es, en verdad, la manifestación de ese 
malestar, de esa insatisfacción expresada de tantas 
maneras como escritores existen; pero también es, 
sobre todo, la expresión más maravillosa que yo 
conozco del deseo de una posibilidad mejor. Para mí, 
escribir es la búsqueda de esa posibilidad. 

Una búsqueda, sin duda. Y, a veces, hasta feroz. 
Algo parecido a una incesante persecución de la presa 
más huidiza: uno mismo. Esta búsqueda del reducto 
interior, esta desesperada esperanza de un remoto 
reencuentro con nuestro «yo» más íntimo, no es sino 
el intento de ir más allá de la propia vida, de estar en 
las otras vidas, el patético deseo de llegar a compren-
der no solamente la palabra «semejante», que ya es 
una tarea realmente ardua, sino entender la palabra 
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«otro». Es el camino que un escritor recorre, libro tras 
libro, página tras página, desde lo más íntimo a lo 
más común y universal. Sólo así lo personal se vuel-
ve lícito. 

Un verso de Luis Cernuda dice: «Creo en mí por-
que algún día seré todas las cosas que amo». Escribir 
también es creer en uno mismo, para poder creer en 
tantas cosas, y descubrir tantas cosas, que están ahí, 
aunque no se vean. Cosas buenas, o bellas, o simple-
mente ciertas. Hay que creer en uno mismo, y así en 
los otros, para que la oscuridad se encienda. Ésta es 
una de las razones que me impulsan a escribir, a aden-
trarme en el bosque de las palabras, tratando de reve-
lar la belleza de todo lo que hay en él, de todo lo fan-
tástico y mágico que no vemos, pero que es necesario 
descubrir. 

Escribir es un descubrimiento diario a través de la 
palabra, y la palabra es lo más bello que se ha creado, 
es lo más importante de todo lo que tenemos los seres 
humanos. La palabra es lo que nos salva. Pero no la 
poseemos sin más, para utilizarla como un instru-
mento; si la tenemos es porque la consagramos a la 
búsqueda sin fin de una palabra distinta, no común, 
laboriosa y exaltadamente perseguida, pero que tan 
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simple, tan sencilla resulta cuando la hemos hallado. 
Como la reconstrucción del instante en que alguien 
lloró por primera vez: un momento doloroso y difícil. 
Qué extraño e insólito, qué asombroso parece, y tam-
bién, qué sencillo y verdadero. 

Porque todos y cada uno de nosotros llevamos 
dentro una palabra, una palabra extraordinaria que 
todavía no hemos logrado pronunciar. Escribir es 
para mí la persecución de esa palabra mágica, de la 
palabra que nos ayude a alcanzar la plenitud; ella es 
la cifra de mi anhelo: que esa palabra pueda llegar a 
alguien que la reciba como recibiría el viento un vele-
ro en calma sorda y desolada, una palabra que acaso 
le conduzca hacia la playa, una playa que a veces 
puede llamarse infancia desaparecida, que puede lla-
marse vida, o futuro, o recuerdo. Que puede llamar-
se «tú» o «yo». 

O quizá se trate de una palabra que todos olvida-
mos siempre, apenas la descubrimos. Seguimos bus-
cando, todos nosotros, aquella palabra especial, aque-
lla palabra donde parece residir el sentido total de la 
vida, y que sin embargo estaba ahí, o estará ahí, en 
adelante, para que alguien la recoja. Esa palabra que 
no sabíamos pronunciar ni habíamos oído nunca, o 
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que habíamos oído y perdido, en otro tiempo y otro 
lugar. Como aquella que inútilmente perseguía y que-
ría formar con pedazos de hielo el pequeño Kay del 
cuento de Andersen. Era una palabra simple, pero ina-
prensible, como el tiempo. Por fin, tras su largo viaje 
de búsqueda, la pequeña Cerda la restituyó a su lugar, 
como restituyó a su lugar el corazón de Kay. El amor 
se parecía a aquella palabra, pero no se llamaba amor. 
Tal vez sea cierta la sospecha de que en todo escritor 
yace el recuerdo insobornable de una inocencia no del 
todo perdida, de una brizna de locura saludable y de 
lanas insospechadas reservas de amor. 

La palabra «hermano», la palabra «miedo», la pala-
bra «amor», son palabras muy simples, pero llevan el 
mundo dentro de sí. No siempre es fácil, ni sencillo, 
descubrirlo. Hay que intentar alcanzar el oculto res-
plandor de esas palabras, de todas las palabras, o de 
una sola que todavía nadie oyó nunca pronunciar. 
Toda mi vida ha sido una constante búsqueda de esa 
palabra capaz de iluminar con su luz el país de las 
maravillas que tanto nuestro mundo como, sobre 
todo, nuestro lenguaje albergan, y que no siempre 
nosotros sabemos indagar. Porque las palabras —lo 
diré, para terminar, con los versos que cierran el 
poema de Alicia—: 
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Invaden un País de Maravillas... 
Es como ir por un caudal corriendo. 
Ligero y tan fugaz como un destello... 

Porque 

La vida, dime: ¿es algo más que un sueño? 

Muchas gracias. 
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u e s y o . SEÑORES ACADÉMICOS, p u e s y o , 

ANA MARÍA, no sé contestar discursos, 
o por lo menos no sé contestar discursos 

como el tuyo, tan hermoso, tan hondo, tan tú misma. 
Sospecho que a nuestro director no le ha acompañado 
el acierto al designarme para darte la bienvenida. 
Cualquier otro académico hubiera desempeñado el 
encargo mejor que yo, por supuesto. Pero pienso en 
particular que un poeta, un novelista, un creador en 
suma, entre los nombres ilustres de la Casa, sin duda 
habría dado más fácilmente con el tono y las palabras 
que tú mereces. 

Déjame además que dé rienda suelta a la nostalgia 
y a la quimera y diga en voz alta a quién preferiría ver 
hoy en mi lugar: a Ignacio Aldecoa, o a Juan García 
Hortelano, o a Jesús Fernández Santos, o a Juan 
Benet... De sobras sabemos que no puede ser, porque 
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la muerte (o la vida) no los dejó llegar a donde nece-
sariamente tenían que haber llegado. Esa irritante 
imposibilidad es a la vez signo de una anomalía, y 
seria, que sólo a los azares del azar hay que atribuir: 
que mientras la Academia madrugó para acoger a 
grandes representantes de las dos anteriores quintas 
de narradores, y ha comenzado asimismo a abrir las 
puertas a miembros brillantes de las dos posteriores, 
entre los novelistas estrictamente de tu generación 
eres tú, por el momento, la única en sentarte con noso-
tros. 

No es que se me pase ni remotamente por el magín 
que tu presencia aquí es a otro título que el más incon-
fundiblemente personal: aquí no representas sino los 
logros singulares de tu escritura. Por el contrario, 
nadie ignora los quebraderos de cabeza que has 
causado a los autores de manuales y monografías, 
cuando han querido agruparte con otros coetáneos o 
encerrarte en cualquiera de los casilleros más a mano 
al tratar de la novela española del último medio siglo: 
con ninguno acababas de avenirte, a todos les faltaba 
algo para hacerte justicia. Pero hasta la voz suprema-
mente peculiar suena dentro de un concierto, forma 
parte de ima historia plural; y, sobre todo, la literatu-
ra no es nunca monólogo, sino, por principio, bús-
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queda de diálogo y manera de fraternidad con los con-
temporáneos. 

De todas las acuñaciones que han corrido para 
nombrar de una vez a quienes al tiempo que tú, y en 
muchos casos cerca de ti, vinieron a traer aires nuevos 
a nuestra tradición narrativa, hay una, como sea, que 
me parece especialmente adecuada, y que a ti, desde 
luego, te viene como anillo al dedo. La debemos a im 
bonito libro de Josefina Rodríguez Aldecoa, entre el 
ensayo y las memorias: Los niños de la guerra. La eti-
queta es oportuna, porque no prejuzga modos ni con-
tenidos, pero sí llama la atención sobre un común 
denominador que los encauza: esas mujeres y esos 
hombres despertaron a la realidad de dentro y fuera 
de sí mismos en el estremecido paisaje de la mayor 
tragedia española. 

Sé que no está de moda, cuando menos en las 
facultades de Letras, hacer hincapié en la vida de los 
escritores, ni establecer conexiones entre una vida y 
una obra. Es verdad que los datos primarios están por 
definición en el texto, pero también lo es que sólo cabe 
acceder a ellos y otorgarles significado desde un con-
texto y situándolos en otro: como no cabe juzgar las 
capacidades físicas o intelectuales de una persona sin 
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calcularle una edad, una trayectoria y un talante. Sea 
como fuere, estoy convencido, y más ahora, después 
de verte perdida y encontrada «en el bosque», de que 
el único sentido importante de la literatura es el 
que tiene en la experiencia inalienable del autor y el que 
asume en la vida vivida o soñada por cada lector. 

Pues bien: el tal marbete se aplica tan puntual-
mente a los novelistas que al comienzo recordaba con 
dolorido sentir como a otros felizmente en la brecha, 
y a quienes esperamos para pronto en la Academia, 
porque la guerra los marca a todos en los años más 
decisivos de cualquier existencia y, hablaran o no de 
la guerra, ella les encarriló en aspectos fundamentales 
de la sensibilidad y la visión del mundo. Todos fue-
ron, para siempre, «niños de la guerra». Pero por exce-
lencia, casi becquerianamente, la «niña de la guerra» 
eres tú. 

o hay crítico ni estudioso, SEÑORES ACADÉMI-
COS, que no haya subrayado la posición central 

que la infancia, más aiin que la adolescencia, ocupa en 
las páginas de Ana María Matute. Niños son, es sabi-
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do, los protagonistas predilectos de sus ficciones, e 
incluso cuando el papel principal corresponde a un 
adulto, poco nos cuesta descubrir que sobre su camino 
todo se proyecta obsesiva la sombra de la infancia. 
Pero a esa evidencia meramente argumental se une 
otra quizá más interesante: la perspectiva del niño tien-
de a ser el eje en torno al cual se organiza el universo 
del relato. Vemos a esos niños solos y solitarios, mal-
tratados y maltrechos de las novelas de Ana María; 
vemos la realidad a través de sus ojos temerosos, y los 
vemos a ellos mirándonos a nosotros con extrañeza, sin 
esperanza. Todos son a su vez «niños de la guerra», 
hijos muertos o irreparablemente heridos por la guerra. 

Que todas las cosas son guerra lo sabía ya Herá-
clito, y Fernando de Rojas, a zaga de Petrarca, lo 
amplificaba con noble retórica: «los adversos elemen-
tos unos con otros rompen pelea, tremen las tierras, 
ondean las mares, el aire se sacude, suenan las llamas, 
los vientos entre sí traen perpetua guerra, los tiempos 
con tiempos contienden y litigan, entre sí uno a uno y 
todos contra nosotros». Otro tanto, «todos contra 
nosotros», se dicen o podrían decirse los personajes de 
Ana María, figuras desvalidas, en perpetuo antago-
nismo, cuyos horizontes están desgarrados por la mal-
querencia, la discordia, el enfrentamiento, y que jamás 
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llegan, como quisieran, a escapar del machadiano pla-
neta «por donde cruza errante la sombra de Caín». Al 
cabo, la guerra civil, tan verdadera sin embargo en la 
biografía de nuestra nueva académica y de sus criatu-
ras, probablemente sea solo una imagen metafísica, 
como en Heráclito el melancólico, una metáfora de la 
condición humana y del desencantado solar de los 
hombres, como en el De remediis petrarquesco o en el 
prólogo a La Celestina. 

Ser niño en la guerra, crecer ahí — a h í mejor que 
entonces—, asomarse a la vida en la guerra, quiere 
decir no entender nada y estar de vuelta de todo, ali-
mentar a la vez la ilusión y el desaliento de la paz o la 
huida. Ana María ha insistido en que la cifra de esa 
situación es el asombro. «El asombro de los doce años 
ante el mundo —repetía hace p o c o — aún no me ha 
pasado; por eso creo que me detuve a esa edad... Así, 
intento, a través de la interpretación de este asombro 
y a través de la búsqueda de mí misma, llegar a com-
prender a los demás». Vale para ella y vale para sus 
héroes vencidos. (Con la particularidad de que el 
asombro es al mismo tiempo un factor intrínseco, en 
tanto determina un punto de vista narrativo, y un ele-
mento temático, porque se integra en la trama.) Pero 
me gustaría matizar que no es el asombro ante lo ines-

40 



perado o lo ignorado, sino ante lo que se teme y sabe 
inevitable. 

Niña de la guerra, pues, Ana María Matute, y 
niños de la guerra, más allá de la anécdota terrible de 
1936, los protagonistas de sus novelas y de sus cuen-
tos. A la mayor parte creo que los he conocido, pero 
ahora no voy a evocar sino a media docena. Pienso, 
así, y para decirlo me fío solo de la memoria, que es 
donde la literatura termina por ser más verdad, en el 
áspero Juan Medinao ante el cadáver del niño atrope-
llado, también él víctima de su infancia cuando la fies-
ta del titiritero conduce al cementerio del Noroeste. De 
Los hijos muertos, dudo qué sigue conmoviéndome 
más: si la desolación de Daniel Corvo en el exilio o el 
envilecimiento de Miguel Fernández cuando peregri-
no en su patria. Estoy seguro, en cambio, de que la pri-
mera entrega de Los mercaderes es por encima de todo 
la limpia silueta de Matia luchando para no dejarse 
caer por el declive del desamor, de ese despego que 
empieza a conseguir que se le vuelvan ajenos «hasta 
el aire, la luz del sol y las flores». Como, puesto a no 
traer a colación más que un cuento, y en concreto de 
Algunos muchachos, nunca se me han despintado Juan 
y Andrés haciendo cábalas y devanando estrellas al 
pie de una tapia de inexistentes heliotropos. 
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Más difícil me sería quedarme con una sola figura 
de Olvidado rey Gudú. Todavía más; llegado el momen-
to de mentar siquiera el libro que durante tantos años 
Ana María, por una vez egoísta, guardó exclusiva y 
celosamente para sí, me pregunto si las rápidas consi-
deraciones que hasta aquí he hecho convienen igual-
mente a esa obra maestra. Cabe, lo confieso, ponerlo 
en tela de juicio, pero creo que en definitiva la res-
puesta ha de ser positiva. 

En el Rey Gudú, cuando Tontína aparece en la corte 
con su extraordinario séquito, provoca en seguida sor-
presa y admiración (junto a un ligero sentimiento de 
inferioridad), entre otras razones porque la princesa 
es una niña que habita en un orbe de juegos y fanta-
sías que los demás no alcanzan a interpretar. Frente a 
su cuarto, Tontina ha plantado un árbol mágico, en 
torno al cual se pasan las horas ella y sus amigos, 
mientras la reina Ardid los vigila incapaz de encontrar 
sentido a un comportamiento que se le antoja tan 
absurdo, ni de comprender el lenguaje que usan, «a 
pesar de estar compuesto de las mismas palabras que 
el suyo». El Gudú ha de leerse un poco en esa clave: la 
escritora ha construido ahí un ámbito excepcional-
mente diverso de la experiencia diaria, pero actitudes, 
sentimientos y obsesiones no pueden sernos más fami-
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liares; basta con saber percibir cómo resuenan de otra 
forma «las mismas palabras» de un único lenguaje. 

La niña es ahora la humanidad, y las guerras, las 
que han hecho el mundo como es, ansí. La acción trans-
curre en una era de ensueño que no vacilamos en iden-
tificar con la Edad Media. Pero, incluso si lo es, impor-
ta más reconocerla como una etapa de nuestra vivencia 
de hombres: un estadio lejano, pero en ningún modo 
ajeno, que nos condiciona y no sabemos superar. No 
otra cosa es fundamentalmente la infancia en las narra-
ciones de Ana María Matute, y me atrevo a decir que 
no otro tampoco el tema esencial de toda su obra: el 
enfrentamiento con un mundo que sentimos profun-
damente extraño e irrenunciablemente nuestro. Le oía-
mos hace un momento la paradoja del espejo: el espe-
jo —explicaba— nos ofrece «la imagen más fiel y al 
mismo tiempo más extraña de nuestra propia reali-
dad». El Ochocientos concibió la novela como «un 
espejo a lo largo del camino»; en la línea que más radi-
calmente ha transformado el arte de fabular en el siglo 
que ahora se apaga, de Unamuno, Kafka o Faulkner a 
Calvino, Becket o García Márquez, para Ana María la 
novela es más bien xm camino a lo largo del espejo. Y 
la Edad Media del inolvidable Rey es el espejo en que 
nos sorprendemos iguales y distintos. 
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Por ahí, las guerras de que en Gudú se trata, tan 
ricas en paralelos con el román artúrico y los libros de 
caballerías, a la postre nos devuelven a la misma gue-
rra civil, íntima y socialmente civil, que nos desazo-
naba en los demás relatos de Ana María. Ahora 
cobran dimensiones mayores, pero no cambian de sus-
tancia: débiles y poderosos, niños y adultos, amor y 
muerte, fragilidad y belleza... El cuento de hadas se 
alza a cosmogonía, o, en cualquier caso, a mito de los 
orígenes, porque ahora, ya sin otros rodeos que la 
urdimbre última de la literatura, sin más escudo que 
la ficción pura, la escritora se remonta a las raíces, 
entra en los cimientos de la ciudad de los hombres, 
para angustiarse con sus miserias y soñarle unos 
remedios. 

Sobran los dedos de la mano para contar, en Espa-
ña o fuera de España, intentos tan radicales y tan afor-
tunados de crear, más que reconstruir, un universo 
entero. El Pequeño teatro de la primera novela de Ana 
María, los títeres de Dingo, el teatrillo de cartón de 
Matia, son ya inequívocamente el gran teatro del 
mundo. Todo en Olvidado rey Gudú mira a las pers-
pectivas máximas: del hombre, de la historia y del cos-
mos. Pero ¿acaso había sido de otra manera en los 
libros anteriores? Opino que no, y para sugerir por 
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qué, y poner punto final a mis obviedades, me limita-
ré a mencionar un rasgo de estilo. 

Nadie ha dejado de admirar la prosa de Ana María 
Matute: la intensidad inconfundible del tono, la capa-
cidad expresiva del ritmo, la fuerza de los claroscuros. 
Sin embargo, el aspecto que probablemente más nos 
ha deslumhrado a todos es la sostenida coloración 
poética y, en ese marco, la densidad y la eficacia de sus 
imágenes. Ojo aquí: la imagen no es un adorno, el 
«ornato» de dicción de que hablaban las antiguas pre-
ceptivas, sino un modo de conocimiento. La imagen 
obliga a dar un salto entre las cosas o las nociones que 
enlaza, para explorar nuevas vinculaciones entre ellas 
y proponerlas, en última instancia, como componen-
tes de una trama que inopinadamente se nos revela 
como unitaria. Pues bien: las imágenes que a Ana 
María le brotan de las manos, y con especial pertinen-
cia en Olvidado rey Gudú, nacen precisamente de ahí, 
de la intuición de las oscuras afinidades que definen 
el espacio total de la realidad, el inmenso telón de 
fondo sobre el que se recortan los humildes persona-
jes del drama humano. 

Pero permítanme una mínima apostilla, también 
sin ejemplos; en ese torrente de imágenes, el puesto 
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más llamativo lo ha ostentado siempre la metáfora 
basada en la sinestesia, vale decir, en la asociación de 
factores que corresponden a diferentes sentidos cor-
porales. Yo nimca he querido entenderlo sino en tér-
minos descarnadamente personales, como otra prue-
ba de que Ana María Matute escribe con los cinco 
sentidos. 

( ^ EÑORES ACADÉMICOS: como gato panza arriba 
N ^ me defendería yo frente al reproche de que mi 
alusión a la sinestesia está traída por los pelos..., si no 
tuviera que conceder que una pizca sí que lo está. 
Tiene, no obstante, una disculpa mejor que la simple 
conveniencia de cerrar un período tan retóricamente 
como pide la ocasión. 

Van a cumplirse este año, Ana María, los cuaren-
ta de nuestra amistad. Eran tiempos de transición: 
para ti, la transición de los titubeos literarios y huma-
nos a una seguridad que sólo encubren tu inmensa 
delicadeza y tu elegancia; para mí, de la isla salvaje 
de mi niñez a la calle y a otros libros; para los dos, 
del vino a la ginebra, al whisky, que bebíamos como 

46 



vivíamos, sin saber hasta cuándo. Nos reíamos 
mucho, como sólo lo hacemos los incondicionales del 
pesimismo, y, por pudor, jamás hablábamos de lite-
ratura, o acaso la disfrazábamos de cosa que no lo 
pareciera. El curso siguiente tú ganaste un premio 
importante, yo entré en la Universidad y tuvimos la 
experiencia inédita de empezar a vernos por las 
mañanas, en el bar presuntamente teutónico donde, 
con los nuevos caudales que tan poco iban a durar-
te, me nutrías el café invitándome a cruasán o, según 
la hora, redondeábamos la primera copa con mara-
villosas empanadas de lomo. Allí aparecí yo un 
mediodía con algo que verosímilmente acababa de 
aprender en el aula 23 del Patio de Letras, y a medio 
trago vi súbitamente una luz y volviéndome a ti, no 
por gratitud, ni siquiera por admiración y cariño, 
sino por la insoportable pedantería que sólo en parte 
he perdido, te dije: «Ana Mari, cuando tenga un 
rato» —nota ahora el inciso: ¿cómo demonios me 
aguantabas?—, «voy a escribir un artículo que se 
titulará "La sinestesia en la prosa de Ana María 
Matute"». El artículo ya ves que no lo he escrito, ni 
falta que hace, cuando un joven colega de Instituto, 
que para entonces probablemente no había nacido, 
ha dedicado al tema muchas y buenas páginas de su 
tesis doctoral, entre las docenas que sobre ti corren 
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por esos departamentos de español. Pero verás tam-
bién que el remordimiento sigo llevándolo conmigo. 

Ana María: hemos reservado para ti la letra más 
singular del alfabeto castellano, la gentil ka mayúscu-
la, clásica y peregrina, distinta, pero sin embargo 
nuestra. Como tus libros siempre, como tú por fin en 
la Real Academia Española. 

H E DICHO. 
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