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Excmo. Rector Magnífico de la Universidad de Salamanca 

Excmos.  Señores Profesores 

Señoras y señores: 

  

 Permítanme ante todo agradecer a la Universidad de Salamanca por honrarme con 
este Doctorado Honoris Causa que me incorpora de manera simbólica a sus claustros. Es para mí 
una enorme responsabilidad intelectual formar parte de la universidad en activo más antigua de 
España, en cuyas aulas han impartido o recibido clases personajes de mi más honda admiración, 
como Azorín, Góngora o Unamuno. 

 Para intentar corresponder a la generosidad que han tenido conmigo,  voy a 
ofrecerles unas reflexiones sobre mi vocación de escritor, pues es gracias a ella que hoy tengo la 
suerte de estar nuevamente en esta tierra. 

 Mis experiencias de escritor, por supuesto, apuntan a un mundo muy amplio que 
voy a tratar de resumir respondiendo a tres preguntas que me figuro todos los lectores de novela 
y de literatura en general se han formulado alguna vez: ¿Por qué se escribe literatura?, ¿cómo se 
escribe una novela? y ¿para qué sirve la literatura? 

 

¿Por qué se escribe literatura? 

 Ésa es una pregunta que me he formulado yo también muchas veces.  Creo que 
como todo escritor, mi vocación es lo mejor que tengo y que escribir es una actividad 
maravillosa, exaltante, difícil desde luego y a veces dolorosa, pero al mismo tiempo una de esas 
actividades en las que uno encuentra su propia satisfacción; una actividad que en sí misma 
constituye ya una recompensa para quien siente la necesidad o urgencia de escribir. 

 He reflexionado muchas veces sobre el origen de esta vocación.  ¿Qué puede llevar 
a una mujer o a un hombre a dedicar su vida a crear realidades, mundos, con ese instrumento 
tan fugaz, evanescente, que es la palabra? ¿Por qué dedicar tanto esfuerzo, tanto tiempo a crear 
esas ilusiones si vivimos en un mundo que es tan rico, tan diverso, tan vasto, que ninguno de 
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nosotros, ni siquiera los que llevan una vida aventurera y extraordinaria pueden realmente 
agotar? 

 Pareciera que si nos dedicamos a crear esos mundos rivales del real, de la realidad 
verdadera, que son las ficciones, es porque el mundo real de alguna manera no nos basta, no 
acaba de de aplacar nuestros apetitos, nuestros sueños.  Hay entre la persona que escribe y el 
mundo en el que vive una cierta incompatibilidad o entredicho, una cesura, un abismo que trata 
de llenar ficticiamente con un mundo que de alguna manera completa, extiende la realidad 
objetiva.  Creo que esta respuesta acerca a la verdad pero al mismo tiempo es muy vaga y 
general. 

 Las razones por las que una persona está en entredicho con el mundo, siente que 
el mundo es insuficiente, que hay un desajuste entre lo que él quisiera que el mundo fuera y lo 
que el mundo en realidad es, son infinitas.  Uno puede sentirse en rebeldía con la realidad por 
razones generosas, porque hay mucha injusticia a su alrededor y eso lo subleva; o por razones 
egoístas, porque una persona tiene apetitos o fantasías que la sociedad en la que vive rechaza, 
condena y sanciona y eso hace de él también un rebelde, alguien en guerra con la vida 
verdadera.  Las razones pueden ser conscientes, pero la mayoría de las veces son inconscientes.  
En todo caso creo que si hay un elemento común entre quienes han escrito ficciones a lo largo 
de los siglos y en las diferentes culturas, es esa insatisfacción de la realidad, del mundo real.  
Ése es el acicate o impulso que está detrás de la vocación literaria. 

 En mi caso creo que el punto de arranque de mi vocación fue la lectura.  Yo 
aprendí a leer a los cinco años y siempre digo que es la cosa más importante que me ha pasado 
en la vida.  Yo recuerdo como algo extraordinario lo que significó para mí leer mis primeros 
libros de aventuras, esa posibilidad de trasladarme a través de la ilusión que la ficción inoculaba 
en mí a otros tiempos, de protagonizar hechos extraordinarios, de poder realmente desplazarme 
en el espacio y en el tiempo, viviendo no sólo mi propia vida sino la vida de esos héroes, de esos 
personajes de destinos sobresalientes o insólitos, pues significó literalmente el ser muchas 
personas a la vez gracias a la ficción y tener un cúmulo de experiencias que de otra manera 
jamás hubiera podido tener. 

 Creo que ése fue el punto de arranque de una necesidad o apetito que poco a 
poco se fue manifestando también, además de en la lectura, en la escritura. Y recuerdo muy 
bien que las primeras cosas que escribí, jugando como el niño que era, fueron enmiendas o 
continuaciones de las historias que leía y a las que les cambiaba los finales, cuando se 
terminaban demasiado pronto las alargaba, las continuaba, y ésa fue la primera manifestación 
que yo recuerde de mi vocación. 

 No sé si ése es el caso de muchos escritores, no sé si en algunos escritores la 
vocación es algo consciente desde un principio; en mi caso desde luego no lo fue; yo leía y 
comencé a escribir desde que era un niño, pero jamás se me hubiera pasado por la cabeza 
entonces que esa actividad podía llegar a ser no sólo una vocación sino una ocupación que 
tomara todo mi tiempo y mi energía.  En esa época, cuando yo era niño, un escritor era una 
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persona excéntrica, una persona que no parecía compatible con el mundo práctico, real, de tal 
manera que no se me pasaba por la cabeza que algún día llegaría a ser un escritor, o sólo un 
escritor, y organizaba mi vida imaginariamente, de una manera muy distinta, pensando que en el 
futuro sería marino, o sería abogado o sería periodista, y al mismo tiempo leía y escribía poemas 
o cuentos sin darme cuenta de que realmente esa actividad se iba convirtiendo en algo más 
importante cada vez, algo que hacía con más placer que otras cosas. 

 Fue en mis años universitarios cuando realmente comprendí que lo que yo hubiera 
querido ser en la vida era escritor, y al mismo tiempo seguía pensando que era imposible ser un 
escritor si uno quería tener una vida medianamente decorosa.  Un escritor parecía algo 
incomestible, que condenaba a quien asumía semejante vocación a una vida de marginal, y 
entonces viví lo que me imagino han vivido no sólo en América Latina sino en muchas partes del 
mundo todos los jóvenes que descubren una vocación literaria y sienten al mismo tiempo una 
terrible inseguridad sobre la manera de asumirla. 

 Casi al mismo tiempo que descubrí que mi vocación era la literatura, creo haber 
comprendido que la literatura, una vocación hermosísima, exigía un compromiso total; que la 
literatura no podía ser una actividad de días feriados, un hobby, algo a lo que uno dedicaba los 
restos de una vida consagrada a otros menesteres, porque el tipo de literatura que resultaba de 
ese ejercicio transitorio era necesariamente una literatura pobre.  Eso no me lo dijo nadie, eso 
no lo leí, eso lo sentí desde un comienzo. 

 Creo que lo que me ayudó a comprender esa necesidad de compromiso total con la 
literatura fue la enorme dificultad que tuve siempre para escribir.  A mí no me ocurrió lo que a 
otros escritores que descubren que tienen facilidad.  Yo tenía la pasión, pero no la facilidad.  
Escribir el texto más pequeño y la historia más simple me costaba un esfuerzo considerable y me 
exigía escribir, reescribir, romper, rehacer, empezar muchas veces una historia hasta que 
tomaba una forma persuasiva.  Creo que esa inversión de esfuerzo y energía que estaba detrás 
de cada texto que escribía, me hizo intuir desde un principio que la única manera como yo 
podría llegar a ser escritor, sería si organizaba realmente mi vida en función de la literatura, y 
no como habían hecho otros escritores de mi país, que hacían de la literatura una actividad de 
domingos y de días feriados. 

 Es una decisión que tomé  me acuerdo muy claramente- en el año 1958: ya había 
escrito cuentos, ya había colaborado en muchas revistas, pero hasta entonces mi vida estaba 
como fracturada por esa duda.  Decidí que iba a organizar mi vida en función de la literatura, 
que si tenía que ganármela con trabajos fuera de la literatura, no iba a permitir nunca que esos 
trabajos me tomaran la mayor parte de mi tiempo ni de mi energía. 

 A partir de 1958 tomé esa decisión y creo que fue realmente muy importante 
porque me permitió escribir mi primera novela. 

 

¿Cómo se escribe una novela? 
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 A un escritor le preguntan inevitablemente cada vez que alguien se interesa por su 
trabajo: ¿De dónde saca usted sus temas? ¿Por qué escribe usted sobre estas cosas y no sobre 
otras? ¿Y luego cómo hace una vez que tiene un tema? ¿Cuál es su método de trabajo? ¿Tiene 
usted ciertas manías? ¿Es usted disciplinado o es usted un inspirado que escribe por raptos de 
iluminación, de ilusión? 

 Pues yo les voy a contar cuál es mi caso, precisando que es mi caso y que conozco 
muchos otros escritores que escriben de manera muy diferente y que no coinciden para nada con 
mi propia experiencia en la gestación de una historia. 

 Lo que he aprendido escribiendo ficciones desde que era un adolescente es que en 
verdad nunca elijo los temas; los temas me eligen a mí: escribo sobre ciertas cosas porque me 
han ocurrido ciertas experiencias.  Es la parte más misteriosa y hasta algo inquietante de la 
creación literaria.  Uno conoce cientos y miles de personas en la vida y, sin embargo, hay 
algunas que dejan una impresión indeleble en la memoria.  Uno protagoniza o es testigo de 
cientos de miles de sucesos a lo largo de su vida, pero hay algunos que perduran en la memoria 
con una fuerza que no decae sino que se mantiene, y a veces se acrecienta con el paso del 
tiempo.  Hay ciertos episodios que nos refieren o que se leen y dejan esa marca en la memoria; 
luego, con el paso del tiempo, esas imágenes se van convirtiendo de una manera inconsciente, 
no deliberada, en el origen de un fantaseo.  De pronto me doy cuenta de que llevo mucho 
tiempo fantaseando en torno a algún recuerdo y que he construido ya de alguna manera 
distraída, casi inconsciente, como un embrión de historia, a veces ni siquiera un embrión de 
historia sino una situación, un personaje, un clima en torno a ese recuerdo que por razones 
siempre oscuras para mí, se ha convertido en un estímulo de creación.  

 Quizás un ejemplo resulte más ilustrativo de lo que quiero decir: yo leí una vez, 
yendo en un colectivo de Miraflores al centro de Lima, en un periódico, un pequeño suelto sobre 
un accidente que había ocurrido en un pueblecito de la sierra donde se decía que un perro había 
emasculado a un niño recién nacido.  Bueno, no sé si semanas o meses después, me encontré con 
que esa pequeña nota fugaz, leída en un periódico, yo la tenía muy viva en la memoria y que 
llevaba mucho tiempo fantaseando lo que sería la vida de ese niño cuando ese niño creciera. 
Daba vueltas y vueltas a esa idea.  Esa herida experimentada por esa criatura, a diferencia de 
las otras heridas, en lugar de cerrarse con el tiempo iba a abrirse.  La verdadera tragedia iba a 
manifestarse cuando ese niño fuera un adolescente y un hombre. Así me encontré con que había 
construido ya una historia. 

 Esa historia de pronto tuvo para mí una importancia extraordinaria; hacía mucho 
tiempo que tenía  entre la cantidad de proyectos que estoy siempre barajando y cuya mayor 
parte quedan en el camino  un proyecto que nunca había podido completar, que era escribir una 
historia sobre mi barrio.  El barrio era ese grupo de muchachos y muchachas que se reunían en la 
esquina, que compartían todos los ritos de la adolescencia: el fútbol, las fiestas, los primeros 
cigarrillos, los enamoramientos, esa especie de familia paralela... Una experiencia que yo 
recordaba con una enorme añoranza porque para mí había sido entrañable, riquísima. Sobre ella 
quería escribir una historia y nunca había podido materializarla porque algo faltaba.  Y, de 
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pronto, cuando me encontré que tenía el esqueleto, encontré que ya tenía la columna vertebral: 
un joven que en la infancia ha sufrido un accidente como el de la noticia periodística que leí.  La 
historia del barrio debería girar en torno a este personaje, a este protagonista.  ¿Por qué? No lo 
sé pero sentí eso clarísimamente.  Así nació una de mis ficciones: Los cachorros; es un relato, 
una novela corta o un cuento largo. 

 Todas las novelas, cuentos, obras de teatro que he escrito han tenido un origen 
similar.  Algo me ocurrió que me marcó de tal manera, que no pude evitar escribir una historia a 
partir de esa experiencia.  Por ejemplo, un día leí un libro que me dejó hechizado.  Es una de las 
experiencias más ricas que he tenido como lector.  Os Sertôes, de Euclides Da Cunha, un libro 
que debería ser obligatorio para quienes quieran entender lo que es América Latina y lo que no 
es América Latina.  Quienes lo han leído saben que es un libro curioso porque es un libro en 
cierta forma hermafrodita: es historia, es sociología, es narrativa. No es una novela, pero se lee 
como se leen las grandes novelas.  Es un intento de explicar un hecho histórico trágico brasileño: 
la guerra civil de Canudos, una guerra que estalló varios años después de establecida la 
República, varios años después de la caída de la Monarquía.  Su causa fue una rebelión de 
campesinos del nordeste en contra de la República a la que los campesinos identificaron con el 
diablo.  Esto generó un mal entendido histórico en el que la ideología jugó un papel 
fundamental.  Obnubiló las conciencias y el conocimiento de los brasileños más lúcidos, de toda 
la inteligencia brasileña que era la que estaba tras la constitución de la República y movilizó 
todo el Brasil occidentalizado y moderno en contra de estos campesinos que creían estar 
luchando contra el diablo.  Los republicanos inmediatamente interpretaron que los campesinos 
eran instrumentos de una conspiración antirrepublicana en la que participaban los señores 
feudales e Inglaterra. 

 Se trataba de un doble mal entendido: republicanos que luchaban contra unos 
conspiradores extranjeros y contra una plutocracia o aristocracia nacional, y unos campesinos 
que creían estar realmente luchando por Dios y contra el diablo.  Esto provoca una guerra civil 
que deja cuarenta mil muertos y el propio Euclides Da Cunha -que participó en el bando de los 
republicanos más fanáticos  escribió unos artículos en los que con la mejor fe del mundo daba 
pruebas, por ejemplo, de la presencia de oficiales británicos entre los yagunzos, entre los 
campesinos.  Sin embargo, después de la matanza fue uno de esos raros intelectuales capaz de 
hacer una autocrítica y decir: "¿Cómo hemos podido engañarnos de esa manera, causar 
semejante tragedia sobre una ficción, sobre un mito?". Para dar una respuesta a esa pregunta, 
escribió ese libro maravilloso que es Os Sertôes, en el que, utilizando todas las ciencias sociales 
que estaban a su alcance, trata de explicar lo que ocurrió.  Bueno, yo leí ese libro con 
deslumbramiento, en un momento además en el que yo vivía una crisis de tipo ideológico muy 
serio. Había perdido las ilusiones, el entusiasmo por una causa, había entrado en un período de 
depresión y autocrítica muy profunda y estaba sufriendo una enorme inseguridad y desconcierto 
ideológico, filosófico y político.  Este libro, además, me llenó la memoria de personajes, como el 
líder mesiánico Conselheiro, un hombre humilde, analfabeto, que había sido capaz de ilusionar, 
de embarcar a toda una región del Brasil que se hizo matar por él y a la que convenció 
realmente de que luchar contra la Monarquía era luchar por Dios y contra el diablo. 
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  La fuerza de estas imágenes fue tal, que durante mucho tiempo yo no podía 
pensar en otra cosa, y de pronto decidí que tenía que escribir una novela sobre esta historia.  
Algo había ocurrido, como en el caso de ese suelto leído así, muy fugazmente, en un colectivo 
entre Lima y Miraflores, leyendo este ensayo que junto a mi propia historia, mi historia secreta, 
una historia de la que no era yo enteramente consciente, me catapultó literalmente a escribir La 
guerra del fin del mundo. 

 Por eso digo que las novelas que yo he escrito tienen unos temas que en cierta 
forma me han sido impuestos por la experiencia, por una experiencia que seguramente afecta un 
núcleo básico que está allí, sumergido en la parte más oscura de mi personalidad y que es, como 
es el caso de muchos escritores, la fuente de la vocación y de la inspiración.  Ésa es la primera 
comprobación que he hecho respecto a mi propio trabajo, respecto a cómo escribo: los temas 
me son impuestos por una realidad. 

 Nunca se me ha ocurrido vivir deliberadamente una experiencia a fin de poder 
escribir sobre ella  aunque hay escritores que lo hacen  pero en mi caso nunca ha sido así, 
incluso basta que alguien me diga que tiene un tema muy bonito para que escriba sobre él, para 
que yo sienta que todo mi ser cierra puertas y ventanas y decide no escribir nunca sobre ese 
tema.  Es como si esa recomendación generosa fuera una especie de violación de una intimidad 
secreta en la que realmente se gestan, prescindiendo de mi ser consciente, los temas de mis 
novelas. 

 Cuando comienzo a escribir una historia, en realidad esta historia ya está en 
movimiento, ya está gestándose, ha dejado de ser una nebulosa y comienza a tener forma aun 
sin saberlo yo mismo conscientemente. De tal manera que, exagerando un poco, podría decir 
que la parte consciente en la que realmente trabajo con la mayor lucidez posible, con la razón y 
con el conocimiento, no es en la elaboración de los temas, sino fundamentalmente en la forma 
en que esos temas van a cuajar y materializarse.  Así sí tengo la sensación de ser totalmente 
responsable: alguien que elige las palabras, la escritura que conviene a esa historia, y las 
técnicas. 

 Aunque los profesores de literatura pueden elaborar hasta el infinito sobre las 
modalidades de la técnica, creo que básicamente las técnicas de una ficción se reducen a dos 
problemas básicos que tiene que resolver un escritor: el del narrador y el del tiempo. 

 En primer lugar hay que preguntarse quién cuenta la historia. ¿La cuenta alguien 
que está dentro de la historia? ¿Un narrador implicado, un narrador personaje que vive la 
historia con los demás personajes, o la cuenta un narrador omnisciente y ajeno a la historia, 
alguien que va como ordenándola como un Dios padre desde afuera? ¿La cuentan muchos 
narradores o un narrador omnisciente y muchos narradores implicados?  Ése es un problema 
técnico fundamental que hay que resolver, porque aunque no lo parezca, el personaje principal 
de toda historia es siempre el narrador que cuenta la historia, y el narrador no es nunca el 
autor.  El narrador es un personaje que crea el autor incluso en aquellas novelas en que el autor 
aparece con nombre y apellidos propios.  Por ejemplo, en una novela mía que se llama La tía 
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Julia y el escribidor, aparece un Varguitas, y muchos lectores creen que ese Varguitas soy yo de 
pies a cabeza.  Y no, ese Varguitas es un personaje de la historia, aunque usurpe mi nombre y 
también algunas de mis experiencias biográficas. 

 El otro problema técnico fundamental que tiene que resolver el escritor es el del 
tiempo.  El tiempo en una novela no es nunca el tiempo cronológico, el tiempo real, el tiempo 
en el que estamos inmersos que nos va socavando y nos va deshaciendo poco a poco en una 
ficción.  El tiempo es también una ficción, una ficción sutil, una construcción artificial de la que 
dependen como del narrador los fracasos y los aciertos de la historia. 

 Desde luego que un escritor no tiene que plantearse eso de una manera teórica.  
Hay grandes novelistas que se reirían a carcajadas de mí si me estuvieran escuchando.  Dirían 
que jamás en su vida han pensado en el problema del narrador ni en el problema del tiempo, 
que han querido contar una historia y han sentido que la mejor manera de contarla era así, y eso 
desde luego es cierto, pero eso quiere decir simplemente que ese novelista resolvía ese 
problema del narrador y del tiempo de una manera intuitiva, no de una manera racional y 
consciente. 

 ¿Por qué elegir una manera de contar una historia y descartar otras?  Hay infinitas 
maneras de contar una historia.  Una misma historia se podría contar de decenas o cientos de 
maneras diferentes, pero hay una, indudablemente, que es la mejor manera de contarla.  ¿Qué 
quiere decir la mejor manera de contarla?  La manera más persuasiva, la manera que puede 
aprovechar mejor las vivencias implícitas en esos personajes, en esa situación, en el ambiente 
que la historia refiere.  ¿Cómo sabe cuál es?  Tampoco se puede responder racionalmente a esta 
pregunta.  Por lo menos yo no puedo, pero sí sé exactamente cuando la manera que he elegido 
no funciona: cuando la historia contada de ese modo, desde esa perspectiva, desde esa 
distancia, desde ese tiempo, está siendo como desperdiciada, empobrecida.  Ésa es una intuición 
de la que yo tengo una seguridad casi absoluta, y llego a la fórmula que me parece la más 
aceptable a través de la eliminación, es decir, a través de correcciones, de rehacer, de romper. 

 Desde luego, no es el caso de otros escritores.  Yo recuerdo mi sorpresa y mi 
deslumbramiento cuando vi que Cortázar había escrito Rayuela sin corregir una sola página, un 
libro que tiene una construcción tan compleja, una estructura que es tan elaborada, que da la 
impresión de un enorme trabajo de carpintería. En verdad, la escribió sentándose a la máquina 
cada día sin saber de qué iba a escribir, y prácticamente envió al editor esa primera versión, ese 
borrador que fue la versión definitiva de la novela.  A mí me deslumbró.  Recuerdo que conversé 
con él y le dije que para mí era absolutamente imposible porque la primera versión de una 
historia en mi caso era un magma, un caos incomprensible, y me dijo: "Lo que puede ocurrir es 
que simplemente yo hago el trabajo que tú haces materialmente, yo lo hago subjetiva e 
inconscientemente.  Quizás, cuando yo me siento a escribir un cuento o una novela ya he hecho 
secretamente en la conciencia todas las versiones necesarias y he eliminado todo lo que había 
que eliminar, y lo que sale en realidad es una versión definitiva". 
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 En mi caso no ocurre nunca así.  Es una elaboración que va tomando forma por 
eliminación y por eso digo también que lo que me gusta realmente no es escribir sino reescribir, 
que más que un escritor soy un “reescritor”. 

 Es muy interesante la manera con que la elección de la forma va dando 
consistencia y visibilidad a la historia.  Quizás por lo que llevo dicho, a algunos de ustedes les 
puede haber parecido que es un proceso que tiene una cronología, que primero uno construye la 
historia en la cabeza y luego se sienta a escribirla.  Pero no.  Cuando yo me siento a escribir, lo 
que tengo es una nebulosa más o menos organizada en trayectorias. Hay unos personajes que van 
de aquí a allá, cuyos caminos se cruzan, pero todo es todavía muy difuso, muy vago, y lo va a 
seguir siendo hasta que yo termine la novela, escriba la última palabra y le ponga el punto final.  
Esa historia va tomando consistencia en la medida en que se materializa en una forma dada, en 
unas palabras y en una organización temporal. 

 Es fascinante cómo en ese proceso, la ficción se va alimentando de toda la 
experiencia vivida.  En todas las novelas que he escrito me ha ocurrido lo mismo.  Al principio, 
esa historia está distante, es una historia fría. Tengo la impresión de que al escribirla hago un 
trabajo más bien mecánico,  tengo que imponerme unos horarios, forzándome a mí mismo.  Pero 
luego, a medida que consigo avanzar en el borrador, y tengo una primera versión caótica, 
realmente magmática, allí hay un fenómeno que ocurre, y es que empiezo a sentir poco a poco 
que ese mundo me va canibalizando, utilizando todo lo que me ocurre, nutriéndose de otros 
recuerdos, atrayendo por asociación, por contraste, por semejanza, otras imágenes y llega un 
momento que es realmente fascinante, porque a pesar de haberlo vivido muchas veces me sigue 
inquietando, en el que yo tengo la sensación de que todo lo que hago las veinticuatro horas del 
día, es decir, incluso cuando duermo, está totalmente aprovechado por la obra que voy a 
escribir. 

 Cuando llega ese estado, es cuando realmente siento que todos los esfuerzos están 
justificados, que es el mayor premio que la literatura puede dar.  Esa sensación de que hay un 
mundo que ha comenzado ya a manifestarse, a vivir por sí mismo, y que tiene una fuerza de 
atracción sobre mi propia persona que me lleva a entregarme enteramente a él y que me tiene 
en cierta forma esclavizado.  Son palabras que naturalmente pueden parecer grandilocuentes, 
pero expresan una realidad muy cierta.  Creo que esto lo vive todo aquél que ha llevado una 
tarea creativa y que es testigo de una vida que brota y de la cual uno es parcialmente 
responsable; aquél que ha conseguido movilizar fuerzas, energías, posiciones o ideas, todo lo 
que llevaba almacenado. 

 Otra comprobación que para mí ha sido siempre interesantísima, es que rara vez 
coincide la visión que uno tiene de la historia que ha escrito, con la que tienen los lectores.  Por 
más lucidez que uno tenga respecto de lo que ha querido hacer, siempre se lleva sorpresas y yo 
me las he llevado en todas las novelas que he escrito. 

 La primera sorpresa la recuerdo muy bien.  En mi primera novela, La ciudad y los 
perros, hay la muerte de un cadete, en una escuela militar, una muerte de autoría misteriosa.  
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Yo había tenido muchas dudas mientras escribía la novela, sobre si este joven había sido 
asesinado por un compañero o su muerte debía ser casual.  Pero no conseguía tener una idea 
clara.  Así que dejé esa historia en la ambigüedad.  Pero conversando con un crítico, Roger 
Callois,  un magnífico crítico, dicho sea de paso, uno de los primeros europeos en hablar de la 
poesía y la novela del boom latinoamericano , él me habló de La ciudad y los perros de una 
manera que me sorprendió totalmente.  Me dijo: "El asesinato de ese muchacho que lleva a cabo 
el Jaguar es para mí una de las cosas más interesantes de su libro".  "Pero si el Jaguar no asesina 
al cadete", le respondí. "Claro que es el asesino, no hay ninguna duda.  Usted no se ha dado 
cuenta, pero es clarísimo.  El Jaguar es una persona que necesita recobrar un liderazgo perdido 
sobre sus compañeros.  Él es el caudillo, el matón.  De alguna manera se realiza con esa 
jerarquía.  Entonces, ¿cómo recuperar el liderazgo? Con un hecho de sangre.  Sólo él pudo haber 
sido el asesino".  Fue tan persuasivo que me lo creí.  Ahora yo sostengo que el Jaguar es el 
asesino del esclavo. 

 Recuerdo el caso de otro crítico que escribió sobre Conversación en La Catedral.  
Era un ensayo tan elocuente que cuando me preguntan sobre mi interpretación de la novela, doy 
la de este crítico.  Él sostenía que en Conversación en La Catedral, lo que yo quería mostrar es la 
profunda corrupción que vive la sociedad peruana a partir del poder político, de esa dictadura 
que es una fuente de putrefacción que va contaminando el resto de la sociedad.  Hasta allí sí 
coincidía con lo que yo tenía en mente cuando escribí la novela.  Pero otro de sus argumentos  y 
además daba ejemplos  era que lo interesante es la materialización formal de esa idea: que cada 
vez que la historia se acerca al eje del poder político, al dictador, el lenguaje se vuelve sucio, 
no sólo porque aparecen palabrotas, sino porque incluso hasta la sintaxis se descompone, se 
deteriora, y hay una deformación a nivel del lenguaje.  De esta manera se denuncia la 
naturaleza profundamente abyecta del poder político.  Jamás se me había pasado por la mente 
semejante cosa, y sin embargo, esa lectura era tan persuasiva, que me convenció. 

 Cuando uno escribe, no sólo proyecta la parte consciente de uno mismo sino la 
parte oscura de su personalidad.  Uno escribe con ideas, pero también escribe con sus instintos, 
con sus emociones, con sus pasiones, y con esos materiales encerrados en el fondo del 
subconsciente.  En el proceso de la creación precisamente esos estados que los románticos 
llamaban inspiración, y que podrían llamarse excitación o sobreexcitación, comparecen a la hora 
de escribir y dejan también una huella.  Eso explica por qué lo que uno quiere decir no coincide 
siempre con los lectores.  Pero eso no invalida su interpretación, simplemente pone de 
manifiesto la ceguera que a veces tiene el escritor frente a lo que hace.  Ustedes conocen la 
célebre carta de Flaubert al abogado que lo defendió cuando su novela Madame Bovary fue 
llevada a los tribunales por inmoral.  En esa carta decía: "...no entiendo cómo me pueden juzgar 
por la novela si la moral es clarísima.  Es una novela que muestra las consecuencias negativas 
que tiene la mala literatura en una muchacha de provincias".  
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¿Para qué sirve la literatura? 

 Ésta es una pregunta que no sólo se formulan los enemigos de la literatura y los 
lectores, sino también los escritores.  Cuando era joven, cuando descubrí mi vocación de 
escritor, era la época del existencialismo, los años de la literatura comprometida.  Todos 
estábamos de acuerdo en que la literatura servía.  Algunos pensaban que servía como una 
manifestación de militancia política; por ejemplo, los comunistas que creían en el realismo 
socialista como un arma de combate de la revolución mundial, y que a través de la literatura, se 
podía explicar lo que era la lucha de clases. 

 Pero la literatura comprometida tenía otra opción más sutil, más rica, mucho más 
convincente, que esbozó Sartre en su ensayo "¿Qué es la literatura?", y que, creo, marcó 
profundamente a muchos los escritores de mi generación.  A mí desde luego me inculcó una 
visión de la literatura que, a pesar de haberme distanciado mucho de las ideas de Sartre desde 
entonces, todavía tengo presente.  La idea de Sartre es que la literatura no puede escapar de 
ninguna manera a su tiempo y que la literatura no es ni puede ser un mero entretenimiento.  La 
literatura es una forma de acción, las palabras son actos  la célebre frase de Sartre  y a través 
de la literatura, uno influye en la vida de otros y en la historia.  No de una manera 
determinante, premeditada, con efectos políticos más o menos inmediatos, como creían los 
partidarios del realismo socialista.  Pero sí de una manera indirecta, formando unas conciencias 
que están detrás de unas conductas.  De tal manera que, indirectamente, la literatura sirve, 
contribuye a la acción en el seno de la sociedad. 

 Esas ideas estuvieron muy arraigadas en América, en Europa y en el mundo entero 
en los años 60.  A partir de los 70 comenzaron a ser revisadas y creo que hoy muy pocas personas 
en el mundo las comparten.  Han salido muchas ideas sobre lo que es la literatura, pero lo que 
flota en el ambiente es que la literatura sirve para algo o, si no, no se explica que todavía 
sigamos leyendo historias.  No creo que sea una actividad sin consecuencias cuya única razón sea 
hacer pasar un buen rato a las personas. 

 El entretenimiento está muy bien.  No hay que sentirse desmoralizado si la 
literatura sólo sirve para entretener.  No obstante estoy convencido de que la literatura tiene 
efectos en la vida.  Pero esos efectos no se pueden premeditar.  No hay manera de que el autor 
planifique lo que escribe para que su libro tenga determinadas consecuencias en la realidad. 

 Un pueblo contaminado de ficciones es más difícil de esclavizar que un pueblo 
aliterario o inculto.  La literatura es enormemente útil porque es una fuente de insatisfacción 
permanente; crea ciudadanos descontentos, inconformes.  Nos hace a veces más infelices, pero 
también nos hace muchísimo más libres. 

 El producto audiovisual no puede sustituir esa función de la literatura.  Me gusta 
mucho el cine, veo dos o tres películas por semana, pero estoy convencido de que las ficciones 
cinematográficas de ninguna manera tienen ese corolario lento, retardado, que posee la 
literatura en el sentido de sensibilizarme respecto a lo que son las deficiencias de la realidad y 
hacerme sentir la importancia de la libertad.  Creo que por allí podemos responder para qué 
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sirve la literatura.  Sirve para entretener, desde luego.  No hay nada más entretenido que un 
poema o una gran novela, pero ese entretenimiento no es efímero.  Deja una marca secreta y 
profunda en la sensibilidad y en la imaginación. 

 

       Madrid, 6 de julio de 2015 
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