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T 
I O D O S voso t ros , Señores Académicos , habéis dicho en igua l 

[ranee á éste en qiie me ha l lo , q u e no prop ios merecimientos , 
s ino a j e n a i u d u l g e n c i a , os faci l i taban la h o n r a q u e a l e n t r a r por 
esas p u e r t a s se recibe. Hé aquí q u e l l ega á decir hoy lo mismo 
el p r imero q u e con razón lo a segura . Con s incer idad hab l aba i s 
e n t ó n c e s , pero h i j a d e - l a modes t i a , q u e de l a v i r tud y el b u e n 
ingonio es compañe ra inseparab le . S ince ramente hab lo y o , m a s 
á impulsos del conocimiento propio y de l severo g r i to de la con-
ciencia . No c u l p e n , p u e s , á la Academia sus é m u l o s , ni á mi 
los que bien no m e qu i e r an ; q u e á qu i en empieza p o r confesar 
y p r e g o n a r s u p e q u e n e z , no es gene roso , ya q u e sea j u s t o , 
echárse la en cara . 

Más g r a n d e es aún el f avor de lo q u e á p r ime ra vista p a -
rece . Los q u e p a s a r o n toda su vida dedicados a l cul t ivo de las 
l e t r a s h u m a n a s , l legan a q u í como á propio asiento, y no hacen 
sino con t inua r en un ion de generosos c o m p a ñ e r o s las t a r e a s q u e 
cons t i tu ian s u incesante ocupac ion . No así y o , que vengo de 
co r re r m á s á r i da t ier ra y de s u r c a r m á s revue l tos mares . ¡Si 
sup ié ra i s los f r u to s de amargo sabor que se cosechan en la 
v ida p ú b l i c a ! ¡Si conociéra is los to rmentos q u e asal tan á cada 
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hora á nuieii so etigulía en esc piélago de engañado ra s sir les, 
y ha de lucha r á brazo par t ido con la a m b i c i ó n , con la i n g r a -
íiUid y la env id ia ! En tónces sí (jue comprender ía i s b ien mi pro-
fundo ag radec imien to por h a b e r m e ab ie r to l a s p u e r t a s de este 
as i lo , en que el án imo reposado y s e r e n o . s e dele i ta con f ru tos 
abui idosos y v e r d a d e r o s goces. T o d o s ó los m á s de vosotros 
habéis conservado an te r io res háb i tos al en t r a r po r esas pue r t a s , 
las cuales son p a r a mí como l as do ameno verge l á quien viene 
de inclementes a r e n a l e s , como las de ab r igado a lbe rgue á quien 
padeció l a rga noche de nieve y gran izo en dcs j iabi tada inhos -
p i t a l a r i a t ie r ra . Aquí son llores los q u e allí e r a n ab ro jos , pe r -
f u m a d a br i sa el que án te s desa tado h u r a c a n . Grac ias , s í , grac ias 
s inceras os r indo el corazon á quien d ispensá is tan insigne mer -
ced , favor tan inmerec ido , 

¡Ni hal la en este sitio ménos apacible é ignorado descanso 
el h o m b r e q u e se consagra á l a s t a reas de l foro. Es delei toso 
el es tudio del d e r e c h o : pero moles to y á r ido el ejercicio de la 
abogac ía ; h o n r a d a ocupac ion q u e , á fal ta de bienes de f o r t u n a , 
solemos deber á la t ierna sobc i tud de nues t ros pad re s . Mirad 
ahora cuan g r a n d e beneficio de vosotros a lcanzo yo , que voy á 
e n d u l z a r con el esparc imiento y a legr ía de !a A c a d e m i a las fa-
tigas y a m a r g u r a s de la polít ica y el foro. 

¡ Y en q u é t iempos! En tan críticos y g r a v e s , q u e siendo 
s iempre in t e re san te y pat r ió t ico el inst i tuto de la Real Academia 
Española {Academia de la lengua v u l g a r é ins t in t ivamente se la 
l lama por todas p a r t e s ) , hoy sube de pun to su t rascendenta l im-
por tanc ia , hoy como nunca le toca desp legar su autor idad y celo, 
oslándole e n c o m e n d a d a s la in tegr idad y p u r e z a del id ioma, y 
oou e l las la fianza m á s s e g u r a de n u e s t r a independenc ia . Tie-
nen las naciones épocas de v e n t u r a , gloria y poder ío , y o t r a s 
ménos felices de aba t imiénto y pobreza . En aque l l a s , es m o d a 
e.sludiar su l i t e r a t u r a , inves t igar y conocer su h i s to r i a , ensa l -
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za r SUS hechos y es tudiar su lengua . En és tas , sucede ¿i los 
pueb los lo que á las famil ias h o n r a d a s que vienen á ménos : en 
el silencio y a b a n d o n o do su modes to h o g a r , ni l laman la a t en -
ción de nad i e , ni d e s l u m h r a n los ojos de la m u l t i t u d , ni sus 
e s f u e r z o s , merec imien tos y v i r t u d e s son n u n c a obje to de a<lmi-
ración y estudio. T a l hoy nues t ra E s p a ñ a : no sólo no resuena 
ya por e x t r a n j e r a s naciones su id ioma, s ino q u e d e n t r o de la 
propia casa cede el pues to al e x t r a ñ o , pref i r iéndole p a r a pene -
t r a r con su auxi l io en las ciencias y a r t es , y á u n p a r a d ive r t i r 
los ocios y apacen ta r el espí r i tu . D u r a n t e los siglos xv i y xvii 
la Real Academia Española h a b r í a sido útil cuando m á s ; en 
el XIX ha de es t imarse providencia l y necesar ia . Hoy son f ran -
ceses los t ratados de d e r e c h o q u e s i rven de texto en las u n i v e r -
s idades ; f r anceses los l ibros de medic ina y f a r m a c i a , los de m á -
temát icas y as t ronoona con que se estudia en las escue las ; f r an -
ceses los d r a m a s que se represen tan en el t ea t ro , las novelas 
(jue se repasan al a m o r de la l u m b r e en todas las casas ; f r a n -
cesas las cos tumbres de n u e s t r a s populosas c i u d a d e s ; á la f r a n -
cesa c o m e m o s , á la f r ancesa ves t imos ; de Franc ia v ienen los 
artí l iccs y los ar tefac tos de mayor uso ; en f r ancés piensan y á 
la f rancesa hab lan los r epúb l i cos ; en f rancos se expl ican los 
españoles en s a r a o s , ter tul ias y visi tas; ¡has t a en f r ancés rezan 
a lgunas de nues t r a s d a m a s ! Pues b i e n : conservar el idioma es 
hoy a lgo m á s q u e l i te rar ia ocupac ion : es de fender en su úl t imo 
i ia luar te la independencia de E s p a ñ a , y aque l l a índole de su 
carác te r q u e m á s esenc ia lmente cons t i tuye su nac iona l idad . 
C u a n d o se la r eve renc i aba y temia como á prepo ten te y fuer te ; 
c u a n d o sus e s c u a d r a s su rcaban todos los m a r e s , y sus e jérc i tos 
todos los ámbi tos del m u n d o , á la s o m b r a de su pabe l lón , de 
Or ien te á O c c i d e n t e , r e sonaba majes tuosa su lengua . Hov , ce -
ñido su p o d e r , y no del todo, á la península , u rge d e f e n d e r -
nos con t r a la invasión fiel habla ex t r an j e r a . Tocó ayer á nuestro.^ 
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p a d r e s poicar con g lor ia en defensa de l suelo na t ivo ; á nosotros 
corresponde- hoy resist i r o t ra i n u n d a c i ó n , no luéiios q u e aquel la 
insidiosa y m á s temible todavía , p o r q u e t iende á l ío r ra r n u e s -
t r a ex i s t enc ia de modo t a i , q u e no a l a r m a á la m u l t i t u d , n i 
exc i ta od ios , ni iní laraa el corazon . E m p r e s a de g igan tes os 
e s t á e n c o m e n d a d a , S e ñ o r e s ; y lo que todo u n pueb lo hizo en 
defensa de l t e r r i t o r i o , eso mismo habé i s de hace r vosot ros cu 
defensa de l hab la . 

Bien veo q u e hay gentes q u e se m o f a n de la au to r idad de 
la Rea l Academia Españo la ; pero no es esto p a r a descorazo-
na r se . Todos los mofado re s desear ían tener en ella asiento-, y 
si l legaseis á p e n e t r a r en su m o r a d a cuando b o r r a j e a n c u a l q u i e r 
e sc r i to , hab ia i s de ver los r eg i s t r a r vues t ro Diccionario p a r a des-
vanece r d u d a s y a p r e n d e r lo que i gno ran ; todo sin pe r ju ic io d e 
pers i s t i r despues en s u m a l a in tención por p lazas y corr i l los . 

Y h o y , en el d ia de la b a t a l l a , ¿ q u é h o n r a t an seña lada no 
otorgáis al a v e n t u r e r o , q u e sin b lasón ni e scudo de a r m a s p r e -
tende q u e b r a r l a u z a s , admi t i éndo le en vues t r a s filas? S u g r a -
t i tud no ha l l a rá l ímites. Luchemos u n i d o s , y sea lo vigoroso de 
la defensa p roporc ionado á lo violento del a t a q u e . 

C u m p l i d a la obligación de e x p r e s a r mi ag radec imien to , r é s -
tame o t ra . E l sit io q u e ent re vosot ros voy á o c u p a r , dejólo va-
cio la m u e r t e . Compañero vues t ro el académico D. José de la 
R e v i l l a , m e j o r q u e yo le conocía is , lanío como yo le es t ima-
bais ; ¿ q u é he de dec i r en su elogio q u e s u e n e á n u e v o en 
vues t ros o idos? ¿ Q u é o t ra cosa he de hace r sino consagra r aqu í 
u n r e c u e r d o á sus m e r e c i m i e n t o s ? E r a u n o de esos h o m b r e s 
senci l los , modes tos , laboriosos y s a b i o s , q u e es tudian y ense-
ñan sin afectación ni r u i d o , que emp lean la v ida en l l ena r s u s 
ob l igac iones , sin i m a g i n a r q u e por ello merecen a l a b a n z a ; u n o 
de osos q u e t ienen aqu í su na tura l a s i e n t o , y cuyos servicios 
no se o lv idan j a m á s . 
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Yoy á ocupa rme aho ra en el ex.ámen de u n a sun to ín t ima-
m e n t e enlazado con lo q u e acabo de i n d i c a r ; permi t idme d i r i -
g i ros a lgunas observaciones sobre el género li terario q u e se co-
noce con el n o m b r e de Nooela. 

Es és ta , s egún vues t ro Diccionario de la l engua cas te l lana , 
"His tor ia fingida y- tej ida de los casos que gene ra lmen te suce-
den ó son veris ímiles . » Pues si la definición pa rece b u e n a , y 
poi' tal la t e n g o , ¿ ap rec ia rémos como novelas esos l ibros co-
nocidos de todos , q u e n a r r a n hac inados en monton hechos in-
ver i s ími les , los cuales no sólo no suceden c o m u n m e n t e , s ino 
q u e no hay medio de q u e sucedan en lo h u m a n o ? Estos tales 
l ibros se rán abo r to s l i t e ra r ios , fenómenos sin n o m b r e ; pe ro no-
ve l a s , en el rec to sent ido de la p a l a b r a , no lo son de seguro , 
salvo si se toma, como la usa el vu lgo , po r fa l sedades y men-
t i ras manif ies tas . 

«¿Hay m a y o r c o n t e n t o , dice el ingenioso h idalgo D. Q u i -
j o t e de la M a n c h a , q u e v e r , como si d i j é s e m o s , aqu í aho ra se 
mues t r a de l an t e de noso t ros un g r a n lago de pez h i rv iendo á 
b o r b o l l o n e s , y q u e andan nadando y c r u z a n d o por él m u c h a s 
s e r p i e n t e s , cu leb ras y l a g a r t o s , y otros m u c h o s géne ros de ani-
ma les feroces y e s p a n t a b l e s , y q u e del medio del lago sale u n a 
voz tr is t ís ima q u e d i c e : tú c a b a l l e r o , qu ien qu ie ra q u e seas, 
que el temeroso lago estás m i r a n d o , si qu ie res a l canza r el bien 
q u e deba jo do estas n e g r a s aguas so e n c u b r e , m u e s t r a el va lor 
de tu fue r t e p e c h o , y a r ró ja te en mi t ad de su negro y encen-
dido l icor ; p o r q u e si así no lo haces , no sei'ás digno do ve r las 
al tas marav i l l a s q u e en sí enciei ' ran y cont ienen los siete cas -
tillos de las siete F a d a s q u e d e b a j o des ta n e g r u r a y a c e n ? ¿ Y 
q u e a p é n a s el caba l le ro no ha a c a b a d o de oir la voz temerosa , 
cuando s in en t r a r m á s en c u e n t a s cons igo , sin ])onersc á con -
s ide ra r el pe l igro á que se p o n e , y áun sin despojarse do la 
p e s a d u m b r e de s u s fuer tes a r m a s , encomendándose á Dios y á 
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SU s e ñ o r a , se a r r o j a en mi t ad del bu l len te l ago , y cuando no 
se cata ni sabe dónde ha de p a r a r , se ha l la en t re u n o s floridos 
c a m p o s , con quien los Elíseos no t ienen q u e v e r en n i n g u n a 
cosa?» 

Si p a r a glor ia de E s p a ñ a y admirac ión de l m u n d o naciese 
hoy o t ro C e r v a n t e s , su D. Qui jo te podr ia d e c i r : ¿ h a y m a y o r 
con ten to q u e '^'er un h o m b r e ence r r ado por la rgos años on es-
trecha pr i s ión , h o r a d a n d o rocas con espinas de peces , has ta da r 
con un sábio allí t ambién r e c l u s o , el cua l le enseñase todo li-
na je de ciencias y a r t e s , y le revelase e l secreto de u n tesoro 
mayor q u e todos los has ta a h o r a v i s tos , sepu l t ado en una ín-
sula y del m u n d o e n t e r o desconoc ido? ¿ Y que apénas el sábio 
fa l leciese , p o r q u e a l au to r no p l u g o hace r l e i n m o r t a l , el m a n -
cebo se met iese en el saco m o r t u o r i o , y den t ro de él cosido y 
por do quier he rmé t i camen te t a p a d o , resp i re lo mismo q u e p u -
diera en mi tad de los campos m á s dele i tables y amenos, y sea 
conduc ido por los ámbi tos del castil lo hasta quo den con su 
c u e r p o en la aguas del m a r ? ¿ Q u é es ve r l e s aca r de no sé qué 
escondr i jo u n cuchi l lo de n u e v a invenc ión , q u e boni tamente ha -
bía metido consigo el susodicho preso , y r o m p e r el saco, y da r se 
á n a d a r por l a s enc re spadas o n d a s en medio de la oscur idad 
de la n o c h e , y n a d a n d o , n a d a n d o , g u a r e c e r s e en un ba rco de 
sospechosa c a t a d u r a , y en él n a v e g a r con próspero suceso ha s t a 
la Insula c o n s a b i d a , depos i ta r ía del e n o r m e t e s o r o ? ¿ Q u é , ve r 
conver t ido al p o b r e d iab lo en opu len to m a g n a t e , c r e a n d o ca -
bal los de n u e v a r a z a , con pieles de n u n c a v is tas c o l o r e s , cor -
r iendo de reino en re ino con m a y o r pres teza q u e si el vapor lo 
e m p u j a r a , h a c i e n d o por todas p a r t e s las veces de la Providencia? 
Has ta q u e causado de r eco r r e r t i e r r a s , y no h a l l a n d o m u j e r 
a l g u n a en las famil ias a l t a s ó b a j a s , r icas ó p o b r e s , nobles ó 
peche ras q u e por el m u n d o se u s a n , fuese menes t e r ayun ta r l e , 
no sé si en mat r imonio ó de o t r a sue r t e , con a l g u n a dolor ida 
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pr incesa nac ida en T r e b i s o n d a , e sc lava del g r a n T u r c o , j dis-
puesta á sepu l ta r se con el a v e n t u r e r o poderoso en los an t ros 
de aquel la ínsula a d m i r a b l e ? 

Si este nuevo D. Qu i jo t e se en t re tuv ie ra en sabrosa plát ica 
con a lgún rancio canónigo poco dado á c reer semejantes a v e n -
tu ra s , bien puede quo h a l l a r a n u e v a ocasion -de dec i r , como y a 
dijo otro de su misma ropa al i nmor t a l D. Qui jo te ve rdadero : 
"Pues to q u e el p r inc ipa l in tento de s e m e j a n t e s l ibros sea el de le i -
t a r , no sé yo cómo puedan consegu i r l e , yendo llenos de tantos 
y tan desaforados d i spa ra t e s : que el deleite q u e en el a l m a se 
conc ibe , h a de ser de la h e r m o s u r a y concordancia q u e ve ó 
con templa en las cosas q u e la vista ó la imaginac ión le ponen 
d e l a n t e , y toda cosa q u e tiene en sí fea ldad y descompos tu ra , 
no nos p u e d e c a u s a r contento a lguno .» 

Est ímase en efec to , la ver is imi l i tud como la p r i m e r a con-
dición q u e ha de tener la n o v e l a , semejante en esto á todas las 
obras de ingenio , y m á s p r inc ipa lmen te á las d ramát icas . Sin 
ella no hay de lé i t e , si en el deléi te consis te el exclus ivo ob je to 
de su l ec tu ra ; sin ella no hay lección, si el a u t o r , como debe 
h a c e r l o , t ira al blanco de enseñar a lguna m á x i m a prec isa ó úti l 
p a r a la vida. P o r q u e , ¿ c ó m o h a de of recer e jemplo lo q u e no 
es posible ó p robab le que s u c e d a ? ¿ C ó m o ha de parece r temi-
b le p a r a la vida r e a l , lo que en el m u n d o ve rdade ro no cabe? 
Ni los escarmientos a t e r r a n , ni l a s prosper idades s i rven do es -
t ímulo, cuando recaen sobre hazañas imposibles ó sobre fábu las 
c o m p u e s t a s fue ra de todo razonab le d iscurso . Píntese al h o m b r e 
avasa l lado por feroces p a s i o n e s , ex t rav iado por los aparente.«; 
p r i smas del v ic io , conduc ido de e r ro r en e r r o r , de cr imen en 
c r i m e n , hasta caor en u n a bien p o n d e r a d a d e s g r a c i a , y el l ec -
tor vicioso ha l l a rá posible , cuando no p r o b a b l e , l legar á seme-
jan te p a r a d e r o si no se a p a r t a de la e r r ada s enda q u e s igue 
Ret rá tese la virtud se rena , con el alegre semblan te q u e l leva . 
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s iempre qu ien está en paz con s u propia couc icuc ia ; píntese la 
santa y va lerosa res ignac ión de l b u e n o en las ho ras de t r ibula-
ción y a m a r g u r a , y con ello el a tento y adver t ido echa rá de ve r 
la s enda de la sola y ún i ca posible fel icidad. Pero si rompe todo 
f reno l a f an t a s í a b o r r a j e a n d o qu imér icas a v e n t u r a s , ma l pe rge -
ñados i nc iden t e s , y c o n d u c e á los pe r sona jes de la novela por 
t r ances a j e n o s á toda v e r d a d y ve r i s imi l i tud , el lector d iscur-
r i r á lóg icamente conc luyendo q u e n a d a de aquel lo l e p u e d e s u -
ceder á é l , p o r q u e aquel lo no le p u e d e a c o n t e c e r á nádie . 

Hé aquí á mi ju ic io el p r inc ipa l mér i to q u e resp landece en 
las ob ras de l ins igne novel i s ta W . Scot t . L a s f i g u r a s , así de 
h o m b r e s como de m u j e r e s , q u e p re sen t a en sus f á b u l a s , son 
iguales, po r regla gene ra l , á las que t r a t a m o s e a el m u n d o : los 
n iños p roceden como n i ñ o s , los a n c i a n o s como a n c i a n o s , como 
i r re f lex ivos y br iosos los q u e es tán en la fue rza^do la j u v e n i l 
e d a d . No se p r e p a r a n y compl ican ni se desen lazan los aconte-
c imientos por o t ras c a u s a s y resor tes dist intos de los c o m u n e s 
en la v i d a ; los c u a l e s , a g r u p á n d o s e y suced iéndose con na tu -
i 'alidad por feliz artificio de l au to r , como v u l g a r m e n t e so a g r u -
pan y suceden en el m u n d o , ab ren la p u e r t a á escenas t i e rnas 
u n a s veces , t e r r ib les o t ras , v e r d a d e r a s y ver is ími les s iempre . 
Así de seguro se consiguen á un tiempo el deléite y la ense-
ñ a n z a : p o r q u e i m a g i n a r que de e lementos a b s u r d o s se pueden 
sacar deducc iones p rác t i cas y consecuenc ias ú t i l e s , e s p e n s a r 
en lo excusado . . C u a n t o al de l é i t e , lo mismo hay q u e dec i r 
de la n o v e l a , q u e de la comedia a seguró el p r ínc ipe de los 
ingenios e s p a ñ o l e s : si t iene p o r objeto e n t r e t e n e r la c o m u n i -
d a d con a l g u n a h o n e s t a r e c r e a c i ó n , y d iver t i r la á veces de los 
ma los h u m o r e s q u e suelo e n g e n d r a r la oc ios idad , consegu i ráse 
m u c h o m e j o r este in ten to con las buenas y ve r i s ími les , p o r q u e 
después de h a b e r le ido la novela artif iciosa y bien o r d e n a d a , 
( |uedar ia el lector «a legre con las b u r l a s , enseñado con las ve-



DLÌL EXCMO. SII. D . C Á N D I D O N O C E D A L . 379 

]'as, admi rado de los sucesos , discreto con las r a z o n e s , adver -
tido con los e m b u s t e s , sagaz con los e j e m p l o s , a i r ado cont ra el 
v ic io , y enamorado de la v i r t ud . » 

Es tas ú l t imas p a l a b r a s l levan el ánimo bác i a otro pun to im-
j)ortante y m á s digno a ú n q u e el an te r io r de la consideración 
de los doctos . 

Contra las nove las so h a levantado m u c h a s veces la voz de 
sacerdotes , de p a d r e s de famil ia , de h o n r a d a s ma t ronas . Y, ¿por 
q n é sus c l a m o r e s ? ¿ Q u é ma les d e n u n c i a n ? ¿ E s tal su g r a v e -
d a d ? ¿ N o hay remedio pa ra el los? ¿Ha de c o n d e n á r s e l a novela 
como género de l i t e r a tu ra esencia lmente malo y pernicioso, dig-
no de ser p rosc r ip to en las repúbl icas bien o rdenadas? L a novela 
se r ige en es te pun to por las mi smas reg las q u e lodos los do-
m a s lib 'ros; l a s hay buenas y m a l a s , p rovechosas y funes t a s , 
inocentes y reprens ib les . Las u n a s merecen ser pues tas sobre la 
c a b e z a ; las o t r a s , condenación y vi tuper io . Si po rque se escri-
ben ma las novelas h u b i e r a de proscr ib i r se su composicion y lec-
t u r a , h a b r i a q u e d e s t e r r a r también por la misma causa la co-
m e d i a ; y cont ra aque l q u e d i je ra s e m e j a n t e despropós i to , le-
van tar ianse a i radas las s o m b r a s de Lope , de C a l d e r ó n ; Alarcon 
y M o r a t i n , cuyos nombres son h o n r a de E s p a ñ a : hab r í a q u e 
prosc r ib i r la s á t i r a ; y Q u e v e d o y Jove l lanos ape lar ían desde s u 
t u m b a de tan i n j u s t a sentencia . P e r o , ¿ á qué acud i r á las pro-
fanas ocupaciones del i n g e n i o ? A va le r semejan te raciocinio, 
ser ía forzoso impedi r la predicación del Evange l io en el pùlpito, 
po rque h a hai:)ido se rmones censurados severamente po r los doc-
tos ; ocas ionando m u c h o s de aque l los en el siglo anter ior q u e 
un sábio j e su í t a publ ícase la s a n g r i e n t a invectiva del Fray Ge-
rundio (le Cainpazas. N o ; del . abuso no debo a rgü i r se con t r a 
el u s o , mién t ra s el uso por sí solo no cons t i tuya u n - m a l . A pe-
sa r de los Gerund ios q u e h a y a podido habe r á despecho de 
nues t ra m a d r e la Ig les ia , s iguen p red icando sus min i s t ros con 



DISU L 'USO 

g f a n p r o v e c h o de la g r e y y no m e n o r coníe i i lamienío de las a l -
m a s p iadosas . A p e s a r d e las m a l a s y c o r r u p t o r a s comedias q u e 
se h a y a n podido r e p r e s e n t a r y se r e p r e s e n t e n a h o r a m i s m o , si-
g u e n m e r e c i e n d o el ap rec io de las p e r s o n a s h o n r a d a s y e l a p l a u s o 
d e los e.ntendidos las f á b u l a s c o m p u e s t a s p o r u n B r e t ó n , un 
f í a r t z e n b u s c h y u n V e g a , con ev iden te mér i to l i t e ra r io y vis ib le 
j>ropósito m o r a l , ó c u a n d o ménos inocente . De las n o v e l a s ha 
d e a s e g u r a r s e lo m i s m o ; y m a n e j a d a s p o r háb i les y rectos espi-
i ' i tus , h a n d e p r o d u c i r f e c u n d o s y benéf icos r e su l t ados . Respon-
ded de ello v o s o t r o s , H u r t a d o d e M e n d o z a con tu p ica resco La-
zarillo, Ce rvan te s con todas t u s ¡dovelas ejemplares, Q u e v e d o 
con t u Buscón ó Gran Tacaño, W a l t e r S c o t t c o u tu Anticuario 
y tu Astrólogo.. y t ú , M a n z o n i , c o n I ¡¡romessi sposi. 

¡ Q u e l a n o v e l a es en sí m i s m a p e r j u d i c i a l y abominab le ! 
(Jaemos en s e m e j a n t e e r r o r , i n d i g n a d o s a l v e r las m á s q u e l le-
g a n á n u e s t r a s m a n o s y ocu l t amos á la vis ta d e n u e s t r o s h i j o s 
si p a r a el lo nos da t i empo la- i n a g o t a b l e f a c u n d i a del gen io de l 
m a l , y la b á r b a r a i n u n d a c i ó n p r o d u c i d a p o r la fac i l idad con 
i[ue h o y se da todo á l a e s t ampa . P e r o vo lved los o j o s , Seño-
r e s , á v u e s t r a i n f a n c i a ; e v o c a d los r e c u e r d o s d e v u e s t r o s p r i -
m e r o s a ñ o s , n u n c a m á s a g r a d a b l e s q u e al e n t r a r , c o m o h e m o s 
e n t r a d o y a , en el otoño d e la v i d a , y h a l l a r é i s a r g u m e n t o s en 
f a v o r de l a nove l a . ¿ O s a c o r d a i s d e aque l lo s c u e u t o s q u e u n a 
t i e r n a y a d o r a d a m a d r e os n a r r a b a , y q u e voso t ros e s c u c h a -
bais s in p e s t a ñ e a r , l l ena d e ans i edad el a l m a y d e inocencia e l 
c o r a z o n ? P u e s aque l lo s c u e n t o s , n o h a y d u d a r l o , e r a n u n a es-
j)ecie d e nove las . ¿No visteis en las a ldeas u n a anc i ana re f i r i endo 
j u n t o a l h o g a r po r t en to sa s t r ad ic iones d e la c o m a r c a , m i é n t r a s 
los g a ñ a n e s componen sus ape ros , y las mozas p r e p a r a n el ha to , 
y l o s ch icue los se s o l a z a n ? P u e s esas t r ad i c iones son no-
velas . ¿ N o ha l lás te i s a l g u n a vez in f in i tos c u r i o s o s r o d e a n d o á 
u n l i cenc iado de l e j é r c i t o , e n c a n e c i d o ya , q u e da l a r g a c u e n t a 
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(le tas aven tu ra s que á él y á sus c a m a r a d a s aconlecierou cuan-
do serman al rey, q u e así l l aman los españoles al servic io de 
la p a t r i a ? l ' ues lió aquí o t r a inago tab le fuen t e de nove las . ¿Có-
mo lian de ser esencia lmente m a l a s las h i jas de tales padres? 
Ni aque l so ldado , ni aque l l a a n c i a n a , ni vues t ras m a d r e s , se 
habiau de p r o p o n e r , pe rv i r t i éndo le y d a ñ á n d o l e , e n d u l z a r 
vues t ro corazon. ¡Las m a d r e s sobre todo! ¿ Q u é h o m b r e de es-
tado vencerá n u n c a en previs ión á una m a d r e cuando de sus 
hijos se t ra ta y en su educación se o c u p a ? 

Lo q u e hay es que de todas las obras l i t e ra r i as , n i n g u n a 
exige tanto cu idado como las d r a m á t i c a s y las novelescas, 
a tento el mayor influjo q u e és tas e j e rcen en las cos tumbres ; 
j)or lo mismo prec i samente las que aspi rau al bien y le logran , 
son más dignas" de a l a b a n z a y áun de est ímulo. 

Hubo u n t iempo en q u e no tenian las obras de l ingenio 
más propósi to q u e dele i ta r el án imo con du lce esparc imiento; 
pero de aquel los t iempos se dice que e ran ignorantes los h o m -
b r e s , insípidos los esc r i to res , y b á r b a r o s los gobiernos, Por 
en tónces br i l laban en E s p a ñ a u n C e r v a n t e s , un H u r t a d o de 
M e n d o z a , un Mateo A l e m á n , u n Lope y un Tirso de Molina. 
Ahora es o t r a cosa ; la l i t e r a tu ra se ha hecho t r a scenden ta l , y 
en l a s novelas sobre t o d o , desprec iando reglas y pr incipios , se 
e n t r e g a á todos los capr i chos de la fan tas ía , y conviér tese en 
apóstol de todos los de sa r r eg lo s de l en tendimien to humano . 
Economía po l í t i ca , legislación civil y c r i m i n a l , s i s temas peni -
tenciar ios , emanc ipac ión de la m u j e r , organización del t raba jo , 
h i s t o r i a , filosofía, r e l ig ión , t o d o , todo se t ra ta en las novelas 
y en el t e a t r o , y todo se enseña y se predica por su medio. No 
hay pa ra q u é p o n d e r a r los resu l t ados de innovación semejante , 
q u e a c a b a r á por ma ta r lo q u e has t a a h o r a se ha conocido con 
el nomij re de l e t r a s h u m a n a s . A unos cuan tos hombres f o r m a -
les y reflexivos dir igíase á n t e s ún icamen te la discusión filosó-
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fica y re l ig iosa : h o y , en el teatro y la n o v e l a , al vu lgo mal 
p r e p a r a d o é indefenso . Aquí el d o g m a t i s m o se in f l ama , la filo-
sofía toma b u l t o , los pr iucipios teóricos v i v e n , obran y pelean, 
y h a n conver t ido es tas dos" b i jas de la bel la y á n t e s inocente 
l i t e r a t u r a , en la m á s formidable e n s e ñ a n z a q u e puede rec ib i r 
el pueb lo . 

¡ Y q u é e n s e ñ a n z a . Dios m i o ! P a r a ca ta logar s u s e r ro res , 
sofismas y c r í m e n e s , no bas t a r í an vo lúmenes en t e ros . P r e d i c a 
en re l ig ión u n grosero ma te r i a l i smo , ó un mis t ic ismo e x t r a v a -
gan te y p a n t e i s t a : en filosofía, la i r responsabi l idad de la c r ia -
t u r a h u m a n a des t inada á s u f r i r la ley q u e le impone su orga-
n izac ión , la a n u l a c i ó n de la l ibe r tad m o r a l del h o m b r e por la 
legi t imidad é incon t ra s t ab le f u e r z a de las pas iones : en ciencia 
s o c i a l , como hoy se d i c e , la fe l ic idad en la t i e r r a ; como r e -
sumen de toda la d o c t r i n a , ¡ e l su i c id io ! 

El homhre ha nacido para ser dichoso, a f i r m a e n u n a no ' \ ' e la 
m o d e r n a cier to p e r s o n a j e , á qu i en el au to r t iene la s ingu la r 
a uda c i a de l l a m a r e l v e r d a d e r o sace rdo te de Jesucr i s to . ¡ V a n a 
i l u s i ó n , engaño c r u e l q u e desmien ten los siglos pasados y el 
a h o g a d o g r i to do dolor q u e r e s uena cons tan tcmeu te a l l á en el 
fondo de l a lma ! E l h o m b r e ha nacido p a r a p e r d e r á sus p a d r e s 
c u a n d o niño ó cuando j o v e n , á sus h i jos en la edad m a d u r a , 
á la du lce compañe ra de la vida en la desolada ve joz ; p a r a s u -
fr i r h a m b r e , y s e d , y f r i ó , y d e s n u d e z , y mise r i a ; p a r a es tar 
su je to á l a s e n f e r m e d a d e s y á la m u e r t e ; p a r a p resenc ia r las 
desgrac ias del p ró j imo sin a l canza r á r emed ia r l a s s ino en u n a 
mínima pa r t e . Más filosófica y m á s exac ta la Ig les ia , nos ense -
ñ a desde n iños á l l amar va l l e de l á g r i m a s á la t ie r ra . Y así 
e s : g imiendo anunc i a su l l egada el recien nacido á los q u e le 
e s p e r a n ; sobre las he l adas mej i l las de todo h u m a n o c a d á v e r , 
há l lase s iempre una lág r ima q u e da testimonio de quo aquel la 
mater ia iner te fué el c u e r p o de u n descend ien t e de A d á n . 
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¿ Q u é OS p roponé i s , desven tu rados u top i s t a s , desper tando en 
el co razon de l candoroso mancebo y de la donce l l a inocente 
sueños i r rea l izables y e spe ranzas i n s e n s a t a s ? S e m b r a d o r e s sois 
de e n g a ñ o s : la sociedad cogerá f r u t o s de. desolación v muer to . 

N o , sino l evan tad en al to f i g u r a s de prost i tución y de infa-
m i a ; convert idlas en ob je to de es t imac ión p ú b l i c a , y p r e s e n -
tadlas como modelo de v i r tud y g randeza m o r a l ; recoged de en 
medio de l as cal les la m á s pe rd ida y r epugnan te b i j a de l vicio, 
y poiiedla f r en t e á f ren te de la m u j e r h o n r a d a y labor iosa p a r a 
q u e la u l t r a j e y la venza ; t razad vues t ros p l a n e s de m o d o q u e 
el l iber t ina je a r r a n q u e aplausos á los h o m b r e s y l á g r i m a s á las 
madres de famil ia; combinad con diabólico art i f icio las cosas 
pa ra q u e interese la m u e r t e de l as Magda lenas nove lescas , q u e 
ni se ar repienten n i se e n m i e n d a n , parec iéndose á la de l E v a n -
gel io ún icamente en q u e l l o r a n , bien q u e l lo ran t an sólo (á di-
ferencia d e a q u e l l a ) po rque se les acaba la sa lud ó el d inero ; 
p resen tad las como ánge les de gene ros idad y a b n e g a c i ó n , y ha -
iiréis dado al t ras te , en p r imer l u g a r , con la soc i edad , y en 
segundo , con la bella l i t e ra tura . 

No nos fo r j emos i lus iones , ni s eamos cómplices eu au to r i -
za r el e r r o r : desde q u e se han hecho dogmát icas l a s obras de 
ingenio , echándose de el las m a n o p a r a ex tender ideas y s is-
t emas , há l lanse condenadas a l desvío de m u c h a s p e r s o n a s ; y 
si ceden en ru ina y perdic ión común los s is temas q u e por su 
medio se d i f u n d e n , en tonces se rá c u a n d o las a l m a s v i r tuosas 
c e r r a r á n sus pue r t a s con p iedra y lodo á las le t ras h u m a n a s . 
¿ Q u é hemos do repl icar á qu ien nos d iga q u e r e n u n c i a á sa -
b o r e a r los amenos f r u t o s del e n t e n d i m i e n t o , po r no oír q u e . e l 
m a t r i m o n i o es la m á s imbécil e n t r e todas l a s inmolaciones so -
cia les ; q u e l as esposas deben á sus mar idos h i j o s , pero no 
a m o r ; q u e el m a t r i m o n i o es a rb i t r a r i a ins t i tución, imag inada 
por el despot ismo de l h o m b r e pai'a conver t i r en propio bene-
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iicio la debi l idad de la m u j e r ; que la v ida de la casta esposa 
es u n a ter r ib le l ucha de la n a t u r a l e z a con t r a la t i r an ía , y q u e 
los j u r a m e n t o s q u e se p res t au ante el a l tar cons t i tuyen u n a b -
s u r d o y u n a in fame b a j e z a ? Pues todo es to se h a dicho en no-
ve las -que hoy cor ren de mano en m a n o , con est imación y 
ap lauso de l as gentes . Y m á s se ha d icho todavía , Señores; 
¡cosa q u e pa r ece incre íb le ! q u e p a r a q u e u n a m u j e r conserve 
su d i g n i d a d , es preciso q u e no se case n u n c a , po rque el m a -
t r imonio la obl iga á ser e sc lava 6 p e r j u r a , l í n boca están estas 
p a l a b r a s de u n a m u j e r á qu ien el poeta qu ie re p resen ta r como 
perfec to dechado de incomparab le s impát ica b e l l e z a , y á quien 
hace m o r i r en medio de sensua les p l a c e r e s , h u y e n d o del d e s -
pótico yiigo de l mat r imonio . ¡Horr ib le b lasfemia! ¡ Insensata men-
t i r a , con t r a la cual c l aman todas las f u e r z a s del a l m a , y todos 
los secretos y del icados r e so r t e s del c o r a z o n ! Esa q u e l lamais 
e s c l a v a , es la v e r d a d e r a señora : t iene c laros y reconocidos d e -
r e c h o s , y m a n d a y o r d e n a en d i la tados dominios . S u y o , el se-
ñorío de los afectos h u m a n o s ; s u y o , el gobierno pa t r i a r ca l v 
ca r iñoso de los c o r a z o n e s ; s u y o , y sólo p a r a e l l a , el suave im-
perio con q u e la m a d r e embelesa á sus h i j u e l o s , y al fuer le 
mar ido (a püdorosa m a t r o n a . 

L o s ment idos apóstoles de la emancipac ión de la m u j e r han 
l legado en a lgunas nove las á de fende r el adu l te r io como e j e r -
cicio de u n de recho impresc r ip t i b l e , osando a l i rmar q u e s acud i r 
t i ránico y u g o , i n t e n t a r la g r a n d e y ter r ib le l ucha del de recho 
cont ra la f u e r z a , es da r p r u e b a s de m o r a l ene rg í a ; q u e rom-
per las obl igac iones , a f r o n t a r los pe l igros y los remord imien tos , 
e s . m o s t r a r s e a t r e v i d o y d ignamente poderoso. Más d iso lventes 
m á x i m a s a ú n aven tu ró a lgún novelis ta m o d e r n o , q u e no qu ie ro 
repe t i r , po rque debo respeto á la A c a d e m i a , al p ú b l i c o , y á 
mi propia persona, ¡ Pobres mu je r e s ! E n los del amor están 
sus más c laros hor izon tes , y según sus de fenso res , se tiene 
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a m o r como se tiene i iami) re , como se tiene s e d , como se tiene 
fr ió. ¡ P o b r e s m u j e r e s ! Cuánto me jo r les va en la desd ichada 
vida r e a l , en que ofrecen descanso y alivio al t r aba jo y á las 
penas de sus padres y esposos , y de el los rec iben protección, 
t iernas y cas tas ca r i c i a s , y hasta mal encub ie r t a obediencia! 

L o s nove l i s tas , finalmente, se a f anan y desviven por po-
ner en abier ta lucha á los pobres con los r i c o s , no parec iendo 
sino q u e se desea l a n z a r á los pr imeros con t r a las personas y 
bienes de f o r t u n a de los segundos . 

Pues si todo esto se hal la en las nove las , ¿cómo te a t r eves , 
me dirá a lguno , á de fende r el abominab le género que ese nombre 
rec ibe? P o r q u e tales m a n c h a s no cons t i tuyen la índole esencial 
de la n o v e l a , contes ta ré yo,- debiéndose el las ún icamente á la 
pesti lencial man ía do conver t i r en cá tedra el te r reno l i terar io; 
po rque e s t o , y acaso más y p e o r , encont ra ré i s si lo b u s c á i s , y 
á poco que lo busquéis , en producciones de otro nombre y de 
d ive r sa í n d o l e ; p o r q u e , si f u n d a d o s en estas razones quere is 
la proscr ipc ión de la n o v e l a , teneis q u e se r lógicos y conse-
c u e n t e s , y sol ici tar de camino el des t ier ro de todas las p r o -
ducciones de l ingenio. ¿ N o veis poemas d ramát icos en q u e v e r -
benean las mismas in iquidades , los cuales se representan delante 
de u n a mul t i tud congregada al e fec to , áv ida de emoc iones , y 
en tus iasmada con las ga las de ostentoso r o p a j e q u e visten j 
decoran el n a u s e a b u n d o cuad ro de corrupción y mal g u s t o ? ¿No 
a s i s t í s , en la ópera y en la c o m e d i a , á la apoteósis del l ibre 
a m o r , al t r iunfo de la inobediencia? ¿ N o escuchá i s l a s popula -
res canciones de Berange i ' , sobre todo la in t i tu lada El anciano 
vaf/amimdo, en que se resp i ra envid ia , enemis tad ent re las dis-
t in tas clases del E s t a d o ? Pues bella es no obs tan te la música , 
y sub l ime la poes ía ; pero ni u n a ni ot ra han podido l ib ra rse del 
contagio. ¿ P o r q u é caer á m a n o a i rada sobre la pobre novela , 
que es ni m á s ni ménos q u e u n a de tantas h e r m a n a s , nacidas 
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p a r a ser inocentes y h e r m o s a s , y co r rompidas luego por la ini-
(piidad y el v i c i o ? 

No hay que cansa r se en r e p e t i r l o ; l a s n o v e l a s , como todos 
los d e m á s géneros de l i t e r a t u r a , van hoy f u e r a de su carr i l , 
po rque se p roponen indignamente a t aca r la organización social, 
y tender el vuelo por los nebulosos espacios de la c iencia jiolí-
t ica pa ra des t ru i r el pr incipio de a u t o r i d a d . ¿ Y de aqu í d e d u -
c i rémos q u e ha de n e g a r s e á l a s bel las l e t r a s p in ta r los vicios 
de los d ive r sos estados y p e r s o n a s ? Muy al c o n t r a r i o ; cúm-
pleles hu i r de toda v i l l i son ja , y pueden represen ta r reyes 
t i ranos y c r u e l e s , m a g n a t e s d e s p i a d a d o s , avar ien tos logre ros 
sin piedad y sin en t r añas . Ni u n ins tan te se de t engan en of recer 
á la execrac ión de todos los siglos la memor i a de los Nerones . 
Ca l ígu las y Mcsal inas ; pero j a m á s den á en t ende r q u e á tales 
mons t ruos han de parecerse por f u e r z a cuan tos pr inc ipes ocupen 
el solio. El vicio, p resén tese d o n d e q u i e r a , se h a de manifes tar 
s iempre defornre y a b o r r e c i b l e : la v i r t u d , c iñendo la merec ida 
c o r o n a ; y tal de por s i , q u e e l la sola inspire a m o r , Ínteres y 
un ive r sa l ap lauso . Huyase de es tab lecer c o m o , r eg l a invar ia-
ble la in iqu idad en los g r a n d e s y la bondad on los pequeños ; 
no so en t regue por a l imento á las c lases humi ldes la e n v i d i a , el 
od io , la d e s e s p e r a c i ó n ; no sean t i r anos todos los m o n a r c a s , 
a v a r o s todos los r i c o s , desp iadados todos los poderosos . Es to , 
f ue ra de ser a j eno á la v e r d a d , falso á toda l u z , y por ello li-
t e r a r i amen te m a l o , es conver t i r l a s nob les f u e r z a s del ingenio 
en b á r b a r a pa l a nc a do t r a s to rnos socia les , en t remendo a r i e t e 
q u e d e r r i b a por el suelo des t rozadas la p a z , la j u s t i c i a , la re-
signación , y todas las cr is t ianas v i r tudes . 

Véase , p u e s , cuán f u n d a d o el empeño con q u e gentes doc -
tas y sensatas condenan el teatro y la novela . P ú r g u e n s e de una 
vez ambos r a m o s de l i t e r a tu ra de sus vic ios ; r e s t i t ú y a n s e al 
esp lendor y decencia q u e p ide el b ien público (cómo hace se -
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•senta y nneve años decia u n miembro i lustre do es ta Real Aca-
d e m i a ) , y ca l la rá la ag r i a c e n s u r a , ó q u e d a r á cuando m á s re -
d u c i d a á u n o s cuan tos ignorantes á qu ien i m p o n d r á n si lencio 
la razón y el buen gus to . Vue lvan las m u s a s á mora r en rega-
ladas f lorestas, con su g r a c i o s o a n t i g u o c o n t i n e n t e , ceñ ida de 
llores la c i n t u r a ; de jen de a n d a r á pié y descalzas , desaseadas 
y en cabel lo po r esas c a l l e s , y to rnarán á se r que r idas y res -
petadas . V u e l v a n , vue lvan los t i empos en q u e el audi tor io se 
e n t r e g a b a en brazos de la r i s a , ó d e r r a m a b a l ág r imas de t e r -
n u r a sin miedo ni e sc rúpu lo en el t ea t ro y sin pe l ig ro en la 
l e c t u r a de c u e n t o s , na r r ac iones y novelas . V u e l v a n , qu ié ra lo 
Dios , po r m á s q u e c lamoreen doc tores de n u e v o cuño y filóso-
fos de p r imera tonsura que la in tens idad y la t rascendencia del 
s u j e t o no co r r e sponden á la misión de l sér h u m a n o , y q u e las 
buenas l e t r a s han de tener por m a d r e á la filosofía, po r h e r m a n a 
á la c ienc ia , y p o r abue los no sé cuán ta s cosas resonan tes y 
magníf icas . Dejad q u e g r i t e n , con tal q u e l leguen á sa lva r se 
las l e t r a s , hoy a m a g a d a s de grav ís imo p e l i g r o , p o r q u e se j u n -
tan con malas compañ ía s . 

P e r o , ¿ t i en e el mal fácil r e m e d i o ? C c r v á n t e s a f i rmaba q u e 
todos estos inconven ien tes c e s a r í a n , y áun ot ros m u c h o s más , 
"Con q u e iiubiese en la co r t e u n a pe r sona in te l igen te y discreta 

. que e x a m i n a s e todas las comedías an te s q u e se rep resen tasen ;« 
con lo cua l «aque l los q u e l as componen m i r a r í a n con m á s c u i -
dado y estudio lo q u e hac ían Y si se diese cargo á otro, ó á 
é s t e m i s m o , q u e examinase los libi'os de cabal ler ías que de 
nuevo se compus iesen ( las novelas de hoy son los l ibros de ca-
ba l le r ías de en tonces ) , sin d u d a podr ían sal i r a lgunos con la 
perfección q u e v u e s t r a merced ha d i cho , en r i quec i endo nues t ra 
l e n g u a del ag radab le y precioso tesoro de la e locuenc ia , d a n d o 
ocasion q u e los Hbros viejos se oscureciesen á la luz de los n u e -
vos que saliesen p a r a hones to p a s a t i e m p o , no solamente de los 
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ociosos , s ino lio los m á s ocupados ; jiues no es posible que eslé 
cont inuo el a rco a r m a d o , ni la condicion j flaqueza h u m a n a se 
pueda sus t en ta r sin a l g u n a lícita recreac ión . >> 

Y así es la v e r d a d , como lo a segura el inmor ta l au tor de 
la ficción m á s exce len te q u e h a p roduc ido la h u m a n a fantas ía ; 
po rque s i endo es to hecho en aquel la m a n e r a con q u e él com-
puso sus f á b u l a s , ta les novelas podrán sacarse á l u z , q u e pro-
d u z c a n á u n mismo tiempo la e n s e ñ a n z a y el deléi te . P a r a lo 
cual no es menes t e r q u e tome el novelis ta un pulpi to y á cada 
paso lance u n a plática a l án imo desprevenido del curioso lec tor ; 
s ino ántes bien se rá m á s opor tuno que de los sucesos feliz-
mente conce r t ados y de la fábu la con pe reg r ino a r t e com-
pues t a , r esu l te enseñanza y doct r ina . Y serán tan to m á s p rove-
chosas cuan to m á s na tu ra lmen te vayan r e su l t ando de los sucesos 
y no de se rmones pesados é i n o p o r t u n o s , a j enos c ie r tamente á 
la n a t u r a l e z a de estos l ibros . ¿Quién s u f r e al pedagogo en aque-
l las ho ras q u e d a al solaz y al de scanso? Mas ál cont ra r ío , 
¿quién opone insensible pecho a l q u e , dele i tando el án imo, s iem-
b r a sin a lha r aca s ni p r e sunc ión b i enhechoras semil las que l in -
den sazonados f ru tos sin causa r fast idio ni m o d o r r a ? De mayor 
l iber tad ha de gozar en este p u n t o la novela q u e la comedia , 
no hay d u d a r l o ; pe ro no h a de consistir en el abuso del dog-
ma t i smo , s ino en el mayor e n s a n c h e con q u e puede t r aza r su 
p lan la nove la , e n los var iados y numerosos pe r sona j e s de 
q u e le es permit ido echar m a n o , en la menor su jec ión á t iempos 
y l u g a r e s , y oti o t ros mil resortes de que sólo ella d ispone sin 
t raba a lguna . 

No necesi ta m u c h o s , sin e m b a r g o , paca in te resa r y con-
m o v e r ; y tanto mayor es su mér i t o cuan to ménos exagere' lo. ' í 
afectos sacándolos de s u a c o s t u m b r a d a cor r ien te . U n a acción na-
t u r a l y sencilla on que los sucesos of rezcan las t r ans formac iones 
p rop ias de la v ida , el e t e rno combate de las pas iones con las 
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legít imas exigencias de la soc iedad , los t r a n c e s , ya d u r o s y ter-
r ib les , ya dulces y t i e rnos , ya g ro te scos , y a r id ícu los , ac ier tan 
á veces á conmover m á s p r o f u n d a m e n t e el corazon , que las des-
va r i adas imaginaciones de ex t rao rd ina r ios sucesos en q u e salen 
de su quicio las v i r tudes y las flaquezas, las g r a n d e z a s y las 
miser ias de la h u m a n a especie . ¡ C u á n t a s l ág r imas no a r r a n c a á 
veces el abandono de u n n iño , la mue r t e de un a n c i a n o , la de-
solación de una m a d r e , a l mismo q u e contempla con ojos en-
ju tos sangr i en ta s revoluc iones , campales ba ta l las , mue r t e s , es-
trago , des t rucc ión ! 

Las generac iones des t inadas po r la Prov idenc ia á presenciar 
g randes ca tás t ro fes , son caba lmen te l a s que más se recrean con 
el espectáculo de escenas t i e rnas , apac ib l e s y sencillas. Y esto 
a h o r a como n u n c a sa l ta á los ojos de l discreto observador . L a 
generac ión q u e ha v i s to sub i r al cadalso á un rey vir tuoso y á 
u n a re ina inocen te , y despues uno tras o t ro á todos sus jueces 
y ve rdugos ; quien con templó á u n h o m b r e de gigantesco enten-
dimiento e n c u m b r a r s e desdo el colegio de art i l ler ía á uno de los 
m á s e levados t ronos de la t i e r r a ; y luego recor re r el m u n d o 
como conqu i s t ado r , y al fin veni r á e sp i r a r a is lado y pris ionero 
en miserab le roca dei O c é a n o , busca necesa r iamente en m á s 
dulces escenas la reacc ión sa ludable que su a lma necesi ta . Ved 
por q u é mani f ies ta el púb l i co , de a lgún t iempo á esta pa r t e , 
m a r c a d a predi lección al géne ro cómico: po r la misma razón ni 
m á s ni mónos q u e el soldado Garci laso de la Vega se e n t r e t e -
nía en pas tor i les can t a r e s , y de la p l u m a del heróico inválido 
de Lepanto b r o t a b a la cànd ida Ca la t ea . 

La his tor ia c a e también b a j o el domin io de la nove la , rom-
piendo en manan t i a l c lar ís imo de honesto pasa t iempo y deléi te . 
Pero no lo consegu i r á n u n c a des t rozando la veVdad, desfigu-
rando los pe r sona j e s y embro l lando los hechos y sus causas y 
móviles m á s notorios. Si no se ha l la con fue rzas p a r a hu i r de 
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tan e r rado camino el p o e t a , f an tasee en buen h o r a de su c u e n t a 
y riesgo figuras, sucesos y regiones desconocidos , pues p a r a 
hacer lo tiene ampl ia l i c enc i a , s i empre q u e de ella use con d i s -
ci'ecion y tino : cuando qu ie ra r e t r a t a r pe r sona j e s his tór icos, 
r e p r o d u z c a fielmente el pincel los v e r d a d e r o s rasgos del modelo , 
sus c o s t u m b r e s , s u a lma . I lespeteu los escr i tores y es tudien con-
c ienzudamente á los pe r sona jes que yacen en el s a g r a d o de la 
t u m b a ; no ca igan en el c r imen de c a l u m n i a r l o s , ni t u e r z a n con 
fa lsedades y m e n t i r a s el b ien d i spues to án imo del aud i to r io : ob-
s e r v e n , en fin, aque l lo en q u e se d i fe renc ian de los n u e s t r o s 
los t iempos q u e p a s a r o n , p a r a hacer los r ev iv i r en el teatro y 
la novela . ¿ Q u é ser ía oir h a b l a r á los p r o c u r a d o r e s de l as v i -
llas y c iudades en el siglo X I V , por e j e m p l o , como pud ie ra 
hoy u n fanático p r o p a g a n d i s t a ? ¿ Q u é , en u n i 'udo labr iego de 
a n t a ñ o , las p a l a b r a s é in t r incadas r azones del quo hoy se l la-
m a per iodis ta de oposic ion? T a n r id ículo como esto nos pa rece -
r ía Fe l i pe H ó s u p a d r e el e m p e r a d o r vest ido de f r ac y cor -
bata b lanca . P u e s si el c u a d r o en q u e así l e s hub iese r e t r a t a d o 
a l g ú n infeliz p in to r exc i t a r í a la r isa de l c o n c u r s o , ¿poi ' q u é 
d a r al olvido y conceder generoso pe rdón á qu ien comete igua l 
ó m a y o r fa l t a en fábu la des t inada á la represen tac ión ó á la lec-
t u r a ? ¡Con t r a s t e s i n g u l a r y ex t r ao rd ina r io ! P resén tese en las 
tablas el ú l t imo de los cómicos de u n t e a t r o ; sa lga desa l iñada 
ó improp iamente ves t ido , con fund iendo el t r a j e de los t iempos de 
A le j and ro Magno con el de Garc ía d e P a r e d e s , y al l í s e rá la 
bu r l a y chacota de l as gentes y el hacer le re t i ra r á s i lbidos. 
¿Por q u é no la mi sma ju s t a sever idad con t r a qu ien v i s t e m á s 
r id icu lamente a ú n el a l m a de l p e r s o n a j e ? 

F u e r a de q u e la his tor ia t iene ])or sí m i s m a re spe tab le s 
fue ros , y b i e n ' m e r e c o , á u n sólo como c i u d a d a n a de la repúbl i -
ca l i terar ia c o n s i d e r a d a , q u e sus h e r m a n a s sean se rv idas do gua r -
da r l e los deb idos mi r amien tos ;. q u e c ier to no es ella ménos d i g -
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n a de figurar en [re las le t ras h u m a n a s con ap lauso y respeto, 
q u e cua lqu ie ra de las que con más pompa se a tav ian . 

Y no se d i scu lpen los au tores con dec i r q u e se ven en ol 
t rance de m a n c h a r apr iesa la t a b l a , si h a n de ser las letras u n a 
c a r r e r a lucra t iva . Es to nos hace fijar la cons iderac ión en u n 
p u n t o q u e c i e r t a m e n t e la merece . ¿ l i a pe rd ido la l i te ra tura , 
haciéndose medio do g a n a r la v i d a ? S i e m p r e h u b o malos poetas 
y r amplones e sc r i t o r e s , no hay d u d a a l g u n a , y pasan por la 
faz de la t ierra sin de j a r hue l l a ni r a s t r o , como no sean las in-
geniosas z u m b a s q u e , po r e sca rn io y como miga jas de su mesa , 
les a r ro j an los a f a m a d o s i n g e n i o s ; pe ro la un ive r sa l intempe-
ranc ia con q u e aho ra todo el m u n d o se«da á coser á pun t ada 
la rga p a r a q u e c u n d a y no d u r e , empleándose en ta rca seme-
jan te hasta aquel los varones doctos é insignes que m á s deb ian 
d e s d e ñ a r l a , consecuencia es de habe r en t r ado las letras, en el 
n ú m e r o de los oficios é indus t r ias . J u s t o pa rece el q u e desee 
c a d a cual en el m u n d o vivir de su t r aba jo y tener p rop iedad 
legal en los f r u t o s de su en t end imien to : es ta v e r d a d no puede 
negarse . Sin e m b a r g o , desde q u e se sacan aque l los f ru tos al 
mercado , la d ign idad de las le t ras se e n c u e n t r a a lgún tanto 
compromet ida . N o p o r q u e se p r o p o n g a n l u c r a r s e con ellas los 
ingen ios , q u e á eso también con s u profes ion y minis ter io aspi-
r an el abogado y el sace rdo te , s ino po rque el cul to de la poe-
sía y de todas s u s h e r m a n a s exige s u m a detención y esmero en 
el t r a b a j o , los cua les pa recen incompat ib les con la necesidad de 
g a n a r ho ras p a r a a u m e n t a r el j o r n a l , y p o r q u e así tienen q u e 
a t e m p e r a r s e a l g u s t o , q u e p u e d e ser m a l o , del consumidor . In-
genios hay de f ecund idad a s o m b r o s a , como Lope e n t r e los an-
tiguos y Bretón e n nues t ros propios d í a s ; pero también los hay 
perezosos y t a rdos , á los cuales no se p r e g u n t a po r nádie cuán to 
t iempo emplea ron en componer sus bien te j idas f á b u l a s : Mora-
tin con sus cinco p e r l a s , en época , a u n q u e r e c i e n t e , ya pasada , 
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y D. Ven tu ra de lu Vega con su comedia El hombre de mmvio, 
s i rvan como e j emplo de esta notor ia ve rdad . Si los de semejan te 
índole iuibiesen de v i v i r , como c u a l q u i e r oficial de mecán ica 
i n d u s t r i a , del p r o d u c t o de s u t r a b a j o , h a b r í a n de en t regarse 
del todo á ráp idas t r aducc iones , ó á ma l pensados art if icios de 
la p rop ia fantas ía . ¿ Y quién sabe s i , consag rados á tan fútil 
e m p r e s a , conv i r l i é r a se en estér i l la ántes rica v e n a , r i ca po r 
la c a l i d a d , ya q u e no por la can t idad de las producciones? 
¿Quién s a b e , si empeñados en t r a d u c i r a j enos conceptos ó hil-
vana r s u s i 'ápidas imaginac iones , dejai ' ian yacer l a rgos años 
a b a n d o n a d o en el ca jón de u n a m e s a a lgún t r a b a j o l i te rar io , 
bas t an te á d a r g lor ia á su a u t o r y á la m a d r e p a t r i a ? No hay 
d u d a : el de recho de p rop iedad es ev iden te , y pueb lo n i n g u n o 
q u e a l t í tulo de cu l to a sp i r e , lo p u e d e n e g a r , ni esca t imar 
s i q u i e r a : la o b r a de ingenio que p roduzca montes de o r o , á los 
piés de su au to r debe rendi i ' los , ó no hay ju s t i c i a ni ¡dea del 
d e r e c h o en la t i e r ra ; pero el empeño que como consecuencia de 
estos inconcusos pr incipios se h a fo rmado de q u e el l i t e ra to v iva 
con el p r o d u c t o de sus o b r a s , h a t rocado en profes ion el cul t ivo 
de las h u m a n a s l e t r a s , y descendiendo las m u s a s desde el P a r -
n a s o , donde libi-es y rega ladas v i v í a n , a l mos t rador del ne-
gociante , edi tor ó empresar io , ha dado al t ras te con lo qu6 de 
nob le , bello é ideal tenia en n u e s t r a n iñez el n o m b r e de poeta. 

Es desconsolador espec táculo el de la insigne pobreza en 
( |ue vivió y m u r i ó tan g r a n d e ingenio como Miguel de Cerván -
t e s , mis versado en desdichas que en versos ; p e r o f u e r a d e q u e 
en todo t iempo h a y vicis i tudes y casos anómalos que no a lcan-
zan sa t is factor ia exp l icac ión , y de q u e en aque l los mismos dias 
gozaba de ju s t a fania y mediana comodidad Lope de V e g a , toda-
vía r e p u g n a m á s á los h o m b r e s de b u e n gus to do tados , el c u a -
d r o de excelentes escr i tores q u e at ienden á la neces idad do ga-
nar el sus tento , y áun fuera de España á a t e so ra r r iquezas . 
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(Jespei'd¡ciando las dotes con q u e les favoreció Dios , oyendo el 
pe rpe tuo Luca, fa presto q u e a m e n g u ó las facul tades de u n in -
signe p i n t o r , y t ra tando de l a b r a r pa lac ios p a r a sus pe rsonas , 
en vez de a l za r m o n u m e n t o s - p a r a su f ama . 

No sin aplicación á - m i asun to he tocado en esta ma te r i a ; 
p o r q u e hilvan<ándose á des ta jo novelas en F r a n c i a , y t r a d u c i é n -
dose mal y pronto por españoles q u e las embanas tan de tropel 
en fol let ines, ó las repar ten de pr i sa y á competenc ia en r e d u -
cidas e n t r e g a s , se es t r aga la afición del púb l i co , se obt iene r e -
g u l a r g a n a n c i a en el m e r c a d o , y se imposibi l i ta ó d iücul ta la 
composicion de buenas nove las españolas . De a q u í , en el origi-
nal , la incoherencia de los sucesos i m a g i n a d o s , la fal ta de plan 
en el total de la o b r a , el hac inamien to ma l ca lcu lado de es tu-
pendas a v e n t u r a s ; en la t r a d u c c i ó n , la p é r d i d a completa de la 
rica hab l a cas t e l l ana , de q u e ni l igera m u e s t r a se conserva en 
ios escr i tos á q u e m e refiero. ¿ Q u é b u e n a f ábu la ha de combi -
na r el au to r de t res ó cua t ro nove las á u n m i s m o t iempo u rd i -
d a s , impresas confo rme se van esc r ib iendo , q u e suelen comen-
za r se s in propósi to fijo, con t inuarse sin otra idea que la de ocu-
pa r el folletín de tantos ó cuan tos meses , y conclui rse allí donde 
se comple tan los pliegos de impresión conven idos? ¡Pues qué 
d i remos de la vers ion e spaño la ! P r i m e r a m e n t e , es m á s b a r a t o 
t r a d u c i r que c o m p o n e r , y las empresas pref ieren t raducciones; 
en segundo l u g a r , son m á s b a r a t o s los malos t r aduc to res q u e 
ios b u e n o s ; j ún t a se á esto que la novela se h a de pub l ica r en 
breve p lazo , so pena de q u e aparezca en otro d iar io y fal le la 
especulac ión; y un ido todo al hábi to de hab la r y escr ib i r u n 
b á r b a r o id ioma , ni f r ancés ni cas te l l ano , y á la fa l ta do tiempo 
p a r a cor reg i r el p r i m e r e m b r i ó n , no hay m a n e r a de que el 
con jun to de j e de ser un càos de dispara tes sin té rmino. Ved por 
qué necesa r iamente a r r o j a n desalentados la p l u m a aque l los q u e 
podr ían cu l t iva r con buen éxi to la novela española . 



D I S C U R S O 

Porque lio es c ie r to , como a l g u n o s p r e t e n d e n , q u e e l inge-
nio español no sea propio p a r a sobresa l i r en esle g é n e r o , iioy 
tan en b o g a en l iu i 'opa , y sobre todo en F r a n c i a ; nues t ra his-
toria l i t e r a r i a desmiente á gr i tos tan desace r t ada o p i n i o n , y con 
p r u e b a s ef icaces d e m u e s t r a q u e p a r a la novela c a b a l m e n t e pa -
recen nac idos los e spaño l e s ; como q u e á nove las se a seme jan 
todas i iuestras p roducc iones ; de jos de novelas , a u n q u e en verso , 
tienen nues t ros me jo res r o m a n c e r o s , y m u c h o de novelas todas 
nues t r a s comedias del siglo de oro . Qu izá no se e q u i v o q u e n , á 
Dios g r a c i a s , los q u e nos n i e g a n disposición na tura l p a r a la no-
vela con ín fu l a s de social y flósofica, q u e hoy se u s a en F r a n -
c i a , y t r aduc ida c o r r e p o r E s p a ñ a ; pe ro supone r q u e no p u e d e 
n u e s t r a poética t ierra p roduc i r a u t o r e s de la buena y l i te rar ia 
nove la , es nada m é n o s q u e r e n e g a r , no sólo de n u e s t r a s buenas 
p roducc iones de este g é n e r o , s ino también del ííno e sma l t e no-
velesco q u e a v a l o r a todo c u a n t o ha sal ido de p l u m a s españolas 
desde la infancia del a r t e hasta n u e s t r o s propios dias . La at i l -
d a d a y e r u d i t a l i t e r a tu ra si q u e tiene m u y contados campeones 
en n u e s t r o sue lo ; pe ro la poj)ular y en t re tcn idu na r rac ión {poco 
a j u s t a da al clásico molde) de a v e n t u r a s p i ca rescas , l ances ex-
t r ao rd ina r io s . hechos g lor iosos ó sucesos de la v ida o rd ina r i a , 
apacib lemente re fe r idos , es el c a m p o s i empre a b u n d a n t e , n u n c a 
esp igado, d o n d e recogen g r a n cosecha de sazonadas mieses y 
l au re l e s inmarces ib les nues t ros p r i m e r o s t rovadores < n u e s t r o s 
r o m a n c e r o s , nues t ros d r a m á t i c o s , todos nues t ros escr i tores . Ca-
ba lmen te po rque m á s parecen n o v e l a s , de sdeñan n u e s t r a s m e -
jo res comedias los d i ' amát icos f ranceses de l s iglo de Luis XIV; 
prec i samente p o r esta cua l idad embelesan el r o m a n c e r o del Cid 
y de Berna rdo de l Carpio y el conde F e r n á n González . ¡ Q u e no 
es E s p a ñ a p rop ia m a d r e de nove l i s t a s eminen te s ! ¿ P u e s c u á n d o 
se r e m o n t a á m a y o r a l t u r a n u e s t r o d u q u e de R i v a s , q u e aho ra 
mismo en t re nosot ros vive y en t re vosotros se s i en t a , s ino cuando 
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vue la SU poderosa y ga lana fantas ia por los ve rdade ros dominios 
de la nove la , y esc r ibe sus iiislóricos r o m a n c e s , s u s in te resan-
tes l e y e n d a s , s u Azucena milagrosa, s u Moro expósito, ó s u i n -
comparab le D. Alvaro! P a r e c e como q u e la fuerza del sino 
conduce á los españoles á componer n o v e l a s , no obstante q u e 
luiyan de semejan te denominac ión : tomad cua lqu ie ra de las me-
j o r e s y m á s a f a m a d a s comedias de L o p e , ó a l g u n a de las he-
roicas de Calderón ; t ra ta r de vac iar la en la tu rquesa de las re-
glas c lás icas , a j u s f á n d o l a á l a s un idades q u e se recomiendan , 
ya q u e no se e x i g e n , y u sando de p r u d e n t e pars imonia en le-
van ta r y co r re r telones, q u e neces i ta el espectador p a r a no per -
de r la i lusión y d i s t r ae r s e , ó p r o c u r a d t rocar la en n o v e l a ; y 
veré is como este ú h i m o empeño es m u c h o más real izable y fá-
cil q u e el p r i m e r o . Pues r e c o i r e d el m o d e r n o t ea t ro español , y 
dec idme q u é t r a b a j o hab r i a cos tado á sus insp i rados au tores 
c o m p o n e r novelas en vez de d r a m a s , con los mismos a r g u m e n -
tos y casi de l propio modo d i spues tos , de El Irovador, Los 
amantes de Teruel, Z<i espada de un caballero ó La locura de 
amor. De aqu í no ha de infer i rse q u e es tos no sean exce len tes 
d r a m a s , ni ménos q u e teuga yo en poco nues t ro an t iguo tea t ro , 
u n a de las m a y o r e s glor ias con q u e legí t imamente nos u fanamos , 
s ino q u e de tal modo el ingenio español se pres ta á la compo-
sicion de la n o v e l a , que de la índole de e s t a par t ic ipan todas 
sus composic iones . 

Mas á u n cuando en esto m e e q u i v o q u e , nádie n e g a r á q u e 
den t ro de sus na tu ra le s y ve rdade ros l ímites la novela ha sido cul-

_tívada por los españoles con tal ac ie r to y tan un ive r sa l ap lauso , 
q u e pa ten t izan ser propio sue lo E s p a ñ a p a r a s u cul t ivo y des -
ar ro l lo . Cuando Miguel d e Ccrvántes decia en el prólogo de 
s u s Novelas ejemplares, p u b l i c a d a s e n e l a ñ o 1 6 1 3 : « y o s o y 
el p r imero q u e he novelado en l engua ca s t e l l ana , q u e las m u -
chas nove las q u e en ella andan i m p r e s a s , todas son t r aduc idas 
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(le l enguas e x t r a n j e r a s , » incur r í a en e r r o r , hi jo sin d u d a de la 
significación q u e d a b a á la p a l a b r a , i m p o r t a d a del i tal iano. Na-
cen muchas d i spu ta s á voces en t r e los h o m b r e s sobre todos los 
r a m o s de l s a b e r , por no conveni r p r è v i a m e n t e en las definicio-
nes de las cosas . La p a l a b r a nooela t a r d a r l a , como o r i u n d a de 
e x t r a ñ a l e n g u a , en tener s ignif icación d e t e r m i n a d a y e x a c t a ; 
m a s h o y , q u e la tiene c la ra y conf i rmada por el uso cons tan te 
en la conve r sac ión y en la l e c t u r a , resu l ta q u e a l a v e n t u r a r 
aque l l a especie se engañó el m á s ju ic ioso de n u e s t r o s ingenios 
y u n o de los m a y o r e s q u e han i lus t rado el m u n d o en todos los 
siglos. ¿ Qu ién d e j a r á de es t imar c u a d r o s novelescos los q u e 
of rece la o b r a in t i tu lada El Conde ÍAicanor, debidos á la e rud i t a 
p luma del nieto de San F e r n a n d o ? ¿ Y a lgunos apólogos ó e?i-
xiemplos de l Arcipres te de H i t a , como el de los amores de doña 
E n d r i n a , escr i to en verso y con todo el in terés y fisonomía de 
la n o v e l a ? Novela sin d isputa h a de aprec ia r se igua lmente la 
Cairel de Amor, y a lguno que otro primoi 'oso rasgo de Diego 
de San P e d r o , y también Celestina, l ibro impreso en 1 4 9 9 , 
por m á s q u e á su jur i sd icc ión y dominio le ( juiera t rae r el tea-
t ro , á c a u s a de es ta r d ia logada la composicion y ro tu l a r s e Tra-
íjicomedia de Calisto y Melibea. Antes q u e nove lase el m a n c o 
de L e p a n t o , había ya en el g é n e r o p icaño echado á volar su 
Lazarillo de Tormes D. Diego H u r t a d o de Mendoza; e ran m u y 
popu la r e s l a s e n c a n t a d o r a s na r r ac iones de l a va r i a for tuna de 
Ab inda r r aez y la he rmosa J a r i f a ; y á n t e s q u e viniese al m u n d o 
Don Quijote c o r r í a n de molde por vi l las y luga re s infinitas de -
leitosas f á b u l a s , a h o r a con r ó t u l o de historias^ aho ra con el d e . 
amores^ aventuras, ú o t ros parec idos . Imposible es hoy reduc i r -
las á n ú m e r o , y g ra to ver m u c h a s d ignamente conse rvadas y 
pron tas á complace r a! es tudioso en la b ib l io teca de a lgún bi-
za r ro m a g n a t e ó de a lgún e rud i to de mér í to ve rdade ro . 

Rela tar d iscre tamente u n a acción . f ingida, a u n q u e veris ímil 
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entre personas p a r t i c u l a r e s , ó si pa rece me jo r ent re cua lesqu ie ra 
de las que componen la inmensa escala social desde las ínfimas 
clases has ta las mas dis t inguidas y e n c u m b r a d a s {lo cua l boy 
t iene por objeto p r inc ipa l la n o v e l a , y const i tuye su esencia y 
de f in i c ión ) , fué sazonado empleo de a lgunos entendimientos es-
pañoles an te r iores á C e r v a n t e s . Y no podía ménos de suceder 
a s i ; donde qu ie ra que hay h o m b r e s r e u n i d o s , hay cuentos y 
nar rac iones de bien ade rezadas h i s to r i a s , 6 casos imaginados 
pa ra a d o r n a r la ar idez de las v e r d a d e r a s ; donde quiera q u e hay 
u n rayo de l i t e ra r i a c u l t u r a , po r sí b ro t an y r i camente se en-
ga lanan esas na r rac iones á q u e p o n e m o s el n o m b r e de novelas . 

E r a pues na tu ra l y necesar io q u e las hubiese en E s p a ñ a 
ántes de la época en que floreció el insigne au tor de La Güa-
nilla de Madrid, po rque con taba ya a lgunos siglos de apl ica-
ción la l engua cas te l l ana á l i terar ios usos. Dícese por los e r u -
ditos q u e la novela empezó en Or ien te : así lo c reo , p o r q u e allí 
es tuvo la c u n a del l ina je h u m a n o . No concibo yo sociedad á 
quien sea desconocido aque l p lacer h o n e s t o , como q u e viva-
m e n t e cau t iva la afición de la n i ñ e z , y es el m á s sabroso goce 
de la a n c i a n i d a d . P r imero f u é la naiTacion y el cuenteci l lo ; lue-
go se fió á la e s c r i t u r a ; vistióse despues con preciosos arreos; 
y acaso con versos de le i tab les , e n t r a n d o por fin en los dominios 
del a r t e y empeñando á felicísimos y próceros ingenios en com-
poner é inmor ta l izar la novela . No sobresalió en Grec ia ni en 
R o m a , es v e r d a d , po rque ni g r i egos ni romanos gozaron de la 
v ida intima y domés t i ca , viviendo en público todos ; y po rque 
la consti tución de la famil ia con la m u j e r y los h i jos reduc idos 
al estado de cosas , y esclavos pa ra el se rv ic io , los apa r t aban de 
esparc imientos na tu ra le s en todos los demás pueblos . Los cuales 
dulces y amenos pasa t iempos aparec ie ron de nuevo cuando el 
cr is t ianismo t rans fo rmó la t i e r r a , elevó la dignidad de la m u j e r 
desde la humi lde esfera de s i e rva , ó poco m é n o s , á la de r o m -
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pañer<a del h o m b r e , y ensanchó la itifliioncia mora l del p a d r e 
d i sminuyendo su poder m a t e r i a l , y poniendo ent re él y s u s hi jos 
la t ierna mediac ión de una amorosa y au to r i zada madre . 

No puede ménos la novela de p a g a r t r ibuto á las cos tum-
bres ac tua l e s , re f le jando a l propio t iempo la especia l fisonomía 
de aque l l a soc iedad á qu ien s i rve de recreación y deléi te . Véase 
por q u é , en t re noso t ro s , s iendo v e r d a d e r a s novelas los l ibros 
de c a b a l l e r í a s , par t ic ipan do la índole de r u d a s é in formes epo-
peyas , como a l imento de u n pueb lo q u e es taba rea l izando la 
mayor q u e r e g i s t r a n los ana les del m u n d o , no en el espacio de 
diez a ñ o s , s ino d u r a n t e m á s de veinte generac iones , Pero con-
s ide rando si no el e s p í r i t u , la f o r m a , ¿ t an to distan de a lgunas 
novelas m o d e r n a s los l ibros de caba l le r í as? Si en el las no hay 
m e m b r u d o s y torvos g i g a n t e s , nos of recen Cuas imodos ; si no 
se p in tan descomuna le s ba t a l l a s , p r e s é n t a n s e e j é rc i tos de h a m -
pones ; si fa l tan caba l l e ros andan tes con s u s a d j u n t o s escuderos , 
los sup len h o l g a d a m e n t e b ravos m o s q u e t e r o s con sendos c r iados 
q u e hacen poco m é n o s q u e volar por los a i r e s , y l levan á cabo 
tan e s tupendas a v e n t u r a s como l as que de r r i t i e ron el ce rebro 
del a sendereado caba l l e ro de la Mancha . 

Mil veces venturoso el peregr ino Miguel de Cerván tes Saave-
d r a , g lor ia de España y orgu l lo de cuan tos nos l l amamos sus 
compatr io tas , q u e sin caer en rep rens ión , y con ve rdad en cier ta 
m a n e r a , pudo l l amarse á sí propio el p r imero q u e había no-
ve lado en lengua cas t e l l ana ; esto e s , el p r i m e r o q u e supo lle-
v a r á su m a y o r per fecc ión l a n o v e l a , a c e r t a n d o con la novedad 
en la i n v e n c i ó n , con la g randeza en el pensamien to , y con el 
a r t e de hacer p rovechosa la enseñanza y d o c t r i n a , de le i table 
la f á b u l a , ó in te resante la p in tu ra de l as cos tumbres en ' todas 
las cla.ses y estados de los hombres . Tan t a es s u elegancia en 
las Novelas ejemplares, tanta su discreción y d u l c e modo. Bas-
tarían el las solas á conquis ta r le la est imación g e n e r a l , si no bu-
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illese a s o m b r a d o al m u n d o con la in mor ia ! Iiistoria de D. Qui-
nóle, o b r a l a m á s b e l l a qxie vieron los siglos pasados, los presen-
Ies, ni esperan ver los venideros. 

¿ Y á cuá l de los géneros conocidos en lo ant iguo ó en lo 
moderno hemos de a d j u d i c a r es te precioso m o n u m e n t o del in-
genio h u m a n o , si no per t enece á la nove l a? Bien sé que es mez -
qu ino todo m a r c o p a r a cuad ro tan a d m i r a b l e ; q u e no hay g é -
nci'O á q u e no p e r t e n e z c a ; p o r q u e par t ic ipa de la comedia po r 
la f u e r z a , v iveza y animación de sus d iá logos ; de la sát i ra , 
po r sus gracios ís imas invect ivas c o n t r a los l ibros de caba l le -
r í a s ; de la e leg ía , po r el t ie rno adíos con q u e s a l u d a , a r r a n -
cado a lguna vez del co razon , á los t iempos de ilusiones que van 
de p a s a d a , y por la sonr isa q u e mues t r a á los de real idad q u e 
ve avanza r á toda p r i s a aque l en tendimiento g igan te . Pero ca -
ba lmente por esto mismo de par t i c ipar de todos los géneros , no 
hay más i 'emcdío q u e bau t i za r l e con el nond)re de n o v e l a ; en 
la cua l cabe ( según Cervántes opor tunamen te d i ce ) « q u e el au-
tor p u e d a mos t ra r se épico , l í r i co , t r á g i c o , cómico , con todas 
aque l las pa r t e s (¡ne enc ier ran en sí las dulc í s imas y agradab les 
c iencias de la poesía y de la ora tor ia . » 

Pe ro si se d u d a en cal i f icar de novela el D. Quijote, es por-
q u e , l l amado his tor ia en son de b u r l a s po r su a u t o r , como viva 
historia se represen ta en la fantas ía de los l e c t o r e s , q u e ima -
ginan es tar p resenc iando los sucesos , viendo los sitios y con-
templando las facciones , ves t ido y a p o s t u r a de los pe r sona jes 
todos. No exist ió D. Q u i j o t e ; pe ro le hizo exis t i r C e r v á n t e s , y 
desde entónces v ive y le conoce el m u n d o , y conversamos con 
é l , y le s e g u i m o s , y le encon t ramos re t ra tado ó esculpido en 
ven tas y p o s a d a s , en l a . d e s a l h a j a d a v iv ienda del infeliz j o r n a -
l e ro , en el tal ler del labor ioso a r t e sano , en los magníficos salo-
nes de l magna t e , y en los venerandos a lcázares de nues t ros r e -
yes. E r a en efecto un g r a n d e encan tado r el «pie escr ibió sus h a -
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zafias y recogió sus agudís imos d i chos , como q u e al con ju ro de 
su magia han nac ido dos pe r sona jes q u e no han de mor i r en 
lanío q u e voltee sobre sus e jes la l i e r r a , y no se acaben l a s ge -
nerac iones h u m a n a s . 

¡ O h ! no m o r i r á la lengua de Cast i l la , ni pe rece rá j a m á s la 
nacional idad de E s p a ñ a : c u e n t a és ta con inmor ta l s egu ro p o r el 
idioma cas t e l l ano , y el id ioma es imperecedero desde q u e se 
int i tu la la lengua de Cermntes. Cuando por o t ra cosa n o , si á 
tanto l lega nues t ra desg rac i a , se e s tud ia rá todavía en E u r o p a 
la l engua de Ce rván t e s p a r a e s c u c h a r en su nativo idioma los 
sazonados coloquios del caba l l e ro de la Tr is te F i g u r a , y de 
s u malicioso escudero . ¿Y á u n se d i rá q u e no son á propósi to 
los españoles p a r a la composicion de la nove l a? T a n t o va l -
dr ía a s e g u r a r q u e la pa t r ia de Ovid io , Horac io y Virgil io no 
e ra capaz de p roduc i r p o e t a s , ni poemas épicos el suelo na ta l 
de Homero . 

Pei'O si en el m u n d o no apa recen todos los d ias capi tanes 
como Ale jandro y C é s a r , tampoco de las nac iones puede exi-
girse q u e p r o d u z c a n á todas h o r a s poemas de la g r a n d e z a de 
l a Jliada y El ingeiiioso hidalgo. E s t r e l l a s h a y d e p r i m e r a m a g -
ni tud en el cielo, y también o t ros m á s pequeños o r b e s , todos 
luc ientes y h e r m o s o s , p regoneros todos de la omnipotenc ia y 
de la gloria divina. Lo mismo en el cielo do las l e t r a s h u m a -
n a s , mos t rando de vez en c u a n d o br i l lant ís imas l u m b r e r a s . 
¿ Q u é no debe en el siglo XVII la nove la española á Doña Ma-
ría de Zayas y So tomayor , á Vicen te Espinel y Luis Velez de 
G u e v a r a , á Salas Barbadi l lo y Q u e v e d o , á Grac ian y á los di-
fe ren tes ingenios de quien se t omaron los f rescos , lozanos y 
vigorosos lizos con q u e fué u r d i d a Ja t r ama de tan gentil y 
bien a p r o v e c h a d o l ibro como el de las Ámütiras de Gil Blas 
de Santillana? Y por lo que loca al siglo a c t u a l , ¿ p o d r é m o s , 
sin ser no to r i amen te in jus tos , desconocer el mér i to de nove-
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l a s t a n a p r c c i a b l e s c o m o El golpe en vago. El doncel de D. En-
rique el Doliente y Doña Blanca de Navarra, c o n o t r a s v a -
n a s q u e ser ía prol i jo e n u m e r a r , leídas con in terés po r la mu l -
t i tud y a p l a u d i d a s po r los doctos? l ' ues en esta misma sabia 
c o r p o r a c i o n , á qu ien r indo h u m i l d e o f r e n d a , t ienen as iento 
esc r i to res ju ic iosos q u e t raza ron u n a y otra vez prólogos j u s t a -
mente l auda tor ios p a r a los poemas del ins igne y modesto nove -
lista que se e n c u b r e con el n o m b r e de Fernán Caballero, el 
cual p u e d e a s e g u r a r s e que h a de pasa r respetado y br i l lante á 
la imparcia l poster idad, . ¿ Q u i é n no se deleita leyendo la p r ime ra 
p a r t e de La gaviota? ¿ Q u i é n lee rá sin interés y contentamiento 
l a i n t i t u l a d a Elia, ó España treinta años há? A q u e l l a s f r e s c a s 
escenas de la vida del c a m p o , con m a n o m a e s t r a d ibu jadas ; 
aque l los diálogos tan na tu ra le s y sabrosos ; aquel los ca rac t é r e s 
t r azados con tan seguro pincel , y aquel sent imiento de acen -
d rado patr iot ismo q u e gu ia la s i empre cr is t iana y española p lu-
m a , a r r a n c a r í a n el ap lauso de los doctos , si de é l necesi tase 
quien ha obtenido ya la ap robac ión y gra t i tud de las a lmas hon-
radas y generosas . 

No debo y a . Señores , a b u s a r po r más t iempo de la bené-
vola a tenc ión con q u e favorecéis á qu i en , no teniendo me jo r 
o f renda que r e n d i r o s , se eng r í e de ser intérprete en ins t an te 
solemne de los bien nacidos sentimientos q u e os an iman . Vos-
ot ros , q u e desde esta c u m b r e veláis por la in tegr idad y p u r e z a 
del pa t r io id ioma, q u e á fecundos y úti les fines encamináis los 
estudios po r quien so av iva el en tend imien to , d isponiéndole á 
ceñ i r inmarces ib les l a u r o s ; vosotros., q u e os adelantas te is á 
h o n r a r las m u s a s pr 'egoneras de las h a z a ñ a s q u e nos regeneran 
e n Áf r i ca ; vosotros ( y a me lo están d ic iendo esos semblan tes 
en que el a l m a r ebosa ) abr i ré i s concursos púb l i cos , seña la ré i s 
eficaces r ecompensas , y ad jud ica ré i s honrosos p remios á los in-
genios h idalgos q u e se e je rc i t en en la novela v e r d a d e r a m e n t e 
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españo la , ansiosa de r e t r a t a r fie! nues t r a s c reenc ias , cos tum-
bres y t rad ic iones , y aquel honor castel lano inmaculado que 
nos val ió en todos los siglos el respeto y la es t imación de las 
gentes . Á voso t ros es tá r e se rvado que la novela v u e l v a á ser 
inofensivo delé i te de l án imo , y du lce medic ina quo le incline 
á todo lo bueno y g r a n d e , á todo lo cr is t iano y hazañoso . La 
s iempre verde gu i rna lda de enc inas y secu la res p inos q u e enga-
lana montes y s i e r r a s , no sólo pur i f ica el a i re enviando salutí-
feros soplos á los l l anos , . s i no q u e a t r ae l a s b ienhechoras l luvias 
del c ie lo , y en t rega á sus l íquidas co r r i en t e s v iv i f icadores des-
pojos vege ta l e s , p o r qu ien se c u b r e n los va l l e s de flores y de 
f ru tos . Hace m á s esa prec iada c o r o n a ; s i rve de s u a v e cárcel 
á la estér i l a r e n a q u e los mon te s enc ie r r an en sus en t r añas , 
y q u e p u g n a por en t r ega r se en brazos de l h u r a c a n , y con-
vert i r la t ier ra en u n hor r ib le des ier to . Luego que por el sór-
dido in terés de unas c u a n t a s cosechas de g rano desaparec ieron 
los á rboles de las vecinas m o n t a ñ a s , ¿ q u é f u é de las deliciosas 
y fért i l ís imas l l a n u r a s de l E g i p t o ? ¿ Q u é se rá de l pueb lo don-
de los ma l regidos ingenios l leven al a lma aquel los espantosos 
a rena les? 
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S E Ì Ì O R E S : Afligido hace cinco meses por u u a penosísima en fe r -
medad nerv iosa , q u e ú l t imamente se complicó, no sin pe l igro de 
mi v ida , con o t r a de m á s cu idado y t r a scendenc ia , m e presento 
con s u m a d e s v e n t a j a á es ta i lus t re Corporacion p a r a contes tar , 
como p rev iene n u e s t r o reglamento, al bello y e locuen te d iscurso 
q u e acaba i s de oir en boca de l s eño r Nocedal , q u e hoy t o m a 
as iento en la Real Academia Españo la . 

Atrevimiento y g r a n d e p a r e c e r á sin d u d a el que en ta l es-
tado de sa lud me encargase de t an difíci l t a rea ; pero a l saber 
q u e el rec ip iendar io me h o n r a b a deseando q u e fuese yo el Aca-
démico q u e contes tara á s u d iscurso de r ecepc ión , no debia ni 
podía e x c u s a r m e con n i n g ú n p re t ex to , por g r a n d e q u e fuese; 
pues e r a p a r a mí u n a sagrada obligación de la amis tad y ca r iño 
que desde casi s u n iñez profeso al señor Noceda l , el mani fes -
társelos en ocasion tan s o l e m n e , complaciéndole en u n deseo 
q u e tanto m e l i son jeaba . Y r e c o m e n d á n d o m e á la benevolenc ia 
de mis compañe ros , y e spe rando no m e sea tampoco negada 
por el escogido púb l ico q u e m e e s c u c h a , voy á cumpl i r con mi 
compromiso , desconf iando en e x t r e m o de mis fuerzas; , p o r q u e 
c u a n d o el c u e r p o es tá dol iente y fa l to de ene rg ía , dol iente y 
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fa l to de energ ía está el esp í r i tu ; y ni puede d a r lucidez á s u s 
ideas , ni feliz coordinacion á las p a l a b r a s , ni color y vida á s u s 
pensamientos . Y estoy bien seguro de que este d i s cu r so , que por 
c ier to se rá b r e v í s i m o , s ab rá á rèuma, como las úl t imas homi -
lías de l arzobispo de G r a n a d a sab ían á apoplejía. 

Mucho h o n r a a l señor Nocedal la modes t ia s u m a con q u e 
empieza su d i s c u r s o , a u n q u e la l l eva a l ex t r emo; po rque no 
fué tan gra tu i ta ó i n m e r e c i d a , como d i c e , la u n á n i m e votacion 
con q u e le nombró ind iv iduo suyo esta Rea l Academia , que no 
recompensa ra con ella mér i tos r e levan tes en el cu l t i vo de la 
lengua caste l lana. Pues si bien el nuevo d ignís imo Académico no 
ha pub l i cado has ta aho ra o b r a s de la rga extensión en que luc i r 
sus conocimientos del id ioma p a t r i o , h a hecho cumpl ido a l a rde 
de conocer lo á fondo en sus notables improvisac iones pa r l amen ta -
r i a s , donde a b u n d a n los g i ros más cas t izos , las f rases m á s cor-
rec tas y la propiedad más exquis i ta . Y en el l e n g u a j e hab lado 
é improvisado e s donde resa l t an más c l a r a m e n t e los conoci -
mientos . d e l í d i o m a y el ap rovechado m a n e j o y estudio de los 
au tores q u e en é l han sobresa l ido . Pe ro no e ra necesario, i r tan 
léjos p a r a reconocer en el señor Noceda l un luc ido cu l t ivador 
de nues t ra he rmosa hab l a cas te l l ana ; ba s t a p a r a ello el leer su 
prólogo como co lec to r de las obras de Jovel lanos y la v ida de 
tan i m p o r t a n t e persona je . . Ni v iene aqu í tan desprovis to como 
dice de blasón y do e s c u d o , hab iendo t ra ído el cor rec t í s imo y 
elocuente d iscurso q u e a c a b a m o s todos de oir con tan cumpl ida 
satisfacción. N o , no es ta rá el señor Nocedal tan f u e r a de su s i-
tio en la Real Academia E s p a ñ o l a , ni sin mér i tos suíicientes 
viene hoy á tomar as iento en tan i lustre Corporac ion . 

•Acertadísima m e parece la elección q u e h a hecho el n u e v o 
Académico de a r g u m e n t o p a r a su d i scurso , pues c ie r tamente la 
n o v e l a , tal como la conocemos h o y , y a u n q u e poco cu l t i vada 
todavía en E s p a ñ a , es sin d i spu ta el r a m o de l i te ra tura m á s im-
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[»orlatile y t rascendenla l q u e reconoce la sociedad m o d e r n a ; el 
r amo de lile ra l u ra q u e ha deshancado y oscurecido à todos los 
demás . Pues cuando casi nádie lee u n poema ó u n a coleccion de 
poesías, po r b u e n a s que s e a n , todo el m u n d o devora con av i -
dez la novela m á s ins íp ida , m á s c u a j a d a do inver i s imih ludes y 
m á s inmora l , en q u e se cuentan sucesos impos ib l e s , en q u e se 
sacan los lipos más perfectos de p u l c r a v i r t u d y de cand ida 
inocencia , ó de la Cour des Miracles de los t iempos de Luis XI, 
ó de las e n c r u c i j a d a s de la Halle, de Pa r í s , y de las casas de 
pros t i tuc ión de la m á s i n m u n d a c a n a l l a , y en donde u n a vida 
de torpezas y c r ímenes se l ava y sant i f ica con un afecto vehe-
m e n t e y des in te resado , no por un p a d r e ó por u n hijo in fo r -
tunado , ni po r u n benéfico p r o t e c t o r , s ino por u n ente in -
m u n d o y desprec iab le , sacado con este ob je to de la hez del 
p u e b l o , ó de a lguna cuadr i l l a de mal hechores . De es ta prodi -
giosa l ec tu ra q u e encuen t r an las novelas se han apoderado, como 
de un eficaz y seguro medio de p r o p a g a n d a , las tendencias to-
d a s de este siglo de n o v e d a d e s , de movimiento y de discordia . 
Y en novelas p r ed i can su doct r ina los pa r t idos e n c o n t r a d o s , y 
en novelas inculcan las m á s e r r ó n e a s ¡deas , y en novelas las 
esparcen por la redondez de la l ierra , haciendo de lo que de-
bie ra ser un en t re t en imien to inocente del género h u m a n o , la 
lec tura m á s pel igrosa y envenenada y el más seguro medio do 
cor rupc ión y de t r a s t o r n o s . 

A t e r r a d o sin d u d a el n u e v o Académico con este espectáculo 
desconso l ado r , pa rece que desear ía que la novela acor tase su 
vuelo y no tomase tanta pa r t e en el movimiento social. Yo creo 
que si la lomara p a r a comba t i r l a s pasiones aviesas del s iglo, 
p a r a con t r a r e s t a r sus tendencias deso rgan izadoras , y p a r a opo-
nerse al to r ren te de desmorahzac ion que a r r a s t r a la sociedad 
á insondables precipic ios , la novela har ía u n gran servicio al 
género h u m a n o . El mal no es tá en que se apodere el novel is ta 
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de los coilocimienlos m o d e r n o s , n i de este espíri tu de discusión 
q u e nos d e v o r a ; s ino en q u e lo h a g a p a r a p red ica r lo malo , 
p a r a e m p u j a r los inst intos d e p r a v a d o s de la é p o c a , y p a r a es-
parc i r doc t r inas d iso lventes , impías y c o r r u p t o r a s , y en que , 
a p r o v e c h a n d o el in terés de u n a f ábu la ar t í s t icamente combinada 
y d ies t ramente ves t ida con las seduc to ra s ga las del ingenio, a ta -
que la f a m i l i a , d i scu lpe , si no enal tezca el adu l t e r io , y se e m -
peñe en p r o b a r q u e en la h u m a n i d a d no h a y m á s q u e mate r i a 
é ins t in tos , q u e la v e r d a d e r a religión está en el corazon del 
h o m b r e sin neces idad de la r eve l ac ión , é inspire á las clases 
menes te rosas d o n d e coloca todas las v i r t udes , odio mor ta l con-
tra las a c o m o d a d a s , en donde establece todos los v ic ios , p r e p a -
rando a b u n d a n t e cosecha de f ru to s de maldic ión. 

Si posible f u e r a segu i r es labón t ras eslabón la mister iosa 
cadena de las impres iones , de los sent imientos y de las ideas 
q u e van poco á poco pe rv i r t i endo el espír i tu ha s t a hacer a l 
h o m b r e capaz de come te r g randes del i tos , q u e al fin y a l cabo 
concibe y p e r p e t r a , ¡de c u á n t a s in iquidades no podr ia hacerse 
responsables á los novel is tas f r anceses ! "¡Cuántos infelices no 
h a n prec ip i t ado á la cor r i en te de l Sena con el m a y o r de todos 
los c r í m e n e s , con el único acaso en que n a u f r a g a el espír i tu , 
sin e n c o n t r a r la sa lvadora t ab la del a r repen t imien to ! ¿ Q u i é n in -
filtró en las m a s a s los dele téreos pr inc ip ios de l social ismo y de 
la democrac i a , q u e es t a l l a ron , como la l ava de los volcanes , en 
medio de la revo luc ión del 4 8 , conmoviendo todos los t ronos 
de E u r o p a ? No di ré c i e r t amen te q u e los novel is tas fuesen sólo 
los autores de esos ma les ; p e r o , ¿quién d u d a q u e la novela pe -
ne t r a a l lá donde no l legan las discusiones de par t ido ni las polé-
micas de per iód ico? L a s m u j e r e s , estos ánge les de la t i e r r a q u e 
tan |)oderoso ascendiente e jercen en el corazon del h o m b r e , en 
su mayor número no leen per iódicos po l í t i cos , ni asist-en á lides 
pa r l amen ta r i a s ; pero la novela es o t ra cosa ; es su lec tura favo-
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r i l a , es el encanto de su imaginac ión , es el embeleso de sus po-
tencias. ¿ Q u é c o s t u r e r a de P a r i s no odia á los Jesu í tas p o r q u e 
ha leido el Judio errante! ¿ Q u é cor tesano no admi ra á Niunon 
de L a n d o s como tipo perfec to de h e r m o s u r a física y m o r a l , y 
las orgías de la Regencia como el m á s vivo y deleitoso ent re te-
n imien to á que p u e d e ded ica r se la v i d a ? ¡ Á h ! los p r o p a g a d o -
res de la mala semil la han ca lcu lado b i e n : las m u j e r e s t ie-
nen la r azón m á s flaca y el corazon m á s impres ionab le ; pe ro 
sus medios de persuasión son poderosos. E v a convenció á Adán 
de q u e debia comer la f r u t a v e d a d a ; hagamos nosot ros , d i j e ron , 
de las E v a s ac tua l e s , mis ioneros ind i rec tos de n u e s t r a s s a t án i -
cas doct r inas . S i rvámosles , p u e s , la h ié l de nues t ras a lmas en 
ta l lada copa de cristal y de oro . Las m u j e r e s gus tan de r e l u m -
b r ó n , y la belleza d é l a f o r m a hechiza sus o jos ; al fin beberán ; 
el g é r m e n de l ma l se de sa r r o l l a r á en s u s desprevenidos corazo-
nes , y los h o m b r e s comerán de l f r u t o prohib ido . 

Pe ro la novela en absoluto no es b u e n a ni ma la . E s u n a 
poderosa jDalanca, q u e según las manos q u e la e m p l e e n , puede 
e m p u j a r á la sociedad al cielo de la d icha ó a l abismo de la 
desgracia . E l ma l no está en q u e el novelis ta h a g a suyas las 
ciencias polít icas y mora les en el progreso de l espír i tu h u m a n o , 
s ino en q u e se va lga de todos estos aux i l i a res p a r a engaña r , 
p e r v e r t i r , p e r d e r á los q u e c iegamente se en t r egan á su l ec tu ra : 
c r imen q u e la sociedad debiera cast igar seve ramen te . E s t o s 
mismos c o n o c i m i e n t o s , estos mismos adelantos de l s i g l o , m a -
ne jados p o r a u t o r a s de b u e n a f e , de ve rdade ro a m o r á la h u -
m a n i d a d , de in tenciones ju ic iosas , ¡ c u á n t o a v a l o r a n . l o s e sc r i -
tos de Berna rd ino de Saint P i e r r e , del ca rdena l W i s s e m a n , de 
nues t ro F e r n á n C a b a l l e r o , de C h a t e a u b r i a n d , de l humor í s t i co 
B u l w e r , y de tantos insignes novel is tas q u e , en lugar de p e r -
ver t i r con sus escr i tos á los h o m b r e s y de p r e p a r a r e span tosas 
revoluciones, se han aprovechado de los conocimientos de s u s i -
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glo pa ra incu lca r la ve rdad y p ropo rc iona r s a ludab le i n s t r u c -
ción y provechoso pasa t iempo á s u s semejantes ! Y así lo h izo 
el inmor ta l C e r v á n t e s , en c u y a o b r a impe recede ra Lace a l a r d e 
de s abe r c u a n t o se sab ia en su t i e m p o ; i m p u g n a n d o , a u n q u e 
de p a s a d a , los e r ro re s q u e entóneos c o r r í a n , é incu lcando las 
m á x i m a s m á s sanas de h o n r a , de p i e d a d , d e respeto á la au to -
r i dad p u b l i c a , y de mora l c r i s t iana la m á s a c e n d r a d a y p u r a . 
N o , no puede el novel i s ta ménos de se r el ref le jo de la socie-
dad en q u e vive y p a r a quien esc r ibe . 

¡A.h! Yo qu i s ie ra también que volviesen aque l los t iempos 
inocentes en que los altos p rob l emas í i losóficos, económicos , 
políticos y sociales e ran exc lus ivamen te pa t r imonio de las p e r -
sonas g r a v e s y s e s u d a s , q u e á ellos d e s p u e s de la rgas medi ta -
ciones y es tud ios se ded icaban . Pe ro este afan d e los mode rnos 
escr i tores de d a r impor tanc ia á s u s t a r e a s , conv i r t i endo la 
amona l i t e ra tu ra q u e c u l t i v a n , con éxi to ó sin é l , en t rascen-
denta l y d o g m á t i c a , t iene su expl icac ión en los t iempos q u e 
c o r r e m o s , y responden p e r f e c t a m e n t e á la fatal neces idad ; ne-
cesidad febri l , de pas to filosófico y social q u e acosa á los pueb los 
con la t r i b u n a , e l c lub y el per iodismo. L a ignoranc ia de l as 
masas se e n c u e n t r a á cada paso s o r p r e n d i d a por cues t iones q u e 
sólo deben es ta r al a lcance do p e r s o n a s muy i l u s t r adas ; y esas 
cues t iones , v u l g a r i z a d a s ha s t a env i l ece r l a s , manoseadas has ta 
ensuc ia r las , y deba t idas en las p l a z a s , en los cafés y hasta en 
las t a b e r n a s , caen de suyo en la p l u m a de los escr i tores q u e 
pintan las c o s t u m b r e s sin discreción y que buscan la popula r i -
dad en la moda . 

Es te desbordamien to l i t e r a r i o , como todos los acontecimien-
tos h u m a n o s , t iene s u apl icación y su genea logía . Nació el si-
glo pasado a l calor de u n a filosofía f r ivola , apas ionada é impía, 
en novelas obscenas , en invect ivas enca rn i zadas cont ra el cle-
ro y el Pon t i f i c ado , y en ca lumniosas diser taciones que ataca-
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bail las domést icas cos tumbres de nues t ros p a d r e s ; y c rec iendo 
el encono á lo pasado con las tormentas r evo luc ionar i a s , y con 
ios escri tos filosóficos de los i n c r é d u l o s , y con las doc t i inas 
demoledoras de los pol í t icos , se convi r t ió la novela en u n fo r -
midable ar iete q u e combate la sociedad en su organizac ión , en 
su f o r m a , en su c o n j u n t o , y propagó r áp idamen te todas las in-
fe rna les semil las que es tán f ruc t i f icando en el i n m u n d o cieno 
de todas l a s naciones de l a t i e r r a , y q u e tienen en dolorosa 
convuls ion al un iverso . 

Si de estos abor tos de la filosofía y de la l i t e r a tu r a q u e lla-
man novelas soc ia l i s tas , vo lvemos los ojos á las históricas, no 
podremos menos de conocer q u e requ ie ren par t i cu la res condi -
c i o n e s , sin las cuales también son d a ñ i n a s , si no po rque per -
vierten el corazon, po rque des f iguran la bistoi'ia y esparcen ideas 
comple tamente falsas sobre los h o m b r e s q u e descr iben y sobre los 
países de q u e t ra tan . ¿Hay. en ve rdad , nada m á s r id ículo q u e las 
novelas de la C a l p r e n e d e , en q u e d a á los griegos del t iempo 
de la g u e r r a de Troya las p a s i o n e s , l a s c o s t u m b r e s , los t ra jes 
de los tiem|)os de la caba l le r ía ; y en q u e hay d a m a s y ga lanes 
<[uc d i s c r e t ean , y p a j e s , y c i t a s , y de sa f í o s , y d iv i sas , y d u e -
ñ a s , con todo lo demás q u e se lee en los ca torce tomos de la 
Calandra? ¿ Hay nada m á s f a l s o , m á s de convenc ión , q u e la 
Cleha de Mad. S c u d e r y ? Pues a m b a s ob ras p r e s u m e n de ro -
mances his tór icos, como cuan tos d i spara tes se han escr i to de 
Car io M a g n o , de su cor te y de sus doce pares . Si no tan léjos 
de la v e r d a d y sini engol fa rse en lo p u r a m e n t e ideal y m u y á 
menudo on lo ex t r avagan t e , como acontece á la Ca lprenede y 
Mad. S c u d e r y , de los m ode r nos au to re s f r anceses q u e han c u l -
t ivado el r o m a n c e histórico p u e d e deci rse que se apoderan de 
los p e r s o n a j e s p a r a ach ica r los las más veces , y p a r a fa lsear los 
s i e m p r e ; evocándolos sólo p a r a hacer les representa) ' a v e n t u r a s 
g a l a n t e s , sin c u i d a r s e de las c o s t u m b r e s del siglo en q u e vi-



412 D I S C U R S O D E C ü N T E S T A C l O M 

v ie ron , ni del es tado social de la época en q u e figuraron; pres-
tándoles n u e s t r a fisonomía, nues t r a s pas iones , nues t r a s ideas, 
son u n v e r d a d e r o anac ron i smo ; y des f igurando la h is tor ia é in-
duc iendo e r r o r e s grav ís imos á los lec tores i n c a u t o s , la novela 
h i s tó r ica se h a c e t an m a l a como la s o c i a l i s t a , y es u n a verda-
d e r a c a l u m n i a ; d a n d o , ve rb i g r a c i a , á Margar i t a • de N a v a r r a 
a m a n t e s q u e n u n c a t u v o , y a s e g u r a n d o q u e Luis X í V f u é h i jo 
de M a z a r i n o , ó q u e el c a rdena l de Roban a tesoraba b a r r a s de 
oro e laboradas por el a lquimis ta Bálsamo. El r o m a n c e his tór ico 
que debe se r u n a explanac ión de la h i s t o r i a , es en ta les p l u m a s 
u n a fals if icación completa de e l la . 

No qu i e r e esto dec i r q u e la nove la his tór ica d e b a tener la 
ve rac idad de la c rón ica , no; n i q u e sea la e x a c t a representac ión 
de los sucesos ; pe ro sí q u e a l fingirlos el novel is ta se amolde 
e s t r i c t amen te al c a r á c t e r , posicion y tendencias de l p e r s o n a j e 
histórico q u e evoca y q u e r ep roduce , y q u e á u n o de l s iglo X 
no l e haga p e n s a r , h a b l a r ni ob ra r como se p e n s a b a , h a b l a b a 
y o b r a b a en el siglo X Y l l I , ó como se p i e n s a , obra y h a b l a 
e n nues t ros dias . Y áun cuando los pro tagonis tas de lá novela 
sean fantást icos é i nven tados p o r el poe t a , debe obse rvarse esta 
r eg l a , y cu ida r e smeradamen te de p in ta r tal cua l f u é la época 
en q u e se les co loca . 

"Walter S c o t t , el i nmor ta l W a l t e r Sco t t , p a d r e v e r d a d e r o 
del romancé h i s t ó r i c o , es tan eminen te en cons e rva r la índole 
d e sus p e r s o n a j e s y en p in ta r la escena y el t iempo en q u e los 
coloca, ' q u e he oido dec i r vá r i a s veces a l i lus t rad ís imo inglés 
Mr . H . F r é r e q u e no hab ía n u n c a comprend ido bas t an te la h i s -
toria de Escocía ha s t a q u e leyó las nove las de W a l t e r Scott . 
Es te g r a n e sc r i t o r , modelo único en el impor tan te géne ro de 
los r o m a n c e s h i s tó r i cos , m u y á m e n u d o p re sen t a como p r o t a -
gonis tas pe r sona jes de s u i n v e n c i ó n , y hasta pe r sonas o s c u r a s 
y de n i n g u n a impor t anc i a ; pe ro les d a u n a v ida tan v e r d a d e r a , 
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los rodea de figuras tan conocidas , y ios hace moverse en una 
escena tan exac tamen te a j u s t a d a á la ve rdad h i s tó r i ca , q u e el 
lector se e n c u e n t r a t r a spor t ado á los l uga re s en q u e ocur ren los 
sucesos , y v e , y o y e , y t ra ta á las p e r s o n a s , y vive con el las 
como s u contemporaneo. 

Ra ro es en v e r d a d , como obse rva ju ic iosamente el señor 
Nocedal , q u e en E s p a ñ a , donde tanta disposición hay para la 
n o v e l a , no se haya cul t ivado ni se cul t ive este género de li-
t e r a t u r a . Nuest ro a n t i g u o teatro es todo él un semillero inago-
taij le de novelas , y las obras de L o p e , Calderón y demás poe-
tas d r a m á t i c o s , p r e z , h o n r a y g lor ia de nues t ra p a t r i a l i te-
r a t u r a , enc i e r r an los m á s preciosos 6 in te resantes a r g u m e n t o s de 
excelent ís imas novelas. E s v e r d a d q u e el d r a m a , no el d r a m a 
clásico compaseado y f r í o , seco y es t i rado, s ino el d r a m a pro-
d u c t o de l ingenio y no de las reglas a rb i t r a r i a s de los precep-
t i s t a s , es h e r m a n o mellizo de la novela . Esta se e n c u e n t r a 
s iempre donde h a y carac té res , pas iones , in t r iga y diálogo. Es 
v e r d a d q u e var ía la f o r m a , q u e las obras representables ca-
minan con m a s r a p i d e z , fa l tando en el las las descripciones; 
pero el fondo es s iempre el m i s m o , y el ingenio que f r a g u a u n 
b u e n d r a m a , f r a g u a d a tiene en él u n a b u e n a novela . 

Y la novela se h a cul t ivado en E s p a ñ a por g r a n d e s inge-
nios , a u n q u e no sé por q u é casi todos se ded ica ron desde m u y 
an t iguo al género p i c a r e s c o : y acaso es to le h a cortado el vue - . 
l o , envi leciéndola desde su or igen. E n nues t ros dias es cierto 
q u e se han hecho felices tenta t ivas en este g é n e r o ; pero no se 
ha conseguido dar le i m p u l s o , ni e m p u j a r á su cul t ivo á los 
ingeniosos esc r i to res , que no fal tan en t re nosotros. Lo mismo 
q u e en E s p a ñ a sucede en I ta l ia , donde el admi rab l e romance 
de l i lustre Manzon i , q u e no teme el cotejo con los de W a l t e r 
S c o t t , no h a encont rado imitadores. Los tiempos de gr iegos y 
romanos e ran t iempos é p i c o s , y el poema suple á la novela . Y 
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sin emba rgo , la Odisea es una v e r d a d e r a n o v e l a , y la Ciropdia 
de Jenofonte es un verdadero r o m a n c e histórico. Despues , en 
tiempos más modernos , novelas p u e d e n l l amarse los diálogos de 
Luciano y las obras de Apuleyo . 

A u n p a r a estos l igerísimos a p u n t e s , q u e así de!)en l l amarse 
más bien que d i s c u r s o , he tenido q u e hace r un esfuerzo sobre 
mi q u e b r a n t a d a na tura leza . Mano q u e embarga el d o l o r , no pue-
de m a n e j a r la p l u m a . Tales como s o n , s i rvan ellos de p r u e b a 
de est imación y amis tad al s eño r Noceda l , si no de contes tación 
al excelente d i scurso en q u e tan lucida mues t ra nos h a dado de 
s u s abe r y de su elocuencia . Mis fue rzas d e s f a l l e c e n , y me veo 
en la neces idad de conclui i ' , no sin felici tar á n t e s á la Academia 
Española po r la i m p o r t a n t e adquis ic ión q u e hoy hace dando en-
t rada en su seno á u n ind iv iduo tan apto p a r a coadyuva r á los 
t raba jos l i terar ios q u e con t inuamen te ocupan á e.sta i lus t re cor-
poracion. 
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A s u n t o : .Juicio c r í t ico del anarqués de Va ldega raas (C).—Fisono-

m í a p e c u l i a r do su esti lo (8 ) .—Unidad q u e i l u m i n a y exp l i ca sus 
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q u c e l l i b r o C3 el h o m b r e ( I t í ) .—Cua l idades espec ia les del a u t o r (I"?).— 
Se le r e p u t a como no in fe r io r á los m a e s t r o s d e l a e s c u e l a n e o - e a -
tó l ica f r a n c e s a (19 ) .—Sus escr i tos y d i s c u r s o s a c r e d i t a n (ambiei i s u s 
dotes de p o e t a (ibid).—El Ensayo es u n a i n s p i r a c i ó n de conc ienc i a y 
no u n l ibro de v a n i d a d ni g r a n j e r i a ( '22).—Se def iende á su a u t o r d e 
la no ta de i n c o n s e c u e n t e (¡itti),—El Ensaijo n o es so l amen te un lil iro, 
s ino u n a b u e n a acc ión y un r a sgo d e l ie ro ismo (2;S),—Otras doles 
del mar((ués d e Valdcgama,? (24) ,—Discurso que p r o n u n c i ó en el C o n -
g re so en Enero do 1830 ( t í i i á ) . - R e s ú r a e i i d e sus doc t r i na s (30) .—Pro-
ced ían es tas en p a r t o del te r ror que le i n f a n d i ó la revo luc iou d e 1 8 i S 
(31),—Estilo do V a l d e g a m a s ; indole de s u o r a t o r i a (3-2).—Sus i m i l a -
d o r e s ( 3 8 ) . - D i g r e s i ó n sob re el cu l t e r au i sn io m o d e r n o ( 3 9 ) — C a n s a s 
de la co r rupc ión del l e n g u a j e ( i l . ) — E n l i t e r a t u r a , l a l i cenc ia es p e r -
vers ion ( i 4 ) . — E n qué debe cons is t i r l a l i be r t ad do l a s f o r m a s y l a 
del es t i lo (45) .—Medio d e a c e l e r a r la r egene rac ión d e n u e s t r a s l e -
t ras (48) .—La soc iedad que se despo ja d é l a s a n t i g u a s f o r m a s , p i e r d e 
su í i sononi ia , r e n u n c i a á su c a r á c t e r , y se p r i v a de l a m a s sólida g a -
r an t í a de i n d e p e n d e n c i a (49) .—La t rad ic ión s e n s a t a es la q u e l a A c a -
demia es tá e n c a r g a d a de conse rva r ( ; iO):—Trasformacion del mar r juós 
do V a l d e g a m a s (52) ,—Ejcmpl o fué d igno de im i t a r s e en l a vida y en 
la m u e r t e (o3). 
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e n c e r r a r á en el molde do u n elogio a c a d é m i c o (líiiá).—Breve i n d i c a -
ción d e a l g u n a s do s u s ob ra s (137) .—En e l las p r e p o n d e r a s i e m p r e l a 
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ra l (261).—No se embel lece la na tu r a l eza h u m a n a despo jándo la de 
s u s flaquezas n i p in t ando t ipos a rb i t r a r io s (2f¡2) ,—Importa a n t e todo 

225 
255 



458 INDICE. 

Pl^iiia^. 
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