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DISCURSO
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Tonos vosolros, Sefiores Académicos, habeis dicho en igual
lrance & éste en que me hallo, que no propios merecimientos,
sino ajena indulgencia, os facilitaban la honra que al entrar por
esas puertas se recibe. Hé aqui que llega 4 decir hoy lo mismo
el primero que con razon lo asegura. Con sinceridad hablabais
enténces, pero hija de-la modestia, que de la virtud y el buen
ingenio es compaiera inseparable. Sinceramente hablo yo, mas
& mmpulsos del conocimiento propio y del severo grito de la con-
ciencia. No culpen, pues, & la Academia sus émulos, ni & mi
los que bien no me quieran; que & quien empieza por confesar
Y pregonar su pequenez, no es generoso, ya que sea justo,
echarsela en cara.

Més grande es atn el favor de lo que & primera visla pa-
rece. Los que pasaron toda su vida dedicados al cultivo de las
letras humanas, llegan aqui como & propio asiento, y no hacen
Sino continuar en union de generosos companeros las tareas que
conslituian su incesante ocupacion. No asi yo, que vengo de
correr mds arida tierra y de surcar més revueltos mares. Si
supiérais los frulos de amargo sabor que se cosechan en la
vida pablica! [Si conociérais los tormentos que asaltan 4 cada
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hora & quien se engolfa en ese piélago de enganadoras sirles,
y ha de luchar & brazo parlido con la ambicion, con la ingra-
titud y la envidia! Enténces si que comprenderiais bien mi pro-
fundo agradecimiento por haberme abierto las puertas de este
asilo, en que el animo reposado y sereno se deleita con frutos
abundosos y verdaderos goces. Todos ¢ los mas de vosotros
habeis conservado anteriores -habitos al enfrar por esas puerlas,
las cuales son para mi como las de ameno vergel & quien viene
de inclementes arenales, como las de abrigado albergue & quien
padecié larga noche de nieve y granizo en deshabifada inhos-
pitalaria tierra. Aqui son flores los qué alli eran abrojos, per-
fumada brisa el que antes desatado huracan. Gracias, si, gracias
sinceras os rinde el corazon a quien dispensais lan insigne mer-
ced, favor tan inmerecido.

Ni halla en este sitio ménos apacible é ignorado descanso
el hombre que se consagra & las lareas del foro. Es deleitoso
el estudio del derecho: pero molesto y arido el ejercicio de la
ahogacia: honrada ocupacion que, & falta de bienes de forluna,
solemos deber 4 la tierna solicitud de nuestros padres. Mirad
ahora cuan grande beneficio de vosotros alcanzo yo, que voy &
endulzar con el esparcimiento y alegria de la Academia las fa-
tigas y amarguras de la politica y el foro.

i Y en qué tiempos! En lan criticos y graves, que siendo
siempre interesante y patridtico el instituto de la Real Academia
Espanola (Academia de la lenqua vulgar é inslintivamente se la
llama por todas parles), hoy sube de punto su trascendental im-
portancia, hoy como nunca le toca desplegar su autoridad y celo,
estandole encomendadas la integridad y pureza del idioma, y
eon ellas la fianza mas segura de nuestra independencia. Tie-
nen las naciones épocas de ventura, gloria y poderio, y otras
ménos felices de abatimiénto y pobreza. En aquellas, es moda
estadiar su literatura, investigar y conocer su historia, ensal-
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zar sus hechos y estudiar su lengua. En éstas, sucede & los
pueblos lo que & las familias honradas que vienen & ménos: en
el silencio y abandono de su modesto hogar, ni llaman la alen-
cion de nadie, ni deslumbran los ojos de la multitud, ni sus
esfuerzos, merecimientos y virtudes son nunca objeto de admi-
racion y estudio. Tal hoy nuestra Espafia: no s6lo no resuena
ya por extranjeras naciones su idioma, sino que dentro de la
propia casa cede el puesto al extrano, prefiriéndole para pene-
lrar con su auxilio en las ciencias y arles, y dun para divertir
los ocios y apacenlar el espiritu. Durante los siglos xvi y Xvi
la Real Academia Espafiola habria sido 1itil cuando mas: en
el xix ha de estimarse providencial y necesaria. Hoy son fran-
ceses los tratados de derecho que sirven de texto en las univer-
sidades; franceses los libros de medicina y farmacia, los de mi-
lematicas y astronomfa con que se estudia en las escuelas; fran-
ceses los dramas’ que se representan en el tealro, las novelas
que se rvepasan al amor de la lumbre en todas las casas; fran-
cesas las costumbres de nuestras populosas ciudades; & la fran-
cesa comemos, & la francesa vestimos; de Francia vienen los
artifices y los artefactos de mayor uso; en frances piensan y a
la francesa hablan los repiblicos; en frances se explican los
espaioles en saraos, tertulias y visitas; jhasta en frances rezan
algunas de nuestras damas! Pues bien: conservar el idioma es
hoy algo mas que literaria ocupacion: es defender en su dltimo
baluarte la_independencia de Espaiia, y aquella indole de su
caracter que més esencialmente constituye su nacionalidad.
Cuando se la reverenciaba y lemia como & prepotente y fuerte;
cuando sus escuadras surcaban todos los mares, y sus ejéreitos
todos los ambitos del mundo, 4 la sombra de su pabellon, de
Oriente & Occidente, resonaha majestuosa su lengua. Hoy, ce-
iido su poder, y no del todo, & la peninsula, urge defender-
nos contra la invasion del habla extranjera. Tocé ayer & nuestros
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padres pelear con gloria en defensa del suelo nativo; & nosotros
corresponde hoy resistir otra inundacion, no ménos que aquella
insidiosa y mas temible todavia, porque tiende & borrar nues-
tra existencia de modo tal, que no alarma & la multitud, ni
excita odios, ni inflama el corazon. Empresa de gigantes os
osta encomendada, Seiores; y lo que todo un pueblo hizo en
defensa del tecritorio, eso mismo habeis de hacer vosolros en
defensa del habla.

Bien veo que hay gentes que se mofan de la autoridad de
la Real Academia Espaiiola; pero no es esto para descorazo-
narse. Todos los mofadores desearian lener en ella asiento, y
si llegaseis & penetrar en su morada cuando borrajean cualquier
eserilo, habiais de verlos registrar vuestro Diccionario para des-
vanecer dudas y aprender lo que ignoran; todo sin perjuicio de
persistir despues en su mala intencion por plazas y corrillos.

Y hoy, en el dia de la batalla, ;qué honra tan seialada no
olorgais al aventurero, que sin blason ni escudo de armas pre-
tende quebrar lanzas, admitiéndole en vuesiras filas? Su gra-
titud no hallard limites. Luchemos unidos, y sea lo vigoroso de
la defensa proporcionado & lo violenlo del ataque.

- Cumplida la obligacion de expresar mi agradecimiento, rés-
tame otra. El sitio que entre vosotros voy & ocupar, dejéle va-
cio la muerte. Companero vuestro el académico D. José de la
Revilla, mejor que yo le conociais, tanto como yo le estimi-
bais; jqué he de decir en su elogio que suene & nuevo en
vuestros oidos? jQué otra cosa he de hacer sino consagrar aqui
un recuerdo & sus merecimientos? Era uno de esos hombres
sencillos, modestos, laboriosos y sébios, que estudian y  ense-
ilan sin afectacion ni ruido, que emplean la vida en llenar sus
obligaciones , sin imaginar que por ello merecen alabanza; uno
de esos que tienen aqui su natural asiento, y cuyos: servicios
no se olvidan jamas.
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Voy & ocuparme ahora en el exdmen de un asunlo intima-
mente enlazado con lo que acabo de indicar; permitidme diri-
giros algunas observaciones sobre el género literario que se co-
noce con el nombre de Novela.

Es ésta, segun vuestro Diccionario de la lengua castellana,
«Historia fingida y- tejida de los casos que generalmente suce-
den 6 son verisimiles. » Pues si la definicion parece buena, y
por tal la tengo, ;apreciarémos como novelas esos libros co-
nocidos de todos, que narran hacinados en monton hechos in-
verisimiles, los cuales no sélo no suceden comunmente, sino
que no hay medio de que sucedan en lo humano ? Estos tales
libros serén abortos literarios, fenémenos sin nombre; pero no-
velas, en el recto sentido de la palabra, no lo son de seguro,
salvo si se toma, como la usa el vulgo, por falsedades y men-
liras manifiestas. :

«;Hay mayor contento, dice el ingenioso hidalgo D. Qui-
jote de la Mancha, que ver, como si dijésemos, aqui ahora se
muestra delante de nosotros un gran lago de pez hirviendo 4
borbollones, y que andan nadando y cruzando por él muchas
serpientes, culebras y lagartos , y otros muchos géneros de ani-
males feroces y espantables, y que del medio del lago sale una
voz tristisima que dice: 10 caballero, quien quiera que seas,
que el temeroso lago estds mirando, si quieres alcanzar el bien
que debajo de estas negras aguas se encubre, muestra el valor
de tu fuerte pecho, y arréjate en milad de Su negro y encen-
dido licor; porque si asi no lo haces, no sers digno de ver las
alfas maravillas que en si encierran y contienen los siele cas-
tillos de las'siele Fadas que debajo desta negrura yacen? ;Y
que apénas el caballero no ha acabado de oir la voz lemerosa,
cuando sin entrar mis en cuenlas consigo, sin ponerse & con-
siderar el peligro @ que se pone, y aun sin despojarse de la
pesadumbre de sus fuertes armas, encomendandose & Dios y 4
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su senora , se arroja en mitad del bullente lago, y cuando no
se cata ni sabe dénde ha de parar, se halla entre unos floridos
campos, con quien los Eliseos no tienen que ver en ninguna
c0sa ! »

Si para gloria de Espana y admiracion del mundo naciese
hoy otro Cervéantes, su D. Quijole podria decir: ;hay mayor
contento que ver un hombre encerrado por largos aiios en es-
trecha prision, horadando rocas con espinas de peces, hasla dar
con un sabio alli tambien recluso, el cual le ensenase todo li-
naje de ciencias y arles, y le revelase el secreto de un tesoro
mayor que todos los hasta ahora vistos, sepullado en una /n-
sula 'y del mundo entero desconocido? ;Y que apénas el sibio
falleciese, porque al autor no plugo hacerle inmortal, el man-
cebo se metiese en el saco mortuorio, y dentro de él cosido y
por do quier herméticamente tapado, respire lo mismo que pu-
diera en mitad de los campos mas deleitables y amenos, y sea
conducido por los ambitos del castillo hasta que den con su
cuerpo en la aguas del mar? ;Qué es verle sacar de no sé qué
escondrijo un cuchillo de nueva invencion, que bonitamente ha-
bia metido consigo el susodicho preso, y romper el saco, y darse
4 nadar por las encrespadas ondas en medio de la oscuridad
de la noche, y nadando, nadando, guarecerse en un barco de
sospechosa catadura, y en él navegar con préspero suceso hasta
la Insula consabida , depositaria del enorme tesoro? ;Qué, ver
converlido al pobre diablo en opulento magnate, creando ca-
ballos de nueva raza, con pieles de nunca vistas colores, cor-
riendo de reino en reino con mayor presteza que si el vapor le
empujara, haciendo por todas partes las veces de la Providencia?
Hasta que cansado de recorrer tierras, y no hallando mujer
alguna en las familias altas 6 bajas, ricas 6 pobres, nobles 6
pecheras que por el mundo se usan, fuese menester ayuntarle,
no sé si en matrimonio 6 de otra suerte, con alguna dolorida
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princesa nacida en Trehisonda, esclava del gran Turco, y dis-
puesla & sepultarse con el aventurero poderoso en los antros
de aquella [nsula admirable?

St esle nuevo D. Quijole se enlretuviera en sabrosa plalica
con algun rancio canénigo poco dado & creer semejantes aven-
turas, bien puede que hallara nueva ocasion de decir, como ya
dijo otro de su misma ropa al inmortal D. Quijote verdadero:
«Puesto que el principal intento de semejantes libros sea el delei-
tar, no sé yo eémo puedan conseguirle, yendo llenos de tantos
y lan desaforados disparafes: que el deléite que en el alma se
concibe, ha de ser de la hermosura y concordancia que ve ¢
contempla en las cosas que la vista 6 la imaginacion le ponen
delante, y toda cosa que tiene en si fealdad y descompostura,
no nos puede causar contento alguno.»

~ Estimase en efecto, la verisimilitud como la primera con-
dicion que ha de tener la novela, semejante en esto & todas las
obras de ingenio, y mas principalmente & las draméticas. Sin
ella no hay deléile, si en el deléite consiste el exclusivo objeto
de su lectura; sin ella no hay leccion, si el autor, como dehe
hacerlo, tira al blanco de ensenar alguna méxima precisa 6 il
para la vida. Porque, ;como ha de ofrecer ejemplo lo que no
es posible 6 probable que suceda ? ; Cémo ha de parecer temi-
ble para la vida real, lo que en el mundo verdadero no cahe?
Ni-los escarmientos aterran, ni las prosperidades Sirven de es-
timulo, cuando recaen sobre hazanas imposibles 6 sobre fabulas
compuestas fuera de todo razonable discurso. Pintese al hombre
avasallado por feroces pasiones, extraviado por, los aparentes
prismas del vicio, conducido de error en error, de crimen en
crimen, hasta caer en una hien ponderada desgracia, y el lec-
tor vicioso hallard posible, cuando no probable, llegar & seme-
jante paradero si no se aparta de la errada senda que sigue
Retratese la virtud serena, con el alegre semblante que lleva.
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siempre quien esld en paz con su propia conciencia; pintese la
santa 'y valerosa resignacion del bueno en las horas de tribula-
cion y amargura, y con ello el atento y advertido echara de ver
la senda de la sola y tnica posible felicidad. Pero si rompe todo
freno la fanlasia borrajeando quiméricas aventuras, mal perge-
nados incidentes, y conduce & los personajes de la novela por
trances ajenos & toda verdad y verisimilitud, el lector discur-
rird légicamente concluyendo que nada de aquello le puede su-
ceder & él, porque aquello no-le puede acontecer & nidie.

Hé aqui & mi juicio el principal mérito que resplandece en
las obras del insigne novelista W. Scolt. Las figuras, asi de
hombres como de mujeres, que presenta en sus fabulas, son
iguales, por regla general, & las que tratamos en el mundo: los
ninos proceden como ninos, los ancianos como ancianos, como
irreflexivos y briosos los que estin en la fuerza de la juvenil
edad. No se preparan y complican ni se desenlazan los aconte-
cimientos por otras causas y resortes distintos de los comunes
en la vida; los cuales, agrupandose y sucediéndose con natu-
ralidad por feliz artificio del autor, como vulgarmente se agru-
pan'y suceden en el mundo, abren la puerta & escenas tiernas
unas veces, terribles otras, verdaderas y verisimiles siempre.
Asi de seguro se consiguen & un tiempo el deléite 'y la ense-
nanza: porque imaginar que de elementos absurdos se pueden
sacar deducciones practicas y consecuencias uliles, es pensar
en lo excusado. Cuanto al deléile, lo mismo hay que decir
de la novela, que de la comedia asegurd el principe de los
ingenios espaioles: si tiene' por objetor entretener la comuni-
dad con alguna honesta recreacion, y divertirla & veces de los
malos humores que suele engendrar la ociosidad, conseguirdse
mucho mejor este intento con las buenas y verisimiles, porque
despues ‘de haber leido la novela artificiosa y hien  ordenada,
quedaria el lector «alegre con las burlas, ensefiado con las- ve-
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ras, admirado de los sucesos, discreto con las razones, adver-
tido con los embustes, sagaz con los ejemplos, airado contra el
vicio, y enamorado de la virtud. »

Estas altimas palabras llevan el énimo hécia olro punto im-
portante y mas digno atin que el anterior de la consideracion
de los doctos.

Contra las novelas se ha levantado muchas veces la voz de
sacerdotes, de padres de familia, de honradas matronas. Y, Jpor
qué sus clamores? jQué males denuncian? ;Es tal su grave-
dad? ;No hay remedio para ellos? ;Ha de condenarse la novela
como género de literatura esencialmente malo y pernicioso, dig-
no de ser proscripto en las repiblicas bien ordenadas? La novela
se rige en este punto por las mismas reglas que todos los de-
mas libros; las hay buenas y malas, provechosas y funestas,
inocentes y reprensibles. Las unas merecen ser puestas sobre la
cabeza ; las ofras, condenacion y vituperio. Si porque se escri-
ben malas novelas hubiera de prosoribirse su composicion y lec-
tura, habria que deslerrar tambien por la misma causa la co-
media; y contra aquel que dijera semejante desproposito, le-
vantarianse airadas las sombras de Lope, de Calderon, Alarcon
y Moratin, cuyos nombres son honra de Espaia: habria que
proscribir la satira; y Quevedo y Jovellanos apelarian desde su
tumba de tan injusta sentencia. Pero, ;& qué acudir & las pro-
fanas ocupaciones del ingenio? A valer semejante raciocinio,
serfa forzoso impedir la predicacion del Evangelio en el pulpito,
porque ha habido sermones censurados severamente por los doc-
tos; ocasionando muchos de aquellos en el siglo anterior que
un sibio jesuita publicase la sangrienta invectiva del J'ray Ge-
rundio de Campazas. No; del abuso no debe argiiirse contra
el uso, miéntras el uso por si solo no constituya unimal. A pe-
sar de los Gerundios que haya podido 'haber & despecho de
nuestra madre la Iglesia, siguen predicando sus ministros con
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gran provecho de la grey y no menor contentamiento de las al-
mas piadosas. A pesar de las malas y corruptoras comedias que
se hayan podido representar y se representen ahora mismo, si-
guen mereciendo el aprecio de las personas honradas y el aplauso
de los entendidos las fabulas compuestas por un Breton, un
Hartzenbusch y un Vega, con evidente mérito literario y visible
propdsito moral, 6 cuando ménos inocente. De las novelas ha
de asegurarse lo mismo; y manejadas por hébiles y rectos espi-
ritus, han de producir fecundos y benéficos resultados. Respon-
ded de ello vosotros, Hurtado de Mendoza con tu picaresco La-
zarillo , Cervantes con todas tus Novelas ejemplares, Quevedo
con tu Buscon 6 Gran Tacamo, Walter Scolt con tu Anticuario
y tu Astrélogo , y i, Manzoni, con Z promessi sposi.

iQue la novela es en si misma perjudicial y abominable!
(iaemos en semejante error, indignados al ver las mis que lle-
gan & nuestras manos y ocultamos & la vista de nuesiros hijos
si para ello nos da tiempo la- inagotable facundia del genio del
mal, y la barbara inundacion producida por la facilidad con
que hoy se da todo & la estampa. Pero volved los ojos, Seiio-
res, & vuestra infancia; evocad los recuerdos de vuestros pri-
meros anos, nunca mas agradables que al entrar, como hemos
entrado ya, en el oloiio de la vida, y hallaréis argumentos en
favor de la novela. ;Os acordais de aquellos cuentos que una
tierna y adorada madre os narraba, y que vosotros escuché-
hais sin pestaiiear, llena de ansiedad el alma y de inocencia el
corazon? Pues aquellos cuentos, no hay dudarlo, eran una es-
pecie de novelas. ;No visteis en las aldeas una anciana refiriendo
junto al hogar portentosas tradiciones de la comarca, miéntras
los gananes componen sus aperos, y las mozas preparan el hato,
y los chicuelos se solazan? Pues esas tradiciones son no-
velas. ; No hallasteis -alguna vez infinitos curiosos rodeando &
un licenciado del ejéreito, encanecido ya, que da larga cuenta




DEL Excno. Sw. D. CANDIDO NOCEDAL. 381

de las aventuras que & 6l y & sus camaradas acontecieron cuan-
do servian al rey, que asi llaman los espaioles al servicio de
la patria? Pues hé aqui otra inagotable fuente de novelas. ;Cé-
mo han de ser esencialmenle malas las hijas de fales padres?
Ni aquel soldado, ni aquella anciana, ni vuesiras madres, se
habian de proponer , pervirtiéndole y danandole, endulzar
vuestro corazon. jLas madres sobre todo! ; Qué hombre de es-
tado vencerd nunca en prevision & una madre cuando de sus
hijos se trata y en su educacion se ocupa ?

Lo que hay es que de todas las obras literarias, ninguna
exige lanto cuidado como las draméticas y las novelescas,
atento el mayor influjo que éslas ejercen en las costumbres:
por lo mismo precisamente las que aspiran al bien y le logran,
son mas dignas' de alabanza y aun de estimulo.

Hubo un tiempo en que no tenian las obras del ingenio
mas propdsito que deleitar el animo con dulce esparcimiento;
pero de aquellos tiempos se dice que eran ignorantes los hom-
bres, insipidos los escritores, y barbaros los gobiernos. Por
enlénces brillaban en Espana un Cervantes, un Hurlado de
Mendoza, un Mateo Aleman, un Lope y un Tirso de Molina.
Ahora es otra cosa; la literatura se ha hecho trascendental , y
en las novelas sobre todo, despreciando veglas y principios, se
entrega & lodos los caprichos de la fantasia, y conviértese en
apbstol de fodos los desarreglos del entendimiento humano.
Economia politica, legislacion civil y criminal, sistemas peni-
tenciarios, emancipacion de la mujer, organizacion del trabajo,
historia , filosofia, religion, todo, todo se trala en las novelas
y en el teatro, y todo se ensefia y se predica por su medio. No
hay para qué ponderar los resultados de innovacion semejante,
que acabara por matar lo que hasta ahora se ha conocido con
el nombre de letras humanas. A unos cuantos hombres forma-
les y reflexivos dirigiase anles tnicamente la discusion filosg-
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fica y religiosa: hoy, en el leatro y la novela, al vulgo mal
preparado ¢ indefenso. Aqui el dogmatismo se inflama, la filo-
soffa toma bulto, los principios tedricos viven, obran y pelean,
y han convertido estas dos hijas de la bella y antes inocente
literatura, en la més formidable ensenanza que puede recibir
el pueblo.

i Y qué enseiianza, Dios mio! Para calalogar sus errores,
sofismas y crimenes, no baslarian volimenes enleros. Predica
en religion un grosero materialismo, 6 un misticismo extrava-
ganle y panteista: en filosofia , la irresponsabilidad de la cria-
tura humana destinada & sufrir la ley que le impone su orga-
" nizacion, la anulacion de la libertad moral del hombre por la
legitimidad é incontrastable fuerza de las pasiones: en ciencia
social, como hoy se dice, la felicidad en la trerra; como re-
simen de toda la doctrina, jel suicidio!

El hombre ha nacido para ser dichoso , afirma en una novela
moderna cierlo personaje, & quien el autor tiene la singular
audacia de llamar el verdadero sacerdote de Jesucristo. | Vana
ilusion, engaio cruel que desmienten los siglos pasados y el
ahogado grito de dolor que resuena constantemente alla en el
fondo del alma! El hombre ha nacido para perder & sus padres
cuando nino 6 cuando joven, & sus hijos en la edad madura,
& la dulce compaiiera de la vida en la desolada vejez; para su-
frir hambre, y sed, y [rio, y desnudez, y miseria; para estar
sujeto & las enfermedades y & la muerte; para presenciar las
desgracias del préjimo sin alcanzar & remediarlas sino en una
minima parte. Mas filoséfica y mas exacta la Iglesia, nos ense-
fia desde ninos & llamar valle de lagrimas & la tierra. Y asi
es: gimiendo anuncia su llegada el recien nacido & los que le
esperan ; sobre las heladas mejillas de todo humano cadaver,
héllase siempre una lagrima que da festimonio de que aquella
materia inerte fué el cuerpo de un descendiente de Adan.
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. Qué os proponeis, desventurados ulopistas, despertando en
el corazon del candoroso mancebo y de la .doncella inocente
suenos-irrealizables y esperanzas insensatas? Sembradores sois
de engainos : la sociedad cogerd frutos de desolacion y muerte.

No, sino levantad en alto figuras de prostitucion y de infa-
mia: converfidlas en objeto de estimacion publica, y presen-
tadlas como modelo de virtud y grandeza moral; recoged de en
medio de las calles la mis perdida y repugnante hija del vicio,
y ponedla frente & frente de la mujer honrada y lahoriosa para
que la ultraje y la venza; trazad vuesiros planes de modo que
el libertinaje arranque aplausos & los hombres y lagrimas & las
madres de familia; combinad con diabdlico artificio las cosas
para que interese la muerte de las Magdalenas novelescas, que
ni se arrepienten ni se enmiendan, pareciéndose 4 la del Evan-
gelio tnicamente en que lloran, bien que loran tan sélo (4 di-
ferencia de aquella) porque se les acaba la salud 6 el dinero;
presentadlas como angeles de generosidad y abnegacion, y ha-
bréis dado al lraste, en primer lugar, con la sociedad, y en
secundo, con la bella literatura.

No nos forjemos ilusiones, ni seamos cémplices en autori-
zar el error: desde que se han hecho dogmaticas las obras de
ingenio, echandose de ellas mano para extender ideas y sis-
temas, héllanse condenadas al desvio de muchas personas; y
si ceden en ruina-y perdicion comun los sislemas que por su
medio se difunden, enténces serd cuando las almas virtuosas
cerraran sus puertas con piedra y lodo & las letras humanas.
;Qué hemos de replicar & quien nos diga que renuncia & sa-
horear los amenos frutos del entendimiento, por no oir que, el
matrimonio es la mas imbéeil entre todas las inmolaciones so-
ciales; que las esposas deben 4 sus maridos hijos, pero no
amor; que el matrimonio es arbitraria institucion, imaginada
por el despotismo del hombre para convertir en propio bene-
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ficio la debilidad de la mujer; que la vida de la casla esposa
es una terrible lucha de la naturaleza contra la tirania, Y que
los juramentos que se prestan ante el altar conslituyen un ab-
surdo y una infame bajeza? Pues todo esto se ha dicho en no-
velas <que hoy corren de mano en mano, con estimacion y
aplauso de las gentes. Y mas se ha dicho todavia, Senores;
jcosa que parece increible! que para que una mujer conserve
su dignidad , es preciso que no se case nunca, porque el ma-
trimonio la obliga & ser esclava 6 perjura. En hoca estan estas
palabras de una mujer & quien el poela quiere presentar como
perfecto dechado de incomparable simpética belleza, y & quien
hace morir en medio de sensuales placeres, huyendo del des-
pético yugo del matrimonio. {Horrible blasfemia! jInsensata men-
tira, contra la cual claman todas las fuerzas del alma, y todos
los secretos y delicados resortes del corazon! Esa que llamais
esclava, es la verdadera sefiora: tiene claros y reconocidos de-
rechos, y manda y ordena en dilatados dominios. Suyo, el se-
iorfo de los afectos humanos; suyo, el gobierno patriarcal y
carinoso de los corazones; suyo, y s6lo para ella, el suave im-
perio con que la madre embelesa & sus hijuelos, y al fuerle
marido la pudorosa matrona.

Los mentidos apdstoles de la emancipacion de la mujer han
llegado en algunas novelas 4 defender el adulterio como ejer-
cicio de un derecho imprescriptible , osando afirmar que sacudir
tirdnico yugo, intentar la grande y terrible lucha del derecho
contra la fuerza, es dar pruebas de moral energfa; que rom-
per las obligaciones, afrontar los peligros y los remordimientos,
es.mostrarse atrevido y dignamente poderoso. Mas disolventes
maximas adn aventuré algun novelista moderno, que no quiero
repetir, porque debo respeto & la Academia, al piblico, y 4
mi propia persona. Pobres mujeres! En los del amor estén
sus mas claros horizontes, y segun sus defensores, se tiene
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amor como se liene hambre, como se tiene sed, como se tiene
frio. {Pobres mujeres! Cuanto mejor les va en la desdichada
vida real , en que ofrecen descanso y alivio al trabajo y 4 las
penas de sus padres y esposos, y de ellos reciben proteccion,
tiernas y castas caricias, y hasta mal encubierta obediencia!

Los novelistas, finalmente, se afanan y desviven por po-
ner en abierta lucha & los pobres con los ricos, no pareciendo
sino que se desea lanzar 4 los primeros contra las personas y
bienes de fortuna de los segundos.

Pues si todo esto se halla en las novelas, jedbmo le atreves,
me dird alguno, & defender el abominable género que ese nombre
recibe? Porque tales manchas no constituyen la fndole esencial
de la novela, contestaré yo; debiéndose ellas tinicamente 4 la
pestilencial mania de converlir en catedra el terreno literario;
porque esto, y acaso mds y peor, encontraréis si lo buscais , y
a poco que lo busqueis, en producciones de otro nombre y de
diversa indole; porque , si fundados en estas razones quereis
la proscripcion de la novela, teneis que ser légicos y conse-
cuentes, y solicitar de camino el destierro de todas las pro-
ducciones del ingenio. ;No veis poemas draméticos en que ver-
henean las mismas iniquidades, los cuales se representan delante
de una multitud congregada al efecto, avida de emociones , y
entusiasmada con las galas de ostentoso ropaje que visten y
decoran el nauseahundo cuadro de corrupcion y mal gusto? ;No
asistis, en la dpera y en la comedia, 4 la apotedsis del libre
amor, al triunfo de la inobediencia? ;No escuchais las popula-
res canciones de Beranger, sobre todo la intitulada Bl anciano
vagamundo, en que se respira envidia, enemistad entre las dis-
tintas clases del Estado? Pues bella es no obstante la musica,
y sublime la poesia; pero ni una ni ofra han podido librarse del
contagio. ; Por qué caer 4 mano airada sobre la pobre novela,
que es ni mas ni ménos que una de tantas hermanas, nacidas
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para ser inocentes y hermosas, y corrompidas luego por la ini-
quidad y el vicio?

No hay que cansarse en repelirlo; las novelas, como todos
los demas géneros de literatura, van hoy fuera de su carril,
porque se proponen indignamente alacar la organizacion social,
y lender el vuelo por los nebulosos espacios de la ciencia poli-
lica para destruir el principio de auloridad. ;Y de aqui dedu-
cirémos que ha de negarse 4 las bellas letras pintar los vicios
de los diversos estados y personas? Muy al contrario; cum-
pleles huir de toda vil lisonja , y pueden representar reyes
tiranos y crueles, magnates despiadados, avarientos logreros
sin piedad y sin entrafias. Ni un instante se detengan en ofrecer
4 la execracion de todos los siglos la memoria de los Nerones,
Caligulas y Mesalinas; pero jamas den & entender que & lales
monstruos han de parecerse por fuerza cuantos principes ocupen
el solio. El vicio, preséntese donde quiera, se ha de manifestar
siempre deforme y aborrecible: la virtud, ciiiendo la merecida
corona; y tal de por si, que ella sola inspire amor, inleres y
universal aplauso. Hiyase de establecer como regla invaria-
ble la iniquidad en los grandes y la bondad en los pequenos;
no se entregue por alimento & las clases humildes la envidia, el
odio, la desesperacion; no sean liranos todos los monarcas,
avaros todos los ricos, despiadados todos los poderosos. Eslo,
fuera de ser ajeno & la verdad, falso & toda luz, y por ello li-
terariamente malo, es convertir las nobles fuerzas del ingenio
en barbara palanca de frastornos sociales, en tremendo ariete
que derriba por el suelo destrozadas la paz, la juslicia, la re-
signacion , y todas las cristianas virtudes.

Véase, pues, cuan fundado el empeio con que gentes doc-
las y sensalas condenan el teatro y la novela. Parguense de una
vez ambos ramos de literatura de sus vicios; reslitiyanse al
esplendor y decencia que pide el bien pablico (como hace se-
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senla y nueve aiios decia un miembro ilustre de esta Real Aca-
demia), y callard la 4gria censura, 6 quedard cuando més re-
ducida & unos cuantos ignorantes & quien impondrén silencio
la razon y el buen gusto. Vuelvan las musas & morar en rega-
ladas florestas, con su gracioso antiguo continente, ceida de
flores la cintura; dejen de andar & pié y descalzas, desaseadas
y en cabello por esas calles, y lornarén & ser queridas Y res-
petadas. Vuelvan, vuelvan los tiempos en que el auditorio se
entregaba en brazos de la risa, ¢ derramaba lagrimas de ter-
nura sin miedo ni escripulo en el teatro y sin peligro en la
lectura de cuentos, narraciones y novelas. Vuelyan, quiéralo
Dios, por més que clamoreen doctores de nuevo cuiio y filéso-
fos de primera tonsura que la intensidad y la trascendencia del
sujeto no corresponden & la mision del sér humano, y que las
buenas letras han de tener por madre 4 la filosofia, por hermana
4 la ciencia, y por abuelos no sé cuantas cosas resonanles y
magnilicas. Dejad que grilen, con tal que lleguen & salvarse
las letras, hoy amagadas de gravisimo peligro, porque se jun-
tan con malas compaiias.

Pero, jtiene el mal facil remedio? Cervéntes afirmaba que
todos estos inconvenientes cosarian, y dun ofros muchos mas,
«con que hubiese en la corfe una persona inteligente y discreta
~que examinase lodas las comedias éntes que se representasen; »
con lo cual «aquellos que las componen mirarian con més cui-
dado y estudio lo que hacian..... Ysise diese cargo & ofro, 6 4
éste mismo, que examinase los libros de caballerias que de
nuevo se compusiesen (las novelas de hoy son los libros de ca-
ballerfas de entonces), sin duda podrian salir algunos con la
perfeccion que vuestra merced ha dicho, enriqueciendo nuestra
lengua del agradable y precioso tesoro de la elocuencia, dando
ocasion que los libros viejos se escureciesen & la luz de los nue-
vos que saliesen para honesfo pasatiempo, no solamente de los
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ociosos, sino de los més ocupados; pues no es posible que eslé
continuo el arco armado, ni la condicion y flaqueza humana se
pueda sustentar sin alguna licita recreacion. »

Y asi es la verdad, como lo asegura el inmortal autor de
la ficcion mas excelente que ha producido la humana fantasia;
porque siendo esto hecho en aquella manera con que él com-
puso sus fabulas, tales novelas podran sacarse & luz, que pro-
duzcan 4 un mismo tiempo la enseanza y el deléite. Para lo
cual no es menester que tome el novelista un pulpito y & cada
paso lance una plética al 4nimo desprevenido del curioso lector;
sino antes bien serd méis oportuno que de los sucesos feliz-
mente concertados y de la fibula con peregrino arte com-
puesta, resulte ensenanza y doctrina. Y serén fanlo méas prove-
chosas cuanto méas naturalmente vayan resultando de los sucesos
y no de sermones pesados é inoportunos, ajenos ciertamente
la naturaleza de estos libros. ;Quién sufre al pedagogo en aque-
llas horas que da al solaz y al descanso? Mas al conlrario,
Jquién opone insensible pecho al que, deleitando el 4nimo, siem-
bra sin alharacas ni presuncion bienhechoras semillas que rin-
den sazonados frutos sin causar fastidio ni modorra? De mayor
liberlad ha de gozar en este punto la novela que la comedia,
no hay dudarlo; pero no ha de consistir en el abuso del dog-
matismo, sino en el mayor ensanche con que puede trazar su
plan la novela, en los variados y numerosos personajes de
que le es permitido echar mano, en la menor sujecion & liempos
y lugares, y en otros mil resortes de que sélo ella dispone sin
traba alguna. i :

No necesita muchos, sin embargo, para interesar y con-
mover; y tanto mayor es su mérito cuanto ménos exagere los
afectos sacandolos de su acostumbrada corriente. Una accion na-
tural y sencilla en que los sucesos ofrezcan las transformaciones
propias de la vida, el elerno combate de las pasiones con las
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legitimas exigencias de la sociedad, los trances, ya duros y ter-
ribles, ya dulces y tiernos, ya grotescos, ya ridiculos, aciertan
a veces & conmover méas profundamente el corazon, que las des-
variadas imaginaciones de extraordinarios sucesos en que salen
de su quicio las virtudes y las flaquezas, las grandezas y las
miserias de la humana especie. |Cuéntas ligrimas no arranca 4
veces el abandono de un nino, la muerte de un anciano, la de-
solacion de una madre, al mismo que contempla con ojos en-
Jutos sangrientas revoluciones, campales batallas, muertes, es-
trago, destruccion!

Las generaciones destinadas por la Providencia & presenciar
grandes catstrofes, son cabalmente las (ue mas se recrean con
el especticulo de escenas tiernas, apacibles y sencillas. Y eslo
ahora como nunca salta & los ojos del discreto ohservador. La
generacion que ha visto subir al cadalso & un rey virtuoso y 4
una reina inocente, y despues uno tras otro & todos sus jueces
y verdugos; quien contemplé & un hombre de gigantesco enten-
dimiento encumbrarse desde el colegio de artilleria & uno de los
mas elevados tronos de la tierra; y luego recorrer el mundo
como conquistador, y al fin venir & espirar aislado y prisionero
en miserable roca del Océano, busca necesariamente en més
dulces escenas la reaccion saludable que su alma necesila. Ved
por qué manifiesta el pablico, de algun tiempo 4 esla parte,
marcada predileccion al género edmico: por la misma razon ni
més ni ménos que el soldado Garcilaso de la Vega se entrete-
nia en pastoriles cantares, y de la pluma del herdico invalido
de Lepanto brotaba la cindida Galatea.

La historia cae tambien bajo el dominio de la novela, rom-
piendo en manantial clarisimo de honesto pasatiempo y deléite.
Pero no lo conseguira nunca destrozando la verdad, desfigu-
rando los personajes y embrollando los hechos y sus causas y
méviles mas notorios. Si no se halla con fuerzas para huir de
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tan errado camino el poeta, fantasee en buen hora de su cuenta
y riesgo liguras, sucesos y regiones desconocidos, pues para
hacerlo tiene amplia licencia, siempre que de ella use con dis-
crecion y lino: cuando quiera relratar personajes histdricos,
reproduzca fielmente el pincel los verdaderos rasgos del modelo,
sus costumbres, su alma. Respeten los escritores y estudien con-
cienzudamente & los personajes que yacen en el sagrado de la
tumba; no caigan en el crimen de calumniarlos, ni tuerzan con
[alsedades y mentiras el bien dispuesto animo del auditorio: ob-
serven, en [in, aquello en que se diferencian de los nuestros
los tiempos que pasaron, para hacerlos revivir en el leatro y
la novela. ;Qué seria oir hablar & los procuradores de las vi-
llas y ciudades en el siglo X1V, por ejemplo, como pudiera
hoy un fanatico propagandista? ;Qué, en un rudo labriego de
antano, las palabras ¢ intrincadas razones del que hoy se lla-
ma periodista de oposicion? Tan ridiculo como esto nos parece-
ria Felipe Il 6 su padre el emperador vestido de frac y cor-
bata blanca. Pues si el cuadro en que asi les hubiese retratado
algun infeliz pintor excitaria la risa del concurso, ;por qué
dar al olvido y conceder generoso perdon & quien comete igual
6 mayor falta en fabula destinada & la representacion ¢ & la lec-
tura? Contraste singular y extraordinario! Preséntese en las
lablas el ultimo de los comicos de un teatro; salga desalinada
6 impropiamente vestido, confundiendo el traje de los tiempos de
Alejandro Magno con el de Garcia de Paredes, y alli serd la
burla y chacota de las gentes y el hacerle retirar & silbidos.
;/Por qué no la misma justa severidad contra quien viste mis
ridiculamente atn el alma del personaje?

Fuera de que la historia tiene por si misma respetables
fueros, y bien ‘merece, dun sélo como ciudadana de la repibli-
ca lileraria considerada, que sus hermanas sean servidas de guar-
darle los debidos miramientos ; que cierlo no es ella ménos dig-
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na de figurar entre las letras humanas con aplauso y respelo,
que cualquiera de las que con méas pompa se alavian.

Y no se disculpen los autores con decir que se ven en el
trance de manchar apriesa la tabla, si han de ser las letras una
carrera lucraliva. Esto nos hace fijar la consideracion en un
punto que ciertamente la merece. ;jHa perdido la literatura,
haciéndose medio de ganar la vida? Siempre hubo malos poelas
y ramplones escritores, no hay duda alguna, y pasan por la
faz de la tierra sin dejar huella ni rasiro, como no sean las in-
geniosas zumbas que, por escarnio y como migajas de su mesa,
les arrojan los afamados ingenios; pero la universal intempe-
rancia con que ahora todo el mundo se.da & coser & punlada
larga para que cunda y no dure, empleandose en larea seme-
jante hasta aquellos varones doclos é insignés que mas debian-
desdenarla, consecuencia es de haber enirado las letras en ‘el
ndmero de los oficios é industrias. Justo parece el que desee
cada cual en el mundo vivir de su trabajo y tener propiedad
legal en los [rutos de su entendimiento: esta verdad no puede
negarse. Sin embargo, desde que se sacan aquellos frutos al
mercado, la dignidad de las letras se encuentra algun tanto
compromelida. No porque se propongan lucrarse con ellas los
ingenios, que & eso tambien con su profesion y minislerio aspi-
ran el abogado y el sacerdote, sino porque el culto de la poe-
sfa y de todas sus hermanas exige suma detencion y esmero en
el trabajo, los cuales parecen incompalibles con la necesidad de
ganar horas para aumentar el jornal, y porque asi tienen que
atemperarse al gusto, que puede ser malo, del consumidor. In-
genios hay de fecundidad asombrosa, como Lope entre los an-
tiguos y Breton en nuestros propios dias; pero tambien los hay
perezosos y lardos, 4 los cuales no se pregunta por nadie cuénto
tiempo emplearon en componer sus bien tejidas fabulas: Mora-
tin con sus cinco perlas, en época, aunque reciente, ya pasada,
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y D. Ventura de la Vega con su comedia El hombre de mundo,
sirvan como ejemplo de esta notoria verdad. Si los de semejante
indole hubiesen de vivir, como cualquier oficial de mecénica
industria, del producto de su trabajo, habrian de entregarse
del todo & rapidas traducciones, 6 & mal pensados artificios de
la propia fantasia. ;Y quién sabe si, consagrados & tan fitil
empresa, convirtiérase en estéril la antes rica vena, rica por
la calidad, ya que no por la cantidad de las producciones?
(Quién sabe, si empeiiados en traducir ajenos conceplos 6 hil-
vanar sus rapidas imaginaciones, dejarian yacer largos aios
abandonado en el cajon de una mesa algun trabajo literario,
bastante & dar gloria & su autor y 4 la madre patria? No hay
duda: el derecho de propiedad es evidente, y pueblo ninguno
que al titulo de culto aspire, lo puede negar, ni escalimar
siquiera : la obra de ingenio que produzca montes de oro, 4 los
piés de su autor debe rendirlos, 6 no hay justicia ni idea del
derecho en la tierra; pero el empeiio que como consecuencia de
eslos inconcusos principios se ha formado de que el literalo viva
con el producto de sus obras, ha trocado en profesion el cultivo
de las humanas letras, y descendiendo las musas desde el Par-
naso, donde libres y regaladas vivian, al mostrador del ne-
gociante , editor 6 empresario, ha dado al traste con lo que de
noble, bello ¢ ideal tenia en nuestra nifiez el nombre de poela.

Es desconsolador espectaculo el de la insigne pobreza en
(que vivi6 y murié tan grande ingenio como Miguel de Cervén-
les, mds versado en desdichas que en versos; pero fuera de que
en todo tiempo hay vicisitudes y casos anémalos que no alcan-
zan salisfactoria explicacion, y de que en aquellos mismos dias
gozaba de justa fama y mediana comodidad Lope de Vega, toda-
via repugna mas 4 los hombres de buen gusto dotados, el cua-
dro de excelentes escritores que atienden 4 la necesidad de ga-
nar el suslento, y aun fuera de Espaiia & atesorar riquezas,
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desperdiciando las doles con que les favorecio Dios, oyendo el
perpetuo Luca, fa presto que amengud las facultades de un in-
signe pintor, y tratando de labrar palacios para sus personas,
en vez de alzar monumentos: para su fama.

No sin aplicacion &- mi asunto he tocado en esla maleria;
porque hilvanindose & deslajo novelas en Francia, y traducién-
dose mal y pronto por espaiioles que las embanastan de tropel
en folletines, ¢ las reparten de prisa y 4 competencia en redu-
cidas entregas, se eslraga la aficion del piblico, se obtiene re-
gular ganancia en el mercado, y se imposibilita 6 dificulta la
composicion de buenas novelas espaiiolas. De aqui, en el origi-
nal, la incoherencia de los sucesos imaginados, la falta de plan
en el total de la obra, el hacinamiento mal calculado de estu-
pendas aventuras; en la traduccion, la pérdida completa de la
rica habla castellana, de que ni ligera muestra se conserva en
los escritos & que me refiero. ;Qué buena fibula ha de combi-
nar el autor de tres 6 cualro novelas 4 un mismo tiempo urdi-
das, impresas conforme se van escribiendo, que suelen comen-
zarse sin propdsito fijo, conlinuarse sin ofra idea que la de ocu-
par el folletin de tantos 6 cuantos meses, y concluirse alli donde
se complelan los pliegos de impresion convenidos? Pues qué
diremos de la version espanola! Primeramente, es mas baralo
traducir que componer , y las empresas prefieren traducciones;
en segundo lugar, son més haratos los malos traductores que
los buenos; jintase & esto que la novela se ha de publicar en
breve plazo, so pena de que aparezca en olro diario y falle la
especulacion; y unido todo al habito de hablar y escribir un
barbaro idioma, ni frances ni castellano, y ala falta de tiempo
para corregir el primer embrion, no hay manera de que el
conjunto deje de ser un céos de disparales sin término. Ved por
qué necesariamente arrojan desalentados la pluma aquellos que
podrian cultivar con huen éxito la novela espaiiola.
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Porque no es cierto, como algunos pretenden, que el inge-
nio espaiol no sea propio para sobresalir en este género, hoy
tan en boga en Europa, y sobre todo en Francia; nuestra his-
toria literaria desmiente & gritos tan desacerlada opinion, y con
pruebas elicaces demuestra que para la novela cabalmente pa-
recen nacidos los espanoles; como que & novelas se asemejan
todas nuestras producciones; dejos de novelas, aunque en verso,
tienen nuestros mejores romanceros, y mucho de novelas todas
nuestras comedias del siglo de oro. Quiza no se equivoquen, &
Dios gracias, los que nos niegan disposicion natural para la no-
vela con infulas de social y filésofica, que hoy se usa en Fran-
cia, y traducida corre por Espaia; pero suponer que no puede
nueslra poélica tierra producir autores de la buena y. literaria
novela, es nada ménos que renegar, no sélo de nuestras buenas
producciones de este género, sino lambien del fino esmalte no-
velesco que avalora todo cuanto ha salido de plumas espanolas
desde la infancia del arte hasta nuestros propios dias. La atil-
dada y erudita lileralura si que liene muy contados campeones
en nuestro suelo; pero la popular y entretenida narracion (poco
ajustada al clasico molde) de aventuras picarescas, lances ex-
traordinarios, hechos gloriosos 6 sucesos de la vida ordinaria,
apaciblemente referidos, es el campo siempre abundante, nunca
espigado, donde recogen gran cosecha de sazonadas mieses y
laureles inmarcesibles nuestros primeros trovadores ; nuestros
romanceros, nuestros dramiticos, todos nuestros escritores. Ca-
balmenle porque mas parecen novelas, desdenan nuesiras me-
jores comedias los dramaticos franceses del siglo de Luis XIV;
precisamente por esla cualidad embelesan el romancero del Cid
y de Bernardo del Carpio y el conde Fernan Gonzalez. jQue no
es Espana propia madre de novelistas eminentes! ;jPues cuando
se remonta & mayor allura nuestro duque de Rivas, que ahora
mismo entre nosolros vive y enlre vosolros se sienta, sino cuando
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vuela su poderosa y galana fantasfa por los verdaderos dominios
de la novela, y escribe sus histéricos romances, sus interesan-
tes leyendas, su Azucena milagrosa, su Moro expdsito, 6 su in-
comparable D. Alvaro? Parece como que la fuerza del sino
conduce & los espaioles & componer novelas, no obstante que
huyan de semejante denominacion : tomad cualquiera de las me-
jores y mas afamadas comedias de. Lope, 6 alguna de las he-
réicas de Calderon ; tratar de vaciarla en la turquesa de las re-
glas clasicas, ajustandola & las unidades que se recomiendan,
ya que no se exigen, y usando de prudente parsimonia en le-
vantar y correr lelones, que necesita el espectador para no per-
der la‘ilusion y distraerse, 6 procurad trocarla en novela; y
veréis como este ultimo empeno es mucho mas realizable y fa-
cil que el primero. Pues recorred el moderno leatro espaiol, y
decidme qué trabajo habria costado & sus inspirados aulores
componer novelas en vez de dramas, con los mismos argumen-
tos y casi del propio modo dispuestos, de El Trovador, Los
amantes de Teruel, La espada de un caballero 6 La locura de
amor. De aqui no ha de inferirse que estos no sean excelentes
dramas, ni ménos que tenga yo en poco nuestro antiguo Leatro,
una de las mayores glorias con que legitimamente nos ufanamos,
sino que de tal modo el ingenio espaiiol se presta & la compo-
sicion de la novela, que de la indole de esta participan todas
sus composiciones.

Mas 4un cuando en eslto me equivoque, nidie negard que
dentro de sus naturales y verdaderos limites la novela ha sido cul-
livada por los espaioles con tal acierto y lan universal aplauso,
que palentizan ser propio suelo Espana para su cullivo y des-
arrollo. Cuando Miguel de Cervantes decia en el prélogo de
sus Novelas ejemplares, publicadas en el ano 1613: «yo soy
el primero que he novelado en lengua castellana, que las mu-
chas novelas que en ella andan impresas, lodas son traducidas
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de lenguas extranjeras, » incurria en error, hijo sin duda de la
significacion que daba & la palabra, importada del ilaliano. Na-
cen muchas disputas & veces entre los hombres sobre todos los
ramos del saber, por no convenir préviamente en las definicio-
nes de las cosas. La palabra novela tardaria, como oriunda de
extraha lengua, en tener significacion determinada y exacta;
mas hoy, que la tiene clara y confirmada por el uso constante
en la conversacion y en la lectura, resulta que al aventurar
aquella especie se engaii6 el mas juicioso de nuestros ingenios
y uno de los mayores que han ilustrado el mundo en todos los
siglos. ; Quién dejara de eslimar cuadros novelescos los que
ofrece la obra intitulada El Conde Lucanor, debidos & la erudila
pluma del nielo de San Fernando? ; Y algunos apélogos 6 en-
wiemplos del Arcipreste de Hita, como el de los amores de dona
Endrina, escrito en verso y con todo el interés y fisonomia de
la novela? Novela sin disputa ha de apreciarse igualmente la
Carcel de Amor, y alguno que otro primoroso rasgo de Diego
de San Pedro, y tambien Celestina, libro impreso en 1499,
por méas que & su jurisdiccion y dominio le quiera traer el tea-
tro, & causa de estar dialogada la composicion y rotularse 7’ra-
gicomedia de Calisto y Melibea. Antes que novelase el manco
de Lepanto, habia ya en el género picaio echado & volar su
Lazarillo de Tormes D. Diego Hurtado de Mendoza; eran muy
populares las encantadoras narraciones de la varia fortuna de
Abindarraez y la hermosa Jarifa; y anles que viniese al mundo
Don Quijote corrian de molde por villas y lugares infinilas de-
leitosas fabulas, ahora con rétulo de hustorias, ahora con el de
amores, aventuras, i otros parecidos. Imposible es hoy reducir-
las & namero, y grato ver muchas dignamente conservadas y
prontas & complacer al estudioso en la biblioteca de algun bi-
zarro magnale ¢ de algun erudito de mérito verdadero.

Relatar discretamenle una accion fingida, aunque verisimil
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enlre personas parliculares, 6 si parece mejor enlre cualesquiera
de las que componen la inmensa escala social desde las infimas
clases hasta las mas distinguidas y encumbradas (lo cual hoy
tiene por objeto principal la novela, y constituye su esencia y
definicion ), fué sazonado empleo de algunos entendimientos es-
paﬁoles anteriores a Cervantes. Y no podia ménos de suceder

; donde quiera que hay hombres reunidos, hay cuentos y
narraciones de bien aderezadas historias, 6 casos imaginados
para adornar la aridez de las verdaderas; donde quiera que hay
un rayo de literaria cultura, por si brotan y ricamente se en-
galanan esas narraciones & que ponemos el nombre de novelas.

Era pues natural y necesario que las hubiese en Espana
antes de la época en que florecio el insigne autor de La Gita-
milla de Madrid, porque conlaba ya algunos siglos de aplica-
cion la lengua castellana 4 literarios usos. Dicese por los eru-
ditos que la novela empezé en Oriente: asi lo creo, porque alli
estuvo la cuna del linaje humano. No concibo yo sociedad &
quien sea desconocido aquel placer honesto, como que viva-
mente cauliva la aficion de la ninez, y es el méas sabroso goce
de la ancianidad. Primero fué la narracion y el cuentecillo; lue-
go se fi6 4 la escritura; vistiése despues con preciosos arreos;
y acaso con versos deleitables, entrando por fin en los dominios
del arte y empenando & felicisimos y priceres ingenios en com-
poner é inmortalizar la novela. No sobresalié en Grecia ni en
Roma, es verdad, porque ni griegos ni romanos gozaron de la
vida intima y doméstica, viviendo en piblico todos; y porque
la constitucion de la familia con la mujer y los hijos reducidos
al estado de cosas, y esclavos para el servicio, los apartaban de
esparcimientos naturales en todos los demas pueblos. Los cuales
dulces y amenos pasatiempos aparecieron de nuevo cuando el
cristianismo transform la tierra, elevé la dignidad de la mujer
desde la humilde esfera de sierva, 6 poco ménos, & la de com-




398 DISCURSO

paiiera del hombre, y ensanché la influencia moral del padre
disminuyendo su poder material, y poniendo entre él y sus hijos
la tierna mediacion de una amorosa y atlorizada madre.

No puede ménos la novela de pagar (ributo & las costum-
bres actuales, reflejando al propio tiempo la especial fisonomia
de aquella sociedad & quien sirve de recreacion y deléile. Véase
por qué, entre nosotros, siendo verdaderas novelas los libros
de caballerias, participan de la indole de rudas ¢ informes epo-
peyas, como alimento de un pueblo que estaba realizando la
mayor que registran los anales del mundo, no en el espacio de
diez aios, sino duranle méas de veinle generaciones. Pero con-
siderando si no el espiritu, la forma, ;tanto distan de algunas
novelas modernas los libros de caballerfas? Si en ellas no hay
membrudos y torvos gigantes, nos ofrecen Cuasimodos; si no
se pintan descomunales batallas, preséntanse ejéreitos de ham-
pones; si faltan caballeros andantes con sus adjuntos escuderos,
los suplen holgadamente bravos mosqueteros con sendos criados
que hacen poco ménos que volar por los aires, y llevan & cabo
tan estupendas aventuras como las que derritieron el cerebro
del asendereado caballero de la Mancha.

Mil veces venturoso el peregrino Miguel de Cervantes Saave-
dra, gloria de Espana y orgullo de cuantos nos llamamos sus
compatriotas, que sin caer en reprension, y con verdad en cierla
manera , pudo llamarse & si propio el primero que habia no-
velado en lengua castellana; esto es, el primero que supo lle-
var 4 su mayor perfeccion la novela, acerlando con la novedad
en la invencion, con la grandeza en el pensamiento, y con el
arte de hacer provechosa la ensenanza y doctrina, deleitable
la fabula, é interesante la pintura de las costumbres en ‘todas
las clases y estados de los hombres. Tanta es su elegancia en
las Novelas ejemplares, tanta su discrecion y dulce modo. Bas-
tarian ellas solas & conquistarle la estimacion general, si no hu-
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biese asombrado al mundo con la inmorlal historia de 2. Qui-
Jote, obra la mas bella que vieron los siglos pasados, los presen-
les, ni esperan ver los venideros.

oY @ cudl de los géneros conocidos en lo antiguo 6 en lo
moderno hemos de adjudicar este precioso monumento del in-
genio humano, si no pertenece 4 la novela? Bien sé que es mez-
quino todo marco para cuadro lan admirable; que no hay gé-
nero & que no pertenezca; porque parlicipa de la comedia por
la fuerza, viveza y animacion de sus didlogos; de la satira,
por sus graciosisimas invectivas contra los libros de caballe-
rias; de la elegia, por el tierno adios con que saluda, arran-
cado alguna vez del corazon, & los tiempos de ilusiones que van
de pasada, y por la sonrisa que muestra & los de realidad que
ve avanzar & toda prisa aquel entendimiento giganle. Pero ca-
balmente por esto mismo de participar de todos los géneros, no
hay méas remedio que bautizarle con-el nombre de novela; en
la cual cabe (segun Cervantes oportunamente dice) «que el au-
tor pueda mostrarse épico, lirico, tragico, comico, con todas
aquellas parles que encierran en si las dulcisimas y agradables
ciencias de la poesia y de la oratoria. »

Pero si se duda en calificar de novela el D). Quijote, es por-
que, llamado historia en son de burlas por su autor, como viva
historia se representa en la fantasia de los lectores, que ima-
ginan estar presenciando los sucesos, viendo los sitios y con-
templando las facciones, vestido y apostura de los personajes
todos. No existié D. Quijote; pero le hizo existir Cervantes, y
desde enténces vive y le conoce el mundo, y conversamos con
él, y le seguimos, y le encontramos relralado 6 esculpido en
ventas y posadas, en la_desalhajada vivienda del infeliz jorna-
lero, en el taller del laborioso artesano, en los magnificos salo-
nes del magnate, y en los venerandos alcazares de nueslros re-
yes. Era en efecto un grande encantador el que escribié sus ha-
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zaias y recogi6 sus agudisimos dichos, como que al conjuro de
su magia han nacido dos personajes que no han de morir en
tanto que voltee sobre sus ejes la tierra, y no se acaben las ge-
neraciones humanas.

jOh! no morira la lengua de Castilla, ni perecerd jamas la
nacionalidad de Espana: cuenfa ésta con inmortal seguro por el
idioma castellano, y el idioma es imperecedero desde que se
intitula la lenqua de Cervantes. Cuando por otra cosa no, si &
tanto llega nuestra desgracia, se estudiard todavia en Europa
la lengua de Cervanles para escuchar en su nativo idioma los
sazonados coloquios del caballero de la Triste Figura, y de
su malicioso escudero. ;Y aun se dird que no son & propdsilo
los espanoles para la composicion de la novela? Tanto val-
dria asegurar que la patria de Ovidio, Horacio y Virgilio no
era capaz de producir poetas, ni poemas épicos el suelo natal
de Homero.

Pero si en el mundo no aparecen todos los dias capilanes
como Alejandro y César, tampoco de las naciones puede exi-
girse que produzcan a todas horas poemas de la grandeza de
la Hliada y El ingenioso hidalgo. Estrellas hay de primera mag-
nitud en el cielo, y tambien otros mas pequeiios orbes, todos
lucientes y hermosos, pregoneros todos de la omnipotencia y
de la gloria divina. Lo mismo en el cielo de las lelras huma-
nas, mostrando de vez en cuando brillantisimas lumbreras.
JQué no debe en el siglo XVII la novela espanola & Dona Ma-
ria de Zayas y Sotomayor, & Vicente Espinel y Luis Velez de
Guevara, 4 Salas Barbadillo y Quevedo, & Gracian y & los di-
ferentes ingenios de quien se tomaron los frescos, lozanos y
vigorosos lizos con que fué urdida Ja trama de tan gentil y
hien aprovechado libro como el de las Aventuras de Gil Blas
de Santillana? Y por lo que foca al siglo actual, ;podrémos,
sin ser notoriamente injustos, desconocer el mérilo de nove-
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las tan apreciables como El golpe en vago, Bl doncel de D. En-
rique el Doliente y Doita Blanca de Navarra, con otras vi-
rias que serfa prolijo enumerar, leidas con interds por la mul-
titud y aplaudidas por los doctos? Pues en esta misma sibia
corporacion, & quien rindo humilde ofrenda, tienen asiento
escritores juiciosos que trazaron una y otra vez prélogos justa-
menle laudatorios para los poemas del insigne y modesto nove-
lista que se encubre con el nombre de Fernan Caballero, el
cual puede asegurarse que ha de pasar respetado y brillante 4
la imparcial posteridad. ;Quién no se deleita leyendo la primera
parte de La gaviota? ;Quién leerd sin interés y contentamiento
la intitulada Elia, 6 Espaia treinta afios hi? Aquellas frescas
escenas de la vida del campo, con mano maestra dibujadas;
aquellos didlogos fan naturales y sabrosos; aquellos caractéres
trazados con tan seguro pincel, y aquel sentimiento de acen-
drado patriolismo que guia la siempre eristiana y espaiiola plu-
ma, arrancarian el aplauso de los doctos, si de él necesitase
quien ha obtenido ya la aprobacion y gratitud de las almas hon-
radas y generosas.

No debo ya, Seiores, abusar por més tiempo de la hené-
vola atencion con que favoreceis 4 quien, no teniendo mejor
ofrenda que rendiros, se engrie de ser intérprete en instante
solemne de los bien nacidos sentimientos que os animan. Vos-
ofros, que desde esta cumbre velais por la integridad y pureza
del patrio idioma, que & fecundos y ttiles fines encaminais los
estudios por quien se aviva el enlendimiento, disponiéndole 4
ceir inmarcesibles lauros; vosotros, que os adelantisteis 4
honrar las musas pregoneras de las hazanas que nos regeneran
en Alfrica; vosotros (ya me lo estin diciendo esos semblantes
en que el alma rehosa) abriréis concursos publicos, seialaréis
eficaces recompensas, y adjudicaréis honrosos premios 4 los in-
genios hidalgos que se ejerciten en la novela verdaderamente

TOMO IL 26
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espailola, ansiosa de retratar fiel nuestras creencias, costum-
bres y lradiciones, y aquel honor castellano inmaculado que
nos valié en todos los siglos el respelo y la estimacion de las
gentes. A vosotros estd reservado que la novela vuelva & ser
inofensivo deléite del animo, y dulce medicina que le incline
4 todo lo bueno y grande, & todo lo cristiano y hazaiioso. La
siempre verde guirnalda de encinas y seculares pinos que enga-
lana monles y sierras, no solo purifica el aire enviando saluti-
feros soplos 4 los llanos, sino que atrae las bienhechoras lluvias
del cielo, y entrega 4 sus liquidas corrientes vivificadores des-
pojos vegetales, por quien se cubren los valles de flores y de
frutos. Hace més esa preciada corona; sirve de suave carcel
4-la estéril arena que los montes encierran en sus enlranas,
y que pugna por entregarse en brazos del huracan, y con-
vertir la tierra en un horrible desierto. Luego que por el sor-
dido interés de unas cuantas cosechas de grano desaparecieron
los 4rboles de las vecinas montaias, jqué fué de las deliciosas
y fertilisimas llanuras del Egipto? ;Qué serd del pueblo don-
de los mal regidos ingenios lleven al alma aquellos espanlosos
arenales?
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SENORES: Afligido hace cinco meses por una penosisima enfer-
medad nerviosa, que tltimamente se complic6, no sin peligro de
mi vida, con otra de més cuidado y trascendencia, me presento
con suma desventaja & esta ilusitre Corporacion para contestar,
como previene nuestro reglamento, al bello y elocuente discurso
que acabais de oir en boca del seiior Nocedal, que hoy toma

asiento en la Real Academia Espaiiola.

Afrevimiento y grande parecerd sin duda el que en tal es-
tado de salud me encargase de tan dificil tarea; pero al saber
que el recipiendario me honraba deseando que fuese yo el Aca-
démico que contestara & su discurso de recepeion, no debia ni
podia excusarme con ningun pretexto, por grande que fuese;
pues era para mi una sagrada obligacion de la amistad y carino
que desde casi su nifiez profeso al seiior Nocedal, el manifes-
tarselos en ocasion fan solemne, complaciéndole en un deseo
que fanto me lisonjeaba. Y recomendindome & la henevolencia
de mis compaieros, y esperando no me sea tampoco negada
por el escogido puablico que me escucha, voy & cumplir con mi
compromiso, desconfiando en exiremo de mis fuerzas; porque
cuando el cuerpo estd doliente y falto de energfa, doliente y
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falto de energia esta el espiritu; y ni puede dar lucidez & sus
ideas, ni feliz coordinacion & las palabras, ni color y vida & sus
pensamientos. Y estoy bien seguro de que este discurso, que por
cierlo serd brevisimo, sabra & réuma, como las Gltimas homi-
lias del arzobispo de Granada sabian & apoplejia.

Mucho honra al senor Nocedal la  modestia suma con que
empieza su discurso, aunque la lleva al extremo; porque no
fué tan gratuita 6 inmerecida, como dice, la undnime votacion
con que le nombrd individuo suyo esta Real Academia, que no
recompensara con ella méritos relevantes en el cultivo de la
lengua castellana. Pues si bien el nuevo dignisimo Académico no
ha publicado hasta ahora obras de larga exlension en que lucir
sus-conocimientos del idioma patrio, ha hecho cumplido alarde
de conocerlo & fondo en sus notables improvisaciones parlamenta-
rias, donde abundan los giros mas castizos, las frases més cor-
reclas y la propiedad méas exquisita. Y en el lenguaje hablado
¢ improvisado es donde resaltan mas claramente los conoci-
mientos del idioma y el aprovechado manejo y estudio de los
autores que en él han sobresalido. Pero no era necesario_ir fan
16jos para reconocer en el senor Nocedal un lucido cultivador
de nueslra hermosa habla castellana; basta para ello el leer su
prélogo como colector de las obras de Jovellanos y la vida de
tan importante personaje.. Ni viene aqui tan desprovisto como
dice de blason y de escudo, habiendo traido el correctisimo y
elocuente discurso que acabamos todos de oir con tan cumplida
salisfaccion. No, no estard el seior Nocedal tan fuera de su si-
tio en la Real Academia Espaiiola, ni sin méritos suficientes
viene hoy & lomar asienlo en (an ilustre Corporacion.

Acertadisima me parece la eleccion que ha hecho el nuevo
Académico de argumento para su discurso, pues cierlamente la
novela , tal como la conocemos hoy, y aunque poco cultivada
todavia en Espafia, es sin dispula el ramo de literatura més im-
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portanie y trascendental que reconoce la sociedad moderna; el
ramo de literatura que ha deshancado y oscurecido & todos los
demas. Pues cuando casi nadie lee un poema 6 una coleccion de
poesias, por huenas que sean, todo el mundo devora con avi-
dez la novela mas insipida, mas cuajada de inverisimililudes y
més inmoral, en que se cuenlan sucesos imposibles, en que se
sacan los tipos méas perfectos de pulcra virtud y de candida
inocencia, 6 de la Cour des Miracles de los tiempos de Luis XI,
6 de las encrucijadas de la Hille, de Paris, y de las casas de
prostitucion de la méas inmunda canalla, y en donde una vida
de forpezas y crimenes se lava y santifica con un afecto vehe-
mente y desinteresado, no por un padre 6 por un hijo infor-
tunado, ni por un henéfico protector, sino por un enle in-
mundo y despreciable, sacado con eslte objeto de la hez del
pueblo, 6 de alguna cuadrilla de malhechores. De esta prodi-
giosa lectura que encuentran las novelas se han apoderado, como
de un eficaz y seguro medio de propaganda, las lendencias to-
das de esle siglo de novedades, de movimiento y de discordia.
Y en novelas predican su doclrina los partidos encontrados, y
en novelas inculcan las més erréneas ideas, y en novelas las
esparcen por la redondez de la tlierra, haciendo de lo que de-
biera ser un enlretenimiento inocente del género humano, la
lectura més peligrosa y envenenada y el mas seguro medio de
corrupeion y de trastornos.

Aterrado sin duda el nuevo Académico con este espectaculo
desconsolador, parece que desearia que la novela acorlase su
vuelo y no tomase laiita parte en el movimiento social. Yo creo
que si la tomara para combatir las pasiones aviesas del siglo,
para contrarestar sus (endencias desorganizadoras, y para opo-
nerse al lorrente de desmoralizacion que arrasira la sociedad
& insondables precipicios, la novela haria un gran servicio al
género humano. El mal no esta en que se apodere el novelisla
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de los conocimientos modernos, ni de este espiritu de discusion
que nos devora; sino en que lo haga para predicar lo malo,
para empujar los instintos depravados de la época, y para es-
parcir docirinas disolventes, impias y corruploras, y en que,
aprovechando el interés de una fabula arlisticamente combinada
y diestramente vestida con las seductoras galas del ingenio, ala-
que la familia, disculpe, si no enaltezca el adulterio, y se em-
peiie en probar que en la humanidad no hay mis que materia
6 instintos, que la verdadera religion esta en el corazon del
hombre sin necesidad de la revelacion, é inspire 4 las clases
menesterosas donde coloca todas las virtudes, odio mortal con-
tra las acomodadas, en donde establece todos los vicios, prepa-
rando abundante cosecha de frutos de maldicion.

Si posible fuera seguir eslabon tras eslabon la misteriosa
cadena de las impresiones, de los sentimientos y de las ideas
que van poco & poco pervirtiendo el espiritu hasta hacer al
hombre capaz de cometer grandes delitos, que al fin y al cabo
concibe y perpetra, jde cuantas iniquidades no podria hacerse
responsables & los novelistas franceses!. jCuéntos infelices no
han precipitado 4 la corriente del Sena con el mayor de todos
los crimenes, con el tinico acaso en que naufraga el espiritu,
sin encontrar la salvadora tabla del arrepentimiento! ; Quién in-
filtré en las masas los deletéreos principios del socialismo y de
la democracia, que estallaron, como la lava de los volcanes, en
medio de la revolucion del 48, conmoviendo todos los tronos
de Europa? No diré ciertamente que los novelistas fuesen sélo
los autores de esos males; pero, jquién duda que la novela pe-
netra alla donde no llegan las discusiones de partido ni las polé-
micas de periédico? Las mujeres, estos angeles de la tierra que
tan poderoso ascendiente ejercen en el corazon del hombre, en
su mayor nimero no leen periddicos politicos, ni asisten & lides
parlamentarias; pero la novela es olra cosa; es su lectura favo-
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rita, es el encanto de su imaginacion, es el embeleso de sus po-
tencias. jQué costurera de Paris no odia & los Jesuitas porque
ha leido el Judio errante? ;Qué cortesano no admira & Ninnon
de Lanclos como tipo perfecto de hermosura fisica y moral, y
las orgias de la Regencia como el mas vivo y deleitoso entrete-
nimiento & que puede dedicarse la vida? jAh! los propagado-
res de la mala semilla han calculado bien: las mujeres tie-
nen la razon més flaca y el corazon mis impresionable; pero
sus medios de persuasion son poderosos. Eva convencié 4 Adan
de que debia comer la fruta vedada; hagamos nosotros, dijeron,
de las Evas actuales, misioneros indirectos de nuestras satani-
cas doctrinas. Sirvamosles, pues, la hiél de nuesiras almas en
tallada copa de cristal y de oro. Las mujeres gustan de relum-
bron, y la belleza de la forma hechiza sus ojos; al fin beberan;
el gérmen del mal se desarrollara en sus desprevenidos corazo-
nes, y los hombres comeran del fruto prohibido.

Pero la novela en absoluto no es buena ni mala. Es-una
poderosa palanca, que segun las manos que la empleen, puede
empujar & la sociedad al cielo de la dicha 6 al abismo de la
desgracia. El mal no esté en que el novelista haga suyas las
ciencias politicas y morales en el progreso del espiritu humano, .
sino en que se valga de todos estos auxiliares para engaiar,
pervertir, perder & los que ciegamente se entregan & su lectura:
crimen que la sociedad debiera castigar severamente. Estos
mismos conocimientos, estos mismos adelantos del siglo, ma-
nejados por autores de huena fe, de verdadero amor 4 la hu-
manidad, de intenciones juiciosas, jcuénto avaloran los escri-
tos de Bernardino de Saint Pierre, del cardenal Wisseman, de
nuestro Fernan Caballero, de Chateaubriand , del humoristico
Bulwer, y de fantos insignes novelistas que, en lugar de per-
verlir con sus escritos & los hombres y de preparar espantosas
revoluciones, se han aprovechado de los conocimientos de su si-
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glo para inculear la verdad y proporcionar saludable instruc-
cion y provechoso pasatiempo & sus semejantes! Y asi lo hizo
el inmortal Cervantes, en cuya obra imperecedera hace alarde
de saber cuanto se sabia en su liempo; impugnando, aunque
de pasada, los errores que enténces corrian, é inculcando las
maximas mas sanas de honra, de piedad, de respeto & la auto-
ridad piblica, y de moral cristiana la méas acendrada y pura.
No, no puede el novelista ménos de ser el reflejo de la socie-
dad en que vive y para quien escribe.

iAh! Yo quisiera lambien que volviesen aquellos liempos
mocentes en que los allos problemas filosélicos, econdémicos,
polilicos y sociales eran exclusivamente patrimonio de las per-
sonas graves y sesudas, que & ellos despues de largas medila-
ciones y estudios se dedicaban. Pero esle afan de los modernos
escrifores de dar importancia & sus lareas, convirliendo la
amena literatura que cullivan, con éxilo 6 sin él, en lrascen-
dental y dogmatica, tiene su explicacion en los tiempos que
corremos , y responden perfectamente 4 la fatal necesidad; ne-
cesidad febril, de pasto filoséfico y social que acosa & lospueblos
con la tribuna, el club y el periodismo. La ignorancia de las
masas se encuentra & cada paso sorprendida por cuesliones que
s6lo deben estar al alcance de personas muy ilustradas; y esas
cuestiones, vulgarizadas hasta envilecerlas, manoseadas hasta
ensuciarlas, y debatidas en las plazas, en los cafés y hasta en
las tabernas, caen de suyo en la pluma de los escritores que
pintan las costumbres sin discrecion y que buscan la populari-
dad en la moda.

Este deshordamiento literario, como todos los acontecimien-
los humanos, tiene su aplicacion y su genealogia. Nacié el si-
glo pasado al calor de una filosofia frivola, apasionada é impia,
en novelas obscenas, en inveetivas enearnizadas contra el cle-
ro y el Pontificado, y en calumniosas disertaciones que ataca-
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ban las domésticas costumbres de’ nuestros padres; y creciendo
el encono & lo pasado con las tormentas revolucionarias, y con
los escritos filosdficos de los incrédulos, y con las doclrinas
demoledoras de los politicos, se convirtié la novela en un for-
midable ariete que combate la sociedad en su organizacion, en
su forma, en su conjunto, y propagé répidamente todas las in-
fernales semillas que estan “fructificando en el inmundo cieno
de todas las naciones de la tierra, y que lienen en dolorosa
convulsion al universo.

Si de estos aborlos de la filosoffa y de la literatura que lla-
man novelas socialistas, volvemos los ojos & las histéricas, no
podremos ménos de conocer que requieren particulares condi-
ciones, sin las cuales tambien son dafinas, si no porque per-
vierten el corazon, porque desfiguran la historia y esparcen ideas
completamente falsas sobre los hombres que describen y sobre los
paises de que tratan. ;jHay, en verdad, nada més ridiculo que las
novelas de la Calprenede, en que da & los griegos del tiempo
de la guerra de Troya las pasiones, las costumbres, los trajes
de los tiempos de la caballerfa; y en que hay damas y galanes
(que discretean, y pajes, y citas, y desafios, y divisas, y due-
nas, con todo lo demas que se lee en los catorce tomos de la
Casandra? ¢, Hay pnada mis falso, méas de convencion, que la
Clelia de Mad. Scudery? Pues ambas obras presumen de ro-
mances hisloricos, como cuantos disparates se han escrito 'de
Garlo Magno, de su corle y de sus doce pares. Si no tan l¢jos
de la verdad y sin: engolfarse en lo puramente ideal y muy 4
menudo en lo extravagante, como acontece 4 la Calprenede y
Mad. Scudery, de los modernos autores franceses que han cul-
tivado el romance historico puede decirse que se apoderan de
los personajes para achicarlos las més veces, y para falsearlos
siempre ; evocandolos sélo para hacerles representar avenluras
galantes, sin cuidarse de las costumbres del siglo en que vi-
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vieron, ni del estado social de la época en que figuraron; pres-
tandoles nuestra fisonomia, nuestras pasiones, nuestras ideas,
son un verdadero anacronismo; y desfigurando la historia é in-
duciendo errores gravisimos 4 los lectores incautos, la novela
histérica se hace tan mala como la socialista, y es una verda-
dera calumnia; dando, verbi gracia, & Margarita de Navarra
amantes que nunca tuvo, y asegurando que Luis XIV fué hijo
de Mazarino, 6 que el cardenal de Rohan atesoraba barras de
oro elaboradas por el alquimista Balsamo. El romance histérico
que debe ser una explanacion de la historia, es en tales plumas
una falsificacion completa de ella. :

No quiere esto decir que la novela histérica deba tener la
veracidad de la erénica, no; ni que sea la exacla representacion
de los sucesos; pero si que al fingirlos el novelista se amolde
estrictamente al cardcter, posicion y fendencias del personaje
histérico que evoca y que reproduce, y que & uno del siglo X
no le haga pensar, hablar ni obrar como se pensaba, hablaba
y obraba en el siglo XVIII, 6 como se piensa, obra y habla
en nuestros dias. Y dun cuando los protagonistas de la novela
sean fantasticos ¢ inventados por el poeta, debe observarse esla
regla, y cuidar esmeradamente de pintar tal cual fué la época
en que se les coloca.

Walter Scott, el inmortal Walter Scott, padre verdadero
del romance histérico, es tan eminenie en conservar la indole
de sus personajes y en pintar la escena 'y el tiempo en que los
coloca, que he oido decir vérias veces al ilustradisimo inglés
Mr. H. Frére que no habia nunca comprendido bastante la his-
toria de Escocia hasta que ley6 las novelas de Walter Scott.
Este gran escritor, modelo tnico en el importante género de
los romances histéricos, muy & menudo presenta como prota-
gonistas personajes de su invencion, y hasfa personas -oscuras
y de ninguna importancia; pero les da una vida tan verdadera,
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los rodea de figuras tan conocidas, y los hace moverse en una
escena tan exactamente ajustada & la verdad histérica, que el
lector se encuentra trasportado & los lugares en que ocurren los
sucesos, y ve, y oye, y trala 4 las personas, y vive con ellas
como su contemporaneo.

Raro es en verdad, como observa juiciosamente el sefior
Nocedal, que en Espana, donde tanta disposicion hay para la
novela, no se haya cultivado ni se cultive este género de li-
teratura. Nuestro antiguo teatro es todo él un semillero inago-
table de novelas, y las obras de Lope, Calderon y demas poe-
tas dramélicos, prez, honra y gloria de nuestra patria lite-
ratura, encierran los mas preciosos 6 interesantes argumentos de
excelentisimas novelas, Es verdad que el drama, no el drama
clisico compaseado y frio, seco y estirado, sino el drama pro-
ducto del ingenio y no de las reglas arbitrarias de los precep-
tistas, es hermano mellizo de la novela. Esta se encuentra
siempre donde hay caractéres, pasiones, intriga y didlogo. Es
verdad que varia la forma, que las obras representables ca-
minan con mas rapidez, faltando en ellas las descripciones;
pero el fondo es siempre el mismo, y el ingenio que fragua un
buen drama, fraguada tiene en 6l una buena novela.

Y la novela se ha cultivado en Espaiia por grandes inge- -
nios, aunque no sé por qué casi todos se dedicaron desde muy
antiguo al género picaresco: y acaso esto le ha cortado el vue-.
lo, envileciéndola desde su orfgen. En nuestros dias es cierto
que se han hecho felices tentativas en este género; pero no se
ha conseguido darle impulso, ni empujar 4 su cultivo & los
ingeniosos escritores, que no faltan entre nosotros: Lo mismo
que en Espaiia sucede en llalia, donde el admirable romance
del ilustre Manzoni, que no teme el colejo con los de Walter
Scott, no ha encontrado imitadores. Los liempos de griegos y
romanos eran tiempos épicos, y el poema suple & la novela. Y
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sinrembargo, la Odisea es una verdadera novela, y la Ciropedia
de Jenofonte es un verdadero romance histérico. Despues, en
tiempos méas modernos, novelas pueden llamarse los didlogos' de
Luciano y las obras de Apuleyo.

Aun para estos ligerisimos apuntes, que asi deben llamarse
mas bien que discurso, he tenido que hacer un esfuerzo sobre
mi quebrantada naturaleza. Mano que embarga el dolor, no pue-
de manejar la pluma. Tales como son, sirvan ellos de prueba
de estimacion y amistad al sefior Nocedal, si no de contestacion
al excelenle discurso en que tan lucida muestra nos ha dado de
su saber y de su elocuencia. Mis fuerzas desfallecen, y me veo
en la necesidad de concluir, no sin felicitar antes & la Academia
ispaiiola por la importante adquisicion que hoy hace dando en-
irada en su seno & un individuo tan apto para coadyuvar & los
Lrabajos literarios que continuamente ocupan 4 esta ilustre cor-
poracion.
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