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. . . Q U E FOÉ SÍNCOPA DE UN AÑO 

O PARÉNTESIS DE ÜN SIGLO. 

Calderón: En esta vida todo 
es verdad y todo mentira-, jor-
nada III, escena vii. 





S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

Sean mis primeras palabras—deben ser lo— de gratitud, Cor-
dialmente os agradezco a todos vuestros favorables sufragios. Re-
presentáis la tradición literaria española; modestamente he pro-
curado y o servir esa tradición. Entre vosotros, a quienes admiro, 
a quienes quiero, me encuentro rodeado de amigos, D e amigos 
que sienten los mismos fervores que y o siento. El amor del ope-
rario a su profesión es lo que más importa en los oficios, libera-
les o mecánicos. Cualquiera que sea el trabajo que realicemos, 
grande o pequeño, lo esencial es realizarlo con vivo amor. U n 
modesto obrero en pobre taller, enamorado de su arte, fervoro-
so en su labor, es tan admirable —independientemente de la 
obra real izada— como el más afamado artista. Amáis vosotros 
las letras patrias; conocéis los primores y puridades del lengua-
je; os preocupan los problemas del arte. ¿Cómo no he de sentir-
me satisfecho entre vosotros? Muchas veces, en los pueblecitos 
españoles, he contemplado a los artífices del hierro, de la made-
ra y de la lana trabajar en sus talleres. Desaparece rápidamente, 
en el mundo moderno, el trabajo minucioso y paciente de las 
manos. En esos obradores de los pueblos pequeños, admiraba 
y o el amor, el minucioso cuidado y la perseverante cordialidad 
de los artesanos. Frecuentemente, toda la familia del operario se 
asociaba a la obra. E l ambiente del taller, tan íntimo, se fundía 
con el ambiente tradicional de todo el pueblecito. La tradición, 
de padres a hijos, había ido formando estos oficios y creando 
lentamente las prácticas, recursos y secretos con que se domi-
naba la materia. Y estas excelencias de los modestos obreros, 
este ambiente tradicional, este fervor en el trabajo, era lo que 
y o , espectador en el taller, deseaba para el artista literario. L a 
obra del literato debe ser perseverancia y amor. Frente a los 
gozadores del momento — u n poco frivolos — vosotros represen-
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táis la continuidad del ideal estético y el culto a las fruiciones 
del espíritu. Los representan también, fuera de este recinto, es-
critores a quienes todos admiramos y respetamos. Hombres de 
todas las procedencias forman .esta breve asamblea. D e la políti-
ca venía el académico a quien sucedo. 

Era D. Juan Navarro Reverter un político y un hombre de 
mundo. Y o le veo — y fué la última vez que le v i — en un salón 
mundano. A l t o , apuesto, airoso, caminaba a pasos menuditos 
por el piso encerado. El ámbito era vasto, Estaba cerca el mar. 
Rumor de charlas llenaba la anchurosa estancia. Iban y venían, 
entre los caballeros, bellas y elegantes señoras. D, Juan Navarro 
Reverter, sonriente, afable, se inclina ante una hermosa dama. 
Tiene el caballero en los labios la sonrisa perenne de quien es 
cortés por instinto. Se siente, con los años, nevada la cabeza, pa-
ternal e indulgente para la atolondrada juventud. D. Juan se in-
clina atento y coge entre sus manos la mano de la bella dama, 
Entre sus manos la conserva y la va acariciando suavemente. Y 
en tanto sonríe y habla. Su palabra es insinuante y discreta. Art^ 
dilícil es el de conversar. D. Juan Navarro Reverter ha sido un 
conversador diserto y delicado. Ha vivido mucho. Ha sido mi-
nistro cuatro o seis veces. Ha viajado por el mundo. D e sus via-
jes ha traído observaciones que ha recogido en algún libro. Cuan-
do los áridos estudios rentísticos le dejan libre, se regodea en la 
lectura de los poetas. Sobre un poeta —conterráneo s u y o — ha 
escrito también otro volumen. Pero D. Juan no presume de eru-
dición, ni alardea de conocer los escondidos secretos del arte 
literario. Con amenidad, ligeramente, conversa con la bella dama 
que tiene ante sí. El rumor de las charlas llena el salón. Entra el 
aire del mar por los anchos ventanales. El t iempo transcurre plá-
cidamente. Y en este minuto de vida, frente al mar, ante la in-
mensidad azul, bajo el azul del cielo, el espíritu se abstrae. Des-
echamos la realidad circundante. Se abstrae el espíritu entre esta 
cohorte mundana, en el vórtice mismo de la grata frivolidad. El 
mundo presente desaparece. Desasida momentáneamente de las 
cosas reales, la imaginación se echa a volar. ¿Dónde estamos? 
^Qué es lo que nos sugieren el mar y el cielo inmensos? ^Estamos 
en la España del siglo x x o en la pretérita? ¿Qué es el t iempo y 
qué es la eternidad? ¡Eternidad, eternidadl U n a música ha co-
menzado a tocar en el salón una sonata de Beethoven, Los hom-
bres son como sombras de sombras. Surgen en el mundo un 
instante y se desvanecen. En la eternidad, desde un punto fuera 
del t iempo — s i se sufre d e c i r — nosotros, hombres del siglo x x 
y los hombres del siglo xvi, por ejemplo, somos una misma cosa. 
Desde lo futuro, nuestros antecesores de cuatro siglos atrás, se 
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verán a par nuestro. L o s conflictos íntimos de unos y de otros 
son ios mismos. E n este momento del atardecer, frente al mar, 
abstraídos del tráfago mundano, nos sentimos al lado de los 
hombres del siglo xvi . Las damas y caballeros del salón desapa-
recen. Otros vivientes — y a desvanecidos en la Histor ia— re-
tornan. La consideración del tiempo y d é l a eternidad ha opera-
do el milagro. ¿Qué surge, lo primero, ante los ojos del espíritu? 
El espectáculo va a comenzar. El telón del escenario — e l esce-
nario de la Histor ia— se ha levantado pausadamente. ¿Estamos 
en 1560, o en 1570, o en 1590? Es una hora de España lo que 
estamos viviendo. E s una hora de la vida de España lo que 
vivimos — c o n la imaginación— en este atardecer, frente a la in-
mensidad del mar. 



U N A N C I A N O 

Y lo priméro que vemos es un anciano en un aposento. E l 
aposento está en un inmenso edificio de piedra gris. Centenares 
de ventanitas se ven en las largas y lisas fachadas, En los días 
claros, el cielo luce su limpio azul. Las techumbres son negruz-
cas. Golondrinas y vencejos giran, incesantes, blandamente, en 
torno de las altas torres. L o s centenares de ventanitas dan luz 
a muchedumbre de estancias, cámaras, salones y corredores. L o s 
pasos resuenan sonoramente bajo las bóvedas de piedra. T o d o 
en el paisaje converge hacia la inmensa fábrica. Los montes son 
austeros. El boscaje que los viste resalta con su color negruzco. 
Las peñas que asoman entre el severo verdor aparecen en agudos 
picos o en rotundidades formidables. Todo en el paisaje — c o l o r 
y l í n e a — sirve a realzar la solidez y fuerza de la enorme cons-
trucción, Y más allá del horizonte, traspuestos los cuatro punto.s 
cardinales, ligado indisolublemente al gran edificio, al reducido 
aposento que se halla en el gran edificio, se extiende un vasto y 
poderoso imperio. Por todos los caminos del mundo, por los 
mares, por las llanuras, por las montañas, marcha muchedumbre 
de gentes. D e gentes que van hacia el inmenso edificio o que 
regresan de visitarlo. Y sobre la construcción que simboliza el 
formidable poder, las golondrinas, en esta hora del crepúsculo, 
sosegada y límpida, voltean en torno de las torres y lanzan sus 
chillidos agudos. 

El anciano está en su aposento. La puertecita se halla cerra-
da. Tropeles de visitantes y servidores se extienden y andan por 
corredores y estancias. D e patio en patio, de corredor en corre-
dor, de salón en salón, la muchedumbre se va aclarando. Y a 
medida que la multitud es menor, los pasos son más lentos, y 
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las voces más quedas. La larga serie de estancias vastas ha ido 
reteniendo a los visitantes. Y a en la sala que precede al aposen-
to del anciano, los caballeros y servidores son pocos, La puerte-
cita se halla cerrada. El anciano está sentado ante una mesa cu-
bierta de tapete carmesí. Libros y papeles se amontonan sobre 
la mesa. Una campanillita de plata reluce sobre el rojo tapete. 
El anciano, durante un momento, ha dejado de leer los papeles 
que tenía entre sus manos. Ha apoyado el codo en el brazo del 
sillón y ha reclinado en la mano la cabeza. La faz del caballero 
es pálida. Blancas son sus barbas. Y en ios ojos — c l a r o s ojos 
azules— se muestra una profunda melancolía. El anciano descan-
sa y medita. La tristeza le anonada. Todas las desgracias, todas 
las angustias, todas las adversidades parece que se han concer-
tado para abrumarlo. En el aposento, frente a la mesa, en un re-
tablo, hay una estatuita de la Virgen. Durante cincuenta años, 
esa imagen ha acompañado al anciano a todas partes. Hora tras 
hora, año tras año, esta Virgen ha presenciado todos ios movi-
mientos y ha escuchado todas las palabras del anciano. E l caba-
llero ha levantado la vista y la ha puesto — a m o r o s a y ierviente-
m e n t e — en la imagen. La muerte se ha ido llevando, en torno 
del anciano, a todos los seres más queridos por él. Deudos, ami-
gos, servidores fieles han ido desapareciendo. «Vió las muertes 
de casi todos los que bien quiso, padres, hijos, mujeres, pi-iva-
dos, ministros y criados de grande importancia — d i c e Baltasar 
Porreño hablando del anciano—; grandes pérdidas en materia 
de hacienda; llevando todos estos golpes y contrastes con tanta 
igualdad de ánimo, que puso pasmo al mundo». Hace un mo-
mento han venido a anunciarle al anciano la muerte de un ser-
vidor lealísimo. El anciano, con la vista puesta en la imagen, se 
ha levantado del sillón. En su pecho, pendiente de un cordonci-
llo de seda, luce, sobre el terciopelo de la negra ropilla, un bo-
rreguito de oro. El anciano se levanta y va a ponerse de rodi-
llas ante la imagen. Con un fino pañuelo ha secado las lágrimas 
de sus ojos. D e pronto la puertecita se abre y en el umbral apa-
rece un caballero. El anciano, sorprendido, contrariado, se yer-
gue rápidamente. El caballero que está en la puerta se queda in-
móvil, rígido, y se torna intensamente pálido. Inmóvil, pálido, 
está también el anciano. S u mirada permanece fija en el caba-
llero de la puerta. El caballero no se atreve a moverse. Y len-
tamente, el anciano — e n tanto que sus manos tiemblan un 
p o c o — ; lentamente el anciano profiere; «Benavides, holgaos en 
vuestra casa de Avi la». El caballero se inclina profundamente y 
desaparece. L a puerta del aposento vuelve a cerrarse. 
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P A L A C I E G O S 

La vida de los pobres cortesanos es dura. Llenan cortesanos 
y servidores los patios, corredores y estancias varias de Palacio, 
V a n de una parte a otra ligeros y afanosos. E n las antesalas cu-
chichean o callan durante las largas esperas. Se cansan, y si es-
tán de pie y no pueden sentarse, se apoyan en una pierna y es-
triban luego en la otra. Para distraer el enfado, miran por las 
ventanas, sin ver nada, o contemplan un cuadro que han visto 
mil veces. Cada cual tiene su obligación, y cada cual se ufana con 
sus derechos. U n o s están en las puertas, las de las cámaras y las 
de la calle. Otros tienen cuenta del pan, del vino, del aguamanil, 
de las luces. Corren otros con el arreglo de los viajes. Incumben 
a los de más allá las mil particularidades de muchedumbre de 
ceremonias. L a vida de los pobres palaciegos es un largo marti-
rio. Están siempre pendientes del talante del Señor. Ríen a car-
cajadas si sonríe el Señor, y fingen sollozos si el Señor está lige-
ramente triste. La atención de los cuitados no puede flaquear un 
momento. Todas las cosas han de hacerse por la pauta de un 
ceremonial complicado. Una cosa ha de ir de estas manos a las 
otras, pausadamente, y de las otras, con la misma pausa, a las 
más lejanas. Y al fin el Rey, un poco cansado también, con dis-
plicencia augusta, tal vez cuando la cosa y a no hace falta, la re-
cibe en sus manos. 

Hay servidores en todas las puertas. Unos tienen derecho a 
cubrirse y otros no tienen derecho a estar cubiertos. Unos tie-
nen derecho a ir delante del R e y y otros están obligados a ir de-
trás. Los menores aumentos en el favor, son acogidos con entu-
siasmo. Si el Rey, por inadvertencia o por cortesía, manda cu-
brirse a un cortesano, se apresura éste a darle las gracias al Mo-



narca por la merced de la grandeza que acaba de hacerle. Tal 
sucede en Hevnani. Y tal sucede en Garda del Castañar. Los 
pobres palaciegos no reposan. No puede hacer nada el Rey sin 
sus cortesanos, En la comedia de Lope ¡Si no vieran las mujeresl 
— j o r n a d a I, escena I X — u n emperador va de caza y le sigue mu-
chedumbre de cortesanos, aposentadores, furrieles, cocineros. Y 
un personaje de la obra dice: 

La gente, señor, me admira 
Que sigue a un Rey., aunque sea 
Para entretenerse un día. 

Cristóbal de Castillejo, en su Diálogo y Discurso de la vida 
de Corte, nos cuenta ios trabajos de los servidores de Palacio. 
Los viajes de la Corte son molestos por todo extremó. L a Corte 
ha de pararse a veces en aldeas y pueblecitos. No hay aloja-
miento para todos. A veces van por los caminos hacinados 
«quince en una carreta alquilada». Llegados a la aldea, se acomo-
dan por «pajares y rincones», Y siempre en la ciudad o durante 
el viaje han de estar prevenidos, diligentes, atentos. Y han de 

,,, Andar al retortero. 
De la sala a la capilla. 
Tras las voces del portero 
Y al son de la campanilla. 
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P I E D A D 

El anciano ha dejado su aposento y ha salido al jardín. En 
su mano izquierda lleva cogido el rosario; con la derecha toca de 
cuando en cuando unos papeles que trae sujetos en la pretina. 
En el jardín el anciano se ha detenido. Está en pie y contempla 
el paisaje. Los cortesanos permanecen, inmóviles, un poco apar-
tados. El anciano reza y medita. V a llegando el crepúsculo. La 
vida es breve y quebradiza. Todo denota aquí solidez, perdura-
bilidad; el inmenso edificio, los montes recios y hoscos, los árbo-
les fornidos y frondosos. T o d o en el mundo hace pensar, a quien 
medita, en la fugacidad de la vida. U n aire, el vaiio de un enfer-
mo, un jarro de agua bastan a veces para ocasionarnos la muer-
te. La muerte trabaja incesantemente en todo el universo. El an-
ciano, ante el paisaje, en el jardín, cori el rosario en la mano, 
ora y medita. Sus ojos miran a lo lejos indefinidamente. Todo en 
este panorama habla de fuerza y de poder. Y todo está cami-
nando, sin parar, hacia la nada. D e l inmenso y formidable impe-
rio español, ¿qué quedará en la sucesión de los siglos? Todas las 
naciones del mundo, ¿en qué habrán venido a parar dentro de 
millares y millares de años, de millares y millares d e siglos? L a 
tarde va declinando bellamente. En la sucesión del tiempo, del 
t iempo sin medida, todas las naciones del mundo, se trastocarán 
y subvertirán, movibles, ligeras, rápidas como esas golondrinas 
que en el atardecer están girando vertiginosas en torno de las 
altas torres. A ñ o s más tarde un religioso ha de escribir un tra-
tado de lo temporal y lo eterno. Eí mundo es perecedero y los 
dolores del condenado son perennales. Desde que el primer 
hombre se condenó, en los comienzos del mundo, tras tantos 
cambios y tantos siglos, no ha habido mudanza para el precito. 
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Se sucedieron los imperios, y para él fué todo un breve instan-
te. Pasaron por el mundo los asirlos, y no hubo cambio en el 
condenado. « A l cabo se trasladó toda la potencia y monarquía 
a los medos, que fué revolviéndose toda Asia; y aunque duró en 
ellos trescientos años, al fin se acabaron, y se mudó- a los per-
sas, Después se mudó a los griegos, trastornándose otra vez el 
mundo. Después se pasó a los romanos, que fué otra mudanza 
mayor que las pasadas; la, monarquía de los romanos también 
ha desíallecido; y con tantas revoluciones y mudanzas del mun-
do, no ha pasado entre tanto ninguna para aquel miserable». 
T o d o camina hacia la nada. Si pudiéramos en un instante atisbar 
la obra de la disolución universal a lo largo del tiempo, vería-
mos, en una vorágine hórrida, entre tolvaneras y llamas, ruinas 
de edificios, fragmentos de estatuas, tronos en astillas, cetros," 
osamentas, brocados, joyas, cunas, féretros.,, y todo en revuelta 
confusión y en marcha caótica hacia la eternidad. El anciano me-
dita y ora. Está inmóvil ante el paisaje. D e pronto ha hecho un 
leve ademán. Se ha acercado, reverente, un'^palaciego. El ancia-
no, con voz suave, ordena: «Decid a Benavldes que no se parta 
de mi lado». 



I V 

E L Q U E S A B Í A L O S S E C R E T O S 

Todas las tardes, en los momentos del crepúsculo, sale de su 
casa este caballero. Es muy anciano. La casa está rodeada de ár-
boles. N o se ve la techumbre, escondida — e n primavera y en 
v e r a n o — entre la fronda verde. Desde el camino, frente a la casa, 
se divisa, a lo lejos, la ciudad que emerge de las negras murallas. 
Y sobre los caserones, las cúpulas y los campanarios, se eleva la 
torre de la catedral. Avi la, en la colina de obscura piedra, re-
posa en la serenidad de la tarde. El campo, desnudo en estos 
días de otoño, se extiende en suaves ondulaciones pardas hasta 
la lejanía azul de las montañas. 

El caballero ha salido de su casa y se dirige lentamente por 
el camino. A la altura de su pecho, cogido con cuidado, lleva el 
rosario. La yema del dedo pulgar — e l de la mano izquierda— va 
posada sobre una de las cuentas. Este caballero que camina pa-
sito — e s muy v i e j o — ha dejado la Corte y sus vanidades. Vivía 
en Palacio; es hijo de un antiguo criado de los Reyes; él ha asis-
tido durante toda su vida al l íey . D e s d e que el Rey era niño, él 
servía en su cámara; le daba de vestir; ocurría a todos sus de-
seos; estaba en todos los momentos a su lado. Y este anciano ha 
visto lo que nadie ha visto; ha quemado papeles que nadie ha 
leído, y ha escuchado palabras que nadie ha escuchado. Gran-
des secretos pesan sobre el Monarca, Como murallas formida-
bles, estos secretos cercan la figura del R e y , Historiadores, crí-
ticos, poetas, diríase que a lo largo de los siglos, cada cual de 
distinta manera, acometen todos sin cesar, apasionadamente, con 
sus piquetas, estas invisibles murallas. A veces cae un fragmento 
de esos muros; parece que un rayo de luz se cuela por la brecha. 
Pero el gran cerco de la muralla continúa en pie, y de nuevo. 
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pasado el tiempo, resuenan los golpes de las piquetas sobre las 
piedras. En los palacios—coetáneamente a los sucesos—la mu-
chedumbre de los cortesanos se rebulle en torno a esos grandes 
secretos. Los palaciegos cuchichean; miran las puertas para de-
cirse luego, en voz baja, al oído, unas palabras; se llevan unos a 
otros al fondo de un corredor, o al hueco de una ventana, para 
confiarse el temeroso secreto. Luego, en la intimidad del hogar, 
lejos de Palacio, las charlas se expanden libremente. El secreto 
es acometido por todos lados. Como los historiadores y críticos 
a lo largo del tiempo, estas gentes coetáneas luchan contra el 
misterio; tratan de arrancar al misterio la verdad codiciada; éste 
logra poseer un pedacito de verdad; aquél se ufana de poseerla 
toda y sólo tiene entre las manos jirones de leyenda; el de más 
a l l á — y todos de cuando en cuando repiten lo mismo—proclama 
que el terrible secreto no existe y que sólo han acaecido hechos 
lógicos, naturales y justos. Y en tanto el misterio, tremendo y 
pavoroso, sale de Palacio, inicia su marcha hacia lo futuro y va 
caminando impenetrable en busca de los siglos venideros. 

Pero hay en Palacio quien, mortal peregrino, lo ha visto y lo 
ha escuchado todo. El secreto no ha existido para él; la realidad 
ha brillado limpia para él. Este anciano que marcha lentamente 
por el campo, ha asistido al R e y desde que el R e y era niño, En 
esos momentos en que las grandes personalidades se desquitan 
con la negligencia de la solemnidad y la tiesura, este anciano ha 
oído hablar al R e y . Durante todo el día el grande h o m b r e — m o -
narca o artista—ha estado solemnemente representando su pa-
pel; la solemnidad, el énfasis, les poseían desde la cabeza a los 
pies. Tal actitud enerva y desazona; ni el hábito contraído desde 
la niñez puede evitar la desazón, Y cuando al fin, en apartada 
estancia, en las horas de intimidad, la tiesura acaba, el personaje 
tiene palabras, movimientos y actitudes que nunca tiene. El an-
ciano que camina hacia la ciudad ha presenciado, en la cámara 
regia, durante toda su vida, esos momentos de abandono del 
más poderoso de los monarcas. Silencioso, inmóvil, siempre 
atento, sus ojos lo han visto todo y sus oídos lo han escuchado 
todo. S u lealtad y su fidelidad han sido inquebrantables. Los 
grandes secretos que caminan a lo largo de los siglos no lo han 
sido para él; él no ha querido nunca ni medros ni sinecuras. 
Cuando se ha sentido viejo, achacoso, ha solicitado del Señor 
que se le permitiera el retiro en una casita de Avi la . Y del Se-
ñor ha conservado el ademán de llevar el rosario a la altura del 
pecho, con la yema del pulgar—el de la mano izquierda—puesta 
sobre una de las cuentas. 



V 

H E T E R O G E N E I D A D 

España es grande. Con el reino de A r a g ó n se han incorpo-
rado a la Corona de Castilla, Sicilia y Cerdeña. Gonzalo de Cór-
doba ha ganado a Nápoles. El casamiento de Felipe el Her-
moso con Doña Juana nos ha dado a los Países Bajos. Cisneros 
ha conquistado tierras en Africa. Carlos V ha reducido a la obe-
diencia el Milanesado. Todo un vasto mundo ha sido descubiei-to 
por los españoles, La diversidad de reinos, tierras, regiones y 
ciudades en España es inmensa. Dentro de la misma área penin-
sular, tropiezan nuestros ojos con heterogeneidad pintoresca. U n 
historiador—Cánovas del Casti l lo—después de dar cuenta de la 
grandeza de España, al inaugurarse la unidad nacional, añade; 
«Pero al entrar en ella, cada pueblo se conservó como era, con 
sus mismos usos, con su propio carácter, con sus leyes, con sus 
tradiciones diferentes y contrarias. Ni siquiera era igual la con-
dición de todos los Estados; los había de condición-más y me-
nos nobles, más y menos privilegiados; éstos libres, y aquéllos 
casi esclavos, como que la unión había ido ejecutándose por muy 
diversos motivos, viniendo unos pueblos voluntariamente, como 
pretenden los vascongados, y otros por medio de matrimonios, 
como Castilla y León de una parte, y de otra A r a g ó n y Catalu-
ña; tales como Valencia y Granada, que estaban pobladas de 
moros todavía, por fuerza de armas; tales mitad por derecho, 
mitad por fuerza, como Navarra. Y no era esto sólo, sino que 
dentro de una misma provincia cada población tenía un fuero, y 
cada clase una ley. España representaba de esta suerte un caos 
de derechos y de obligaciones, de costumbres, de privilegios y 
de exenciones, más fácil de concebir que de analizar y poner en 
orden, i» 
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Los más heterogéneos paisajes integran España. La historia 
de España ha sido un perpetuo tumulto de encontradas pasio-
nes, La diversidad del ambiente moral ha sido tan grande en la 
nación como la heterogeneidad del suelo. Clases y ciudades se 
han recogido sobre sí mismas y han luchado por su cuenta. En 
la Edad Media exist.en las Hermandades. Las Hermandades son 
ligas y juntas que forman los concejos y las ciudades para de-
fender sus fueros y privilegios. Las juntas figuran en la gue-
rra de la Independencia. L&s juntas actúan durante el siglo x ix . 
En 1844 Balmes escribe: «No puede negarse que pocos países 
han ofrecido el espectáculo que está presentando la España des-
de 1834. Se da un grito en un punto cualquiera; se constituye 
una junta; se formula un programa; se declara independiente la 
población pronunciada, que exhorta a lanacióna que imite el ejem-
plo. La noticia circula; los ánimos se agitan; se pronuncia otra 
ciudad, y luego otra, y después otra, y al cabo de pocos días se 
halla el Gobierno supremo circunscrito al breve espacio donde 
puede alcanzar su vista. Obligado a capitular, a abandonar el 
pu,esto, suben al Poder otros hombres: sale a luz un manifiesto; 
las juntas felicitan; el nuevo Gobierno les manda que se disuel-
van, y ellas obedecen, y la función ha concluido,» 

El feudalismo penetra hasta bien adentro de la Edad Moder-
na. Contra el feudalismo, los Reyes Gotólicos forman un partido 
popular. A p o y a n el nuevo partido en la fuerza de la Santa Her-
mandad. Contra los feudales, Cisneros acude al pueblo. Durante 
su regencia, de 1 5 1 6 a 1 5 1 7 , crea una milicia ciudadana que le 
sostenga. Milicias ciudadanas son creadas, por los partidos popu-
lares, en el siglo x i x . U n apoyo es buscado siempre por el Poder 
en medio de la heterogeneidad nacional. El ambiente moral 
— h e m o s d i c h o — e s tan vario como la tierra. La tierra es toda 
diversidad. Puédense gozar en España de todos los paisajes de 
Europa. Contamos con el paisaje romántico, todo bruma y pe-
numbras, y con el paisaje clásico, henchido de luminosidad. Cas-
tilla, Vasconia, Levante nos ofrecen panoramas clásicos y román-
ticos. Es tan hermosa la llanura en que un macizo de pobos des-
taca en el azul, como las verdes y nemorosas vegetaciones de 
Vasconia. La flora de España es copiosísima. D e las veinte mil 
especies vegetales con que se viste Europa, diez mil se las lleva 
la Península Ibérica. Y dentro de una misma especie, el carácter 
se acusa de región a región. El cantueso — l a flor del Señor— de 
las secas y elegantes montañitas levantinas es de un morado cla-
ro, y en el grande y austero Guadarrama, el morado es intenso, 
y toda la planta, graciosa en Levante, se nos muestra en Castilla 
severa. 



V I 

A V I L A 

Avi la es, entre todas as ciudades españolas, la más siglo xvi . 
Se la llama A v i l a de los Caballeros. Su población no es crecida. 
Las murallas—con sus ochenta y ocho torres—ciñen el caserío y 
forman un ámbito perfectamente cerrado. Los más bellos pala-
cios de A v i l a son del siglo xvi. El siglo x v tiene también recuer-
dos, T o d o evoca en la ciudad a Felipe II y a los R e y e s Católi-
cos. Felipe II tenía predilección por Avila; mandó edificar en la 
ciudad el Peso de la Harina y la Carnicería. Los R e y e s Católicos 
levantan el convento de Santo T o m á s — p a r e j a de San Juan de 
los Reyes, en T o l e d o — y declaran a Avi la sitio real veraniego. 
Corresponde A v i l a al modo y carácter de Felipe II; la piedra de 
sus edificios es cárdena, cenicienta. T o d o es severo y noble en 
la ciudad, n el ámbito cerrado de A v i l a se ha ido condensando 
un ambiente de enardecimiento y de pasión. Los caballeros do-
minan la ciudad. Tienen todos gusto intenso por la política. La 
multitud está avezada a la vida ciudadana. No existe casi la mu-
chedumbre en el sentido plebeyo. Todos, más o menos, son se-
ñores. Avi la sugiere la idea de una Atenas gótica. La pasión 
por la polít ica—ejercitada en la plaza y en la ca l le—se muestra 
en alzamientos, revueltas, asambleas subversivas, juntas y ligas 
revolucionarias. Es tradición en la ciudad el guardar en su recin-
to a los reyes niños. Reyes niños ha guardado y ha defendido 
A v i l a con amor maternal. Diríase que al degradar figuradamente 
a un r e y — E n r i q u e I V — y al guardar los reyes niños, A v i l a se 
considera por encima de los monarcas. L o s monarcas salen de 
la vida regia por A v i l a y no pueden entrar en la vida regia sin 
Avi la . Y este matiz de soberanía e independencia nos hace pe-
netrar más adentro en el espíritu de la ciudad. Los ciudadanos 
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viven en constante preocupación por los negocios públicos, Los 
ánimos están prestos a la acción. Rápidamente se pasa del pen-
samiento al acto. Felipe II, en cierta ocasión, no quiere acceder 
al desistimiento que le rogaban respecto a providencias contra 
los abulenses, « p o r q u e — d e c í a — d o n d e están enseñados a llevar 
el decir al hacer, no se ha de aguardar a que hagan». Avi la seño-
rea los graneros, las eras y los mercados de toda Castilla; tiene el 
privilegio de la medida de los granos; por el marco de Avila, se 
han de regir mercantes y labradores. Dicen que vila tenía tam-
bién el derecho de entrar con sus soldados la primera en las 
batallas. 

No quisiéramos pasar, en la representación de Avi la , de las 
viejas estampas en que, en toda la espaciosidad de una plaza, 
sólo se ven un caballero con sombrero de copa y una dama con 
miriñaque y una sombrilla. Una Guia de 1863 nos dice que en 
Avi la hay calles de Barruecos, Caballero, Cozuelo, Cuchillería, 
Maldegollada, Tallistas, Tres Tazas, Muerte y Vida, Tejares, El 
ferrocarril, en 1863, es cosa reciente; pero todavía corren las di-
ligencias. «Sale el coche para Madrid los días impares a las ocho 
de la mañana — d i c e la Guia— y entra en esta los pares a las 
cinco de la tarde.» Hay en Avi la cuatro o seis posadas: la de la 
Estrella, la de la Fruta, la de Vulpes, la del Puente. En el Círcu-
lo de Recreo, en la Unión Avilesa y en la Aurora artístico-abu-
lense, esparcen el ánimo los moradores de la ciudad. En A v i l a 
existen muchas plazuelas. Las plazuelas son el encanto de las 
viejas ciudades españolas. La piedra de los edificios es cenicien-
ta en Avi la, Ei silencio, hoy, en las plazuelas es profundo. L o 
gris de la piedra hace resaltar más !o azul del cielo. Las plazue--
las se llaman de la Catedral, de la Feria, de Fuente el Sol, de 
Maganíi, de Ocaña, de Pedro Dávila, del Pocilio, del Rollo, de las 
Vacas, del Rey Niño, de Nalvillo, de Zurraquín,,. «No s é — d i c e 
Q u a d r a d o — qué melancólico encanto por su soledad y por sus 
fachadas de piedra obscura, tienen para el viajero las plazuelas 
de Avi la, que 'le aguardan a la entrada de casi cada puerta.» 

El autor de la Guia citada nos da una relación — c o n nom-
bres y domic i l ios— de los administradores que las grandes ca-
sas españolas tienen en Avi la . Tienen administradores en Avi la, 
en 1863, S. M, la Emperatriz de los franceses, los Duques de 
Abranles , A l b a , Medinaceli, Roca, Tamames; los Marqueses de 
Cerralbo, Fuente el Sol, Obieco, San Miguel de Gros; los Con-
des de Campomanes, Parsent, Polentino, Superunda, Torrearlas; 
la Condesa de Montijo. En A v i l a se ven «infinidad» de escudos. 
Se los ve en las fachadas, en las puertas, en los capiteles de las 
columnas, en los esquinazos. Esos escudos son de los Heredias, 
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los Acuñas, los Bazanes, los Mújícas, los Velas, los Guevaras, los 
Bracamontes, los Castrillos, los Salazares, los Cepedas, los A h u -
madas, Avi la es la ciudad de los caballeros. T o d a la ciudad vive 
intensa vida cívica. El ambiente es aristocrático. Y un momento 
hay en la vida de Avi la en que esta modalidad culmina en una 
fórmula viva y espléndida — T e r e s a de Jesús—; una fórmula en 
que la acción se alia, no a un fin terreno y limitado, sino a un 
anhelo espiritual, universal, y en que el sentido aristocrático 
llega a su más alta y refinada expresión: a la elegancia des-
afeitada. 



V I I 

E L V E R E D E R O 

El veredero camina por las sendas, trochas y atajos de Espa-
ña, V a desde las costas del Norte a Madrid o al Escorial. Cami-
na más presto y desembarazado que los correos que van por los 
caminos reales. En su zurrón puesto a la espalda lleva un abul-
tado pliego. Nuevas funestas deben de venir en la valija. El ve-
redero camina velozmente; sus pies apenas tocan la tierra. A l l á 
lejos de España, en costas extranjeras, ei mar revuelto escupe en 
la arena o sobre los peñascos restos de jarcias, tablas y másti-
les; restos de naves que parecían invencibles. Ei veredero cami-
na prestamente. Y a va a dejar atrás la tierra verde y el cielo 
gris del Norte. A l llegar a un mesón, por la noche, el veredero se 
dispone a descansar; él sabe algo de las nuevas terribles que vie-
nen en su zurrón. Su cara está triste. Los que le rodean inquie-
ren su tristeza. La nueva infausta se extiende por el lugar; viene 
un caballero que vive retirado en su caserón. En la casa luego 
se comenta el infortunio de España; el caballero contempla con 
melancolía sus arreos de pelear. Y de madrugada el veredero 
parte con su zurrón. Cruza montañas; vadea ríos; atraviesa lla-
nos. Siempre marcha veloz, sin detenerse. La sombra de los ár-
boles no es para él; las cabanas de los pastores no le detienen. 
Durante la noche descansa unas horas; antes de que rompa el 
alba y a está en pie. V a hacia el Escorial y Madrid. En las ex-
tranjeras playas, al son del ronco mar, se mecen sobre la arena, 
entre verdes ovas, tablas, jarcias y mástiles, restos de naves que 
serán llamadas irónicamente invencibles por los enemigos. Por 
donde quiera que pasa el veredero va quedando un rastro de 
tristeza. Pronto toda España estará llena de la infausta nueva. 
En el Escorial, o en Madrid, un anciano se pondrá de hinojos 
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ante una virgencita. Su sembiante estará contristado. Habrá so-
nado para España una hora decisiva. ¿Se abrirá en la historia otra 
perspectiva para Españaf Nadie sabe cual es la hora que en la his-
toria divide dos épocas. Pero esta nueva que el veredero lleva en 
su zurrón, va a hacer meditar al anciano retirado en su cámara. 
T o d a España va a meditar. ¿Cuál será el destino que lo porve-
nir le reserve a España? ¿Volverá a ser gi'ande la Patria, o irá 
fatalmente hacia la ruina? Un mundo ha sido descubierto; Es-
paña está creando otra gran Patria. E n estos mismos días de 
desolación, España es ¡a más fecunda de las naciones europeas. 
El veredero camina velozmente por llanos y montañas; sus pies 
apenas tocan al suelo, Si fuera alegría lo que llevara en su far-
del, tal vez no pudiera ir tan deprisa. El infortunio es más veloz 
en su caminar; apenas la catástrofe ha sucedido, y a está la noti-
cia volando por todos los ámbitos de España. 



V I H 

U N R E L I G I O S O 

U n religioso se halla asomado a la ventana de su celda, Son 
los mismos instantes del crepúsculo vespertino en que el anciano 
de que hemos hablado, ora y medita en el jardín, ante el inmenso 
edificio. Este religioso es viejecito también. S u hábito es negro 
y blanco. A p e n a s si sus ojos ven las cosas. Como no puede ver 
casi nada, escribe en pedacitos de. papel de colores, para distin-
guirlos unos de otros. La celda es pobre. T o d a su vida ha estado 
el religioso contemplando unas estampas que hay en las paredes, 
y como gusta tanto de ellas, como tiene tanta devoción a las 
imágenes en ella representadas, para poder seguir columbrán-
dolas ha hecho que les pinten los marcos de verde. No ve casi 
nada el religioso; no posee nada en su celda; su vida la ha pa-
sado escribiendo, predicando, dando buenos consejos a las gen-
tes. A c a s o ha sido alguna vez un poco riguroso con los revolve-
dores de su Orden. Ha podido ser grandes cosas y no ha que-
rido ser nada. Su necesidad suprema, como en Cervantes, es es-
cribir. Sobre la mesa tiene un volumen que él ha escrito; se ti-
tula Libro de la Oración y Consideración. Escribe el religioso, 
como Cervantes, de un modo sencillo, claro y natural. Y cuando 
escribe toda su alma se conmueve. ¡Divina emoción! Acaso estos 
son los dos grandes escritores—el viejecito y C e r v a n t e s — q u e 
han puesto más emoción en sus obras. La pluma corre rápida-
mente llevada por sus manos. No se dan cuenta ellos mismos de 
Jo que escriben. El fervor, el entusiasmo, la delicadeza, la ternu-
ra hinchen Jas palabras. Con las más sencillas palabras lo dicen 
todo. El religioso está apoyado en el alféizar de la ventana. Na-
die como él ha dado la sensación profunda del t iempo y de la 
eternidad. Se va entenebreciendo la campiña. El viejecito, medio 
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ciego, fatigado por los anos y los achaques, no puede ver las es-
trellas que comienzan a brillar en el crepúsculo. Levanta la ca-
beza y sus labios se remueven un poco. No ve las estrellas en el 
cielo con los ojos terrenales; pero su espíritu está próximo a la 
liberación definitiva. Y dentro de poco el alma volará por el em-
píreo, más allá de las estrellas fulgentes, hacia la eternidad. 



[ X 

E L E S T I L O 

Cada escritor tiene su estilo. Cada escritor defiende su estilo. 
Toda defensa de un estilo es una confesión personal. ¿En qué 
consistirá el problema del estilo? ¿En el vocabulario o en la sin-
taxis? Escritores de caudaloso vocabulario pueden tener un es-
tilo enfadoso; escritores.de una sintaxis clara y precisa pueden 
tener un estilo cansado. El campo de las letras es muy ancho. 
La jiquera de vocabulario en escritores de sintaxis variada com-
pone un estilo admirable. Admiramos, en efecto, a Lope y a 
Quevedo. Pero el autor del Libro de la Oración, con sobriedad 
de vocabulario, con vocabulario corriente, ha llegado a dar a la 
sintaxis una sensibilidad exquisita. Y el estilo en último resul-
tado no es sino la reacción del escritor ante las cosas. El estilo 
es la emotividad, El autor del Libro de la Oración ha dejado 
consignada en su Retórica su estética del estilo. Su fórmula es la 
naturalidad. «Así amonesto—dice entre otras c o s a s — q u e se evi-
ten, al modo que los navegantes los escollos, todos los vocablos 
inusitados y que muestran alguna sospecha de artificio.» E n el 
siglo xvr la gran fórmula del estilo ha sido dada—práctica y teó-
r icamente—por el autor del Libro de la Oración. Lope de V e g a , 
múltiple y vario, se ha planteado en cuanto al estilo, el mismo 
problema que se planteara en la técnica dramática; pero si en el 
teatro se decidió resueltamente por la forma popular, en estilís-
tica ha estado durante toda su vida titubeando. D e lo espontá-
neo y directo pasaba prestamente a lo culto. Como quien se ba-
lancea en un columpio, va el maravilloso ingenio de Lope de uno 
a otro cabo. El espectáculo es interesante; asistimos a esa fantas-
magoria a lo largo de la extensa y variadísima obra del poeta. 
Con elegancia exquisita, con refinado primor, Lope llega, de _ 
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verso en verso, al más sutil conceptismo. D e pronto se detiene. 
Su sentido de lo espontáneo y de lo popular, le advierte; una 
chanzoneta, un donaire, una parodia de lo cuito, de lo concep-
tuoso, brotan entonces de su pluma. L o que vale más en Lope es, 
indudablemente, lo popular. En ese aspecto de su obra L o p e es 
un modelo y un maestro. L o primero en el estilo es la claridad. 
Quien piensa claramente escribe claramente. Lope lo expresa en 
muchos lugares de sus comedias. En La mayor virtud de un 
rey., un personaje dice: 

HaOlar mal y intender bien 
Implican contradicción. 

En otra comedia, la primorosa Por la puente, Juana—acto I, 
escena V I — , se dice de un latinista: ^ 

Peca en peregHnidad, 
Propio ingenio de español, 
Sabiendo que se honra el sol 
De ser todo claridad. 

La mácula general de los ingenios de España es, en efecto, la 
peregrinidad. En La Celestina—acto I — P a r m e n o le dice a la 
buena madre: «No curo de lo que dices, porque en los bienes 
mejor es el acto que la potencia, y en los males, mejor es la po-
tencia que el acto. A s í que mejor es sano que poderlo ser, y 
mejor es poder ser doliente que ser enfermo por acto. Y por 
tanto, es mejor tener la potencia en el mal que en el acto». Y Ce-
lestina exclama: «¡Oh, malvado, como que no se te entiende!» 
La exclamación de Celestina parecería ya extraña a fines del si-
glo X V I . En el siglo x v i t se la tendría por asombrosa. En nuestros 
días no la comprendemos: de tal modo hemos perdido la noción 
y el gusto de la claridad en el estilo. 

La fórmula perfecta del estilo ha sido dada, después del si-
glo X V I , en el siglo x v i i . Y cosa curiosísima: la ha dado precisa-
mente el escritor que ha codificado el conceptismo. En 1648, 
Baltasar Gradan publica, en su forma definitiva, su Agudeza y 
Arte de Ingenio. Los dos libros predilectos de Gradan son 
FA Conde Lucanor y El Guzmán de Alfarache. Gradan no se 
cansa de elogiar y extractar el libro de D. Juan Manuel; ese 
libro es un modelo de naturalidad y sencillez. Y como si esa 
adoración por un libro dechado de naturalidad no bastara, Gra-
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d a n nos dice: «Es e! estilo natural como el pan, que nunca en-
fada». Pero, ¿cuál será la medida de la naturalidad? Lo dice el 
mismo Gradan. El estilo natural «es aquel que usan los hombres 
más bien hablados en su ordinario trato, sin más estudio». El 
Gradan que dictaba esta regla definitiva no era el Gracian autor 
de El Criticón, sino el Gracian autor de El Comulgatorio, libro 
claro, natural y sencillo. 



X 

E L R E A L I S M O E S P A Ñ O L 

En una capilla contemplamos una imagen de Pedro de Mena; 
en un convento admiramos un lienzo de Zurbarán. El Libro de la 
oración ha creado el más sereno y fuerte realismo español, L a 
realidad en arte es el pormenor esencial, característico. En el 
Libio de la oración, al describirse el drama del Calvario, el por-
menor esencial toca nuestra sensibilidad a cada momento. El 
gran realismo español—sereno, conmovedor y fuer te—es ese del 
Libro de la oración. Repasemos la obra, en la edición hecha por 
A n d r é s de Portonaris, en Salamanca, en 1566. Jesús ha sido 
preso. «Míralo muy bien cual va por este camino: desamparado 
de sus discípulos, acompañado de sus enemigos, el paso corrido, 
el huelgo apresurado, el color mudado y el rostro ya eiicendido y 
sonroseado con la priesa del caminar». En el Calvario va a ser 
Jesús despojado de su túnica. « Y como la túnica estaba pegada 
a las llagas de los azotes, y la sangre estaba y a helada y abraza-
da con la misma vestidura, al t iempo que se la desnudaron... 
despegáronsela de golpe y con tanta fuerza que le desollaron y 
renovaron todas las llagas de los azotes-». Los sayones levantan 
la Cruz en alto. Mira como luego «levantaron la Cruz en alto; y 
como la fueron a meter en un hoyo que para eso tenían hecho, 
y como... al tiempo de la asentar la dejaron caer de golpe, y así 
se estremecería todo aquel santo cuerpo en el aire y se rasgarían 
más las llagas y crescerían más sus dolores». L a Virgen va en 
busca del Hijo, « O y e desde lejos el ruido de las armas y el tro-
pel de la gente, y el clamor de los pregones con que le iban pre-
gonando. V e luego resplandecer los hierros de las lamas y ala-
bardas, que asomaban por lo alto; halla en el camino las gotas y 
el rastro de la sangre, que bastaban y a para mostrar los pasos 
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del Hijo y guiarla sin otra guía», La madre abraza al hijo. «Abrá-
zase la madre ccn el cuerpo despedazado; apriétale fuertem.ente 
en sus pechos (para esto sólo le quedaban fuerzas); mete su cara 
entre las espinas de la sagrada cabeza; júntase rostro con rostro; 
tíñese la cara de la madre con la sangre del hijo, y riégase la del 
hijo con las lágrimas de la madre». 

El arte moderno en los grandes maestros—un Flaubert o un 
Pereda, por e j e m p l o — n o ha llegado más allá en el realismo. 



X I 

D E o C I o N , I N S P I R A C I O N 

El religioso de la celdita es un inspirado. ¿Quién ha descrito 
mejor que él ese soplo misterioso y divino de la inspiración? 
Hablando de la devoción en. el Libro de la oración, el religioso 
la define así: «Devoción es una prontitud y ligereza sobrenatural 
que el Espíritu Santo inmediatamente cría en el ánima del varón 
devoto, mediante la cual le hace pronto y ligero para todas las 
cosas que pertenecen al servicio de Dios. D e tal manera que el 
que estando sin devoción estaba pesado y desganado y perezoso 
para ellas, la devoción (por virtud del Espíritu Santo) le da un 
nuevo esfuerzo y aliento para hacer esas obras, no con pesadum-
bre, sino con ligereza; no con hastío, sino con gusto; no con tris-
teza, sino con alegría; no con desgana, sino con prontitud y bue-
na voluntad». 

Esa prontitud y ligereza que proporciona la devoción, es en 
arte la inspiración. Son esos momentos ligeros, felicísimos mo-
mentos de inspiración. Las cosas parece que no tienen secretos 
para nosotros. Comenzamos a escribir despacio. Caminamos len-
tamente; pero con seguridad. Poco a poco nos vamos enarde-
ciendo. La letra, que antes era clara, se va con la rapidez hacien-
do más abstrusa. Nos falta t iempo para expresar lo que sentimos. 
Una misteriosa vibración va desde el cerebro a la pluma. La plu-
ma camina velocísima. No oímos ni vemos nada. Los ruiditos que ' 
en estado normal nos desazonan; ahora no los advertimos. ¿Cómo 
hemos encontrado el vocablo raro que acabamos de escribir? 
Nunca, fuera de este momento, nos hemos acordado de tal pa-
labra. Esta y otras palabras que nosotros ignorábamos, surgen 
ahora espontáneamente por los puntos de la pluma. ¿De dónde 
han salido todos estos términos ignorados? ¿Quién va dictando la 



— 37 --

frase clara, limpia, exacta, rápida, directa? No nos detengamos; 
no podemos detenernos, Si nos detuviéramos, perderíamos en 
un momento la ligereza y prontitud. Las frases y palabras que 
previamente habíamos pensado para emplearlas en este instante 
en que escribimos, no nos sirven. Hemos pasado velozmente por 
el pasaje en que teníamos pensado el emplear esas frases, esos 
vocablos, y los hemos dejado atrás. No los hemos empleado. No 
nos hacían falta. Han quedado a larga distancia, como queda una 
estación cuando cruza un expreso vertiginoso. La pluma corre so-
bre el papel. ¡Dichoso momento de la inspiración! l o d o es fácil 
y ligero. Una dificultad se nos presenta; es una cita que necesi-
tamos hacer o una fecha que precisa compulsar. No nos deten-
gamos sin embargo; dejemos un claro en las cuartillas. Aprove-
chemos el instante feliz. L a comunicación misteriosa que tene-
mos ahora con el m u n d o — e l visible y el invisible—no la volve-
remos a lograr fácilmente. 

El anciano religioso ha sido un inspirado. La devoción ha 
movido su pluma. Fray Luis de León es Renacimiento. Este an-
ciano sensitivo, delicado, esclavo de sus nervios sutiles, es Edad 
Media. La diferencia es capital. La prosa de sus libros mana pura, 
fácil, ondulante, tierna, patética, viva como el agua borbollado-
ra de una fuente. 



X I I 

M O N T A Ñ A S Y P A S T O R E S 

En los momentos en que el religioso está en su ventana fren-
te al crepúsculo vespertino, han comenzado y a a lucir las hogue-
ras que los pastores encienden en las montanas. Desde la llanu 
ra, desde los hondos valles y cañadas, vemos allá arriba las foga-
tas de los pastores. ¡Bellos son los montes de Españal Los 
ganados se dividen en riberiegos y trashumantes. Los riberiegos 
suelen tener corto número de cabezas; no van de una parte a otra 
por las veredas; pacen siempre en los mismos prados y cañadas; 
se recogen, venida la noche, cuando las estrellas comienzan a 
lucir, en los rediles de los caseríos o en las parideras del mon-
te. Los ganados trashumantes son centenares y centenares, Cru-
zan y recruzan toda España. Levantan en las llanuras polvaredas 
que se diría movidas por un ejército. D e lo.s millares y millares 
de estas ovejas salen los finos paños para los caballeros y las es-
tameñas para los religiosos. En 1828, D . Manuel del Río, vecino 
de Carrascosa, provincia de Soria, ganadero trashumante y her-
mano del honrado Concejo de la Mesta, publicaba un librito titu-
lado Vida Pastoril. «Un rebaño de mil y cien cabezas debe te-
ner un rabadán, un compañero, un ayudador, un sobrado (que 
también se llama persona de más) y un zagal», —comienza dicien-
do el autor—. «Los sorianos, que son mucho más antiguos en el 
pastorío que los montañeses—añade—, gobiernan un rebaño en 
los caminos con sólo cuatro pastores, que denominan rabadán, 
zagal, ayudador y rapaz». D e las montañas de España habla el 
autor; de las montañas de Soria, Cuenca, Segovia, León. El autor 
es de la tierra de Soria. En la sierra de Soria, «en su mayor emi-
nencia llamada la laguna de Orbión, tienen su nacimiento los dos 
caudalosos ríos Ebro y Duero, y toda la cordillera divide las 
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aguas a Norte y Mediodía», «Lo más escabroso y escarpado de 
esta sierra se ocupa los cuatro meses de verano con ganados fi-
nos trashumantes, y a no ser así sería inhabitable y madriguera 
de fieras. Tiene algunas poblaciones, tales son las villas de Pi-
neda, Ventosa, Quintana, Covaleda y todas las que ocupa la 
Cabaña Real de Carreteros.» 

La noche va a hacerse sobre los montes y ios valles. Quevedo, 
en su silva El sueño, ha dado en dos palabras una sensación pro-
funda de la noche. 

... Ciega y Jria 
Cayó blandamente de las estrellas 
La noche... 

Las sombras de la noche, como cendales sutilísimos que pu-
diéramos palpar, van a envolvernos. Ha caído lo noche desde las 
estrellas ciega y fría. Las hogueras de los pastores comienzan a 
brillar. En los liatos los perros ladran y sus latidos semejan desde 
lejos plañidos lúgubres. En el monte hay lobos, raposas, tejones, 
mustelas. Se han ido apagando las lucecitas de las ciudades. Las 
hogueras de las montañas han de lucir en la noche intempesta. 
Hasta la madrugada durarán sus resplandores. Las alimañas del 
campo velan toda la noche. Tienen todas los ojos brillantes y la 
piel limpia. Cuando se las toma es grato pasarles las manos por 
el cerro y meter los dedos entre su pelambre sin grasa. La vida 
ciudadana no ha contaminado ni manchado a estos animalejos. 
Perdida la libertad en el armadijo o la trampa, bajo nuestras ma-
nos, las orejas gachas y el hopo entre piernas, nos contemplan, 
inmóviles, con sus ojos límpidos, y parecen pedirnos—entre re-
celosos y esperanzados— un poco de piedad. 

El genio de España no podrá ser comprendido sin la consi-
deración de este ir y venir de los rebaños por montañas y llanu-
ras. Las veredas, las cañadas y los cordeles cruzan y recruzan el 
área de la nación. Los montes están vestidos de vegetación alta, 
o de matorrales. A g r a d a encontrar y manejar los vocablos 
con que se denominan los accidentes y particularidades del 
campo y de la montaña. Gustamos sabor de España en esos vo-
cablos. Poco usados de los ciudadanos, viven tadavía entre los 
lugareños y labriegos. El monte, en cuanto a vegetación, se di-
vide en alto y bajo. El bajo se denomina también ratizo. El alto 
lo forman las mohedas. Las mohedas son boscajes espesos de 
encinas, alcornoques, hayas, castaños. E n el monte ratizo las re-
t a m a s — c o n sus flores amarillas—los enebros, los lentiscos, los 
romeros, se extienden por los recuestos formando bosquecillos; 
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entre esos árboles crecen y perfuman el aire el cantueso, el to-
millo, el espliego, el orégano. El boscaje espeso o cerrado puede 
constituir lo que se llama el monte hueco. Imaginemos un monte 
hueco de pinos. La arboleda crece erguida, desembarazada; nada 
estorba el desarrollo de los troncos. L a tierra está libre de ma-
torrales. Desde abajo de la ladera, por lo hueco del monte, divi-
samos, so la bóveda v e r d e — v e r d e y o lorosa—ios centenares de 
columnitas de los troncos. Sobre el suelo se extiende el muelle 
y resbaladizo tapiz de las agujas o barbajas del pino. El ambiente 
está embalsamado con el olor de la resina. 

En las sierras de España hay serenas y misteriosas lagunas, 
hondos barrancos, pradecillos y agostaderos de suave hierba. 
Desde las empinadas cumbres oteamos los pueblecitos que se 
perfilan limpios y precisos en la lejanía. El aire es sutilísimo, Los 
ruidos, con la sutilidad del aire, son menores que en la llanura. 
Con el silencio gozamos, en los desnudos y ásperos montes, del 
regalo de un árbol que se alza en una barrancada. Todo en estos 
montes de España tiene una impetuosa energía; los riscos agrios 
y salientes, las aristas agudas y pulidas, los enormes y redondos 
cantos prontos a rodar por las laderas. 

Es vivísima la luz. Trascienden los olores del romero, el can-
tueso, el espliego, el tomillo, la mejorana. Las aguas se deslizan 
cristalinas. Los arbustos hieren y desgarran con su follaje rígido. 
Como la literatura española, como el pensamiento, la tierra toda 
es fuerza, ímpetu y brillantez. Bellas son las montañas de Soria, 
de Cuenca, de León, de Segovía. Por sus laderas y collados van 
caminando centenares de rebaños. D e ellos saldrán los paños re-
cios y los paños finos que vistan al religioso, al labriego, al sol-
dado y al señor. 

En los telares de las ciudades las premideras suenan con rui-
do acompasado. Llega el crepúsculo y callarán. En las montañas, 
los pastores encienden sus fogatas. 



X I I I 

P A L A C I O S C E R R A D O S 

La noche desciende ciega y , f r í a para las cabañas de los pas-
tores y para los palacios de los caballeros. ¿Cómo será un pala-
cio? ¿De qué manera será la estancia de un rey? Santa Teresa no 
sabe cómo son. No está segura de que se llamen camarines los 
aposentos de los reyes. «Entráis—escribe Santa Teresa en la V I 
de Las Moradas—; entráis en un aposento de un rey o gran se-
ñor (creo camarín los llaman), a donde tienen infinitos géneros 
de vidrios y barros y muchas cosas puestas por tal orden, que 
casi todas se ven en entrando», Y añade la Santa este recuerdo 
suyo: «Una vez me llevaron a una pieza de estas en casa de la 
Duquesa de A l b a , a donde, viniendo de camino, me mandó la 
obediencia estar dos días, por importunación de esta señora, que 
me quedé espantada en entrando, y consideraba de qué podía 
aprovechar aquella baraúnda de cosas, y veía que se podía ala-
bar al Señor de ver tantas diferencias de cosas, y ahora me cae 
en gracia cómo me ha aprovechado para aquí». Los bellos pala-
cios han sido edificados por artistas del Renacimiento. Pero el 
Renacimiento ha calado poco en España. La Edad Media sigue 
dominando en el siglo x v , en el x v i y en parte del xvii . La Edad 
Media es ingenuidad, seiitimiento, piedad. La Edad Media es lo 
concreto en oposición a lo abstracto. El Renacimiento no armo-
nizaba con el paisaje de España, ni con la tradición de lucha con-
tinuada y ardorosa, ni con la modal idad—grave y austera—de 
los españoles. Edad Media es el Quijote y el Libro de la oración 
y la parte espontánea y popular de la obra de Lope. E n La Ce-
lestina, mezcla de Edad Media y Renacimiento, lo mejor es lo 
que se debe a la Edad Media: el canto de amor en el jardín y el 
plañido trágico del padre, que nos dice la caducidad de las co-



— 42 --

sas y que acaba por dominar toda la obra. El Renacimiento, sí, 
ha edificado muchos palacios en Espaíia. En la blanca piedra han 
sido labradas finas tracerías. D e hierro forjado son ios balcones. 
Pero las ventanas de muchos de estos palacios y caserones están 
cerradas. Cerradas están las puertas en el huerto que respalda 
las casas; crecen viciosas las hierbas por los caminos. Los seño-
res de estos palacios se han marchado más allá de los mares. 
Dentro de los caserones, en las anchas salas, el polvo ha ido for-
mando una delgada capa sobre los muebles. La baraúnda de las 
cosas que asombraba a Santa Teresa descansa en armarios, bu-
fetes y escaparates. Correrán los siglos. ¿Quién abrirá de nuevo 
estos palacios? ¿Dónde, dentro de trescientos, de cuatrocientos 
años, veremos muchas de las cosas que forman la sorprendente 
baraúnda? En este sillón de cuero realzado, ¿quién se sentará? 
Este retrato de un caballero con su lagarto de Santiago o el tao 
de San Juan al pecho, ¿dónde colgará? Diez, doce, quince casero-
nes en la noble ciudad están cerrados; en tierras lejanas, más allá 
de los mares, bajo el fulgor de otras estrellas, están sus dueños. 
Y en las horas de melancolía, en aquellas inmensidades, segura-
mente tendrán un recuerdo henchido de ternura para estos pa-
lacios y para estos jardines en que las rosas, no cortadas por 
nadie, se deshojan lentamente en los senderos por la primavera 
y el otoño. 



X I V 

U N V I A N D A N T E 

En esta hora del crepúsculo está sentado en pleno can:ipo, y 
delante de una venta, un viandante. Por la puerta de la venta 
pasa un camino. El viandante es de rostro aguileno, cabello cas-
taño y frente lisa y desembarazada. Sus ojos son alegres y su 
nariz es corva, aunque bien proporcionada. Grandes bigotes en-
sombrecen la boca, Si se levantara, le veríamos ligeramente car-
gado de espaldas. Pesan sobre el viandante muchos trabajos. 
T o d o el verano ha estado corriendo por los campos y visitando 
los cortijos. S e ve forzado a tratar con gente ruda; se ve rodeado 
de un ambiente espiritual que no es el suyo. Existe un profundo 
desequilibrio entre su sensibilidad y la atmósfera espiritual en 
que se mueve. Ha publicado este viandante algunos libros; en una 
de las más grandes batallas de la Historia se ha portado heroica-
mente y ha quedado con una mano lisiada, Y ahora, entre gente 
zafia, de venta en venta y de pueblo en pueblo, él se siente ínti-
mamente contristado. Cuando nos sentimos superiores a las co-
sas que nos rodean y la necesidad nos mantiene ligados a esas 
cosas, poco a poco nuestro espíritu se va concentrando en un 
ideal íntimo. Nos conformamos, sí, con la realidad; aceptamos la 
vida tal como se presenta. La bondad lo es todo en el mundo, y 
la bondad puede mostrarse, desbordando de nuestro corazón, en 
todos los momentos y en todos los lugares. Pero esta conformi-
dad tiene su desquite en el ensueño interior. Sí; el mundo es 
amargo para nosotros. Y a a nuestra edad nos despedimos de la 
esperanza; el mundo no será ya otro para nosotros; si habíamos 
esperado un azar dichoso, el azar, el caso, la fortuna impensada, 
no vienen. Dejamos el mundo material y creamos para nosotros, 
sólo para nosotros, otro mundo fantástico. En ese ideal que 
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nosotros solos guardamos, se reconcentra toda nuestra vida. Sin 
ese asidero imaginario—imaginario y salvador—nuestro espir itu 
se hundiría en el abismo. Y podremos trafagar por los pueblos 
y por las ventas, como este viandante; podremos tratar con 
gente ruda; podremos sufrir adversidades; pero allá en lo íntimo 
de nuestro ser se eleva para nosotros solos un mundo que todos 
los días, en nuestras meditaciones, vamos purificando y hermo-
seando, Las sugestiones de los libros importan mucho; pero en 
vano serían las sugestiones de los libros, leídos acá y allá, si no 
se llevara en el ánimo este desequilibrio de que hablamos. Las 
lecturas no hacen más que ayudar a la gestación de la obra. Las 
lecturas son simplemente la piedra aguzadera del ensueño. 

En el interior de la venta se oyen gritos y ruidos de golpes. 
El viandante se levanta y entra en la casa. Un cal allero riñe con 
el dueño del mesón. A l t o , escuálido, huesudo, semeja el caba-
llero una figura de pasadas centurias. Nadie entiende la fabla 
arcaica con que habla. L a pendencia ha sido por querer amparar 
el caballero a un menesteroso a quien el ventero intentaba arro-
jar de la casa. Cuando ha entrado en el zaguán el viandante, to-
dos han callado; había en la mirada de este hombre un dulce im-
perio. El ventero se reporta; está enhiesto el caballero de la 
figura triste, con los brazos tendidos en ademán de amparo al 
menesteroso; contempla éste y a al caballero, ya al viandante que 
acaba de entrar. Y cuando el señor de la prestancia antigua ha 
declarado el caso en peregrinas razones, el viandante ha sonreído 
levemente—con sonrisa de inefable b o n d a d — s e ha acercado a él 
y le ha estrechado contra su pecho. El ensueño interior del vian-
dante—¡oh maravillosa ironíal—se concretaba, fuera, en el mun-
do, en la persona de un loco. 



X V 

E L T E A T R O 

El cornil ha quedado desierto. En este instante del cre-
púsculo ha terminado la función. A ñ o s más tarde, en 1629, un 
escritor—^Juan de Zabaleta—pintará este acabarse de la come-
dia: desaparecido el público, desierto y en tinieblas el corral, 
dos mujeres se han quedado rezagadas; durante el espectáculo 
han perdido una llave y ahora, alumbrándose con una vela, la 
andan buscando entre los bancos. El corral está solitario; va des-
cendiendo de las estrellas ciega y fría la noche. Se han marchado 
los espectadores y han desaparecido los cómicos. No; no todos 
los recitantes se han retirado a sus posadas. Por entre las tinie-
blas avanzan en la soledad, silenciosos, un hombre, una mujer y 
un niño. Han quedado un momento en el vestuario después de 
la función y ahora se marchan lentamente a su morada. El hom-
bre es un poco grueso y está pálido. D e la mano lleva cogida la 
manecita del niño. L;i mujer es todavía joven. Han salido del co-
rral de las comedias y se han dirigido a un mesón de la ciudad. 
Y cuando han entrado en su cnartito, el hombre se ha dejado 
caer pesadamente en una silla. La mujer se ha acercado a él y le 
ha dado un beso en la frente. El hombre ha puesto el niño sobre 
sus rodillas. Respiraba este hombre con fatiga. Ha traído con 
dulzura hacia sí la cabeza del niño y ha puesto la tierna mejilla 
del infante pegada a su cara pálida. En silencio, conmovida, les 
miraba la madre. Por toda España caminan los tres en compañía 
de los demás actores; van de Granada a Madrid, de Madrid a To-
ledo, de Toledo a Segovia, de Segovia a Valladolid, de Vallado-
hd a Burgos. El gran teatro nacional está naciendo. Por el es-
fuerzo de estos hombres va a tener plasticidad todo un mundo 
que sale del cerebro de los poetas, ¿Cuándo este hombre, cansa-
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do y pálido, podrá gozar un monientc ds sosiego? El aire dulce 
del rincón nativo que otros artistas pueden respirar, no puede 
respirarlo de asiento él. Su destino es caminar. Su deber inexo-
rable es colocar sobre las angustias íntimas una careta de jovia-
lidad. E n el aposento del mesón, después de la comedia, cansa-
do, rendido de la vida, el buen actor tiene el niño sobre sus ro-
dillas. El niño es su alegría; sin el niño, él no podría soportar el 
cansancio del trabajo y del vivir errante, Y con una íntima, pro-
funda, inefable emoción en este instante del crepúsculo, ante la 
madre silenciosa, él oprime la mejilla coloreada del niño contra 
su cara pálida. 

Está naciendo el gran teatro nacional. ¿Qué es el teatro clá-
sico español? El teatro clásico es una síntesis de toda la vida es-
pañola. Desde que en el Poema del Cid queda establecido el dia-
pasón moral de la vida en el arte, todo el arte español, poste-
riormente, se adaptará a ese diapasón. Y ese diapasón es un 
cierto tono de elevación, de dignidad; excluye forzosamente cier-
tos aspectos de la vida cotidiana. T o d o es sincrónico y coherente 
en la vida española: el teatro, la mística, el paisaje—el paisaje de 
Casti l la—, la idiosincrasia del ciudadano. Cuando se hable del 
énfasis del español, asentid; pero a ese énfasis llamadle dignidad. 
El español es noble y digno. Su dignidad rechaza el pormenor 
prosaico y cotidiano. Noble, digno y severo es el realismo del 
Libro de la oración. El teatro no puede aceptar tampoco esos 
pormenores prosaicos. Es sereno y noble como el paisaje. No 
necesita el dramaturgo, ni quiere justificar, entradas y salidas; no 
es preciso tampoco que descienda a intimidades minuciosas. Si 
en el teatro clásico se descendiera a esos'pormenores, a esas jus-
tificaciones, automáticamente toda la obra bajaría del plano ele-
vado en que el poeta la coloca. La paridad entre el paisaje, la 
vida del ciudadano y la visión artística, se habría roto. No extra-
ñemos los yerros y anacronismos de los grandes dramaturgos. 
En el ambiente férvido que envuelve el teatro, tales incorreccio-
nes desaparecen. Lo esencial aquí, como en el Poema del Cid, 
fuente de todo el gran teatro, es el tono de la vida; el tono de 
dignidad, de grandeza, de elevación sobre las cotidianas reaUda-
des que el poeta presta a los personajes. 

La noche se va llegando pronta. El cuartito del mesón está 
y a casi en tinieblas. La mujer ha encendido una luz. El buen ac-
tor tiene sobre sus rodillas el niño. 



X V I 

U N A R E L I G I O S A 

A la caída de la tarde ha llegado el carrito a la ciudad. Han 
descendido del carro una religiosa y una compañera. Salieron 
por la mañana de otro pueblo. Han caminado durante todo el 
día. El viento sopla frío por la llanura. La religiosa va un poco 
enferma. A media tarde, la religiosa y su compañera han sacado 
de un zurrón un cantero de pan y un pedacito de queso y han 
comido. Está un poco enferma la religiosa; el viento frío del oto-
ño le hace daño en la garganta. No cesa de caminar por toda Es-
paña la buena religiosa; va de pueblecito en pueblecito y de ciu-
dad en ciudad; habla con frailes, monjas y prelados. Para todos 
tiene palabras afectuosas. Sus ojos son negros y redondos. Ojos 
— d i c e el Padre Ribera—«vivos y graciosos, que en riéndose se 
reían todos y mostraban alegría; y por otra parte, muy graves 
cuando ella quería mostrar en el rostro gravedad». L a comple-
xión de la religiosa es fuerte. «No soy nada t ierna—dice ella ha-
blando de s í — ; antes tengo un corazón tan recio, que algunas 
veces me. da pena». Recio, no para los humanos, sino para las ad-
versidades. Pero hoy es el día en que la esforzada religiosa va 
a sentirse un tantico desazonada. No le han hecho perder la se-
renidad los trabajos y la hostilidad de los hombres, y hoy por 
una cosita de nada va a estar a pique de perderla. El carro ha 
llegado a la ciudad. La religiosa y su compañera no conocen en 
ella a nadie. En el pueblo de donde vienen les han dado vagas 
indicaciones sobre lo que desean. El carro va dando vueltas por 
las calles; a veces se detiene, y el carretero interroga a las gen-
tes. Y otra vez comienza a caminar. La hermana que va con la 
religiosa es sorda; a la monja, su mal de garganta le ha quitado 
la voz. No pueden entenderse una y otra cuando hablan. El carro 
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se ha detenido ante una casa, ¿Será esta ia casa donde van a fun-
dar un pequeño convento? La puerta está abierta; al zaguán se 
sube por dos escalones; está encalado. Las paredes son de un 
blanco puro. A la derecha se abre una puertecita; da paso a una 
camarilla en que hay una tinaja y dos cántaros, A la izquierda, 
por otros dos escalones, se sube a un breve corredor. A l cabo 
del pasillo se encuentra un patio rodeado de alta galería. E l te-
cho del zaguán está formado por viguetas cuadradas que sostie-
nen anchas tablas. La galería del patio es de madera. L a madera 
del techo y la madera de la galería, en contraste con la nítida cal, 
aparecen negruzcas y ahumadas. Muchas generaciones, desde la 
Edad Media, han pasado por esta pobre morada. Las catedrales 
y los palacios son grandes y ostentosos; los nombres de quienes 
han levantado las catedrales y de quienes han morado en los pa-
lacios, tal vez han pasado a la historia, Pero en estas casas hu-
mildes, a lo largo de los siglos, han vivido generaciones de gen-
tes que han trabajado y sufrido en silencio, Y estas paredes 
blancas y estas maderas ahumadas, anodinas, sin primores artís-
ticos, vulgares, llegan acaso a producir una emoción más honda, 
más inefable que los maravillosos monumentos. La religiosa y su 
compañera han entrado en la casa. V i v e en ella un anciano, casi 
ciego, terriblemente sordo. Es este el caballero con quien la re-
ligiosa ha de entenderse para su fundación. No es posible, 
sin embargo, llegar a entenderse. La religiosa no podía ha-
blar en voz alta; el caballero no puede oir lo que la religiosa le 
dice. Hace la religiosa vanos esfuerzos por expresar su pensa-
miento. El caballero mueve la cabeza asintiendo, pero no en-
tiende nada. Papel y pluma no los hay en la casa. Durante un 
rato la religiosa se esfuerza en sus ademanes. Y a se impacienta 
un poco, Ei anciano la mira en silencio. La religiosa se levanta y 
va en la estancia de un lado para otro. El tiempo trascurre 
inútilmente. D e nuevo se esfuerza la religiosa por hacerse enten-
der. D e pronto, enervada, cansada, sus ojos se iluminan. Toda su 
persona se ha estremecido. ¿Hay alguien invisible a par suyo? 
Hablando de una de estas asistencias misteriosas ha escrito la 
monja: «Sentía que andaba al lado derecho, más no con estos 
sentidos que podemos sentir que está cabe nosotros una perso-
na; porque es por otra vía más delicada que no se sabe decir.» 
En ei umbral, sonriente, con los brazos cruzados sobre el pecho, 
ha aparecido un religioso amigo de la monja. 



X V I I 

L F I D E I S M O 

El viejo inquisidor se halla — u n poco inquieto— en su cá-
mara. Es un gran señor. La vida ha tenido y a para él muchos 
lances y adversidades. L a inquietud del viejo inquisidor la mo-
tiva una hoja de papel que está encima del escritorio. En la 
blanca página se ven escritas estas líneas: «Si queremos ser cris-
tianos, es necesario para nuestra navegación en la mayor parte 
de la vida, perder este norte de la razón y navegar por la fe, y 
reglar nuestras obras por ella, especialmente a cosas que con-
ciernen a la Religión y Sacramentos cristianos.» El viejo in-
quisidor pasea por su cámara. A veces se detiene ante el es-
critorio y coge la hoja de papel. Ha leído y a muchas veces lo 
escrito en ella; se lo sabe de memoria; pero sin darse cuenta, en 
tanto que piensa en otra cosa, su mirada pasa por las líneas ma-
nuscritas. Lo que dicen estas líneas ha sido copiado de un libro. 
Puede asegurarse que esas palabras son el resumen de un libro y 
de una personalidad. Debemos perder el norte de la razón. La ra-
zón no puede guiarnos. Sólo la fe es luz. Y el viejo inquisidor 
deja blandamente el papel en el escritorio y torna a sus paseos. 
Se ha celebrado hace pocos dias una junta de la Suprema para 
examinar el libro de donde esas líneas han sido copiadas. No se 
ha llegado a un acuerdo todavía. Dentro de dos o tres días vol-
verá a celebrarse consejo; en ella ha de informar el viejo conse-
jero. Los Tribunales de la Inquisición están repartidos por toda 
España. H a y la Inquisición de Toledo, la de Valladolid, la de 
Llerena, la de Santiago, la de Sevilla, la de Granada, la de Cór-
doba, la de Canarias, la de Logroño, la de Murcia, la de Zarago-
za, la de Valencia, la de Barcelona, la de Mallorca. En las Indias 
existen la de Méjico, la de Lima, la de Cartagena. El más alto 
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Tribunal es el Consejo Supremo. L o preside un inquisidor gene-
ral y lo componen cinco consejeros. Desde la creación de la 
Suprema, en 1483, hasta 1596, ha habido quince presidentes del 
Consejo. 

Con Ja barba tocando el pecho, inclinada la cabeza, el caba-
llero se ha detenido otra vez en medio de la estancia. Sobre el 
escritorio, en la blanca hoja, las primeras palabras escritas con 
clara letra dicen: «Si queremos ser cristianos, es necesario para 
nuestra navegación en la mayor parte de la vida perder este 
norte de la razón...» El siglo xvi es el siglo en que con caracteres 
más dramáticos se ofrece el eterno conflicto entre la razón y la 
fe. En España la Edad Media lucha — c o m o en todos los demás 
pa íses— con el espíritu del Renacimiento; poro si en otras partes 
el Renacimiento triunfa, en España permanece vigorosa la Edad 
Media. Y el fideísmo es Edad Media. El viejo inquisidor ha vi-
vido mucho y ha leído muchos Ubros. No creamos que sólo 
nosotros, hombres de ahora, tenemos el privilegio de la sabidu-
ría. La proposición copiada en el blanco papel es peligrosa, heré-
tica. ¿Lo es tanto como lo parece? El conflicto es terrible, angus-
tioso. El corazón le dice al viejo caballero que la fe es lo sólido, 
vivaz y fecundo. La razón no puede demostrar nada. D e escalón 
en escalón, el discurso racional llega a un punto en que la demos-
tración es imposible. Ni se puede negar ni afirmar nada. El im-
pugnador y el defensor han de darse las manos. La razón es una 
quimera. ¿Qué razón es esta tan débil, fluctuante e incierta? Un 
poco de calentura hace que la razón no sea la misma en el dolien-
te que en el sano. Cuando estamos ayunos, no es nuestra razón la 
misma que cuando la repleción nos contenta. Una montaña, un río, 
separan dos países: la verdad, síntesis de la razón, no es la mis-
ma de este lado que de aquel. El viejo inquisidor medita en las 
palabras que ha de decir para condenar la proposición vitanda. ¿La 
condenará él? Es preciso, sí, condenarla. Y al condenarla se con-
dena a un hombre bueno, nobilísimo, henchido de fervor. No 
hay drama más doloroso que este conflcto entre la fe y la razón. 
En España triunfa la fe. El hombre bueno que desecha el norte 
de la razón y se entrega por completo a la fe, es un gran antece-
sor de Pascal. Su doctrina es idéntica a la de Pascal y su vida 
fué tan trágica como la de Pascal. Con profunda serenidad llevó 
sus persecuciones y trabajos. D e lo más alto —Primado de las 
E s p a ñ a s — cayó a una cárcel. Su mansedumbre no se alteró ja-
más. Con su ejemplo vivificó su doctrina. «Fué enemigo de mur-
muradores y maldicientes, y los reprendía s e v e r a m e n t e — d i c e 
un autor—; perdonaba con mucha facilidad a todos los que le 
ofendían, y nunca trató de tomar venganza de ellos; en el co-



— 51 — 

mer y beber fué muy templado, sin regalo alguno, tanto que re-
partía en el Monasterio, cárceles y hospitales los presentes que 
le hacían sus vasallos, y no consintió se sirviesen a su mesa.» A 
F r a y Bartolomé de Carranza sucedió en la silla de Toledo don 
Gaspar de Quiroga. 



X V I I I 

E L V I E J O I N Q U I S I D O R 

El viejo inquisidor está sentado en su cámara. Tiene delante 
una mesa. Sobre la mesa se ve un montón de libros. H a y entre 
estos libros una Bi.blia en castellano, otro que se titula Carta a 
Felipe II y otro que lleva el título de Imagen del Anticristo. El 
viejo inquisidor vive en esta casa desde hace mucho tiempo. Se 
casó joven; amaba con pasión a su mujer, D e su mujer tuvo un 
niño. Los dos adoraban al hijo. Les costó muchos trabajos el 
criarlo. La salud del niño era precaria. T o d o s los meses, un po-
quito de fiebre hacía brillar los ojos del niño. El niño pasaba en 
la cama seis u ocho días. La madre y el padre, angustiados, in-
clinaban la cabeza hacia el niño y estaban contemplándolo du-
rante horas. Crecía el hijo. Los demás niños jugaban; él estaba 
quietecito en un rincón, leyendo. Muchas tardes, un criado de la 
casa le sacaba a pasear por el campo; el niño se tendía en la 
hierba y levantaba las gruesas piedras. Los insectos, en la hume-
dad, iban y venían desazonados por la luz. Otras veces el niño 
contemplaba sobre las aguas de una balsa correr y girar los vo-
lubles guirinos. Gozaba de la naturaleza. Para toda la vida, la na-
turaleza entraba en su espíritu. La madre y el padre vivían para 
el hijo; muchas veces, retirados en una estancia, hablaban del 
porvenir del niño. ¿Qué sería este niño? ¿Le verían un día, entre 
nubes blancas de incienso, en la anchura de una catedral, reves-
tido de brocado, en tanto que gemía dulcemente el órgano, ele-
var con sus manos finas y blancas la Sagrada Hostia? ¿Resonaría 
su voz bajo las anchas bóvedas y conmovería los corazones? L a 
madre, ante esta perspectiva, se sentía emocionada; de sus 
o jos descendía una lágrima. El padre contenía su emoción en el 
silencio. 
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Y cuando el niño iba camino de Salamanca, murió Ja madre. 
El golpe fué terrible para el noble caballero. En muchos meses 
no traspasó los umbrales de la casa. Vivía ensimismado en un 
mutismo hosco. El mundo le enfadaba. Lentamente fué germi-
nando en su cerebro una idea: la idea de renunciar a las cosas 
terrenas. Se ordenó de clérigo. U n año después de tomar órde-
nes, se le confirió el cargo de consejero de la Suprema Inquisi-
ción. El hijo seguía en Salamanca; pero ya no estudiaba Teolo-
gía. Sus estudios ahora eran los de Medicina. A l graduarse ile 
doctor tornó a la casa paterna. Tenía el mozo el mismo carácter 
que cuando niño; era reservado y soñador. E n el carasol del jar-
dín, tras la casa, pasábase hor?s y horas con un libro en la mano. 
D e cuando en cuando, de las páginas del libro su mirada iba a 
perderse en las nubes. Y al llegar la noche, en la quietud de la 
casa, iluminada la cara del mozo por la luz del velón, el padre le 
contemplaba estático, suspenso durante largos ratos. La cara del 
mozo era la cara de la mujer a quien el caballero había amado 
tanto; eran los mismos ojos anchos y azules y de mirada suave-
mente melancólica. 

El mozo fué a París—«el gran París», que decía Garci laso—; 
fué a París y fué a Flandes. En tierras extranjeras estuvo dos 
años. A I cabo de ese t iempo ha tornado a España. Desde ayer 
está el mozo en la casa solariega. El padre, al marcharse el hijo, 
le dió un retrato en miniatura de la madre. Deseaba el padre que 
sobre ese retratito hiciesen en Flandes un retrato grande. Y ese 
retrato grande lo ha traído el hijo. El retrato ha sido colgado en 
la sala. L o s vivos y espléndidos colore,®—obra maestra de un 
pincel i lustre—resaltan en la severidad de la estancia. En esta 
hora del crepúsculo, cuando todo va bañándose de penumbra, 
la hermosa y noble dama emerge de la obscuridad en su retrato. 
Y el anciano inquisidor mira a la mujer amada y pone después 
la vista en los libros que están sobre la mesa. Hace una hora, re-
volviendo las ropas del hijo en un cofre, ha encontrado el padre 
esos libros. Esos volúmenes han sido escritos por luteranos es-
pañoles. Cuando el viejo inquisidor veía lo que eran esos volú-
menes, su faz se ponía pálida y sus manos temblaban. Durante 
largo rato ha permanecido absorto; miraba y remiraba los libros, 
los dejaba sobre una mesa, y luego volvía a examinarlos. Los ha 
llevado al fin a su cámara. Se ha sentado en un sillón, frente a! 
retrato de la madre, y en tanto que la estancia se va sumiendo 
en la sombra, el viejo inquisidor permanece inmóvil, con la ca-
beza entre las manos. E l hijo ha salido esta tarde a dar un paseo 
por e] campo; de un momento a otro va a volver. Y a se escuchan 
pasos en el corredor. El viejo comisario se estremece. No son 
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é í tos los pasos del hijo. Torna el silencio. Poco después resue-
nan otros pasos. Y éstos, sí, éstos son ios del hijo. Los pasos se 
oyen más cerca. El viejo caballero, instintivamente, sintiendo 
una dolorosa opresión en el pecho, se levanta. Una mano acaba 
de posarse en el picaporte de la puerta. La puerta se está 
abriendo... 



X I X 

C A S T I L L O S E N E S P A Ñ A 

En España existen muchos castillos. Están casi todos en rui-
nas; se ven repartidos por toda la nación. En el siglo x v i muchos 
de estos castillos estaban y a derrumbados. En Las Partidas se 
habla minuciosamente de los castillos, Todo el título X V I I l de 
la segunda Partida, título compuesto de treinta y dos leyes, está 
dedicado a los castillos. Demuestra esa solicitud la importancia 
de los castillos en España. La prosa del venerable Código es coe-
tánea de la fundación de muchos de esos castillos que vemos en 
ruinas. Leyéndola parece que penetramos en alguna fortaleza del 
siglo XIII . Dominan los castillos las llanuras desde los cerros; se 
hallan otros engastados en las murallas de las ciudades; alguno 
se encuentra frontero al mar y señorea la inmensidad azul, verde 
o negruzca... Son recios, fuertes, vastos, los castillos de España. 
Parecen fantásticos; pero tienen una existencia indubitable. En 
ellos han estado presos príncipes y dinastas; han nacido y muerto 
reyes; por reyes niños se han levantado en ellos banderas; se han 
perpetuado por ellos sangrientas rebeliones. En el de Medina del 
Campo ha morado una reina infortunada y ha muerto la más 
grande reina de España; por el torreón de o t r o — e l de A l a e j o s — 
se ha descolgado en un cesto una noche, en 1468, doña Juana, 
la esposa de Enrique IV; el de Montiel ha sido testigo, en 1369, 
de la terrible lucha del Rey Don Pedro y su hermano D o n En-
rique; en el de Monzón pasó su infancia Jaime I; el de Escalona 
fué restaurado por D. A l v a r o de Luna y era reputado como el 
mrjor de España; en el espléndido d e . O l i t e se celebraron las 
bodas del príncipe de Viana y doña Inés de Cleves; en el de Pe-
draza estuvieron presos, en rehenes, los hijos de Francisco I, En-
rique y Francisco, en 1526, durante cuatro años; en el de Aré-



valo ha estado encerrado Guillermo de Nassau, príncipe de 
Orange; en el de Javier ha nacido uno de los santos más admi-
rables de España; el de Pamplona ha sido la prisión de Quinta-
na; el de Bellver, en Palma de Mallorca, la de Jovellanos; y en 
ese castillo frontero al mar a que aludíamos antes, han estado 
también presos, en 1873, unos artilleros que, juntamente con los 
de toda España, originaron la caída de un trono. 

T o d o s e.stos castillos nos habían de turbulencias, banderías, 
revueltas, alborotos. La lealtad y la fidelidad se han albergado 
entre sus muros también. Han resistido heroicamente la furia 
obsidional. En la heterogeneidad y efervescencia de España, to-
dos estos castillos, — l o s de las ciudades y las c a m p i ñ a s — son 
como los puntos sensibles del organismo nacional. Se atiende 
en Las Partidas a que los castillos estén suficientemente abas-
tados de víveres. D e agua es de lo que deben menos escasear. 
«No deben olvidar la sal, ni el olio, ni las legumbres.» L o s ba-
llesteros son los más eficaces defensores de los castillos. Deben 
los ballesteros saber bien su oficio, y adobar y reparar las balles-
tas. «Otro sí: las velas e sobrevelas, a que llaman montarazes, e 
las rondas que andan de fuera, al pie del castillo, e las atalayas 
que ponen de día, e las escuchas de noche: todos estos ha me-
nester que guarde el alcayde quanto más pudiere, que sean leales, 
faziendoles bien, e non les menguando aquello que les d e v e d a r . 
E halos de cambiar a menudo, de manera que non esten todavía 
en un lugar.» La imaginación finge la vida en estos castillos; es-
cucha todos los ruidos y ve las luces y l^s sombras. Escucha el 
ruido sonoro de los pasos, mezclado al tintineo de las espuelas, 
bajo las bóvedas resonantes; el relincho de los caballos; el estré-
pito de ios soldados y los servidores; los sones agudos de los 
clarines y los ladridos de las jaurías. Contempla los resplandores 
de las antorchas que forman fantásticas sombras en los muros; el 
humazo de las fogatas encendidas en los patios; los vivos colores 
de los arreos y t r a j e s — o r o , rojo, verde, p l a t a — q u e resaltan so-
bre las murallas negruzcas. Tal vez descubrimos que por la cuesta 
del castillo asciende un caminante. Se va acercando. Marcha 
apoyado en un alto bordón; cubre su cabeza un ancho sombrero; 
revuelta melena cae sobre sus hombros. Cuando está cerca, ve-
mos que sus ojos son azules y que su melena es dorada. V i e n e 
de lejanas tierras el caminante. Acaso ha venido a España, 
en I 2 I 2 , acompañando a algún señor—Teobaldo Blasón o Ar-
naldo de Narbona—para asistir a la batalla de las Navas. Después 
ha caminado errante, de castillo en castillo. A l llegar ante la 
puerta de la fortaleza, cara a los ballesteros que aparecen en los 
adarves, levanta la cabeza, se quita el sombrero con un noble 



ademán, y con voz dulce y melancólica entona una plegaria a la 
V ¡rgen: 

Vera vergena María, 
Vera vida, vera fes, 
Vera veríais, vera vía... 

Ese castillo frontero al mar de que hemos hablado,no tiene más 
que los muros exteriores. Comenzaron a edificarse las primeras 
fortificaciones por 1194, en tiempos de Sancho el Fuerte. S e le-
vanta la recia fábrica en una loma; a una parte se extiende la 
c iudad—al pie del c e r r o — y a otra banda se muestra el mar. 
Frente al castillo, al otro lado de los mares, están Francia e In-
glaterra—nuestras rivales históricas—; las costas más cercanas de 
Francia se divisan, a la derecha, a simple vista. A la izquierda se 
columbran tres cortinas de montañas: la primera, verde y rojiza, 
con manchitas blancas de casas; la segunda, azulada, incierta, bo-
rrosa; la tercera la componen cimas agudas, tenues, delicadas, 
casi invisibles en la opacidad del ambiente. Son esas remotas y 
sutiles montañas, las montañas de la vieja y noble Cantabria. El 
fuerte muro almenado del castillo está intacto. Por encima de la 
muralla asoman las paredes de un caserón. L o s muros dei casti-
llo son negros y las paredes del caserón amarillas. Se halla de-
rruido en su interior el caserón; por el vano de las ventanas, 
desde el campo, se columbra el cielo, T o d o un curso de botáni-
ca puede estudiarse en las laderas del castillo, en los fosos y en 
las murallas. Llenan de verdura laderas y castillo helechos, car-
dos, ortigas, heno, grama, malvas, zarzales. En el borde de 
las altas paredes crecen hinojos que perfilan en el fondo cerúleo 
sus ramitas finas y enhiestas. Crecen hierbas en las junturas de 
los sillares, en las almenas, en los escudos que resaltan sobre la 
puerta. Las florecitas color jalde de la oreja de ratón, alternan 
con los clavelitos silvestres —dianthus caryopkyllus, de L i n n e o — 
tan graciosos y vivos. Los clavelitos silvestres esmaltan las lade-
ras; aparecen entre los helechos y las zarzas; los niños los cogen 
cuando suben por las tardes al castillo. El clavel es la flor de Es-
paña. «Esta es la flor favorita de los españoles—dicen D. Clau-
dio y D. Esteban Boutelou en su Tratado de las flores, 1804—; 
no cultivamos ninguna con tanto esmero y diligencia; bien es 
verdad que reúne todas las calidades que pueden hacer reco-
mendable una flor, concurriendo en ella las propiedades de bri-
llantez, viveza y variedad de sus matices, y la fragancia y suavi-
dad de olor; circunstancias las más apreciables y que más se 
desean en las flores». Estos cKvelitos silvestres, encendidos y 
olorosos, crecidos en tierras fronterizas, son como las avanzadas 
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de Jas flores de España. Las flores de España lozanean encendi-
das y vivaces; no son las flores suaves y delicadas de otras na-
ciones. Los clavelitos silvestres las representan bien; adentro, 
por toda España, encontrará el extranjero clavellinas, serretas, 
reventones rojos, blancos, jaspeados, claveles todos de encen-
didos matices y penetrante olor. En las laderas del castillo, en 
los fosos, en los mismos muros, los claveles se mezclan a Jas flo-
res moradas de Ja malva y a Jas flores blancas del ciJandro y deJ 
aligustre. Dentro de la fortaleza, en Ja saJa principaJ, sin techo, 
las matas de alhelí cuarenteno cubren el piso, y en abril sus flo-
res aterciopeladas de color morado forman una tupida y vistosa 
alfombra. Los sillares negros de Jos muros están matizados con 
manchas negras y amariJlas de liqúenes. U n cabrahigo encorva 
desde una almena sus ramas sobre el foso. La hiedra repta por 
Jas paredes hasta Jo alto de Ja muralla y va dejándose desplegado 
un ancho manto verde. Todas estas plantas viven independien-
tes y lozanas. El aire, sobre el mar, a I l 6 metros de aJtura, es 
vivo y puro. Una tenue nebJina veJa eJ horizonte. Cuando, tras 
Jarga estancia en estas tierras, ascendemos a la meseta centraJ, 
nuestros ojos contemplan, con avidez suma, las lejanías lumino-
sas y el relieve terrestre de puras y resaltantes líneas. 

Este castillo de frente al mar ha visto — c o m o los demás 
castillos de E s p a ñ a — tragedias y guerras. EJ mar besa desde 
hace siglos Jas casas del vecindario. EJ fuego se ha ensañado, a lo 
largo de Jos siglos, con Ja ciudad. Desde 126Ó a 1813, diez o doce 
grandes incendios han destruido la población. El viejo castillo 
ha contemplado, a sus pies, llamear la hoguera, y ha oído el es-
trépito de los hundimientos, los gritos de las gentes despavori-
das y el tañer de las campanas. Un rayo, en 1688, hizo volar, en 
el mismo castillo, el polvorín. La fortaleza quedó en ruinas. A h o -
ra todo es reposo. El mar se extiende inmenso. Desde abajo llega 
eJ piar de las gaviotas. Las gaviotas revuelan lentas sobre las 
aguas azules, o se posan sobre las olas — c o m o pedacitos blan-
cos de p a p e l — y permanecen largo rato inmóviles, traídas y 
llevadas, aupadas y hundidas, mecidas blanda, suavemente. 
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L A P A T R I A M O R A L 

Si un español del siglo xvi resucitarano comprendería ai pron-
to nuestro concepto de la Patria, La Patria es una creación de la 
cultura. La Patria la han formado en España—después de la gue-
rra de la Independencia— los ferrocarriles, los libros y los perió-
dicos, La había preparado antes el hervor crítico formado en el si-
glo xviii en torno a Feijóo. No comprendería al pronto un espa-
ñol del siglo XVI nuestro concepto de Patria, Todo está hoy cen-
tralizado y todo tiene una trabazón que en los siglos pasados no 
tenía. Una atmósfera sutilísima, espiritual, nos envuelve a todos 
en la Nación. En el siglo x v i la Patria verdadera era el ambiente 
religioso. L a religión era la verdadera Patria. A c a s o hoy dentro 
de una nación nos sentimos, de extremo a extremo, más desam-
parados y forasteros que en el siglo xvi. La unidad espiritual ha 
sido rota. A c a s o hoy con todo nuestro centralismo, con toda 
nuestra cultura — n e x o de la Patr ia— nos sentimos menos liga-
dos unos a otros que en los siglos pretéritos. Los intereses de 
clases se sobreponen a los anhelos generales. La religión, única 
e intangible, unía antiguamente todos los corazones. Ei creyente 
llevaba en su fe un vale de hermandad para todos los creyentes. 
Podía viajar por toda España; podía visitar las ciudades y entrar 
en todas las casas; podía tropezarse en los caminos con los más 
diversos viajeros. Siempre e) creyente reconocía al creyente. Y 
millares de templos —catedrales, iglesias, santuarios, e r m i t a s — 
eran como las posadas espirituales del peregrino y del doliente. 
En esos lugares, henchidos de espiritualidad, viva y fecunda, en-
contraba descanso el alma. En todas partes el creyente estaba 
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como en su propia morada. Por encima de las montanas, de las 
llanuras, de los ríos, de las ciudades, flotaba el mismo ambiente 
de creencias y de esperanzas que respiraban todos ios ciudada-
nos. Y un mismo anhelo hacía latir todos los corazones: el anhelo 
de la salvación última. 



X X I 

L A C A S U Í S T I C A 

El catedrático de quien vamos a hablar vivía modestamente. 
T o d o s los días, a ¡a misma hora, iba a la Universidad. En la Uni-
versidad leía Teología, Su figura era vulgar; una barbita rala, ro-
jiza, bajaba por la faz hasta terminar en punta. Lucían ante sus 
ojos unos espejuelos con gruesa guarnición de concha. Hacía dia-
riamente el catedrático las mismas cosas. S e levantaba con el 
alba; se acostaba poco después de anochecido. Desde la mañana 
hasta la noche, sus pasos y sus actos eran los mismos. Hubieran 
podido concertar sus relojes los vecinos tomando cuenta del pun-
to en que abría su ventana al amanecer, o salía de casa para ir a 
la Universidad, o encendía la luz por la noche. Vivía el caballero 
entregado al estudio; confería raramente con amigos y conoci-
dos; meditaba con espacio .y calma. Y como su vida, en la sole-
dad y en el silencio, era todos los días igual, llegó el buen cate-
drático a confundir los hechos y los sucesos. En el mundo de su 
memoria todo se desenvolvía en un mismo plano. Siendo todos 
los movimientos y pormenores de su vivir cotidiano iguales 
exactamente unos a otros, todos se iban yuxtaponiendo y sol-
dando perfectamente. No sabia muchas veces el catedrático si el 
acto que acababa de realizar por la mañana, lo había realizado 
por vez primera, o era tan sólo ese hecho un recuerdo de otro 
realizado meses antes. La duda le causaba terror. Llegaba a du-
dar de su propia existencia y de la realidad externa. Se veía 
como una entelequia flotando vagamente entre fantasmas. 

, Y a no era posible retroceder; se sentía encadenado irremisi-
blemente a la costumbre diaria creada por él mismo. A los vein-
te años hubiera intentado la liberación. No podía hacerlo ya. D e 
inaugurar de pronto otra vida, el pensamiento no acudiría a su 
mente. No podría razonar. Se sentiría extranjero en el nuevo or-
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den de vida, Había, pues, que seguir fatalmente hasta el fin. El 
tiempo desaparecía para él; en la uniformidad de su vida, los ac-
cidentes adquirían un considerable relieve. Un pormenor que, 
inesperadamente, venía a introducir una ligera alteración en sus 
costumbres, le conmovía en todo su ser. Consideraba largamen-
te los más fugaces pormenores. Su sensibil idad—en la meditación 
y en el s i lencio—se agudizaba. Le hacía daño lo que resbalaba 
sin lesión p o r l a epidermis moral de los demás. La más pequeña 
incorrección por parte de un compañero, o una leve descortesía 
cometida con él por un amigo, le desabrían hondamente y le po-
nían triste. En la misma familia, entre los deudos y parientes, un 
disentimiento con su opinión, unas palabras ásperas, le hacían 
pensar en que su persona no era y a la misma que antes. No era 
la misma; declinaba su inteligencia; se hallaba su mentalidad en 
decadencia; acaso nunca él había sido digno de estimación. En-
tonces cogía los libros de sus compañeros y los leía para com-
pararlos con los suyos; deseaba ver, por contraste, si lo hecho 
por él era cosa merecedora de respeto. Y muchas veces, la pro-
clividad de su espíritu, puesto en el deslizadero del pesimismo, 
le hacía ver lo que no existía. S u obra era deleznable y medio-
cre; no podía ser comparada a la de sus compañeros. Tristemen-
te, con severa y dulce tristeza, el buen caballero se resignaba. 
V' al resignarse, como desquite de su fracaso, ponía empeño en 
.«er bondadoso y tolerante. La sonrisa de gratitud que los demás 
tenían para sus bondades, era la compensación que encontraba a 
su imagiraria mediocridad intelectual. 

Los días eran siempre los mismos para el catedrático. Abr ía 
su ventana a Ja misma hora, por la mañana; se recogía en su es-
tancia para dormir en el mismo minuto de todas las noches. El 
matiz lo es todo en la vida. En la trama del mundo moraJ, un 
pormenor casi imperceptibJe basta para dar un vaJor u otro va-
Jor a un acto. EJ buen profesor, para quien eJ accidente monta 
tanto, sabe perfectamente eJ valor deJ matiz. L o s actos humanos 
varían según estén teñidos, tenuemente, de estos o Jos otros co-
Jores. Y estimar y justipreciar en la vida esas variantes, esos ma-
tices, esos colores, en los diversos y variadísimos casos, es hacer 
obra de humanidad y de tolerancia. Ha escrito muchos libros el 
maestro; pero su obra grande será este libro que prepara sobre 
los matices y variantes de los hechos. En la primera página del 
manuscrito se lee: Summa de casos de conciencia. Cuando el ca-
tedrático sale por la mañana para ir a la Universidad, y a ha es-
crito quince o veinte páginas. Camina despacio por las calles. En 
la plaza en que la Universidad se levanta, sus discípulos le espe-
ran. T o d o s le saludan cariñosamente y le van siguiendo. 
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E L P O D E R M I L I T A R 

Cuanto más sencillamente lo contemos será mejor. Contare-
mos la más bella hazaña de D, Rodrigo. D. Rodrigo vive en una 
casa desmantelada, No cuelgan las paredes tapices ni cubren al-
catifas el suelo. Muebles hay pocos; una cama, tres o cuatro si-
llas y un arca. El criado que asiste a D. Rodrigo duerme en un 
duro cañizo. Es tan viejo como su amo. D. Rodrigo ha peleado 
en Flandes y en Italia, Pretendió un hábito; pero no se le die-
ron. Fué muchas veces, hace años, a los patios de Palacio con un 
papel de sus servicios; pero no encontró valedores. Desengaña-
do, se retiró del trato humano. Mora en una callejuela apartada, 
y su único amigo es un espadero de la ciudad. El espadero co-
noce la pobreza del hidalgo. Sabe que muchos días transcurren 
sin que amo y criado prueben un bocado de pan. Pero amo y 
criado salen de casa todos los días enhiestos, dignos, con las es-
padas que levantan por detrás un poquito la capa. El caballero 
marcha delante, y obra de algunos pasos sigue el criado. En esta 
forma llegan todos los días, a la misma hora, hasta la tienda del 
espadero. D. Rodrigo entra en la tienda y el criado se marcha. 
No se sabe a dónde el escudero dirige sus pasos. Tal vez a la 
portería de un convento, o acaso al tinelo de un palacio donde 
cuenta con amigos. Cuando vuelve a casa por la noche, este 
buen servidor trae debajo de la capa, sobarcado, un fardelito. 

En la tiendecilla del espadero ha entrado, como todos los 
días, D. Rodrigo. La espada del caballero ha sufrido cierto me-
noscabo en la guarnición. La espada es magnífica. Fué labrada 
primorosamente en Milán. N o posee riquezas el caballero; pero 
esta espada —adquir ida en tiempos bonancibles— bien vale un 
tesoro. No habrá como ella dos en la ciudad. La espada ha 
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acompañado desde mozo al caballero. Con ella ha reñido en Ita-
lia y en Flandes, E l espadero la conoce; fácilmente la restaura-
rá, D. Rodrigo la deja en la tiendecilla. A I día siguiente por la 
mañana entra en la tienda un cliente del espadero. Es un mozo 
alto, apuesto, y en su pecho brilla una venera de diamantes. Te-
nía el espadero en la mano la espada de D. Rodrigo. El mozo la 
examina. Discuten el espadero y el galán. Y éste muestra deseos 
de adquirir la primorosa espada. 

Ha sonado la hora de la visita del caballero. P o r l a callejuela 
se le divisa a lo lejos. Delante marcha erguido y sereno el caba-
llero; ciñe una espada vieja. L e sigue su fiel escudero. En la tien-
decilla el maestro ha cogido a D. Rodrigo y se lo ha llevado a 
un rincón. Cuchichean los dos. D. Rodrigo se pone pálido y mira 
a la bella espada que está sobre una mesa. Y de pronto se aparta 
del armero, coge la espada y en silencio, dignamente, más altivo 
que nunca, sale de la tiendecilla sin despedirse... 

La vida militar es espíritu. Los factores más formidables en 
la guerra son los espirituales. El poder militar de España ha sido 
grande cuando sus ejércitos, sus generales, sus soldados, sentían 
entusiasmo por un ideal: un ideal que podía sintetizarse en ges-
tos pequeños como el del caballero de la espada, A fines del si-
glo xvr el poder, la fuerza, el entusiasmo han pasado y a a un 
nuevo mundo, más allá de los mares. 
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V A S C O N I A 

La tierra vasca es bella y apacible. Tres cosas exquisitas hay 
en esta amable tierra: el alimento de los trabajadores, el de los 
enfermos y el de los poetas: el pan, la leche y el silencio. Pío 
Baroja, el buen compañero de vida literaria, ha pintado maravi-
llosamente el país vasco. Desde Castilla, desde Levante, países 
de luz, vamos hacia las brumas grises de Vasconia. Pero antes 
nos place pasar por la tierra de Alava. La tierra de Alava es fina 
y luminosa. Sus horizontes están limpios de celajes. En sus lla-
nos se ven los álamos gráciles de Burgos, de Segovia y de To-
ledo. La tierra alavesa es una graciosa transición entre el paisaje 
clásico d e Castilla y el romántico de Vasconia. T o d o es en la tie-
rra alavesa moderado y contenido. Pronto, a dos pasos de este 
paisaje, columbraremos en las montañas, desgarrándose entre los 
riscos, los primeros cendales de niebla. La vegetación se ha ido 
espesando. El cielo se ha hecho más bajo. El aire es más denso. 
En el verdor del paisaje resaltan los muros grises de las casas. 
Estas casas vascas — d e recios si l lares— casas antiguas 5' nobles, 
nos dan la más honda impresión del siglo xvi . V e m o s estas ca-
sas como las veríamos en el siglo xvi, Nada se interpone aquí en-
tre el momento en que la casa ha sido edificada y este instante 
en que la contemplamos. El pasado no enturbia la visión. N o 
existe aquí el pasado. Los vascos son los niños de España. C o m o 
los niños, descubren todas las mañanas el mundo. Como a los 
niños, les alboroza el deseo de asombrar; en pintura, en letras, 
en la industria. Sólo aquí las multitudes son instintivamente 
alegres; ven con sanidad y sin rezago de tristeza. L o s múltiples 
adelantamientos de la industria moderna, se alian aquí a una sen-
sualidad primitiva. 
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E) ambiente ha favorecido, por otra parte, en Vasconia, la 
permanencia de las cosas. E n Castilla la limpidez del cielo 
diríase que ha ayudado a la irradiación de la materia. En Vasco-
nia, el cielo bajo y denso ha comprimido las cosas y las ha de-
tenido en su irradiación. L a transparencia del aire hace que en 
Castilla se perciban los más pequeños estragos del tiempo; bre-
chas, desportillos, hendiduras, herrumbres, E n Vasconia el am-
biente húmedo, opaco, se asocia a los viejos edificios y disimula 
las ruinas; el mismo color negruzco de la piedra es una continua-
ción del color ceniciento de la niebla. En Castilla, férvida y tu-
multuosa, las muchedumbres han ido y venido por las ciudades; 
se han agitado; se han movido a impulsos de poderosos ímpetus. 
Castilla ha quedado como un jardín después que la multitud ha 
pasado, hollándolo, por sus cuadros y arriates. En Vasconia no 
ha habido muchedumbres vehementes; su historia es larga y si-
lenciosa; sus hombres han salido hacia las grandes empresas del 
mar, individualmente, solitarios. Todo ha favorecido en Vasco-
nia el recogimiento y la permanencia. Contemplemos en la paz 
del paisaje este caserón cuadrado y recio. Sus paredes están for-
madas por pequeños sillares. Sobresale el ancho alero en la te-
chumbre, U n balcón espacioso de hierro forjado corre por en me-
dio de la fachada. Sobre la puerta, en caracteres ahondados en la 
piedra, se lee: Anno Domini MDLXXV. Tela minus feriun, quce 
prcBvideiitur. El hombre prevenido nunca será derrotado. El ca-
ballero que moraba en esta mansión, estaba siempre vigilante. En 
la última guerra civil un incendio destruyó la parte posterior de 
la casa. E n las estancias vacías están secando ahora semillas y 
legumbres. El paisaje es silencioso. Se respira una profunda cal-
ma. L a casa vieja y noble se yergue en la paz de la campiña. 
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C A T A L U Ñ A 

Tot mirant a Catalunya 
S'ka sentit robar lo cor... 

J A C I N T O V K R D A G Ü E R 

Cataluña: tus costas luminosas atraen nuestra mirada; la mi-
rada de nuestro espíritu. Desde Castilla y desde Vasconia, ve-
mos a lo lejos la faja de oro y de luz de las costas mediterrá-
neas. Desde lo más alto de Cataluña se extiende el dentelleo de 
la costa, hasta los confines de Aücante. Y en frente está la pre-
dilecta Mallorca-; Mallorca, con el oro y el azul y el morado del 
agua en sus calas profundas. Cataluña; tu nombre representa para 
España la vida, el tumulto, el movimiento, el fervor del mundo 
durante muchos siglos. Por otro mar navegan ahora los hombres. 
En el siglo xvr, y a la vida del mundo marcha por otros caminos. 
Pero la armonía, la euritmia maravillosa de la Grecia antigua, que 
desde Grecia han venido hasta aquí, serán imperecederas. Cata-
luña es Valencia, y es Al icante, y es Mallorca. 

Cataluña tiene sus montañas llenas de soledad y sus masías 
en que la tradición es inconmovible; sus campanarios, blancos y 
cuadrados, llegan casi hasta las olas azules. Valencia tiene sus 
naranjales; las hojas del naranjo son charoladas; entre el follaje 
lustroso, brillan las áureas esferas, o las suaves y carnosas flore-
citas ponen sus ampos blancos; el aire es templado, voluptuoso; 
la luz es cegadora. Al icante tiene sus almendros y sus olivos. L o s 
olivos de Al icante no son como los de Mallorca. Los de Alican-
te, esmeradamente escamujados, tienen forma ovalada y despe-
jado su interior; los de Mallorca son disformes, fantásticos; con 
sus troncos derrengados y sus ramas que suben en penacho, 
parecen gigantes o vestiglos. 
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Los almendros crecen en Cataluña, en Valencia, en Al icante 
y en Mallorca, Los almendros son finos y se levantan sobre los 
blancos ribazos. En ninguna parte de España hay almendros ba-
ñados como estos por una luz tan viva. En ninguna parte los hori-
zontes, por encima de suaves alcores, tienen tan luminosas pers-
pectivas. Las cosas resaltan, con todos sus pormenores, a remo-
tísimas distancias. Los hombres son prestos y ágiles; su entendi-
miento es sutil; se alimentan frugalmente. Cataluña, Valencia, 
Mallorca, Alicante: quien lleve innata la visión de vuestra luz en 
la retina, no os podrá olvidar jamás. Ese almendro sobre las pie-
dras blancas—delicado y grac ioso—es el símbolo de vuestra de-
licadeza y vuestra gracia. 
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E L A P O S E N T O D E L P O E T A 

Como la puerta del aposento está abierta, se ve por ella parte 
de la galería del patio. Las últimas luces de la tarde iluminan el 
patio. Se ve avanzar por la galería una linda joven. Trae en la 
mano una bandeja y en la bandeja un plato y un jarrito. Blancos 
paños cubren el plato y el jarro. La muchacha penetra en la es-
tancia. En un ángulo se halla la cama y junto a la cama hay una 
mesa. El poeta ha salido hace un momento; no volverá hasta me-
dia noche; es preciso que quede todo dispuesto para cuando 
vuelva. Deja la muchacha la bandeja con el plato y la jarra en la 
mesa; luego camina despacio por el cuarto. H a y en el cuarto un 
escritorio y un armario con libros. Una puertecita da a la recá-
mara. En la recámara se ven colgados trajes y arreos varoniles: 
sayos de velarte, una capa de chamelote de aguas para la lluvia, 
otra capa gascona, jubones, calzas de terciopelo.., Con una esco-
billa, la muchacha va limpiando alguna de estas prendas, La 
cama está blanda. La muchacha ha puesto la mano sobre ella y 
ha apretado ligeramente. Después, indecisa, se detiene ante el 
escritorio. Sobre el escritorio resalta un ancho pliego blanco. 
Unos cuantos renglones lo ennegrecen. Junto al papel, en un pe-
queño cesto, reposan seis u ocho plumas de ave y un cuchillo 
para atajarlas. ¿Qué libros figuran en el armario del poeta? La mu-
chacha pasa la mano por el lomo de esos volúmenes; toca el pa-
pel en que están escritos los versos; acaba por sentarse en el si-
llón que se halla frente al escritorio. Sentada, se inclina hacia 
adelante como para escribir, o bien se deja caer atrás sobre el 
respaldo. Goza de sentirse sentada en este sillón. ¿Qué libros hay 
en ei armario? ¿Cuáles son las lecturas del poeta? E n La dama 
meli?idrosa, de Lope, dos personajes, D. Juan y su criado Carri-
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llo, hablan sobre materias de erudición. Carrillo acaba de alegar 

una opinión de Plinio. Entre amo y criado se entabla el siguiente 

diálogo; 

—iDónde has oído decir 
eso de Plinio^ 

—Señor, 
kánse dado a traducir 
tantos hombres que carecen 
de ingenio, que ya sabemos 
los tontos lo que encarecen 
los sabios, y merecemos 
los nombres que ellos merecen. 
Yo le tengo traducido, , 

y aun a Horacio y a Lucano. 
—(Esos hombres has leído} 
—Pues si están en castellano, 

^qué dificultad ha sido? 
Ya mi alazán latiniza; 
alli están. 

—Huélgome, al fin, 
que estos que el mundo eterniza 
buscan a Horacio en latin 

y está en la caballeriza. 
¡Que un lacayo te ha leido 
divino Horacio! 

La erudición es poca cosa al lado de la creación. El mismo 
Lope habla en el prólogo al Triunfo de la fe, de los que, 
sin ser creadores, escriben contra los que «inventan». L o esen-
cial en el arte es crear, imaginar, inventar. A m o y criado conti-
núan departiendo. La cr i t i ca—como en Sainte-Beuve y como en 
Menéndez y F e l a y o — p u e d e ser también creación. 

—Luego el ingenio y la ciencia, 
^son los bonetes y grados 
por Si^üenza o por Valencia? 

—En los vulgos engañados 
consiste Id diferencia: 
^Espadj? Luego idiotismo. 
^Bonete? Luego letrado. 

—¡Qué gracioso silogism o ! 
— Ya está en el vulgo asentado. 
—lOh, qué cansado hispanismo! 



— 71 — 

[Oh, qué cansado hispanismol ]0h, qué absurdo parecer el 
parecer de los que creen que la erudición está por encima del 
estro creadori Esa exclamación del personaje de Lope es la me-
jor protesta contra la frase de ingenio lego aplicada a Cervantes. 
Lope, a pesar su erudición, se siente el aliado natural de Cervan-
tes, Lope, en El premio del bien hablar, llama «discreto» a Cer-
vantes. Y ese calificativo es, en efecto, el que más cuadraba a 
Cervantes. Discreto era Cervantes en el sentido que Calderón, 
en El gran teatro del mundo, da al vocablo. Discreto en el senti-
do de sensato, de cuerdo, de sabio. jOh, qué cansado hispanis-
mol La erudición no es el ímpetu creador. Ni la ciencia es la sa-
biduría, Y Cervantes es creador y sabio. 

Pero la muchacha se ha levantado del sillón y ha espaciado 
su mirada por la estancia. T o d o está en orden. En la oscuridad 
que avanza se percibe la mancha blanca del plato y del jarrito de 
porcelana. 
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M A Q U E D A 

Maqueda es villa de corto vecindario; tendrá doscientos fue-
gos, Pertenece al partido judicial de Escalona, en la diócesis d e 
T o l e d o . S e halla a una legua de Escalona; cerca están Torr i jos , 
Noves, A l a m í n , Q u e s i m o n d o , Nombela , A l m o r o x , Cadalso. E n 
N o m b e l a pensó Fel ipe II edificar el monasterio de San Lorenzo. 
E n Torr i jos levantó una iglesia D.''' Teresa Enriquez, mujer de 
un contador de los R e y e s Católicos. A n t e Cadalso dicen que 
pasó s iempre sin detenerse D . A l v a r o de Luna; e! pueblo perte-
necía a sus estados; supersticioso terror le impedía entrar en él; 
un estrellero le había predicho que moriría en cadalso. Méntrida 
tiene vinos claros y frescos. E n Maqueda se cogen cereales, acei-
te y vino. Las tierras las labran someramente . La aceituna la 
muelen en ruejos de sangre, y la pasta la exprimen en prensas d e 
viga y de rincón. D e tarde en tarde, al r o m p e r las tierras nova-
les, la reja del arado desentierra vestigios romanos. E n t iempo 
de los árabes se edificó una fortaleza en Maqueda; fue reparada 
a fines del siglo x por orden de A l m a n z o r ; la restauró el mismo 
arquitecto, Fatho-ben-Ibrahim, que c o n s t r u y ó en T o l e d o las 
mezquitas. E n l O l O se libró sangrienta batalla al pie del castillo 
d e Maqueda. El castillo está h o y en ruinas. L o s cuatro muros 
exteriores, con cuatro torreones en los ángulos, es t o d o lo que 
resta de la antigua fortaleza. D e s d e lo alto d e las murallas se di-
visa el r iachuelo que corre, entre árboles, por lo h o n d o d e la 
cañada. 

E n la villa ha estado un r e y niño. D e todos los recuerdos 
históricos de Maqueda, este es el que está más en consonancia 
con el lugar. L a figura d e este niño es c o m o la imagen del pue-
blecito; fugaz y modesta. Enrique I era hijo del n o b l e vencedor 
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de las Navas, Al fonso VIII, Tenía once años cuando lué procla-
mado rey. Un magnate codicioso lo arrebató violentamente de 
entre las manos de una hermana del niño. El pueblecito parece 
desde lejos con su castillo una ciudad; pero su caserío es redu-
cido y pobre. El niño ha sido exaltado y a al trono; pero todavía 
no es rey. No lo llegará a ser. No llegará a ser tampoco ciudad 
el pueblecito. El regente llevaba al niño de pueblo en pueblo, 
por tierras de Toledo y por las riberas del Duero; facilitaba con 
la presencia del rey sus exacciones y desafueros. Se detuvieron 
también en Maqueda. El niño rey ha pasado por el pueblecito 
como una sombra delicada y graciosa. Entre los árboles del 
valle, por las márgenes del río, habrá traveseado. Sobre el niño 
pesa toda la gloria de su magnánimo padre, ¿Qué fastos brillan-
tes le reservará lo porvenir? Sus horas estaban contadas. El te-
jero que en el alfar se dispone a formar una teja con un poco de 
arcilla, no podría sospechar que ese puñado de barro ha de dejar 
sin monarca a un reino. El albañil que está colocando tejas en 
un tejado, no creerá probable que una de esas tejas, al caer, 
haya de matar a un rey. En Falencia un día, por junio de 1217, 
una teja cae de una torre y mata a Enrique I. N o había cumpli-
do aun el niño catorce años. 

En el siglo x x las horas transcurren en Maqueda como trans-
currirían en el siglo xvi. Unas ruinas más ahora, y todo el resto 
igual. En el pueblo acaso habría un poco más de tráfago. Tal 
vez entre los labradores vivirían algunos tejedores y guarnicio-
neros. Los oficios de la lana v el cuero son los genuinos de Es-
paña. La mayor riqueza la tiene la nación en sus ganados. 
Rinden los ganados abundancia de cueros y de lana. L a lana 
pasa, hasta convertirse en paño para las tiendas, por manos de 
cardadores, peinadores, tundidores, tintoreros, tejedores, pren-
sadores, bataneros. El cuero lo labran curtidores y zurradores, 
guarnicioneros, guanteros y boteros. L o s zaques u odres van 
llenos de vino o aceite por los torcidos y pedrego-ios caminos 
de España. Los jaeces y guarniciones lucen recamados y borlo-
nes de hilos rojos y verdes. En los mesones las botas pasan de 
mano en mano y dejan caer en las ansiosas fauces un hilillo de 
vino. 

Labradores y oficiales trabajan y sufren en Maqueda. La vida 
tiene en todas partes infortunios. La vida es igual en el siglo x x 
que en el xvi . Habría seguramente en Maqueda, en 1580, un 
hidalgo que ha gastado su fortuna en Toledo o en Madrid y que 
ahora vive aquí retirado; y un estudiante, que espera el momen-
to de volver a los estudios de Salamanca; y un cazador, que no 
caza nada; y un arbitrista que posee el secreto para restaurar a 
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España. Hacia 1523 llegó a Maqueda un muchacho en busca de 
acomodo; se llamaba Lázaro; entró a servir en casa de un cura; 
venía de Salamanca, através de la sierra de Gredos, pasando por 
A l m o r o x , El cura vivía pobremente. H o y llegará al pueblecito 
también algún mozuelo desgarrado de los padres, buscándose la 
vida. La vida sigue en Maqueda, de siglo en siglo, siempre igual. 
Los sembrados en el siglo x v i verdean — c o m o ahora—; el tier-
no trigal se convierte en altas cañas coronadas de espigas; los 
panes son segados. D e raro en raro llega al pueblo una noticia: 
el turco ha bajado; el Príncipe es muerto; los moriscos se levan-
taron; la armada fué hundida. Las campanas doblan fúnebre-
mente una o dos veces al mes, El labrador vuelve a esparcir el 
grano por los surcos; verdean de nuevo las tierras; llega el mo-
mento de la siega; las hoces — c o m o la muerte siega las v i d a s — 
van cercenando las empinadas cañas. 
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L A F I L O S O F Í A N A T U R A L 

El filósofo natural es un hombre curioso. Filosofía natural es 
la que estudia las segundas causas o propiedades de la Natura-
leza. Corresponde el filósofo natural al imaginero que en la Edad 
Media ha llenado de flores, plantas y pequeños monstruos los pór-
ticos de las Catedrales, los capiteles de las columnas, las sillerías 
de los coros. El filósofo natural estudia la naturaleza. En la na-
turaleza le atraen las particularidades raras, los casos peregrinos, 
las propiedades ocultas de las cosas. Celestina, la buena madre, 
era sin saberlo un poco filósofa natural. T o d o el siglo x v i y todo 
el XVII está lleno de filósofos naturales. Han estudiado todos 
principalmente en Aristóteles, Plinio y Claudio Eliano. Pero, 
¿han visto ellos alguna vez los animales fabulosos que describen? 
Eí echeneis es un pececillo que detiene a un navio en su mar-
cha. El calamón es a manera de una golondrina que haciendo su 
morada en las casas, en habiendo en ellas un adúltero, al punto 
se ahorca. ¿Quién pintará el portento del unicornio? El unicornio 
— c a s o estupendo—se humilla ante las doncellas que encuentra 
a su paso. 

El filósofo natural tiene ahora un nuevo ensanche para sus 
perspectivas: el descubrimiento de las Indias Occidentales. De 
allá viene una gran corriente de cosas peregrinas que se une á 
la gran corriente que venía de la Edad Media y de la antigüedad 
étnica. Pero el filósofo natural entre la baraúnda intrincada de sus 
hierbas, plantas, piedras y monstruos suele de cuando en cuan-
do entremeter una prevención moral, un dictado de prudencia, 
una advertencia discreta. Y así nacen esas copilaciones — t a n del 
gusto del siglo XVI— que son a manera de curiosos bazares 
llenos de cosas raras, donde suena a ratos, para instrucción de 
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los lectores, la voz de un discreto filósofo. Tal es la Silva deva-
ria lección, de Pedro Mejía, publicada en 1542, reimpresa mu-
chas veces, difundida por toda Europa. «De la admirable pro-
piedad de un animalico, cuya mordedura mata o sana con 
música» se titula un capítulo de Iz. Silva de Mejía. Y otro: «De 
los tritones y nereidas que llamamos hombres marinos, y si es 
verdad que los hay, y de ello algunos casos notables». Y otro: 
«Como el león ha miedo de un gallo y de otras cosas muy flacas, y 
que razón se puede dar para ello». S e dice que Montaigne leyó 
este libro. El libro, aparte de sus casos peregrinos, encierra doc-
trina provechosa. ¿Qué diferencia existe entre la Silva y los En-
sayos} En los Ensayos hay un elemento personal que en la Silva 
falta. E n los Ensayos se descubre, se desenvuelve, se explaya 
ampliamente la personalidad del autor, La personalidad del 
autor — y ese es el gran secreto de los Ensayos— en aquello 
que cuadra y es común a la personalidad general y permanente 
del hombre. 
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L A S L I B R E R Í A S 

Antoxilo Oudin, en sus Diálogos, publicadas en París en 1650 
tiene una frase que encantará a los bibliófilos, Dice el autor ha-
blando de Medina del Campo que allí hay «famosas librerías». 
La imprenta se ha ¡do extendiendo durante todo el siglo x v i por 
España entera. H a y imprentas en Burgos, Toledo, Valencia, Ta-
rragona, Sevilla, Salen de esas imprentas infolios recios, abulta-
dos, y libros chiquititos, regordetes. Célebres son en el siglo x v i 
las imprentas de los Portonaris, en Salamanca, y la de Juan Bro-
cario, en Alcalá de Henares. E n Medina del C a m p o la noble ciudad 
castellana había sí grandes y famosas librerías. H o y después de 
los siglos nos causa profunda emoción a los bibliófilos el encon-
trar en una librería de lance un librito del siglo xvi. L o hemos 
perseguido a lo largo de los catálogos; se nos ha escabullido dos 
o tres veces; un librero a quien íbamos a comprárselo lo acaba 
de vender; un amigo nos dice que él ha visto un ejemplar en tal 
librería; pero el amigo está equivocado; se trata de otra obra o 
de otra edición sin importancia de la misma. Y un día cuando 
menos lo esperamos, buscando otra cosa, nuestras manos se po-
san sobre un volumen; lo examinamos distraídamente y no po-
demos reprimir una viva exclamación. El volumen ansiado está 
en nuestras manos. En la portada se lee; «En Salamanca, en casa 
de Domingo de Portonaris, 1575». 

Pues ahora imaginad un bibliófilo transportado por arte mági-
ca a las famosas librerías —públ icas o particulares— de Medina 
del Campo, jQué inmenso gozol [Qué tesoro espléndidol Nuestra 
bolsa no es bastante grávida para comprar tantos libros como 
deseamos, Y si la librería no es de libros venales — l o que ahora 
llamamos bibl ioteca— nuestra capa no es bastante ancha para 
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poder llevarnos a escondidas cuatro, seis ú ocho volúmenes. El 
bibliófilo maravillado va de uno a otro estante; saca libros de to-
dos; los mira y remira; examina a trasluz la filigrana del papel; 
pasa la mano suavemente por el pergamino o por el cuero. 

La materia bibliográfica es inagotable. Grande es la pasión 
del bibliófilo; pero hay libros que pueden escapar a la codicia 
del apasionado. Sobre todo, los libros chiquitos diríase que se 
complacen en hacer travesuras a los más sagaces y universales 
conocedores de libros. Los libros chiquitos son diablillos indó-
mitos. ¿Qué bibliófilo quevedista conoce la edición de La for-
tuna con seso, hecha en Zaragoza el mismo año que la primera, 
en 1650, por los mismos impresores? Y ¿quién entre los más co-
nocedores de la bibliografía de Quevedo tiene noticia de la edi-
ción de La politica de Dios, hecha en Milán por Juan Bautista 
Bidelo, en idéntico año que la primera de Zaragoza, la de 1626? 
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C O R S A R I O S 

Desde la montaña llega hasta la ribera un hondo barranco. 
En el fondo se ve culebrear un arroyuelo. Las laderas del barran-
co son de tierra rojiza. La arena de la playa — t o d o a lo largo de 
la c o s t a — es de color dorado. L o p e de V e g a , en tres versos, ha 
dado, la sensación profunda dei agua que va y viene blandamen-
te sobre la arena suave. E n su comedia Don Gonzalo de Córdo-
ba, un personaje exclama: «iQué agradable está la mari» Y otro 
replica: 

Con las arenas moiadas. 
Parece entrando y saliendo. 
Que está retozando el agua. 

Las laderas terrosas del barranco son rojas; el cielo es azul. 
Las arenas de la playa son doradas; y el mar es de un añil inten-
so. Al lá lejos se ven venir por ei mar dos velas blancas. Lenta-
mente las dos velas se van haciendo mayores. Caminan pausadas; 
no parece que marchan' T o d o es silencio en el vasto y luminoso 
panorama. En un breve promontorio que entra en el mar se yer-
gue una torrecilla cuadrada. 

En la serenidad de la mañana nada turba la maravillosa quie-
tud. Por el ramblizo ha aparecido camino del mar una punta de 
cabras. La hierba es escasa. Las cabras diseminadas acá y allá 
muerden las matas y dan de cuando en cuando repentinos ca-
beceos. Se o y e en el silencio el sonido de un caramillo. Las ve-
las blancas avanzan por el mar azul, U n pastorcito tañe el cara-
millo. Cuando ha tocado un poco se lo da a una pastorcita que 
marcha junto a él. L a pastora toca otro momento y se lo vuelve 
riendo al muchacho. El zagal pone sus labios donde los ha pues. 
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to la pastora y vuelve a tañer. Los dos ríen alborozados. Las ve-

las siguen avanzando hacia la costa. Las cabritas arrancan los 

matojos dando fuertes respingos. ¡Cuán blandamente el agua 

avanza y se retira sobre la fina arenal 

Con las arenas mojadas. 
Parece entrando y saliendo. 
Que está retozando el agua. 

En la espléndida luminosidad reverbera el mar de intenso 
color azul. L a costa de doradas arenas se aleja a la derecha y a 
la izquierda formando una inmensa concavidad. Las velas blan-
cas han avanzado; están y a cerca de la playa. D e los bajeles han 
descendido gentes que corren por la arena y se internan por el 
barranco. Un momento después las cabras que se habían disemi-
nado precipitadamente vuelven a congregarse. Cabecean lo mis-
mo que antes entre los matorrales. U n perro lanza con la cabe-
za en alto y mirando hacia los barcos que se alejan plañideros 
ladridos. Las dos velas se van haciendo cada vez más pequeñas. 
D e la almenara del promontorio se eleva una columna de humo. 
Nada turba la serenidad del paisaje. Más adentro en la costa, so-
bre otra colina se eleva otro penacho de humo. Ni una nube se 
ve en el cielo. Más lejos, allá abajo, sobre otro montecillo se di-
visa otra columna de humo blanco. Las velas son y a muy chiqui-
tas en el horizonte. Pacen solas las cabras. El perro lanza sus la-
dridos tristes. Los humos de las fogatas encendidas en las coli-
nas van ascendiendo lentamente en la serenidad y el silencio de 
la mañana. 
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L A G L O R I A 

¿Cuál era el concepto de la gloria en el siglo xvl? ¿Qué es la 
gloria para un español de esa centuria y de tiempos posteriores? 
La gloria suprema es la gloria de la acción. La gloria de la inte-
ligencia —glor ia científica, gloria l i teraria— casi no existe. Si 
existe, es tan tenue, tan subordinada a la otra, que se puede des-
deñar. España es una nación profundamente cristiana. El cristia-
nismo pone como pináculo de la vida la virtud. En España todo 
concurre a la exaltación del hecho sobre el pensamiento. T o d o 
viene concertado desde los orígenes de la historia para el triunfo 
de la acción sobre la inteligencia. El paisaje, la configuración de 
la tierra — t a n diversa en tantas regiones—, el modo de vivir del 
español, las empresas guerreras, la conquista de América, todo, 
en suma, impele a la acción. El cristianismo está en consonancia 
con lo más íntimo y profundo de España. El Renacimiento, que 
es primacía de la inteligencia, no podía profundizar en tierra es-
pañola. A la especulación intelectual de otros pueblos, nosotros 
oponíamos la voluntad que acaba en virtud. L o s ideales eran en 
absoluto antagónicos. E n El Héroe, de Gracián, se examinan to-
dos los heroísmos. El de las armas merece el aplauso y la reve-
rencia del autor. El heroísmo militar es acción en sublimidad. 
Pero al llegar a ¡a última página del libro, Gracián escribe; «Ser 
héroe del mundo poco o nada es. Serlo del cielo es mucho; a 
cuyo gran Monarca sea la alabanza, sea la honra, sea la gloria.» 
¿Podrá nadie afirmar que el ideal de inteligencia es superior al 
ideal de virtud? A b s u r d o es incriminar a España su infecundidad 
científica; su camino era otro. Y candidez — o excesiva nobleza— 
en los defensores de España, es ir a situarse para sus defensas, 
en el mismo terreno en que los partidarios del intelectualismo 
han querido plantear el problema. 
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L O S M I S I O N E R O S 

Este crepúsculo que ahora avanza, crepúsculo de la tarde, no 
lo volverá a ver avanzar más desde su celda el buen religioso. No 
verá más esta faja de luz dorada, tenue, en lo alto de la pared del 
patio. ¿Cuántas veces a esta hora, desde su celda, ha contempla-
do el religioso este último esplendor de la tarde? Y a acaso no lo 
vea más. Diez años ha estado en el convento. Desde el punto en 
que profesara, él tenía el profundo deseo de que llegara este mo-
mento. H a llegado ya. El religioso ha recogido su ropa en un pe-
queño fardel. Los pocos libros que tenía han sido trasladados, 
unos, a la librería del convento, y regalados otros a los compa-
ñeros, Cuando el religioso se haya marchado, pasado el tiempo, 
el compañero que lea en alguno de estos libros le recordará con 
emoción, «¿Dónde estará en estos momentos?—pensará —. ¿Qué 
habrá sido de él? ¿Cuántas almas habrá conquistado y a para el 
cielo?». La celda está limpia y desembarazada de todo; el fardel 
con la ropa reposa encima de un escaño. La mirada del religioso 
vaga por las paredes blancas y desnudas del cuarto; él quiere lle-
varse una visión última de estas blancas paredes. Mañana, al ha-
cerse de día, el religioso partirá hacia la ciudad; se unirá allí con 
otros compañeros; todos harán juntos el viaje. Esta es la última 
noche que va a dormir el religioso en .su celda. Dentro de poco, 
por los caminos de España, un tropel de hombres henchidos de 
fe irá en busca del mar. Por el inmenso mar navegarán luego ha-
cia lo desconocido. ¿Qué dicen los nombres de Persia, de China 
y del Japón a los buenos religiosos? D e allá han venido, de tarde 
en tarde, noticias terribles; pero la fe no desmaya ni se amedren-
ta. A l l á van, desde España, hacia el martirio, hacia la muerte, 
estos buenos religiosos. Hacia el mundo ahora invenido marchan 
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también y allí evangelizarán a las gentes. T o d o s han dejado las 
celdas de sus conventos. El martirio y la muerte no representan 
nada para los misioneros. España es ardiente en su fe. L a fe de 
España es llevada a todos los confines del mundo por estos reli-
giosos. D e entre todos los españoles que luchan fuera de la pa-
tria, estos son los más abnegados. Unos pelean por reinos; 
otros buscan en los países vírgenes el oro. Estos religiosos se 
mueven por la caridad. Y allá van, por los caminos, hacía las 
costas; por los mares inmensos navegarán después en busca de 
lo desconocido. 
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E L P O B R E L A B R A D O R 

El pobre labrador vive en Castilla, en Tierra de Campos en 
el Bierzo, en la V e r a de Plasencia, en Andalucía, en Cataluña, 
en Galicia. El pobre labrador puede ser pobre por su corta ha-
cienda; pero en el siglo x v i — y en el x v i i — era pobre por otras 
circunstancias. La vida del campo es ia verdadera vida. D e todo 
dispone el labrador. La vida del campo es independencia y so-
ciabilidad al mismo tiempo. S e tiene en el campo la amada so-
ledad y a la vez la grata comunicación. Las casas'están indepen-
dientes, a largo trecho unas de otras; pero por veredas y atajos 
se va prestamente de una a otra. El labrador es rey en su here-
dad. Tiene pan, vino, leche, miel, aceite. Con las maderas de sus 
árboles construye las puertas y ventanas y los artefactos y mue-
bles de la casa. E l aceite de sus olivos le alumbra. Las ovejas le 
dan lana para los trajes. El lino está presto para convertirse en 
blancos lienzos; sobre ellos estará el pan y entre ellos reposare-
mos. Hierbas medicinales son la farmacia del ladrador. Para sus 
devociones la cera le da luz al labriego, cera que es luz en las 
alegrías y luz en los momentos luctuosos. El pobre labrador vive 
independiente en sus tierras. Su vida está reglada por el sol. El 
sol es indefectible en sus mandatos; no tiene nunca ni apre-
suramientos ni negligencias. Acompasada sobre tal norma, la 
vida del labrador es toda simetría y regularidad. En el campo es 
en donde la autoridad y el orden son más espontáneos y firmes. 
La tradición es más sólida. El labriego conoce minuciosamente 
!a campiña; es grato departir con él sobre las cosas agrestes. La 
charla de un señor nos vemos obligados a soportarla; la de un 
labriego podemos concluirla cuando nos plazca. «Más trabajo es 
sufrir a un señor pesado que a un labrador necio — d e c í a F r a y 
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Antonio de Guevara en una carta al conde de Benavente—; por-
que el caballero háceos rabiar, y el bobo labrador provecaos a 
reir; y más allende de esto, al uno podéisle mandar que no ha-
ble, y al otro habéisle de esperar a que acabe.» El pobre labra-
dor puede ser pobre por otras circunstancias que su pobreza. A 
fines del siglo x v i ya la fuga de los moradores de los campos se 
ha iniciado. Las ciudades hechizan a los villanos. Las ciudades 
son espléndidas en el siglo xvi . Los monumentos aparecen nue-
vos. En las anchas plazas — m u c h a s de ellas rodeadas de sopor-
t a l e s — se yerguen esos hermosos edificios. El labriego se mar-
cha hacia la ciudad. L e tientan las guerras y la conquista de 
América. Van faltando operarios en las campiñas. La Mesta se 
lleva todos los privilegios. Sobre el labrador pesan todas las car-
gas. Sus tierras no puede cerrarlas; los ganados entran a pastar 
en ellas; se comen los rastrojos y destruyen las viñas; los 
viandantes hurtan la fruta de los linderos; las tropas huellan las 
cosechas; gentes de guerra entran a saco en las casas; roban los 
pemiles que están colgados en el humero; se llevan las gallinas 
escondidas en los anchos follados; suelen forzar las mozas. No es 
grata la vida en el campo. Y a en el siglo x v i la labranza comien-
za a declinar. Y el sustento de la Patria son los labradores. 
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U N S A N T O 

El hermano Román es un humilde siervo de Dios. No le dejan 
estar en paz. L e sigue y acosa la multitud. Viste el hábito de 
San Francisco y mora en un convento de la ciudad. E n el mapa 
conventual de España vemos primero los conventos de las ciu-
dades. Después los conventos erigidos en los alrededores de las 
poblaciones; tal es el de Santa Cruz, en Segovia; el de Santo To-
más en Avila; las Cartujas de Burgos y Granada. Más lejos de 
las ciudades, en parajes solitarios llamados desiertos, se levan-
tan otros conventos. Y en el último extremo de la escala espiri-
tual,' como lo más austero, vienen las reducidas ermitas que se 
construyen en las inmediaciones de los desiertos, y en las que 
viven los anacoretas. Los Carmelitas son los que han fundado 
más desiertos en España. Podemos contar como el primero y 
más famoso de todos el de Bolarque — e n t r e Pastrana y Buen-
d í a — y luego los de Nuestra Señora de las Nieves, en la serra-
nía de Ronda, el de las Batuecas, el del Cardón, en Cataluña. L o s 
conventos se levantan en las ciudades y en los campos. El her-
mano Román mora en uno de las conventos de la ciudad, No le 
dejan sosegar un instante. La muchedumbre le cerca y atosiga. 
El hábito que trae, cada ocho días, está hecho andrajos; le cor-
tan pedazos con tijeras o le desgarran violentamente jirones. El 
hermano sonríe y exclama: «¿Han visto la bobería en que dan?» 
Sonríe bondadosamente como un niño. N o sabe nada del mundo 
el hermano Román. Su candor es maravilloso. Cuando va de una 
ciudad a otra, los señores le hospedan en sus casas,,La muche-
dumbre invade las estancias y llega hasta la mesa donde c o m e el 
hermano; le abraza, le apretuja, le besa y corta pedazos de su 
hábito. El hermano Román tiene una sonrisa de inefable dulzura 
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para todos. Llama el asnillo a su cuerpo, A l cuerpo no quiere 
darle gusto ninguno. Felipe II, encontrándole en la calle, le ha 
hecho subir a su coche; pero al punto el hermano Román se ha 
apeado. «No quiero — h a d i c h o — darle este gusto de la vanaglo-
ria al asnillo.* Su imperio es dulce. Cuando él, sonriendo, pone 
su mano sobre el hombro del iracundo, la cólera desaparece. V a 
siempre descalzo; come un poquito pan y unas hierbas cocidas; 
su celda tiene cuatro metros en cuadro. El hermano Román casi 
siempre está fuera de su convento. En una gran pestilencia que 
hubo en la ciudad, en tanto que todos huían, él atendía a los en-
fermos y cargaba sobre sus espaldas los muertos. Visita y con-
suela a los presos. Si en las madrugadas encuentra un niño aban-
donado, él lo recoge, lo mece entre sus brazos y se pone en las 
puertas de las iglesias a pedir para el pobrecito. El hermano Ro-
mán sonríe siempre. Sonríe siempre con una sonrisa de inefable 
bondad. Su enemigo es el asnillo', pero él sabe domarlo y mor-
tificarlo. Cuando muera, la muchedumbre romperá en gemidos y 
llantos. 
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L A M U C H E D U M B R E 

El hermano Román ha muerto. La noticia se ha extendido 
rápidamente por la ciudad y por los campos. Ha llegado la nue-
va hasta Jos senos más apartados de las montañas. Por los cami-
nos y las veredas llegan los labriegos a la ciudad. Vienen ancia-
nos, mujeres, mozos y niños. Los pardos gabanes y anguarinas 
de los hombres se entremezclan con las sayas amarillas, verdes 
y azules de las mujeres, En la ciudad llena la muchedumbre la 
ancha plaza. Son las primeras horas de la mañana. Hace dos días 
el hermano Román ha muerto. S u cuerpo está en la catedral. Le 
han colocado en la capilla mayor, cerrada la bella verja, tras los 
altos barretes de hierro forjado. El hermano Román, con la ca-
beza un poco ladeada, parece dormir. Sus manos yertas, con los 
dedos trabados, sostienen un Crucifijo. Esta misma mañana será 
el entierro. Las puertas de la catedral todavía están cerradas. L a 
anchurosa plaza está rebosante de una multitud que espera an-
siosa. En la negrura de la muchedumbre resaltan las notas azu-
les, amarillas y verdes de los trajes femeninos. Los instantes 
transcurren lentos. A veces un incidente cualquiera hace que se 
produzca un vivo remolino de gente. Todas las caras se vuelven 
entonces hacia el lado donde la gente grita. U n momento des-
pués torna el silencio. Los balcones están llenos de espectado-
res; los hay también en las techumbres. D e pronto en el balcón 
vacío de una c a s a — d e una casa que tiene cerradas todas sus ven-
tanas y p u e r t a s — alguien lanza grandes gritos. La muchedumbre 
se vuelve hacia el balcón. T o d o s callan. E n el balcón se ve a un 
hombre joven, alto y gallardo. Trae una larga barba. Se envuelve 
en un amplio tabardo de pieles. La cabellera negra y revuelta baja 
hasta los hombros. El mozo eleva al cielo con la mano izquierda 
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un Crucifijo; con ia derecha acciona enérgicamente. Han callado 
todos al oir los primeros gritos. En la vasta plaza, llena por la mu-
chedumbre, reina un silencio profundo. Con el Crucifijo en la 
mano izquierda, extendiendo la derecha hacia la multitud, el ana-
coreta grita; Domine Deus... Hace una pausa el mozo y luego aña-
de con la misma voz recia, poderosa: Domine Deus, salutis mece, 
in die clamavi et nocte coram te. L a fuerza de la voz es tai y tal lo 
patético de la entonación que la muchedumbre se siente domina-
da. La gallardía del mozo subyuga a todos. T o d o s se sienten con-
movidos ante las voces del eremita. Las lágrimas caen de los ojos; 
lloran las mujeres; lloran los niños; todos gritan; un inmenso 
clamor surge de la plaza. E n el balcón solitario prosigue el ana-
coreta lanzando sus gritos: Intret in conspectu tuo oratio 
mea; inclina aurew. tuani adprecen meam... «Haced que lleguen 
a V o s mis ruegos; dad oídos. Señor, a las súplicas que os hago.» 
La recia y formidable poesía de David tiene, ante la muchedum-
bre, en esta hora dolorosa, un magnífico intérprete en ei eremita 
misterioso. La muchedumbre clama, gime, impreca y llora. 
Domine Deus, Domine Deus, repite la voz poderosa del anacore-
ta. Y la muchedumbre, conmovida, angustiada, va repitiendo las 
mismas palabras. Domine Deus, Domine Deus, vocean todos en 
un tremendo clamor. Ei cielo estaba radiante y y a el sol de la 
mañana bañaba las blancas piedras de la catedral. 
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C L A R O E N E L B O S O U E 

En la paz de la tarde asciende lento el humo. Ni la más lige-
ra voluta se disgrega de la compacta y tenue columna que sube 
por el aire limpio. El bosque se extiende por todas partes. En 
este anchuroso claro del bosque descansa la legión de soldados. 
Está lejos, muy lejos, más allá de los mares, España, El Capi-
tán de ia tropa se halla sentado en el tronco de un árbol. En la 
hoguera se tuestan sanguinolentas carnes. L o s caballos van pa-
ciendo la hierba o se yerguen y ramonean en los árboles. Hace 
un momento la tropa ha salido de la selva. Han caminado duran-
te todo el día. El Capitán era cantero en España; trabajaba en la 
catedral de Burgos; por causa de una reyerta traspasó los mares; 
con intrepidez logró ponerse al frente de una compañía de sol-
dados. Este hombre, que está aquí descansando, ha escrito en la 
historia humana una fecha única. D e s d e que el mundo es mun-
do, no ha realizado nadie hazaña de mayor fortaleza. Con hueste 
de soldados o solitario, con armas o inerme, roto y descalzo a 
veces, ha recorrido, entre tribus diversas, en este mundo trans-
marino, inmensas extensiones de tierra. Ha vencido formidables 
obstáculos: muros empinados de lisa roca que le cerraban el 
camino y que era preciso escalar; mesetas elevadísimas en que 
el frío intenso y la rarefacción de! aire hacían las horas angus-
tiosas; lluvias torrenciales que lo anegaban todo e impedían du-
rante semanas encender fuego; laderas de greda escurridiza por 
los turbiones, en las que se deslizaban y resbalaban los pies; 
hondas barrancadas con torrentes mugientes e impetuosos en 
lo hondo, que había que atravesar gateando sobre troncos de 
árboles; llanos inmensos en que la seca y amarilla hierba refle-
jaba un so! abrasador; trampales extensísimos en que las piern&s 
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se hundían hasta el vientre; ríos de una anchura prodigiosa, que 
ha surcado en frágiles y toscos esquifes. Sentado aquí, durante 
el crepúsculo, este español, tranquilo, sosegado, ha hecho lo que 
no ha hecho nadie en el planeta. Ha habido emperadores, reyes, 
grandes guerreros, héroes sublimes: nadie en esfuerzo, en ener-
gía, en perseverancia, en serenidad de ánimo, ha llegado a donde 
este humilde español ha llegado, Y no tiene, en torno suyo, ni 
cortesanos, ni guardas reales, ni cohorte magnífica. Ni viste bro-
cados, ni bebe en oro, ni yacerá esta noche en cama de holan-
das y damascos. 

Durante la noche que se aproxima el Capitán y su gente van 
a descansar en el claro del bosque. En el comienzo de La Enei-
da —,el poema en que se alude a un mundo desconocido y mis-
ter ioso—; en el comienzo de La Eneida, Eneas y sus compañe-
ros, después de furiosa tormenta arriban a una deleitosa isla y 
descansan en tanto que se tuestan los ciervos cazados. E n la 
isla hay un espeso bosque; agua fresca y dulce fluye en una 
gruta. Eneas y sus compañeros, y los descendientes de Eneas, 
han de fundar un vasto imperio. D e l Capitán español y d e s ú s 
camaradas, ha de arrancar una espléndida civilización en un 
mundo virgen. En el claro del bosque descansan todos. Cerca 
está el mar con sus procelas. Los ríos son anchísimos. Las mon-
tañas se yerguen inaccesibles. Durante el día han caminado los 
españoles por la selva. La viva luz solar apenas llega al centro 
del bosque. Gruesos troncos caídos, desde hace años y años, se 
van deshaciendo y convirtiendo en tierra negruzca. Follaje tu-
pido cubre y tapiza troncos y ramas; como listones y cordeles 
que aseguraran la verde cortina de las hojas, van de tronco en 
tronco, se cruzan en el aire, reptan hasta las cimas y caen en 
festones que se balancean, largas y flexibles verdascas. Rasga los 
aires de cuando en cuando el grito agudo de un pájaro; se ve de 
pronto, sobre la verdura, cruzando rápidamente, el abanico do-
rado, verde y azul de un plumaje. E n el silencio, alguna vez, en-
tre las hojas secas, se produce un ruido de papeles estrujados y 
brilla, un momento, un pedazo de piel lustrosa, escurridiza y 
como de malla menuda en apagados colores. 
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L A F A M O S A D E C A D E N C I A 

La ¡dea de decadencia es antigua en España. Españoles y ex-
tranjeros han hablado largamente, desde hace tiempo, de la de-
cadencia de España. Reaccionemos contra esta idea. N o ha exis-
tido tal decadencia. ¿Cuándo se la quiere suponer existente? Se 
la supone precisamente en el tiempo mismo en que España des-
cubre un mundo y lo puebla; en el tiempo mismo en que veinte 
naciones nuevas, de raza española, de habla española, pueblan 
un continente. La idea de decadencia es antigua, sí; han colabo-
rado en la creación del concepto de decadencia, hombres emi-
nentes, eruditos, historiadores, literatos. Teniendo la idea siglos 
de antigüedad, ¿es ahora cuando vamos a rectificarla? ¿Es ahora 
cuando vamos a ver su falacia? Sí, ahora precisamente; porque 
ahora precisamente es cuando comenzamos a adquirir — p u e s t a 
la vista en A m é r i c a — conciencia de la fortaleza y la fecundidad 
de España. Como es ahora precisamente, dicho sea de pasada, 
pero con pertinencia, cuando España adquiere la conciencia ple-
na de su espléndida belleza, y la iniciación de este conocimiento 
— y el descubrimiento de Cast i l la— se debe, como tantas otras 
cosas, a los catalanes, a Parcerisa y sus amigos. La experiencia 
de Amér ica debe de ser decisiva para el hombre de acción y el 
hombre de pensamiento. Cuando después de muchos días pasa-
dos entre mapas y libros americanos de geografía y viajes, vol-
vemos a nuestros habituales pen.samientos, experimentamos una 
sensación extraña. H e m o s viajado por las inmensas extensiones 
de la Argentina, Bolivia, Perú, Chile, Colombia. Hemos estado 
en Méjico. Hemos visitado otras naciones de más reducido ám-
bito. La variedad inmensa de paisajes nos ha deslumhrado. A h o -
ra todo nos parece pequeñito, reducido, exiguo. Sin haber esta-
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do en A m é r i c a sentimos la nostalgia de sus panoramas múlti-
ples y esplendentes. T o d o es ahora restricto y angosto; los es-
pacios geográficos y los movimientos humanos. A l vernos, con 
el pensamiento, en una ciudad de la Argentina, del Perú, de 
Méjico, de Chile, de Bolivia, de Colombia, una sensación miste-
riosa nos hace estremecer; nos parece que una íntima vibración 
baja desde lo pretérito hasta nosotros por una cadena de ante-
cesores. 

No ha existido la decadencia. Un mundo acaba de ser des-
cubierto. Ve inte naciones son creadas. U n solo idioma ahoga a 
multitud de idiomas indígenas. Se construyen vastas obras de 
riego. Se trazan caminos. Se esclarecen bosques y se rompen y 
cultivan tierras. Montañas altísimas son escaladas, y ríos de una 
anchura inmensa surcados. S e adoctrina e instruye a las muche-
dumbres. Las mismas instituciones municipales son esparcidas 
por millares de villas y ciudades. La industria, ei comercio, la 
navegación, la agricultura, el pastoreo, surgen, en suma, en un 
nuevo pedazo del planeta y enriquecen a gentes y naciones. ¿Y 
quién ha realizado tan gigantesca obra? ¿Todas las naciones de 
Europa juntas? ¿Todas las naciones unidas en un supremo y titá-
nico esfuerzo? ¿Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, Austr ia , Ru-
sia de consuno? No; una nación, una sola nación, sola, sin auxi-
lio de nadie; España. ¿Y cuántos habitantes tenía España cuando 
fundó el mayor de los imperios modernos? No limitemos la vi-
sión al área de España. España es la Península y los veinte pue-
blos americanos. España, con el descubrimiento y colonización 
de América , creaba una sucursal que había de ser más grande 
que la casa matriz. No se puede decir que un Banco esté en 
quiebra porque traslada sus fondos de una casa a otra casa. No 
teníamos, en ningún momento, que aprender nada de Euro-
pa. No necesitábamos para nada a Europa. Europa éramos nos-
otros y no ios demás pueblos; o por lo menos-lo éramos tanto 
nosotros — y lo seguimos s i e n d o — como las demás naciones. 
Nuestro ideal era tan elevado y legítimo como el ideal de los 
demás países europeos. Es falso que Descartes sea superior a 
Santa Teresa y Kant a San Juan de la Cruz. 

L a idea de decadencia irá desapareciendo a medida que el es-
pacio espiritual existente entre España y Amér ica — l a solución 
de continuidad creada por dos o tres siglos de negl igencia— vaya 
también desapareciendo. La génesis del concepto de decadencia 
es antigua. El ambiente, en siglos pasados, era adecuado para su 
desarrollo. La nación estaba saturada de doctrinas ascéticas. La 
vida es frágil y triste; los bienes terrenos son despreciables; el 
hombre es un compendio de miserias. El tránsito era fácil de lo 
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genérico y sempiterno a lo circundante y accidental. La realidad 
española había de estar sujeta al mismo criterio de renuncia-
ción. Cuando se desdeñaba el universo, ¿qué importaba un mun-
do nuevo? No era lo raro que se viera la merma de España en el 
ámbito peninsular, sino que no se viera, ni se haya comenzado 
a ver, hasta ahora, el prodigio de la extravasación de España. L o 
que se percibía con agudeza y dolor, eran las lacras de casa, el 
ocio, la soberbia, la aridez, la incapacidad. La sensibilidad toda 
estaba polarizada en ese sentido. Mientras los extranjeros —sin-
gularmente en Francia y en Inglaterra— por rivalidad política, 
por oposición de ideal, ahincaban en la idea de nuestra 
decadencia, nosotros reiterábamos nuestros plañidos. Y" por 
encima de todo — p a r a completar el desolado cuadro — se cer-
nía la idea de que lu decadencia es cosa fatal e inevitable. La 
idea venía de la antigüedad clásica. L a idea estaba reñida con 
el libre albedrío. Pero, entre sutilezas de primeras y segundas 
causas, Gracián y Saavedra Fajardo, entre otros, expresaban esa 
opinión con palabras de un vigor y de un colorido seductores. 
El uno habla de una «inquieta rueda», y el otro de los «telares 
de la eternidad», en que se teje la tela de los sucesos que no po-
demos romper. 
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P A L A C I O S , R U I N A S 

Viajero: es la hora de descansar un momento. Esta es la 
piedra blanca en' que el viajero ha de sentarse. La campiña en 
esta hora del crepúsculo está solitaria, Junto a la piedra se 
yergue un grupo de álamos. Sombrean los álamos en las horas 
de sol unas ruinas. L o que fué magnífica casa de placer, levan-
tada en el Renacimiento, es ahora una pared rota, ]C-ántas 
horas deleitables se habrán pasado entre las paredes que aquí 
había! Por los caminos bordeados de árboles vendrían lentos los 
coches de los señores; acaso en un palafrén pausado caminaría 
gallarda la dueña de la casa. Viajero; es la hora de la medita-
ción ante las ruinas. La campiña está solitaria. L a tenue luz, 
amarilla, dorada del crepúsculo, se desliza oblicua, a ras de tie-
rra. Y a dentro de unos minutos el sol acabará de desaparecer 
tras la lejana colina. Los álamos verdes se alzan junto al derruí-
do paredón. Fué palacio espléndido esta ruina. En el siglo x v i 
todos estos palacios brillaban con la brillantez de lo nuevo. Es-
paña estaba llena de palacios flamantes. La piedra acababa de 
ser labrada. Tenía una blancura de nieve. Las tracerías, en los 
los claustros y en los patios de los palacios, parecerían recorta-
das en blanquísimo papel. 

Canteros e imagineros hacían en las callejas y en los talleres 
un ruido sonoro y rítmico con sus cinceles y sus picos. Se labraba 
con amor la piedra. D e los toscos pedruscos, traídos de los 
montes, arrancados de las canteras, iban saliendo grifos, conchas, 
niños, pájaros, querubines, frutas, flores. Con fervor pasaba sus 
manos el artista por todas estas figuras blanquecinas, que él 
acababa de crear, cubiertas todavía de un polvillo ligero. En los 
entrepaños, en las columnas, en las ventanas, en los frisos, en las 
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retropilastras aparecía luego todo este mundo vario y pintoresco 
de vivientes y vegetales. Los palacios resplandecían. Los forma-
ban una conjunción maravillosa de fervores en el trabajo de las 
manos — d e albaniles, canteros, herreros, estofadores, pintores, 
escul tores— que ha desaparecido, acaso para siempre, en la es-
pecie humana. 

Si desde una atalaya imaginaria hubiéramos podido ver las 
ciudades de España, nuestras amadas ciudades, habríamos vis-
lumbrado en ellas, sembrados con profusión los palacios blan-
cos. Viajero: el t iempo ha ido pasando, los siglos han transcu-
rrido. ¿Estaban mejor antiguamente los palacios de nuestra 
España o están mejor ahora? A h o r a tienen la dulce pátina del 
t iempo; tienen el encanto melancólico de lo viejo. Ahora sus 
piedras nos dicen lo que antes no podían decir: la tragedia del 
tiempo que se desvanece. Viajero: es la hora de meditar ante las 
ruinas, y este paredón ruinoso de un palacio que fué, aquí en la 
campiña solitaria, nos da tema para nuestras meditaciones. Los 
siglos han transcurrido. El antiguo palacio se ha desmoronado; 
pero aquí al lado de las ruinas, como una sonrisa en la eternidad, 
está este grupo de finos chopos que tiemblan levemente en sus 
hojas al soplo de la tarde expirante. 
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R E D E N C I Ó N D E C A U T I V O S 

La vida de este religioso puede contarse en pocas palabras. 
F u é en el mundo un caballero principal. No había en toda la 
ciudad hombre más bondadoso. N o desesperaba nunca en las 
adversidades. Cumplía estrictamente con sus deberes. Una sola 
flaqueza tenía: amaba con exceso el dinero. P o r atesorar se im-
ponía los más recios trabajos. T o d o era escaso en su morada, 
Llevaba traspillados los sirvientes. Deshacíase el caballero en 
loores de la sobriedad por encubrir su avaricia. T o d o s le querían 
en la ciu'dad; a todos encantaba su trato; pero su avaricia con-
tristaba a deudos y amigos. El mismo caballero se daba cuenta 
de su pecado y prometía enmendarse. Sus propósitos de arre-
pentimiento eran siempre fugaces. Deudos y amigos hablaron en 
cierta ocasión con el Prelado de la diócesis; llamó el Prelado al 
caballero; departieron los dos con gran espacio. A l día siguiente 
el caballero dió una comida a los pobres. La ciudad contempló 
atónita el espectáculo. Los amigos y deudos del caballero se 
daban el parabién. Pero fué contrición fugaz. Podréis apartar 
de su torpeza a un hombre moceril; un iracundo podrá ser 
amansado; un envidioso podrá verse libre, por vuestras refle-
xiones, de su íntima congoja. No podréis lograr por ningún ca-
mino que un avariento renuncie a su pasión. Dos días después 
de la comida el caballero volvió a su condición primera. 

U n día se anunció que volvía a la ciudad un íntimo amigo del 
caballero. El amigo había estado cautivo en tierra africana. Quin-
ce anos pasó en el cautiverio. S e veían desde la huerta en que 
trabajaba los montes de España, 

Dt ¡as africanas playas. 
Alejado de sus huertas. 
Mira el forzado hortelano 
Dt España las altas sierras. 
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Durante quince anos había estado ei cautivo dando vueltas y 
vueltas en el artificio de una noria. Sus pies descalzos habían he-
cho en la tierra un hondo lendel. Columbraba a lo lejos la tierra 
española. No hizo en ios quince años de esclavitud otro oficio el 
pobre cautivo. Las tentativas para su rescate fueron inútiles. La 
familia del cautivo era pobre. El caballero de la ciudad y el es-
clavo eran íntimos amigos. A c a s o pudo el caballero ayudar con 
una parte de su caudal al rescate del amigo. N o lo hizo el caba-
llero. A l cabo de los años unos religiosos Trinitarios redimieron 
al esclavo. Está y a en tierra de España el cautivo. V a a llegar a 
la ciudad. Ha llegado y a a la ciudad y el caballero es avisado de 
la llegada de su íntimo. Entra el caballero en la casa donde está 
ei amigo con su familia. Rápidamente va con los brazos abiertos 
hacia el amigo. El esclavo permanece inmóvil. Joven aún, su ca-
bello está blanco y sus ojos miran espantados sin ver a nadie. El 
caballero permanece absorto ante el amigo. Y de pronto el cau-
tivo, maquinalmente, sin proferir palabra, comienza a dar vueltas 
por la sala con la cabeza baja como alrededor de una noria... 

En ei convento de Trinitarios que hay en la ciudad, entra-
ba al día siguiente el caballero; le precedían dos criados llevan-
do un pesado cofre. El caballero no volvió a salir del convento. 
Tiempo después, vistiendo la túnica blanca y el manto negro de 
ia Orden, el caballero emprendía el camino de Africa. 
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L A P E D A G O G Í A 

El maestro ha aparecido en el umbral. E s un viejecito cence-
ño y un poco encorvado; su cabeza está lisa, reluciente. Los ojos 
son diminutos y brillantes, Trae las manos metidas en las man-
gas del hábito. Cuando el maestro aparece en la puerta todos los 
novicios se ponen prestamente en pie; se hallaban todos — n i ñ o s 
y adolescentes— sentados en un banco en torno de la estancia. 
El maestro levanta la mano con un leve ademán. T o d o s los no-
vicios tienen puesta en él la mirada. Se tornan todos a sentar. 
La lección comienza. Sonriente y ligero, el maestro va de una 
parte a otra. Sus pasos son leves. T o d o s los novicios van vesti-
dos y a con sus hábitos. El maestro, rápido y silencioso, se ha 
detenido ante uno de los mocitos. L e pone cariñosamente la 
mano en el hombro y le hace una pregunta. El interrogado me-
dita durante un instante. Y luego contesta. A l oir la contestación 
—contestación e x a c t a — el maestro tuerce la cabeza y frunce el 
ceño. T o d o s los alumnos, repentinamente, ponen seria la cara y 
miran al compañero. El maestro, con palabras graves, dice que lo 
que ha contestado el alumno no es lo cierto. El alumno, repren-
dido afectuosamente, se pone colorado. D e pronto el maestro 
sonríe. Y ahora la reprensión, con palabras también cariñosas, 
no es por una falta que el maestro supone — n o exis t iendo— en 
el discípulo, sino por una falta real: la falta de confianza y de se-
guridad por parte del discípulo en su propio dictamen. El alum-
no había contestado bien al maestro. La autoridad del maestro 
se había impuesto, sin embargo, al discípulo. Y eso es lo que de 
ningún modo quiere este viejecito ligero y silencioso. La treta 
se repite cada dos o tres días. Siempre el discípulo se siente so-
brecogido por el maestro. Y siempre el maestro sonríe y mueve 
la cabeza contrariado. 



— 100 ^ 

La lección prosigue. L o s alumnos van exponiendo sus dudas 
al maestro. La estancia tiene unas ventanas que dan al campo. Se 
ve la campiña dilatada y verde. Entra el puro y vivo aire por los 
anchos ventanales. Preguntan los discípulos y responde el maes-
tro, El diálogo es cordial y animado. A veces el maestro se de-
tiene delante de un niño; le mira en silencio, le coge por los dos 
brazos suavemente y le trae hacia una ventana; en la ventana le 
mira a la luz como si no le conociera. Luego, con voz un poco 
irónica, socarrona, profiere una exclamación. El maestro ha no-
tado una falta en el niño y quiere reprenderle en forma grave 
y dulce a la vez. 

En multitud de conventos españoles, a esta hora misma, en 
el siglo XVI, los maestros están adoctrinando a los discípulos. De-
bemos considerar en la historia de la pedagogía española la en-
señanza en las Ordenes religiosas. U n siglo más tarde, en 1676, 
el jesuíta Pedro de Mercado dedica páginas delicadas a la peda-
gogía en su libro Práctica de los ministerios eclesiásticos. « Cuide 
— d i c e Mercado al m a e s t r o — de que los discípulos le pregunten 
sus dudas; y cuando le preguntaren, respóndales con afabilidad; 
porque si se desabren con las respuestas, no se atreverán a ha-
cerle preguntas; y en no preguntando se quedarán con sus ig-
norancias.» 1 



X L 

L A V E R D A D E R A E S P A Ñ O L A 

L anciana vive en las afueras de la ciudad; esta parte de las 
afueras lleva el nombre de los Pradillos; se liega a este paraje 
después de atravesar el río por el puente romano. Donde hay 
ahora una fábrica de harinas, estuvo en 1860 el Matadero viejo. 
El Matadero se edificó en terrenos que ocupó de 1640 a 1802 el 
convento de San Agustín. A n t e s de que estuviera el convento, 
en 157O1 se levantaba en ese lugar un grupo de casas. Se llama-
ban esas viviendas las casas de Sancho CU. Sancho Gil fué un 
obispo de la diócesis; pero no se sabe si las casas pertenecieron 
al obispo o a un banquero judío del mismo nombre. En 1880, 
con motivo del derribo del Matadero viejo, se entabló violenta 
polémica sobre el tema, entre dos periódicos de la localidad, uno 
republicano y otro conservador. La casa en que vivía la anciana 
tenía un reducido zaguán; en el fondo se veía una escalera de 
madera; corría por la pared estrecho balconcillo, también de 
madera; una puertecilla — l a del cuarto de la anciana— daba a 
esta galería. La vieja señora sale todas las tardes al anochecer y 
va a la ciudad. Pasa ei puente y sube por la Cuesta de Trajine-
ros. Después se encamina a la catedral. L a anciana marcha des-
pacito; con una mano lleva cogido un cayado blanco y con la 
otra lleva solapada debajo del manto una alcuza de aceite. T o d o s 
conocen en la ciudad a esta viejecita. En la catedral arde una lám-
para en la capilla del A m p a r o . No se ha apagado la luz de la 
lámpara desde hace cien años. Del mismo modo que esta ancia-
na vierte su alcuza en la cazoleta de la lámpara, la han vertido 
antes su madre, y la madre de su madre. L a lucecita no se ha 
extinguido jamás. A la hora en que penetra en la catedral la se-
señora, ya están en la penumbra las anchas naves. Las altas vi-
drieras palidecen con las últimas efulgencias del crepúsculo. 
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/Lope de V e g a , en su comedia El Molino, hace que una du-
quesa, despechada, colérica, diga a una de sus damas: 

... Que con una espada sola 
Y la furia de mi pecho. 
Hiciera, Teodora, un hecho 
De verdadera española. 

En otra comedia del mismo Lope, La Moza de cántaro, 
doña María de Guzmán y Portocarrero, la fingida moza, mata a 
un hombre que ha injuriado al padre de la dama. La anciana que 
va a la catedral no ha llegado a estos extremos; pero ha sido una 
mujer esforzada y animosa, Y a está arrugadíta y encorvada; an-
taño prendaba a todos por la esbeltez de su cuerpo y la hermo-
sura de su rostro. No le queda a nadie en el mundo. D e tres 
hijos que tuvo, uno murió en Flandes; el otro partió a las Indias, 
y allí acabó sus días; el tercero encontró la muerte en una pesti-
lencia que hubo en Ja ciudad. Todas sus adversidades las llevó 
con entereza la señora. La traición del marido fué la que más 
hondamente la conmovió. Hubo un instante en que estuvo a 
punto de hacer lo que deseaba ejecutar la duquesa de Lope. 

La verdadera española es amiga del hogar. Le gusta vivir 
parte del año en el campo. Tiene la casa limpia. Amamanta a los 
hijos. Cose la ropa blanca. Entretiene la ropa usada con hábiles 
y curiosos zurcidos. Sabe aderezar conservas. Cuida amorosa-
mente a los enfermos. V i s t e con sencillez; pasados los treinta 
años, los colores de sus trajes son los obscuros. No malgasta la 
hacienda, ni regatea en lo que sea comodidad para la casa. Por 
ella no ha podido decirse: derramadora de harina y allegadora 
de ceniza. En su persona, bajo la bondad, bajo la más afable cor-
tesía, encontramos un fondo de energía indómita. Y esa sen-
sación de impetuosidad — e n el paisaje severo y enérgico de Es-
p a ñ a — ; esa sensación de fortaleza que se alia a la gracia y a la 
sensualidad más delicada, es precisamente lo que da su atractivo 
insuperable a la mujer de España. Y esa es —impetuosa y sen-
s i t iva— la verdadera española de que nos habla Lope de V e g a . 

La anciana que mora en las casas de Sancho Gil — e l obispo 
o el b a n q u e r o — va todas las tardes a la catedral. Tiene la cons-
tancia en la fe. Ha tenido la constancia en el amor. Ha sido tier-
na y fuerte. Sus manos, escuálidas ahora —|tan bellas manos que 
fueroni—, mantienen lucidora Ja lucecita de la lámpara. Una tar-
de, al entrar en la capilla, a la anciana le ha dado un mal. A l día 
siguiente la han encontrado muerta. La luz de la lámpara estaba 
apagada. 



X L I 

E P Í L O G O A N T E E L M A R 

Sempronio. — ¿Has dicho? 
Calixto. — Cuan brevemente pude. 

La Celestina, acto L 

El ensueño ha terminado, Estamos en el mismo salón mun-
dano donde comenzamos a soñar. A n t e nosotros se extiende el 
mar inmenso. La noche ha desparramado — c i e g a y f r í a — sus 
sombras sobre la dilatada extensión de las aguas. Durante un 
momento, el espíritu se ha abstraído de las cosas actuales. L a 
realidad circundante no existía para nosotros. Volvemos ahora al 
mundo presente. Las estrellas brillan en la bóveda negra. Hemos 
puesto en nuestro ensueño un poco de efusión y de amor. No 
pueden ser comprendidas las épocas pasadas sin ese poco de sin-
cera simpatía. Otras épocas —lejanas de n o s o t r o s — no pueden 
ser estudiadas con arreglo a las ideas, a los sentimientos, a los 
anhelos del presente. U n pueblo no puede ser condenado por 
haber seguido tuta distinta de otras naciones. |Qué sabemos 
hacia dónde marcha la humanidadj |Qué sabemos cuál puede ser 
el resultado lógico y fatal, andando siglos y siglos, de un ideal 
que ahora propugnamos y reverenciamos! Desde la remota pers-
pectiva de' un porvenir de siglos y siglos, ¿qué es lo que podrá 
parecer el ideal de España en los tiempos sobre los que hemos 
meditado un momento? ¿Ha de triimfar en la humanidad la inte-
ligencia o ha de triunfar la voluntad? Hemos soñado durante un 
instante en la España pasada. Para nuestras meditaciones hemos 
escogido determinados hombres, determinadas circunstancias, 
determinados hechos. No hemos abarcado en su totalidad una 
época. Nos han bastado unos pocos rasgos — q u e juzgamos ca-
racteríst icos— para determinar la modalidad de un pueblo, Y 
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con profunda cordialidad hemos mariposeado sobre esos hom-
bres y esas cosas. Nuestro espíritu ha divagado ligero de una 
parte a otra. Tal vez teníamos miedo de detenernos y de que en 
nuestra frente se marcara el ceño de la meditación apasiona-
da. Con toda cordialidad, con vivo afecto, nos poníamos — d u -
rante un instante— de parte del pasado; admirábamos los hom-
bres y las cosas de un siglo remoto; la lógica del sentimiento 
nos guiaba; con la lógica del sentimiento explicábamos lo que a 
los adversarios decididos de esa edad parece inexplicable. Pero 
la razón vigilaba en nosotros. No podíamos renunciar — a l hacer 
la apología de la v o l u n t a d — a la luz de la inteligencia. Artistas 
y sentimentales, nos sentíamos atraídos por el espectáculo del 
pasado; obreros de la inteligencia, modestos obreros de la inte-
ligencia, nos sentíamos arraigados en el mundo moderno. Y 
nuestro espíritu, durante la ensoñación, vagaba solícito, tratando 
de comprender, de un lado a otro. Tal vez sentíamos, si, temor 
de detenernos. A l detenernos, al meditar con pasión, nuestra 
serenidad, nuestra ponderación, nuestro equilibrio, estaban per-
didos. Habríamos de tomar forzosamente partido por el pasado 
o por el presente. Sin sentirlo, la parcialidad habría de apoderar-
se de nuestro espíritu. Y con profunda emoción, en estos mo-
mentos primeros de la noche, frente al mar entenebrecido, pen-
sábamos en la paz espiritual: la paz espiritual que permite, entre 
gentes de todos los partidos, entre artistas de todas las tenden-
cias, gozar serenamente de los más variados espectáculos inte-
lectuales. Las estrellas brillaban en el cielo negro. Un faro pa-
seaba, con breves intermitencias, su larga faja de viva luz blanca 
por el inmenso mar en tinieblas. Y en nuestro espíritu, después 
de la meditación pasada, se resolvía el íntimo conflicto, el asomo 
de pavorosa antinomia — o r i g e n de angustias y desasosiegos— 
en una fórmula de respeto y de tolerancia. 
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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

H a c e e x a c t a m e n t e un c u a r t o d e s i g l o , v i v í a E s p a ñ a u n a 
h o r a d e t r i b u l a c i ó n . A u n q u e r e c i é n m u t i l a d a y c a s i e x á n i -
m e , el a m a r g o r de la d e r r o t a q u e la i n f l i g i e r o n l o s extra-
ñ o s , la m o r t i f i c a b a m e n o s q u e e l d e r r u m b a m i e n t o d e l a s 
i l u s i o n e s p r o p i a s . E l c o n t r a s t e i n c o r r u p t i b l e d e la r e a l i d a d 
h a b í a c o m p r o b a d o f a l s a s l a s m á s d e l a s t a s a c i o n e s d e v a -
l o r e s n a c i o n a l e s , a c o r d a d a s , e n t á c i t a c o n n i v e n c i a , p o r e l 
o p t i m i s m o e g o i s t a de l o s d i r i g e n t e s y la p e r e z a c r é d u l a d e 
l o s d i r i g i d o s . 

E s t a d e s a z ó n n a c i o n a l e n s a n c h ó l o s á m b i t o s d e la v i d a 
p ú b l i c a . Y a n o era s ó l o e n c a f é s y r e b o t i c a s d o n d e se re-
g e n e r a b a a la P a t r i a . L a p o l í t i c a i n v a d i ó t a m b i é n o f i c i n a s 
y t ras t iendas , t a l l e r e s y l a b o r a t o r i o s . M é d i c o s e i n g e n i e r o s 
r i v a l i z a b a n c o n l o s a b o g a d o s e n p r o p o n e r a l i v i o s para re-
m e d i o de l o s m a l e s p ú b l i c o s ; s o b r e é s t o s d iser taron o c i o -
s o s y t r a b a j a d o r e s e n ter tu l ias d e c a s i n o y a s a m b l e a s de 
g r e m i o , e m p u ñ a d a la m a n c e r a o e s g r i m i d a la v a r a d e m e -
dir. L a j u v e n t u d se h i z o mi l i tante , y la q u e res id ía en Ma-
drid i r r u m p i ó e n e l s a l ó n d e a c t o s d e l A t e n e o , t rasunto re-
d u c i d o , s u c u r s a l a c c e s i b l e y a n t e s a l a p r o b a b l e d e l P a r l a -
m e n t o . 

L a u n a n i m i d a d c o n q u e se a f i r m a b a n e c e s a r i a y u r g e n t e 
u n a r e v i s i o n de v a l o r e s , i n d u j o a l o s r e c i é n l l e g a d o s a re-
p u g n a r d e s d e ñ o s o s c u a n t o s a p e l a t i v o s e s t u v i e r o n e n a u g e 
d u r a n t e e l ú l t i m o t e r c i o d e l s i g l o x j x y a flamear radica l i s -
m o s que. t o d a v í a se n o s a n t o j a b a n p á l i d o s . A q u i e n n o s hu-
b i e s e p r e g u n t a d o , c o m o c u e n t a n q u e p r e g u n t ó a P r o u d h o n 
u n B o n a p a r t e , c u á n d o r e p u t a r í a m o s p e r f e c t a la s o c i e d a d , 
l e h a b r í a m o s c o n t e s t a d o c o n las pa labras del c o m u n i s t a 
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f r a n c é s : « S e ñ o r , c u a n d o l o s q u e p r o f e s e n m i s i d e a s s e a n 
p e r s e g u i d o s por r e a c c i o n a r i o s . » 

A p e n a s e m a n c i p a d o y o d e las a u l a s univers i tar ias , c o n -
currí , con a l g u n a as iduidad, a las d i s c u s i o n e s d e l A t e n e o y 
f o r m é r e s u e l t a m e n t e entre l o s m á s a v a n z a d o s s o c i a l i s t a s . 
T o d a v í a q u e d a b a n a mi i z q u i e r d a m u c h o s y m u y p o b l a d o s 
e s c a ñ o s . D e e l l o s sal ía c o n f r e c u e n c i a u n a v o z g u t u r a l q u e 
a t r a v e s a b a e n l o s d i s c u r s o s a j e n o s b r e v e s y c a s i s i e m p r e 
e f i c a c e s i n t e r r u p c i o n e s . E r a q u i e n l a s l a n z a b a u n m o z o d e 
r e c i o porte , cara l a m p i ñ a y o j o s m e n u d o s de p e n e t r a n t e 
mirar , c u y o a s p e c t o e x t e r n o reunía , a la o r i g i n a l i d a d n o t o -
r i a m e n t e d e l i b e r a d a , la p u l c r i t u d m á s i r r e p r o c h a b l e . S u p e 
m u y p r o n t o c u a n t o d e é l se c o n o c í a por e n t o n c e s . L e v a n -
t ino, r e s i d e n t e e n Madrid, f r e c u e n t a b a todas las b i b l i o t e c a s 
p ú b l i c a s , e s c r i b í a e n la p r e n s a c o n est i lo q u e u n o s e n c a r e -
c í a n y o tros t a c h a b a n d e e s t r a m b ó t i c o , v i a j a b a p o r l o s 
p u e b l o s e s p a ñ o l e s e n c o m p a ñ í a d e un g r u p o d e l i teratos y 
p i n t o r e s , y m i l i t a b a e n e l A t e n e o c o m o anarquis ta . 

S o n r e i r á n tal v e z , al oír e v o c a d o es te r e c u e r d o , q u i e n e s 
s ó l o c o n o c e n al l i m o . S r . D . J o s é M a r t í n e z R u i z , e x dipu-
t a d o a C o r t e s , e x s u b s e c r e t a r i o de I n s t r u c c i ó n p ú b l i c a y 
B e l l a s A r t e s , i n d i v i d u o d e n ú m e r o d e la R e a l A c a d e m i a 
E s p a ñ o l a , y , p o r c i m a de t o d o e s t o , g l o r i a de las letras 
patr ias , c a t a l o g a d a y a c o m o c l á s i c a e n m a n u a l e s y a n t o l o -
l o g í a s , d e n t r o y f u e r a d e la P e n í n s u l a . Q u i e n , c o m o y o , 
c o n v i v i ó c o n A z o r i n d u r a n t e v e i n t i t a n t o s a ñ o s , m u y pró-
x i m o s i e m p r e e n po l í t i ca y t o d a v í a m á s e n e l a f e c t o , t iene 
c a l i d a d d e m a y o r e x c e p c i ó n p a r a t e s t i m o n i a r q u e , ateneís-
ta, escr i tor , h o m b r e p ú b l i c o y a c a d é m i c o , f u é s i e m p r e fiel 
a s u s h o n r a d a s c o n v i c c i o n e s , a t r a v é s de las n o b l e s mu-
d a n z a s q u e e n e l las y e n él o p e r ó la v i d a ; y , lo q u e e s toda-
v ía m á s raro, q u e a q u e l l a p u l c r i t u d u r b a n a , o s t e n s i b l e e n e l 
j o v e n , n o e r a s ó l o e x t e r n a , s i n o t a m b i é n ínt ima, y h a s ido 
y s i g u e s i e n d o la n o r m a ét ica del c a b a l l e r o , del l i terato y 
d e l p o l í t i c o . 

A u n d e s p u é s d e r e c o n o c i d a la s i n c e r i d a d del interesa-
d o , se p o d r á p o n e r e n d u d a su a n a r q u i s m o j u v e n i l , m a s n o 
n e g a r , c o n f u n d a m e n t o , q u e f u e s e A z o r i n a u d a z r e v o l u c i o -
n a r i o , y a q u e n o e n la m o n a r q u í a e s p a ñ o l a , e n l a r e p ú b l i c a 
d e las le tras . L a g e n e r a c i ó n a c a m p a d a p o r e n t o n c e s e n 
n u e s t r a s c i m a s s o c i a l e s , h a b i a s ido e n s e ñ a d a a est imar c la-
v e d e la c u l t u r a u n i v e r s a l «las g r a n d e s s íntesis» p s e u d o 
h e g e l i a n a s . A j u i c i o , c a s i u n á n i m e , d e l o s s e s u d o s v a r o n e s 
d e a q u e l l a é p o c a , e l p r o g r e s o h a b í a d e p a r a d o y a a la bu-
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m a n i d a d f e l i z u n a s c u a n t a s f ó r m u l a s d e f i n i t i v a s , sólo su-
c e p t i b l e s d e a l g ú n q u e otro p e r f e c c i o n a m i e n t o a c c i d e n t a l 
o s u p l e m e n t a r i o . E s a s « g r a n d e s s íntes is» n o se l iabian ela-
b o r a d o c i e r t a m e n t e e n E s p a ñ a , s ino e n p a í s e s m e j o r per-
t r e c h a d o s q u e el n u e s t r o d e l h e r r a m e n t a l i n d i s p e n s a b l e 
p a r a l o s m ú l t i p l e s y d i f í c i l e s anál i s i s p r e v i o s . A s í , p o r 
e j e m p l o , el r é g i m e n p a r l a m e n t a r i o , a r q u e t i p o d e la c i e n c i a 
p o l í t i c a , se c o n s t r u y ó l a b o r i o s a m e n t e e n Inglaterra p o r 
n u m e r o s a s g e n e r a c i o n e s de wihgs y tories, e n la l u c h a 
f r a n c a o s o l a p a d a c o n l o s C a r l o s , J a c o b o s y J o r g e s , h a s t a 
la é p o c a de V i c t o r i a ; p e r f e c t o y a e l m o d e l o , n o h a b í a s i n o 
c o p i a r l o aquí c o n i n g e n i o s a y p r u d e n t e flexibilidad para 
la a d a p t a c i ó n . 

O t r a s r a m a s del D e r e c h o , c o m o el d e g e n t e s y e l p e n a l , 
f u e r o n c u l t i v a d a s c o n m á s f ruto por l o s d e s c e n d i e n t e s di-
r e c t o s d e l o s j u r i s c o n s u l t o s d e R o m a ; y así, e n e s t a s disci-
p l inas , c o n v e n í a rec ib i r la i n s p i r a c i ó n i ta l iana . Q u i e n e s se 
c o n s a g r a s e n a las c i e n c i a s e x a c t a s , f í s i c a s o natura les , a 
l o s m o d e r n o s e s t u d i o s e c o n ó m i c o s , y s o b r e t o d o , a l o s filo-
s ó f i c o s , h a r í a n b i e n e n v is i tar l o s c e n t r o s u n i v e r s i t a r i o s a l e -
m a n e s , d o n d e , e n u n o s c u a n t o s m e s e s , a c o p i a r í a n b a g a j e 
m á s q u e s u f i c i e n t e p a r a ser g r a d u a d o s d e s a b i o s e n s u tie-
rra. L o s l i teratos , e n fin, y e n g e n e r a l l o s art istas d e la pa-
l a b r a h a b l a d a o escr i ta , n o h a b í a n m e n e s t e r de otro es fuer-
z o q u e el de s e g u i r a t e n t a m e n t e l a s e v o l u c i o n e s de la m o d a 
f r a n c e s a , a d e r e z á n d o l a s e n e l r e m e d o e s p a ñ o l c o n e l a d o b o 
n a c i o n a l : la e s t r o f a r i m b o m b a n t e e n p o e s í a , e l p á r r a f o d e 
l a r g o r e s u e l l o e n orator ia , la t r u c u l e n c i a e n e l d r a m a y la 
r e l a t i v a c a s t i d a d , aun a t r u e q u e de la m a y o r l a n g u i d e z , e n 
la n o v e l a . 

C u a n d o e l n o m b r e d e A z o r í n c o m e n z ó a s o n a r e n l o s 
c e n á c u l o s m a d r i l e ñ o s , su p o s e e d o r , q u e c o n o c í a y a e n e l 
i d i o m a e n q u e s e e s c r i b i e r o n las o b r a s m a e s t r a s p o r t u g u e -
sas , f r a n c e s a s , i ta l ianas e i n g l e s a s , n o h a b í a t r a s p u e s t o a ú n 
n i n g u n a f r o n t e r a . P e r o le ía sin r e p o s o , y c o n p r e d i l e c c i ó n 
l i b r o s c a s t e l l a n o s , de c u a l q u i e r t i e m p o , s o b r e c u a l e s q u i e r a 
a s u n t o s , t u v i e s e o n o r e n o m b r e e l autor , a m e n i d a d el t e x t o 
y g a l a n u r a e l es t i lo . L e í a sin t r e g u a , en las b i b l i o t e c a s , e n 
s u a l b e r g u e es tudiant i l , e n l o s p a s e o s p ú b l i c o s y ante l o s 
b a r a t i l l o s d e o c a s i ó n . L e í a tanto , q u e h a b í a p e r d i d o e l há-
bi to d e hablar , y h a s t a l o s m o n o s í l a b o s se le a n t o j a b a n de-
r r o c h e . M u d o , y al p a r e c e r e n s i m i s m a d o , e s c u d r i ñ a b a sa-
g a z , a m é n d e c o s a s y p e r s o n a s , e l f á r r a g o i m p r e s o , en bus-
c a ' d e r e s q u i c i o s p o r d o n d e a s o m a r s e al a l m a d e l autor o a 
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l a c o l e c t i v a e s p a ñ o l a , y tras d e c a d a h a l l a z g o , su m a n o ner-
v i o s a c o p i a b a en las cuart i l las , p r e v e n i d a s s i e m p r e , la f rase 
d e l a t o r a q u e d e s b o r d ó d e l c o r a z ó n a la p l u m a , p a r a m e z -
c l a r s e e n e l p a p e l c o n las q u e s ó l o d i c t a b a e l c e r e b r o . 

T r a j o A z o r i n d e su g a y a t ierra m e d i t e r r á n e a sensibi l i -
dad e x q u i s i t a para a p r e c i a r y t raduc ir la p o e s í a d e la natu-
r a l e z a ; d e p u r ó aquí s u t e m p e r a m e n t o artista, h a c i é n d o l e 
m á s a c c e s i b l e a la b e l l e z a p s i c o l ó g i c a , q u e e s la p o e s í a de 
la h u m a n i d a d ; y c u a n d o h u b o p e r e g r i n a d o a t r a v é s d e las 
letras , e n e l e s p a c i o y e n e l t i e m p o , f u é y a g u i a i n s u p e r a -
b l e para c u a n t o s q u i s i e r o n a d e n t r a r s e e n el a l m a e s p a ñ o l a , 
tan i n e x p l o r a d a hasta e n t o n c e s p o r l o s l i teratos j ó v e n e s , 
c o m o l o s e l e r o s p o l a r e s o las s e l v a s de l o s t r ó p i c o s . 

G e n e r o s o g u í a espir i tual ; n o c i c e r o n e m e r c e n a r i o . L a -
c ó n i c o y d i s c r e t o , s in a lardear j a m á s de erudi to ni aturdir 
c o n su l o c u a c i d a d , a d o c t r i n a y a c o m p a ñ a , s u g i e r e l o s m o -
t i v o s d e a d m i r a c i ó n , c a l l a n d o m i e n t r a s se admira; h a c e l le-
v a d e r a la j o r n a d a f a t i g o s a ; v e n c e d o r s i e m p r e d e la deses-
p e r a n z a y e l d e s á n i m o , porque d i v i s a y a n u n c i a d e s d e m u y 
l e j o s el h u m o de h o g a r e n p a r a j e sol i tar io , la l u c e c i t a de 
a l b e r g u e h u m a n o e n n o c h e t/^nebrosa, e l d e s t e l l o d e f a r o 
entre l o s a r r e c i f e s , cuanto.5 s i g n o s r e v e l a n la p r o x i m i d a d 
t r a n q u i l i z a d o r a de a l i a d o s n a t u r a l e s c o n t r a las f u e r z a s h o s -
t i les q u e , a las v e c e s , c e r c a n y a c o s a n al v i a j e r o . 

¿ C o n c e b í s , s e ñ o r e s a c a d é m i c o s , a l g o m á s a n a c r ó n i c o 
c u a n d o c o m e n z ó e l s i g l o q u e corre? 

G u i a espir i tual de la E s p a ñ a a n t i g u a a t i e m p o e n q u e se 
p r o p u g n a b a la e u r o p e i z a c i ó n de la m o d e r n a ; p e r i o d i s t a q u e 
m e d i t a b a y l e ía m á s q u e e s c r i b í a , y e s c r i b í a m á s q u e h a b l a -
ba; d e v o t o d e l o s p e q u e ñ o s anál i s i s e n la é p o c a de las g r a n -
des s íntes is ; i c o n o c l a s t a q u e p r e t e n d í a r e v i s a r las c a n o n i -
z a c i o n e s e s t é t i c a s ; p e r s e g u i d o r d e d o c u m e n t o s c o n minu-
c i o s i d a d d e e n t o m ó l o g o , c u a n d o e s t a b a n máó e n b o g a l a s 
i m p r o v i s a c i o n e s f á c i l e s ; escr i tor , e n fin, q u e o p o n í a al bro-
c h a z o del e s c e n ó g r a f o e l t o q u e j u s t o d e l miniatur is ta , y al 
es t i lo usual , r e c a m a d o de i m á g e n e s , t r o p o s y d e m á s p e -
d r e r í a r e t ó r i c a , la s e m i d e s n u d e z h e l é n i c a de la o r a c i ó n pri-
m e r a de a c t i v a . 

A n t e a u d i t o r i o c o m o el p r e s e n t e h u e l g a re latar e l d e s -
m o r o n a m i e n t o d e las s o b e r b i a s e d i f i c a c i o n e s p o l í t i c a s y 
c ient í f i cas del s i g l o x i x , a s e n t a d a s s o b r e m o v e d i z a s y de-
l e z n a b l e s h i p ó t e s i s y z a r a n d e a d a s a d e m á s por la c o n m o -
c i ó n s í s m i c a d e la g u e r r a g r a n d e . P e r o aun c u a n d o la e j e m -
p l a r i d a d de e s e e s p e c t á c u l o , q u e h e m o s p r e s e n c i a d o c o n -
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f u s o s , i n v i t a a rel iuir d o g m a t i s m o s y a d e p o n e r intransi-
g e n c i a s d e e s c u e l a , a u n c u a n d o s e a y a h o y m u y d i f í c i l 
e s c a n d a l i z a r c o n el p e n s a m i e n t o , ni casi c o n la c o n d u c t a , 
e s e v i d e n t e q u e e l r e v o l u c i o n a r i o d e 1900 n o pasar ía p o r 
c o n s e r v a d o r e n 1924 si n o h u b i e s e c o n s e g u i d o durante e s e 
b r e v e l a p s o e l m á x i m o tr iunfo a q u e p u e d e n aspirar los in-
n o v a d o r e s : la g e n e r a l a c e p t a c i ó n de lo q u e t u v i e r o n q u e 
d e f e n d e r un día c o n t r a l o s m á s o c o n t r a t o d o s . 

T r a e r a c a p í t u l o l o s a c i e r t o s de A z o r í n f u e r a tanto c o m o 
j u z g a r sus obras , tarea g r a t í s i m a , de s e g u r o , p e r o e n la o c a -
s i ó n actual i n o p o r t u n a ; p o r q u e c u a n d o n o f u e s e n sus l ibros 
tan c o n o c i d o s q u e c u a l q u i e r e s p a ñ o l c u l t o l o s e n u m e r a r á 
d e coro; c u a n d o q u i e n c o n t e s t a al n u e v o a c a d é m i c o , a titu-
lo tan s ó l o de r i g u r o s o c o e t á n e o s u y o , p o s e y e s e e n g r a d o 
s u f i c i e n t e j e r a r q u í a , a u t o r i d a d y a p t i t u d e s d e cr í t ico , c u a n -
d o s o b r a s e a h o r a v a g a r para d e s e n v o l v e r c o n h o l g u r a tan 
v a s t o a s u n t o , s i e m p r e ser ia i m p e r t i n e n t e d i s c e n i r d e s d e 
a q u í c e n s u r a s y e l o g i o s , q u e , a p r e s e n c i a del i n t e r e s a d o , 
h a b r í a n de p a r e c e r d e s c o r t e s e s las u n a s y l i s o n j e r o s l o s 
o t r o s . M e a t e n d r é , p u e s , a s e ñ a l a r el m á s f e l i z d e e s o s 
a c i e r t o s , e s t r e c h a m e n t e e n l a z a d o , p o r a ñ a d i d u r a , c o n el 
t e m a del p r i m o r o s o d i s c u r s o q u e a c a b á i s de e s c u c h a r esta 
tarde . 

A n t e s d e 1898, la L i t e r a t u r a y la His tor ia c o n v i v í a n e n 
E s p a ñ a tan s e p a r a d a s entre sí, c o m o lo e s t á n e n n u e s t r o 
s u e l o p o r m a c i z o s i n g e n t e s las c u e n c a s de l o s ríos cauda-
l o s o s . C i e r t o q u e d r a m a t u r g o s y n o v e l i s t a s e s p i g a b a n en lo 
p a s a d o m o t i v o s d e e m o c i ó n estét ica , y q u e a l g u n o , c o m o 
G a l d ó s , ut i l izó m a g i s t r a l m e n t e e p i s o d i o s de la v i d a n a c i o -
nal p a r a u r d i m b r e d e sus ficciones l i terarias. C i e r t o , asimis-
m o , q u e e l g e n i o d e M e n é n d e z y P e l a y o p u s o indist inta-
m e n t e a las c i e n c i a s y a las l e t r a s al s e r v i c i o d e su m o n u -
m e n t a l v i n d i c a c i ó n de la E s p a ñ a pretér i ta . P e r o l o s l i teratos 
m o z o s , d e s d e ñ a d o r e s d e lo v e r n á c u l o p o r i n s í p i d o o p o r v e -
tusto , se r e s i s t í a n a c o l a b o r a r e n la H i s t o r i a a u t é n t i c a del 
p e n s a m i e n t o e s p a ñ o l , q u e se c o m e n z a b a a escr ib ir , m o n -
d á n d o l a de n e c e d a d e s y c a l u m n i a s , i n v e n c i ó n de p r o p i o s y 
e x t r a ñ o s . 

E l r e t r o c e s o inter ior de la c a t á s t r o f e u l t ramar ina deter-
m i n ó s ú b i t a m u d a n z a e n e l espír i tu de las n u e v a s g e n e r a -
c i o n e s , n o c o n t a m i n a d a s c o n la r e s p o n s a b i l i d a d del f r a c a s o . 
D e s o y e r o n e l las el c o n s e j o q u e l e s e s t a b a n d a n d o v o c e s 
autor izadas , d e e x t r e m a r ia i m i t a c i ó n de m o d e l o s e x ó t i c o s , 
y , con rara u n a n i m i d a d , se a p l i c a r o n a estudiar la E s p a ñ a 
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q u e f u é . L a habi tua l c l a r i v i d e n c i a cr i t i ca d e A n d r e n i o hai 
n o t a d o y a q u e e l r a s g o c a r a c t e r í s t i c o d e l o s l i teratos p o s -
ter iores a 1898, e s p r e c i s a m e n t e «el c o m ú n a n h e l o de d e s -
ci frar el e n i g m a h i s t ó r i c o , b u s c a n d o la c l a v e e n el c a r á c t e r 
y e n la c o n s t i t u c i ó n s o c i a l del p u e b l o e s p a ñ o l » . 

A z o r i n , p r e d e c e s o r de sus c o m p a t r i o t a s e n esta a s c e n -
s i ó n r e t r o s p e c t i v a , g a n 6 m u y luegO' p u e s t o p r e e m i n e n t e erv 
v a n g u a r d i a . L a í n d o l e art íst ica d e su c u l t u r a le a p a r t a b a d e 
l a b o r e s d i d á c t i c a s , h o s c a s a menudo- y d e s a b r i d a s c a s i 
s i e m p r e - M a s t a m p o c o la n o v e l a e s m o l d e a d e c u a d o de lu-
c u b r a c i o n e s l i terar ias , e s c r i t a s n o tan s ó l o c o n á n i m o d e 
s o l a z a r al l e c t o r , s i n o p a r a e x p a n s i ó n c o m u n i c a t i v a de d u -
d a s y z o z o b r a s a c e r c a del d e s t i n o p r e s e n t e o v e n i d e r o de la 
patr ia y d e la raza . A z o r i n , q u e h a b i a r e m o n t a d o la v a g u a -
da d e la L i t e r a t u r a h a s t a dar c o n las f u e n t e s or ig inar ias c o -
m u n e s t a m b i é n a la H i s t o r i a , a d o p t ó la f o r m a m i x t a del e n -
s a y o , i n m e j o r a b l e para ¡a divulgació-n d e l o a b s i r u s o , p o r -
q u e lo f r a c c i o n a h a s t a h a c e r l o c o n c r e t o , y e n c u b r e s u 
e n j u n d i a c o n l o s p r o p i o s a r r e q u i v e s c o n q u e se s u e l e e n g a -
lanar lo f r i v o l o . 

N o t iene n u e s t r o c o l e g a la e n v e r g a d u r a t e o l ó g i c a d e l o s 
g r a n d e s c l á s i c o s d e l e n s a y i s m o e s p a ñ o l , q u e f u e r o n , al p a r , 
s e v e r o s mora l i s tas : F r a y L u i s d e L e ó n , Q u e v e d o , S a a v e d r a 
F a j a r d o y B a l t a s a r G r a c i á n ni la filosofía e p i c ú r e a o e s c é p -
t i c a d e l o s f r a n c e s e s , ni la a r m a z ó n c i e n t í f i c a d e l o s i n g l e -
s e s . S u t é c n i c a se a s e m e j a a las d e las ar tes p l á s t i c a s ; re-
c u e r d a , u n a s v e c e s , p r i m o r e s d e i n i c i a l m i n i a d a d e c ó d i c e 
t r e c e n t i s t a , en q u e n o se s a b e q u é admirar m á s , s i l a sabia; 
i n g e n u i d a d d e la c o m p o s i c i ó n , la e x a c t i t u d y firmeza d e l 
d i b u j o , o la e n t o n a d a m e z c l a d e b r i l l o s y m a t e s en espacio-
tan r e d u c i d o ; otras v e c e s , a d o p t a e l r a s g u e o d e s e n f a -
d a d o d e l e s b o z o , y b a s t a n u n a s cuantas l í n e a s p a r a s u g e r i r 
a la i m a g i n a c i ó n del e s p e c t a d o r lo q u e q u i s o e x p r e s a r e l 
art ista . 

C a b a l m e n t e , e n la m e s e t a d o n d e la L i t e r a t u r a y la H i s -
toria se j u n t a n , sin q u e s e a p r e c i s o , c o m o l o e s a g u a s 
a b a j o , t r a s p o n e r n i n g u n a d i v i s o r i a p a r a p a s a r d e u n o a 
otro g é n e r o , h a l l ó A z o r i n el t e m a d e l ó p t i m o e n s a y o q u e 
o f r e n d a a la A c a d e m i a e n la s o l e m n i d a d d e s u r e c e p c i ó n -

H a y en é l i n t u i c i o n e s a t i n a d í s i m a s q u e ser ía inút i l b u s -
car e n l o s i n f o l i o s de la H i s t o r i a d o c e n t e , pero a la l o z d e 
las c u a l e s a p a r e c e n j u s t i f i c a d o s y h a s t a f a t a l m e n t e l ó g i c o s , 
f e n ó m e n o s q u e las c a u s a s a d u c i d a s n o e x p l i c a b a n y q u e s e 
s u p o n í a n c a p r i c h o s o s e i n c o n g r u e n t e s . O r i g e n p e r e n n e d e 
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«rror es , p o r e j e m p l o , el prurito de s u p o n e r c o r r e l a t i v a s y 
h a s t a s i n c r ó n i c a s e n t o d o s l o s pa íses las e d a d e s h u m a n a s , 
a u n las n e b u l o s a s de la P r e h i s t o r i a , c o m o si e ! c u r s o de l o s 
t i e m p o s n o h u b i e s e p r e s e n c i a d o i n n u m e r a b l e s v e c e s e n c o -
l e c t i v i d a d e s p o p u l o s a s , a n o m a l í a p a r e j a a la q u e en c o l e c -
t i v i d a d e s m i n ú s c u l a s se o p e r ó ante nuestra v is ta : e l tránsi-
t o b r u s c o de la luz d e i c a n d i l a la e l é c t r i c a . 

T o d a v í a , mientras l a s c o m a r c a s c i v i l i z a d a s del g l o b o 
f o r m a r o n el i m p e r i o e f e c t i v o o n o m i n a l de un ú n i c o C é s a r , 
m a g n o s a c o n t e c i m i e n t o s c o m o el E d i c t o d e Mi lán o la caí-
d a d e R o m a , se p u d i e r o n a d o p t a r para j a l o n e s de la his-
tor ia del U n i v e r s o . P e r o y a n o e s tan fác i l trazar la lí-
n e a suti l q u e s e p a r a la E d a d Media d e la M o d e r n a e n c a d a 
c u a l de las d i v e r s a s n a c i o n e s de E u r o p a . «El R e n a c i m i e n t o 
— e s c r i b e A z o r i n — h a c a l a d o p o c o e n E s p a ñ a . L a E d a d 
M e d i a s i g u e d o m i n a n d o e n e l s i g l o x v , e n e l x v i y e n parte 
d e l x v i u L a E d a d M e d i a e s i n g e n u i d a d , s e n t i m i e n t o , 
p i e d a d . » 

H a c e b i e n p o c o s a ñ o s q u e O s b o r n T a y l o r d e d i c a b a dos 
g r u e s o s v o l ú m e n e s a def inir las caracter í s t i cas d e la men-
ta l idad m e d i e v a l , a n a l i z a n d o , c o n a g u d a p e n e t r a c i ó n , su 
g é n e s i s y d e s e n v o l v i m i e n t o . L a s c o n c l u s i o n e s d e l i n v e s t i -
g a d o r n o r t e a m e r i c a n o c o i n c i d e n c o n la tes is d e A z o r i n , L a 
E d a d M e d i a e s a q u e l p e r í o d o h i s t ó r i c o durante e l cual las 
s o c i e d a d e s cr is t ianas a d o p t a r o n c o m o c a n o n i n f l e x i b l e d e 
c o n d u c t a , e n lo p r i v a d o y e n lo p ú b l i c o , la s e n t e n c i a e v a n -
g é l i c a r e c o g i d a por S a n M a t e o d e l a b i o s d e l S a l v a d o r , c o -
m e n t a d a a m p l i a m e n t e en l o s t ra tados patr is t icos , d i v u l g a d a 
d e s p u é s por c o n f e s o r e s , p r e d i c a d o r e s , t e ó l o g o s y a u n mo-
ral istas la icos : ¿Qué aprovecha el hombre ganar al mundo si 
pierde su alma? 

S e ñ o r e s y v a s a l l o s , c l é r i g o s y s e g l a r e s , l e t r a d o s y anal-
f a b e t o s , v i v e n p e r s u a d i d o s d e q u e e l p r i m e r n e g o c i o terre-
n o es la s a l v a c i ó n . T o d o s l o s b i e n e s h u m a n o s , r i q u e z a , p o -
d e r í o , s a b e r , la m i s m a g l o r i a m u n d a n a l , n o v a l e n un ardite 
p a r a n g o n a d o s c o n la v i r tud, q u e a s e g u r a la g l o r i a e terna . 
Y este a p o t e g m a é t i c o , q u e e n las filosofías o r i e n t a l e s c o n -
d u c e al e n s i m i s m a m i e n t o m i s a n t r ó p i c o , c u y o s u p r e m o g a -
l a r d ó n es la q u i e t u d n i r v á n i c a , t iene d e n t r o de la o r t o d o x i a 
c r i s t i a n a m u l t i f o r m e y a s o m b r o s o d i n a m i s m o . P o r q u e así 
i m p u l s a a l o s s u c e s o r e s d e G r e g o r i o VII , c o m o a l o s de 
C a r l o m a g n o , e n la r e i v i n d i c a c i ó n d e las d i s p u t a d a s prerro-
g a t i v a s a n e j a s a la t iara p o n t i f i c i a o a la triple d i a d e m a im-
per ia l ; así, p o r q u e « D i o s lo quiere», l l e v a a l o s c r u z a d o s a 
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la c o n q u i s t a d e l s e p u l c r o de C r i s t o , c o m o i n s p i r a al s a n t o 
d e A s i s y al d e G u z m à n la f u n d a c i ó n de e j é r c i t o s perma-
n e n t e s para d e f e n s a de las a lmas cr i s t ianas . C u a n d o F e r -
n a n d o 1 1 c o n d u c e sus h u e s t e s c o n t r a S e v i l l a y J a i m e d e 
A r a g ó n n a v e g a h a c i a M a l l o r c a y el s a n t o r e y L u i s z a r p a 
d e F r a n c i a c o n r u m b o a B e r b e r í a , n o v a n tanto a g a n a r 
m u n d o pa«"a sus r e i n o s c o m o a red imir a l m a s a j e n a s y af ian-
zar la s a l v a c i ó n d e la p r o p i a . 

P e r o h e aquí q u e , r e m o v i d o s l o s e s c o m b r o s b a j o l o s 
c u a l e s y a c í a s e p u l t o e l p a g a n i s m o , l o s d i o s e s r e s u r r e c t o s 
e s p a r c e n , en v e n g a n z a , g é r m e n e s s a t á n i c o s de r e b e l i ó n ; 
i n t o x i c a d o s p o r e l l o s se s u b l e v a n la c a r n e y e l espír i tu, y 
el d e s c a r r í o de la s e n s u a l i d a d o e l d e la e s p e c u l a c i ó n h e r é -
t ica , apartan a m u c h a s g e n t e s d e la ruta m e d i e v a l , e n d e r e -
z a d a h a c i a la s a l v a c i ó n . N o c u r a n c i e r t a m e n t e d e s a l v a r s u 
a l m a l o s florentinos vi toreadore.s d e l o s M é d i c i s o l o s r o m a -
n o s a m i g o s d e l o s B o r j a , q u e e l e v a n a d o g m a el d e s e n f r e -
n a d o d i s f r u t e del g o c e f u g a z , ante la i n c e r t i d u m b r e del m a -
ñ a n a y e l . a r c a n o d e u l t r a t u m b a ; ni l o s s u b d i t o s de l o s pr in-
c i p e s del N o r t e , s e c u a c e s d e la R e f o r m a , p a r a q u i e n e s l o s 
s o l o s m é r i t o s d e l d i v i n o R e d e n t o r o la p r e d e s t i n a c i ó n b a s -
tan a p r e s e r v a r al c r e y e n t e d e las p e n a s eternas , y q u e , lue-
g o d e a n t e p o n e r en l a s v a l o r a c i o n e s h u m a n a s la i n t e l i g e n -
c ia a la v i r t u d , y d e sust i tuir para la n a v e g a c i ó n a tra-
v é s de la v ida , la b r ú j u l a m e d i e v a l de la fe por la d e 
la r a z ó n , se l a n z a n i m p á v i d o s a g a n a r el m u n d o del es-
pír i tu. 

E s p a ñ a , e n c a m b i o , n o a c e p t a d e l R e n a c i m i e n t o s i n o 
d e p u r a c i o n e s art ís t icas y s o c i a l e s . A p r e n d e al «i tá l ico 
modo» a c o n s t r u i r p a l a c i o s , a l h a j a r a p o s e n t o s , a d o r n a r 
p e r s o n a s , r e g i r la v i d a c o r t e s a n a , labrar , ta l lar , e s c u l p i r , 
pintar y r imar; p e r o m a n t i e n e casi i n c ó l u m e s u c o n t e x t u r a 
i n t e r n a . T a n m e d i e v a l c o m o el d i n a m i s m o d e la R e c o n -
quis ta , d e s d e C o v a d o n g a h a s t a G r a n a d a , es el q u e d e s c u -
b r e , c o l o n i z a y e v a n g e l i z a A m é r i c a , e l q u e a l i e n t a e n S a n 
I g n a c i o , c u y o s Ejercicios espirituales d e s e n t r a ñ a n el copio-
s o c o n t e n i d o de la i n t e r r o g a c i ó n e v a n g é l i c a , y e n la D o c -
tora m í s t i c a a q u i e n la b u r o c r a c i a e c l e s i á s t i c a , i n c i p i e n t e 
f u n g o s i d a d d e la E d a d M o d e r n a , m o t e j a e n t r e e s c a n d a l i z a -
da y s o c a r r o n a de f é m i n a i n q u i e t a y a n d a r i e g a . 

« A b s u r d o e s i n c r i m i n a r a E s p a ñ a s u i n f e c u n d i d a d c i e n -
t í f i c a — c o n c l u y e A z o r í n — . S u c a m i n o e r a o t r o . Y candi-
d e z , o e x c e s i v a n o b l e z a , e n l o s d e f e n s o r e s d e E s p a ñ a e s ir 
a s i tuarse p a r a s u d e f e n s a e n el m i s m o terreno e n q u e l o s 
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part idar ios del i n t e l e c t u a l i s m o han q u e r i d o p lantear el pro-
b l e m a . » 

T r m p o c o e s es te e l ú n i c o a b s u r d o q u e p e r p e t r ó la cri-
t ica a p a s i o n a d a e i r r e f l e x i v a . Q u i e n e s i g n o r a n u o l v i d a n 
q u e la E d a d M e d i a se p r o l o n g a e n E s p a ñ a hasta e l si-
g l o XVII, n o p o d r á n j a m á s c o m p r e n d e r a F e l i p e II ni j u z -
g a r l o c o n i m p a r c i a l i d a d . 

El R e n a c i m i e n t o c o i n c i d i ó d o n d e q u i e r a ( importa p o c o 
a v e r i g u a r a h o r a hasta q u é Dunto f u é e l f e n ó m e n o o b r a su-
y a ) c o n la a p a r i c i ó n d e u n a n u e v a c l a s e s o c i a l , ar is tocrac ia 
d e l t a l e n t o , el d inero y e l t r a b a j o i n t e l i g e n t e . N o c o n s i s t i ó 
la n o v e d a d , tan s ó l o , e n q u e a l g u n o s artistas g e n i a l e s , b a n -
q u e r o s , a r m a d o r e s o c o m e r c i a n t e s p o d e r o s o s , se h o m b r e a -
s e n c o n l o s p r o c e r e s mi l i tares y e c l e s i á s t i c o s de la aristo-
c r a c i a feudal , s i n o e n q u e e l r o b u s t o d e s a r r o l l o d e l o s nú-
c l e o s u r b a n o s permit ió a las c o r p o r a c i o n e s b u r g u e s a s 
actuar e f i c a c í s i m a , a u n q u e i n d i r e c t a m e n t e , e n e l g o b i e r n o 
de F r a n c i a , l o s E s t a d o s d e l I m p e r i o y las R e p ú b l i c a s ita-
l ianas , y aun r e c a b a r e n Inglaterra i n t e r v e n c i ó n m á s a c t i v a 
y c o n s t i t u c i o n a l . E s t a c l a s e i n t e r m e d i a , tan c u l t a e inte l i -
g e n t e c o m o la nobi l iar ia , m e n o s e n g r e í d a y p u n t i l l o s a , m á s 
l i g a d a a la s u e r t e d e l o s n e g o c i o s p ú b l i c o s p o r la í n d o l e 
e c o n ó m i c a d e su a c t i v i d a d y s u c o n d i c i ó n d e c o n t r i b u y e n -
te, s o s t u v o , a c u c i ó e inspiró a m o n a r c a s y minis t ros mere-
c e d o r e s d e e l l o , a m e d r e n t ó y hasta derr ibó a l g u n a v e z a l o s 
q u e n o s e r v í a n al b i e n p ú b l i c o , y e x t r e m ó , p o r lo c o m ú n , 
sus a c i e r t o s e n las cr is is t e m e r o s a s , c u a n d o se l i t i g a b a n v i -
ta les i n t e r e s e s c o l e c t i v o s . 

E s p a ñ a , por c a u s a s c o m p l e j a s c u y a e n u m e r a c i ó n n o 
h a c e al c a s o , n o c o n o c i ó durante l o s s i g l o s x v i y x v i i en-
tre la M o n a r q u í a y e l p u e b l o , tan s a n o , s u m i s o y fiel c o m o 
i n c i v i l , otra c l a s e s o c i a l q u e la a r i s t o c r a c i a de s a n g r e . C i e r -
to q u e n o f a l t a b a n e n eHa, s o b r e t o d o al c o m i e n z o , talen-
tos c a p a c e s de d e s e m p e ñ a r las f u n c i o n e s p ú b l i c a s , i lustra-
d o s m e c e n a s y e j e m p l a r e s s e ñ o r e s de v a s a l l o s . C i e r t o , 
t a m b i é n , q u e n o f u é cas ta h e r m é t i c a , s ino o l i g a r q u í a abier-
ta, hasta c o n e x c e s o , a c u a n t o s s o b r e s a l i e r o n e n t o r n o d e l 
r e y p o r el h á b i l m a n e j o de la e s p a d a , la p l u m a o f i c i n e s c a , 
la a d u l a c i ó n o el s e r v i l i s m o . P e r o o l i g a r q u í a , al fin, aferra-
da a sus p r i v i l e g i o s , n o s u p l i ó e n E s p a ñ a la i n e x i s t e n c i a de 
o tros ó r g a n o s p o l í t i c o s y a d m i n i s t r a t i v o s , e n g e n d r a d o s y 
f o r t a l e c i d o s e n e c o n o m í a s n a c i o n a l e s m á s p e r f e c t a s p o r e l 
f e c u n d o espir i ta c í v i c o . 

L o s r e y e s e s p a ñ o l e s d e la c a s a d e A u s t r i a y l o s v a l i d o s 
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a c u y o s h o m b r o s t r a s p a s a r o n a l g u n o s de e l l o s la cruz de la 
g o b e r n a c i ó n , j e f e s de u n e j é r c i t o p e r m a n e n t e , b i e n abasta-
d o d e art i l lería, no p a d e c í a n , c o m o l o s s o b e r a n o s y minis-
tros d e la E d a d M e d i a , i n s o l e n t e s d e s a c a t o s d e m a g n a t e s 
f e u d a l e s , i n m u n e s e n c a s t i l l o s r o q u e r o s d e p e n o s a e x p u g -
n a c i ó n , P e r o h a b í a n de a frontar las arduas c u e s t i o n e s p lan-
t e a d a s e n E u r o p a p o r el a d v e n i m i e n t o de la E d a d M o d e r n a , 
sin otra a s e s o r í a ni c o l a b o r a c i ó n q u e las r u d i m e n t a r i a s y 
e n c l e n q u e s d e l E s t a d o m e d i e v a l . S o p o r t a r o n la tarea, do-
b l e m e n t e a b r u m a d o r a e n tan g r a t o a i s l a m i e n t o , p o r q u e 
c r e y e n t e s f e r v o r o s o s t o d o s , a u n l o s d e m e n o s a u s t e r a v i d a 
p r i v a d a , i m p e t r a r o n d e l A l t í s i m o a s i s t e n c i a y c o n s u e l o , q u e 
E l n o n i e g a n u n c a a l o s h u m i l d e s de c o r a z ó n . 

R e c o n s t i t u i d o c o n e x a c t i t u d e l e s c e n a r i o s o c i a l d e E s -
p a ñ a durante el s i g l o x v i , se a g i g a n t a y e m b e l l e c e la figura 
d e F e l i p e H, in térprete a c o n g o j a d o d e la v o l u n t a d d i v i n a , 
a fa l ta d e la h u m a n a , e n la h o r a t r á g i c a , c u l m i n a n t e , de 
n u e s t r a His tor ia , q u e ha d e s c r i t o la p l u m a i n i m i t a b l e de 
A z o i i n . Y o t a m b i é n i m a g i n o e n El E s c o r i a l a s u f u n d a d o r , 
p r ó x i m o el t é r m i n o de la e x i s t e n c i a , c o r r o í d o e l c u e r p o p o r 
la g o t a y e l a l m a por la a m a r g u r a , al caer la tarde d e u n día 
d e o t o ñ o , r e c l u s o e n la c e l d a m o n á s t i c a , q u e e n s o m b r e c e n 
a p o r f í a l o s n u b a r r o n e s a p e l o t o n a d o s s o b r e la sierra, l o s 
m o n t e s p r ó x i m o s , tan r u g o s a m e n t e á s p e r o s c o m o la p ie l d e 
l o s g r a n d e s p a q u i d e r m o s , y e l g r o s o r d e l o s v i d r i o s e n las 
e x i g u a s v e n t a n a s . S u m e d i t a c i ó n , c o l o q u i o c o n D i o s , e s al 
p a r a l e g a t o y p l e g a r i a : ¿Qué. aprovecha al hombre ganar el 
mundo, si pierde su alma? D e s v e n t u r a d o d e mi. S e ñ o r , q u e 
para s a l v a r e l a l m a h u b e d e a c o m e t e r e l i n t e n t o d e g a n a r 
e l m u n d o . M i s v a s a l l o s , e s p a r c i d o s por t o d o s l o s c l i m a s d e 
la t ierra, n o o b s t a n t e la d i v e r s i d a d d e sus l e n g u a s y c o s -
t u m b r e s , te a d o r a b a n , S e ñ o r , c o n i d é n t i c o c u l t o , s a l v o l o s 
h e r e j e s d e l P a í s B a j o , r e b e l d e s a tu M a j e s t a d y a la m í a . 
P o r q u e e r a n a m a n t e s d e l m i s m o D i o s , p u d e m a n t e n e r l o s 
l e a l e s al m i s m o r e y , s in e l v í n c u l o i r r e e m p l a z a b l e d e la pa-
tria c o m ú n . P o r p r i m e r a v e z d e s d e q u e , p a r a c a s t i g o de l o s 
p e c a d o s d e n u e s t r o s m a y o i e s , d e s e n c a d e n ó tu ira la i n v a -
s i ó n s a r r a c e n a , j u n t é y o b a j o mi c e t r o t o d o s l o s r e i n o s y 
p r o v i n c i a s d e esta h e r m o s a P e n í n s u l a , y q u e d ó b o r r a d a la 
l i n d e q u e t r a z a r a la s a n t i d a d d e A l e j a n d r o V I p a r a repart ir 
entre e s p a ñ o l e s y p o r t u g u e s e s las Indias i n m e n s a s , or ien-
ta les y o c c i d e n t a l e s . L l e v é la luz d e l E v a n g e l i o al e x t r e m o 
c o n f í n de e s t o s d o m i n i o s , tan v a s t o s c o m o j a m á s l o s p o s e -
y ó m o n a r c a n i n g u n o . P a r a abat ir a! turco o t o m a n o , a z o t e 
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de la C r i s t i a n d a d , c o n c e r t é l i g a c o n e l P o n t í f i c e y la S e ñ o -
r ía v e n e t a ; tu d iestra t o d o p o d e r o s a n o s dió, S e ñ o r , la v i c -
toria . A p e r c i b í f u e r z a s s u p e r i o r e s a las d e t o d o s l o s protes-
t a n t e s j u n t o s , aun d e s p u é s d e a l i a d o s e l l o s c o n l o s s e m p i -
t e r n o s e n e m i g o s d e la a u g u s t í s i m a C a s a , y m e d i s p u s e a 
raer de la f a z d e E u r o p a la h e r é t i c a p r a v e d a d . A d v e r t í e i 
g r a n p e l i g r o d e q u e Inglaterra a t a j a s e a mis n a v e s e n l o s 
c a m i n o s d e l mar y d e s e q u i l i b r a s e e n mi d a ñ o el C o n t i n e n t e 
si su h e r e j í a e n f e r v o r i z a b a a la d e a l e m a n e s , h o l a n d e s e s , 
e s g u i z a r o s y e s c a n d i n a v o s . C a s é e n t o n c e s c o n María T u -
dor. S i a q u e l m a t r i m o n i o h u b i e s e l o g r a d o f ruto d e b e n d i -
c i ó n , e l m u n d o ser ia y a c a t ó l i c o , y mi h e r e d e r o estar ía pró-
x i m o a re inar s o b r e t o d o él, p a r a m a y o r g l o r i a t u y a . 

T u s o b e r a n a v o l u n t a d lo d i s p u s o d e otro m o d o . L a or-
g u l l o s a I s a b e l a b r a z ó la c o n f e s i ó n h e r é t i c a y m e d e s a f i ó so-
bre l o s m a r e s . Junté la a r m a d a m á s n u m e r o s a y p o t e n t e q u e 
h a n v i s t o , ni q u i z á v e r á n n u n c a l o s h o m b r e s , y f u é , S e ñ o r , 
d e s i g n i o t u y o i n e s c r u t a b l e , q u e la d e s t r u y e s e n l o s e l e m e n -
tos . T r i u n f a n j u b i l o s o s a n g l i c a n o s , l u t e r a n o s , h u g o n o t e s , 
c a l v i n i s t a s , m a h o m e t a n o s e i n f i e l e s d e toda ra lea . Infestan 
piratas l o s r u m b o s q u e c o n d u c e n h a c i a las i s las y tierra 
firme d e l mar O c é a n o . E l i m p e r i o e s p a ñ o l p a r e c e c o n d e -
n a d o a p r o n t a ru ina . M e a c e c h a la m u e r t e . N o g a n é e l 
m u n d o , p e r o d e tu m i s e r i c o r d i a , S e ñ o r , y t a m b i é n d e tu 
j u s t i c i a , e s p e r o , al m e n o s , s a l v a r m i a l m a . 

S i , p o r d i g n a c i ó n del O m n i p o t e n t e , h u b i e s e p o d i d o l le-
g a r al E s c o r i a l la v o z d e la h is tor ia , e l l a habr ía r e s p o n d i -
d o así al a t r i b u l a d o y v a l e t u d i n a r i o M o n a r c a : 

— L a m á s e s t r e c h a c u e n t a q u e D i o s y la p o s t e r i d a d 
p u e d e n p e d i r a l o s es tadis tas n o l l e g a , S e ñ o r , s i n o a e x i g i r -
l e s e l c u m p l i m i e n t o e s t r i c t o d e l d e b e r , tal c o m o e l l o s lo en-
t i e n d e n , y V . M. v i v i ó y m u e r e e s c l a v o d e l d e b e r s u y o . 
P e r o u n h o m b r e , por e x c e l s o q u e sea , n o r e e m p l a z a r á ja-
m á s a una n a c i ó n , al l í d o n d e e l l a n o e x i s t e . L o s n a t u r a l e s 
d e la v a s t í s i m a M o n a r q u í a e s p a ñ o l a des l ían s u s b o l s a s y 
o f r e n d a n sus v i d a s , c o n e n t u s i a s m o , p a r a g u e r r e a r c o n t r a 
h e r e j e s e inf ie les , p o r o b e d i e n c i a l e a l , e n l o s d e m á s tran-
c e s e n q u e e l r e y h a m e n e s t e r d e s u h a c i e n d a o de su san-
g r e . A c o m e t e n t o d a v í a e m p r e s a s h a z a ñ o s a s c u a n d o , p o r 
v e n t u r a , e s p e r a n d e e l las , j u n t a m e n t e , g a n a n c i a e n es te 
m u n d o y s a l v a c i ó n e n e l o t r o . P e r o c a r e c e n de i d e a l q u e 
s i n g u l a r i c e a su c o m u n i d a d p o l í t i c a y n o f o r m u l a r o n n u n c a 
d e s i g n i o n i n g u n o c o l e c t i v o . 

N o lo f u é , ni lo será e n lo v e n i d e r o , e l a t i n a d í s i m o pro-
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p ó s i t o de V . M. d e c i m e n t a r s o b r e el d o m i n i o m a r í t i m o la 
u n i d a d del d i s e m i n a d o i m p e r i o . C u a n d o la I n v e n c i b l e des-
) l e g ó su v e l a m e n , l o s i n g l e s e s todos , p r o t e s t a n t e s o cató-
i c o s , a m i g o s o d e t r a c t o r e s d e Isabel , v i b r a r o n al u n i s o n o , 

d e a m o r i s l e ñ o al t e r r u ñ o n a t a l , d e c ó l e r a s a ñ u d a c o n t r a e l 
i n v a s o r p o s i b l e . M u y c o n t a d o s f u e r o n e n e s t a M o n a r q u í a 
l o s q u e se a s o c i a r o n de c o r a z ó n al d e s t i n o de la A r m a d a ; 
e l o r g u l l o n a c i o n a l s a n g r ó , si, al c o n o c e r el d e s c a l a b r o ; 
p e r o n a d i e c l a m a h o y p o r q u e se r e n u e v e e l e s f u e r z o , T r a n s -
currirá m á s d e u n s i g l o s in q u e se in tente s i q u i e r a la re-
c o n s t r u c c i ó n del p o d e r n a v a l , a u n c u a n d o c r u j a n de r e p l e -
tas las a r c a s d e l T e s o r o . E n el x v i i i , u n c l a r o v a r ó n de C a s -
ti l la, e n é r g i c o y p e r s e v e r a n t e , r e a n u d a r á e l e m p e ñ o d e 
V u e s t r a M a j e s t a d d e c o n v e r t i r a E s p a ñ a e n g r a n p o t e n c i a 
m a r í t i m a . P e r o la v i l e z a c o r t e s a n a , s e r v i d o r a del s o l a p a d o 
e n o j o i n g l é s , c a s t i g a r á c o n l a r g u í s i m o dest ierro la c lar iv i -
d e n c i a patr iót ica del b e n e m é r i t o m a r q u é s de la E n s e n a d a . 

D e aquí a un s i g l o , d o s b i s n i e t o s d e V . M- o c u p a r á n 
l o s t r o n o s de F r a n c i a y d e E s p a ñ a . E l f r a n c é s , e n s o b e r b e -
c i d o , r e p u t a r á a la n a c i ó n p r o p i e d a d s u y a , p e r o la hará 
g r a n d e p a r a ser é l m a y o r , e i d e n t i f i c a d o s r e y y p u e b l o , 
a r r e b a t a r á n a E s p a ñ a la p r i m a c í a e u r o p e a . E l e s p a ñ o l , v á s -
t a g o d e g e n e r a d o d e su raza , d e s p r o v i s t o a d e m á s d e b u e n o s 
c o n s e j e r o s y s e r v i d o r e s út i les , s u c u m b i r í a m u y p r e s t o si n o 
o b t u v i e s e a u x i l i o y p r o t e c c i ó n d e l s o b e r a n o h e r e j e d e In-
g l a t e r r a . E s t e m i s m o G u i l l e r m o d e G r a n g e , d e s c e n d i e n t e 
d e l o s f a u t o r e s d e la r e b e l i ó n d e l P a í s B a j o , l l e g a r á a eri-
g i r s e e n àrbitro d e l o s d e s t i n o s del i m p e r i o de V . M. y a 
c o n c e r t a r su d e s c u a r t i z a m i e n t o c o n el r e y cr i s t ian ís imo y 
e l e m p e r a d o r . 

L a pers is tente c a r e n c i a d e o p i n i ó n e d u c a d a y c o n s c i e n -
te, q u e p r e m i e y c a s t i g u e c o n e q u i d a d , mul t ip l i cará a q u í 
d e s e r c i o n e s y t o r p e z a s d e l o s - g o b e r n a n t e s y frustrará e l 
ú n i c o idea l e s p a ñ o l e n la E d a d M o d e r n a : la p a z d e la indo-
l e n c i a , a u n q u e por la m e n t i d a i lus ión de a l c a n z a r l o a b a n d o -
n e n l o s d e s c e n d i e n t e s d e V . M. , e n s u c e s i v o s t r a n c e s críti-
c o s , P o r t u g a l y sus Indias, e l c o n d a d o de B o r g o ñ a , e l em-
p o r i o flamenco, el M i l a n e s a d o , l a s dos S i c i l i a s , el R o s e l l ó n , 
O r á n , G i b r a l t a r y A m é r i c a . T o d a v í a a fines d e l s i g l o x i x , 
l o s i n g e n i o s o s m e c a n i s m o s sust i tutos a v e n t a j a d o s del v e r e -
d e r o , e s p a r c i r á n tr istes n u e v a s , e c o l e j a n o d e es te i r repa-
r a d o desastre d e la I n v e n c i b l e . L a s a g u a s d e la b a h í a d e 
M a n i l a e s c u p e n e n la a r e n a tab las , j a r c i a s y mást i les d e bu-
q u e s e s p a ñ o l e s , m a l t r e c h o s e n u n o s c u a n t o s m i n u t o s de 
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d u e l o d e s i g u a l . L a s o las d e l mar C a r i b e se es tre l lan c o n t r a 
l o s c a s c o s d e c u a t r o n a v i o s de g u e r r a q u e , s in h a b e r podi-
d o c o m b a t i r ni e s c a p a r , e m b a r r a n c a r o n a d r e d e e n la c o s t a 
c u b a n a . 

T a m p o c o se l o g r a r á l a p a z inter ior , r e c o m p e n s a reser-
v a d a al c i v i s m o , p o r q u e l o s e s p a ñ o l e s sacr i f icarán, al terna-
d a m e n t e , e l o r d e n para c o n s e g u i r la l iber tad , y la l ibertad 
p a r a r e s t a b l e c e r el o r d e n , s e d i e n t o s , s i e m p r e e n v a n o , de 
j u s t i c i a . . . 

P e r d o n a d , s e ñ o r e s a c a d é m i c o s , si, h o n r a d o c o n el en-
c a r g o de l l e v a r v u e s t r a v o z e n la r e c e p c i ó n d e e s t a tarde, 
m e a t u v e a escr ib i r u n a p o b r e g l o s a «al m a r g e n d e A z o r i n » . 

L a entrada en e s t a c a s a d e l n u e v o c o m p a ñ e r o n o reque-
ría, e n v e r d a d , p r e s e n t a c i ó n ni b i e n v e n i d a . D e m u y anti-
g u o t e n i a é l m e r e c i d o s v u e s t r o s s u f r a g i o s . P r e f e r i s t e i s 
a g u a r d a r p a r a o t o r g á r s e l o s la s a z o n a d a m a d u r e z , q u e ref le-
j a n las p a l a b r a s finales d e su d i s c u r s o , y r e c i b i r l o en p o s e -
s i ó n y a d e «la p a z espir i tual q u e p e r m i t e entre g e n t e s de 
t o d o s l o s p a r t i d o s , entre artistas d e t o d a s las t e n d e n c i a s , 
g o z a r s e r e n a m e n t e d e l o s m á s v a r i a d o s e s p e c t á c u l o s inte-
lec tua les .» A z o r í n c o m p a r t i r á de h o y m á s n u e s t r a s tareas, 
p e r o a é l y a n o s o t r o s n o s p a r e c e r á q u e h e m o s c o n v i v i d o 
l a r g o s a ñ o s d e n t r o d e e s t a C o r p o r a c i ó n , d o n d e se le a c o g e 
c o n tan u n á n i m e c o m p l a c e n c i a . 




