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UNA HORA DE ESPANA

(Entre 1560 y 1590)







... QUE FUE siNCOPA DE UN ANO
O PARENTESIS DE UN SIGLO.

Calderén: En esta vida todo
es verdad y todo mentira, jor-

nada 111, escena VII.







SENORES ACADEMICOS:

Sean mis primeras palabras—deben serlo— de gratitud. Cor-
dialmente os agradezco a todos vuestros favorables sufragios. Re-
presentdis la tradicién literaria espafiola; modestamente he pro-
curado yo servir esa tradici6én. Entre vosotros, a quienes admiro,
a quienes quiero, me encuentro rodeado de amigos. De amigos
que sienten los mismos fervores que yo siento. El amor del ope-
rario a su profesién es lo que mas importa en los oficios, libera-
les o mecédnicos. Cualquiera que sea el trabajo que realicemos,
grande o pequeiio, lo esencial es realizarlo con vivo amor. Un
modesto obrero en pobre taller, enamorado de su arte, fervoro-
so en su labor, es tan admirable —independientemente de la
obra realizada— como el mds afamado artista. Amadis vosotros
las letras patrias; conocéis los primores y puridades del lengua-
je; os preocupan los problemas del arte. ;Cémo no he de sentir-
me satisfecho entre vosotros? Muchas veces, en los pueblecitos
espanoles, he contemplado a los artifices del hierro, de la made-
ra y de la lana trabajar en sus talleres. Desaparece rapidamente,
en el mundo moderno, el trabajo minucioso y paciente de las
manos. En esos obradores de los pueblos pequeros, admiraba
yo el amor, el minucioso cuidado y la perseverante cordialidad
de los artesanos. Frecuentemente, toda la familia del operario se
asociaba a la obra. El ambiente del taller, tan intimo, se fundia
con el ambiente tradicional de todo el pueblecito. La tradici6n,
de padres a hijos, habia ido formando estos oficios y creando
lentamente las practicas, recursos y secretos con que se domi-
naba la materia. Y estas excelencias de los modestos obreros,
este ambiente tradicional, este fervor en el trabajo, era lo que
yo, espectador en el taller, deseaba para el artista literario. La
obra del literato debe ser perseverancia y amor. Frente a los
gozadores del momento —un poco frivolos — vosotros represen-




tdis la continuidad del ideal estético y el culto a las fruiciones
del espiritu. Los representan también, fuera de este recinto, es-
critores a quienes todos admiramos y respetamos. Hombres de
todas las procedencias forman esta breve asamblea. De la politi-
ca venia el académico a quien sucedo.

Era D. Juan Navarro Reverter un politico y un hombre de
mundo. Yo le veo —y fué la dltima vez que le vi— en un sal6n
mundano. Alto, apuesto, airoso, caminaba a pasos menuditos
por el piso encerado. El dmbito era vasto. Estaba cerca el mar.
Rumor de charlas llenaba la anchurosa estancia. Iban y venian,
entre los caballeros, bellas y elegantes sefioras. D. Juan Navarro
Reverter, sonriente, afable, se inclina ante una hermosa dama.
Tiene el caballero en los labios la sonrisa perenne de quien es
cortés por instinto. Se siente, con los afios, nevada la cabeza, pa-
ternal e indulgente para la atolondrada juventud. D. Juan se in-
clina atento y coge entre sus manos la mano de la bella dama.
Entre sus manos la conserva y la va acariciando suavemente. Y
en tanto sonrie y habla. Su palabra es insinuante y discreta. Arte
diticil es el de conversar. D. Juan Navarro Reverter ha sido un
conversador diserto y delicado. Ha vivido mucho. Ha sido mi-
nistro cuatro o seis veces. Ha viajado por el mundo. De sus via-
jes ha traido observaciones que ha recogido en algtin libro. Cuan-
do los dridos estudios rentisticos le dejan libre, se regodea en la
lectura de los poetas. Sobre un poeta —conterraneo suyo— ha
escrito también otro volumen. Pero D. Juan no presume de eru-
dicién, ni alardea de conocer los escondidos secretos del arte
literario. Con amenidad, ligeramente, conversa con la bella dama
que tiene ante si. El rumor de las charlas llena el salén. Entra el
aire del mar por los anchos ventanales. El tiempo transcurre pla-
cidamente. Y en este minuto de vida, frente al mar, ante la in-
mensidad azul, bajo el azul del cielo, el espiritu se abstrae. Des-
echamos la realidad circundante. Se abstrae el espiritu entre esta
cohorte mundana, en el vértice mismo de la grata frivolidad. El
mundo presente desaparece. Desasida momentineamente de las
cosas reales, la imaginacion se echa a volar. ;Dénde estamos?
¢Qué es lo que nos sugieren el mar y el cielo inmensos? ;Estamos
en la Espafia del siglo xx o en la pretérita? ;Qué es el tiempo y
qué es la eternidad? jEternidad, eternidad! Una musica ha co-
menzado a tocar en el sal6n una sonata de Beethoven. Los hom-
bres son como sombras de sombras. Surgen en el mundo un
instante y se desvanecen. En la eternidad, desde un punto fuera
del tiempo —si se sufre decir— nosotros, hombres del siglo xx
y los hombres del siglo xv1, por ejemplo, somos una misma cosa.
Desde lo futuro, nuestros antecesores de cuatro siglos atrds, se
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verdn a par nuestro. Los conflictos intimos de unos y de otros
son los mismos. En este momento del atardecer, frente al mar,
abstraidos del trifago mundano, nos sentimos al lado de los
hombres del siglo xvi. Las damas y caballeros del salén d=sapa-
recen. Otros vivientes —ya desvanecidos en la Historia— re-
tornan. La consideracién del tiempo y de la eternidad ha opera-
do el milagro. ;Qué surge, lo primero, ante los ojos del espiritu?
El espectidculo va a comenzar. El tel6n del escenario —el esce-
nario de la Historia— se ha levantado pausadamente. {Estamos
en 1560, 0 en 1570, o en 15007 Es una hora de Espana lo que
estamos viviendo. Es una hora de la vida de Espafa lo que
vivimos —con la imaginacién— en este atardecer, frente a la in-
mensidad del mar.




ENSEAINICEATNIG

Y lo priméro que vemos es un anciano en un aposento. El
aposento estd en un inmenso edificio de piedra gris. Centenares
de ventanitas se ven en las largas y lisas fachadas. En los dias
claros, el cielo luce su limpio azul. Las techumbres son negruz-
cas. Golondrinas y vencejos giran, incesantes, blandamente, en
torno de las altas torres. Los centenares de ventanitas dan luz
a muchedumbre de estancias, cimaras, salones y corredores. Los
pasos resuenan sonoramente bajo las bévedas de piedra. Todo
en el paisaje converge hacia la inmensa fabrica. Los montes son
austeros. Il boscaje que los viste resalta con su color negruzco.
Las penas que asoman entre el severo verdor aparecen en agudos
picos o en rotundidades formidables. Todo en el paisaje —color
y linea— sirve a realzar la solidez y fuerza de la enorme cons-
truccién. Y mas alld del horizonte, traspuestos los cuatro puntos
cardinales, ligado indisolublemente al gran edificio, al reducido
aposento que se halla en el gran edificio, se extiende un vasto y
poderoso imperio. Por todos los caminos del mundo, por los
mares, por las llanuras, por las montafias, marcha muchedumbre
de gentes. De gentes que van hacia el inmenso edificio o que
regresan de visitarlo. Y sobre la construccién que simboliza el
formidable poder, las golondrinas, en esta hora del crepisculo,
sosegada y limpida, voltean en torno de las torres y lanzan sus
chillidos agudos.

El anciano estd en su aposento. La puertecita se halla cerra-
da. Tropeles de visitantes y servidores se extienden y andan por
corredores y estancias. De patio en patio, de corredor en corre-
dor, de sal6n en sal6n, la muchedumbre se va aclarando. Y a
medida que la multitud es menor, los pasos son mas lentos, y




las voces méds quedas. La larga serie de estancias vastas ha ido
reteniendo a los visitantes. Ya en la sala que precede al aposen-
to del anciano, los caballeros y servidores son pocos. La puerte-
cita se halla cerrada. El anciano esta sentado ante una mesa cu-
bierta de tapete carmesi. Libros y papeles se amontonan sobre
la mesa. Una campanillita de plata reluce sobre el rojo tapete.
El anciano, durante un momento, ha dejado de leer los papeles
que tenfa entre sus manos. Ha apoyado el codo en el brazo del
sillén y ha reclinado en la mano la cabeza. La faz del caballero
es palida. Blancas son sus barbas. Y en los ojos —claros ojos
azules— se muestra una profunda melancolia. El anciano descan-
sa y medita. La tristeza le anonada. Todas las desgracias, todas
las angustias, todas las adversidades parece que se han concer-
tado para abrumarlo. En el aposento, frente a la mesa, en un re-
tablo, hay una estatuita de la Virgen. Durante cincuenta afios,
esa imagen ha acompaiado al anciano a todas partes. Hora tras
hora, afio tras afio, esta Virgen ha presenciado todos los movi-
mientos y ha escuchado todas las palabras del anciano. El caba-
llero ha levantado la vista y la ha puesto —amorosa y ferviente-
mente— en la imagen. La muerte se ha ido llevando, en torno
del anciano, a todos los seres mds queridos por él. Deudos, ami-
gos, servidores fieles han ido desapareciendo. «Vi6 las muertes
de casi todos los que bien quiso, padres, hijos, mujeres, priva-
dos, ministros y criados de grande importancia —dice Baltasar
Porrefio hablando del anciano—; grandes pérdidas en materia
de hacienda; llevando todos estos golpes y contrastes con tanta
igualdad de 4nimo, que puso pasmo al mundo»., Hace un mo-
mento han venido a anunciarle al anciano la muerte de un ser-
vidor lealisimo. El anciano, con la vista puesta en la imagen, se
ha levantado del sillén. En su pecho, pendiente de un cordonci-
llo de seda, luce, sobre el terciopelo de la negra ropilla, un bo-
rreguito de oro. El anciano se levanta y va a ponerse de rodi-
llas ante la imagen. Con un fino pafiuelo ha secado las lagrimas
de sus ojos. De pronto la puertecita se abre y en el umbral apa-
rece un caballero. El anciano, sorprendido, contrariado, se yer-
gue rapidamente. El caballero que estd en la puerta se queda in-
movil, rigido, y se torna intensamente palido. Inmévil, pélido,
estd también el anciano. Su mirada permanece fija en el caba-
llero de la puerta. El caballero no se atreve a moverse. Y len-
tamente, el anciano —en tanto que sus manos tiemblan un
poco—; lentamente el anciano profiere: «Benavides, holgaos en
vuestra casa de Avila». El caballero se inclina profundamente y
desaparece. La puerta del aposento vuelve a cerrarse.
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PALACIEGOS

La vida de los pobres cortesanos es dura. Llenan cortesanos
y servidores los patios, corredores y estancias varias de Palacio.
Van de una parte a otra ligeros y afanosos. En las antesalas cu-
chichean o callan durante las largas esperas. Se cansan, y si es-
tin de pie y no pueden sentarse, se apoyan en una pierna y es-
triban luego en la otra. Para distraer el enfado, miran por las

ventanas, sin ver nada, o contemplan un cuadro que han visto
mil veces. Cada cual tiene su obligacién, y cada cual se ufana con
sus derechos. Unos estdn en las puertas, las de las cimaras y las
de la calle. Otros tienen cuenta del pan, del vino, del aguamanil,
de las luces. Corren otros con el arreglo de los viajes. Incumben
a los de mads alld las mil particularidades de muchedumbre de
ceremonias. LLa vida de los pobres palaciegos es un largo marti-
rio. Estdn siempre pendientes del talante del Senor. Rien a car-
cajadas si sonrie el Sefior, y fingen sollozos si el Sefior esta lige-
ramente triste. La atenci6n de los cuitados no puede flaquear un
momento. Todas las cosas han de hacerse por la pauta de un
ceremonial complicado. Una cosa ha de ir de estas manos a las
otras, pausadamente, y de las otras, con la misma pausa, a las
mds lejanas. Y al fin el Rey, un poco cansado también, con dis-
plicencia augusta, tal vez cuando la cosa ya no hace falta, la re-
cibe en sus manos.

Hay servidores en todas las puertas. Unos tienen derecho a
cubrirse y otros no tienen derecho a estar cubiertos. Unos tie-
nen derecho a ir delante del Rey y otros estdn obligados a ir de-
trds. Los menores aumentos en el favor, son acogidos con entu-
siasmo. Si el Rey, por inadvertencia o por cortesia, manda cu-
brirse a un cortesano, se apresura éste a darle las gracias al Mo-




narca por la merced de la grandeza que acaba de hacerle. Tal
sucede en Hernani. Y tal sucede en Garcia del Castanar. l.os
pobres palaciegos no reposan, No puede hacer nada el Rey sin
sus cortesanos. En la comedia de Lope ;Si no vieran las mujeres!
—jornada I, escena IX—un emperador va de caza y le sigue mu-
chedumbre de cortesancs, aposentadores, furrieles, cocineros. Y
un personaje de la obra dice:

La gente, senor, me admira
Que sigue a un Rey, aunque sea
Fara entretenerse un dia.

Crist6bal de Castillejo, en su Didlogo y Discurso de la vida
de Corte, nos cuenta los trabajos de los servidores de Palacio.
Los viajes de la Corte son molestos por todo extremo. La Corte
ha de pararse a veces en aldeas y pueblecitos. No hay aloja-
miento para todos. A veces van por los caminos hacinados
«quince en una carreta alquilada». LLlegados a la aldea, se acomo-
dan por «pajares y rincones». Y siempre en la ciudad o durante
el viaje han de estar prevenidos, diligentes, atentos. Y han de

... Andar al retortero,
De la sala a la capilla,
Tras las voces del portero
Y al son de la campanilla.
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PIED AD

El anciano ha dejado su aposento y ha salido al jardin. En
su mano izquierda lleva cogido el rosario; con la derecha toca de
cuando en cuando unos papeles que trae sujetos en la pretina.
En el jardin el anciano se ha detenido. Estd en pie y contempla
el paisaje. Los cortesanos permanecen, inméviles, un poco apar-
tados. El anciano reza y medita. Va llegando el creptsculo. La
vida es breve y quebradiza. Todo denota aqui solidez, perdura-
bilidad: el inmenso edificio, los montes recios y hoscos, los drbo-
les fornidos y frondosos. Todo en el mundo hace pensar, a quien
medita, en la fugacidad de la vida. Un aire, el vaho de un enfer-
mo, un jarro de agua bastan a veces para ocasionarnos la muer-
te. La muerte trabaja incesantemente en todo el universo. El an-
ciano, ante el paisaje, en el jardin, con el rosario en la mano,
ora y medita. Sus ojos miran a lo lejos indefinidamente. Todo en
este panorama habla de fuerza y de poder. Y todo estd cami-
nando, sin parar, hacia la nada. Del inmenso y formidable impe-
rio espaiiol, ;qué quedard en la sucesi6én de los siglos? Todas las
naciones del mundo, ¢en qué habridn venido a parar dentro de
millares y millares de afios, de millares y millares de siglos? La
tarde va declinando bellamente. En la sucesién del tiempo, del
tiempo sin medida, todas las naciones del mundo, se trastocardn
y subvertirdn, movibles, ligeras, rdpidas como esas golondrinas
que en el atardecer estdn girando vertiginosas en torno de las
altas torres. Aflos mads tarde un religioso ha de escribir un tra-
tado de lo temporal y lo eterno. El mundo es perecedero y los
dolores del condenado son perennales. Desde que el primer
hombre se condend, en los comienzos del mundo, tras tantos
cambios y tantos siglos, no ha habido mudanza para el precito.




Se sucedieron los imperios, y para él fué€ todo un breve instan-
te. Pasaron poer el mundo los asirios, y no hubo cambio en el
condenado. «Al cabo se trasladé6 toda la potencia y monarquia
a los medos, que fué revolviéndose toda Asia; y aunque duré en
ellos trescientos afios, al fin se acabaron, y se mudé. a los per-
sas. Después se mudé a los griegos, trastornindose otra vez el
mundo. Después se pas6 a los romanos, que fué otra mudanza
mayor que las pasadas; la. monarquia de los romanos también
ha desfallecido; y con tantas revoluciones y mudanzas del mun-
do, no ha pasado entre tanto ninguna para aquel miserable».
Todo camina hacia la nada. Si pudiéramos en un instante atisbar
la obra de la disolucién universal a lo largo del tiempo, veria-
mos, en una vordgine hérrida, entre tolvaneras y llamas, ruinas
de edificios, fragmentos de estatuas, tronos en astillas, cetros,
osamentas, brocados, joyas, cunas, féretros... y todo en revuelta
confusién y en marcha cadtica hacia la eternidad. El anciano me-
dita y ora. Estd inmévil ante el paisaje. De pronto ha hecho un
leve ademan. Se ha acercado, reverente, un- palaciego. El ancia-
no, con voz suave, ordena: «Decid a Benavides que no se parta
de mi lado».




IV

EL QUE 'SABIATLEOSISECRETOS

Todas las tardes, en los momentos del crepiisculo, sale de su
casa este caballero. Es muy anciano. La casa esta rodeada de ar-
boles. No se ve la techumbre, escondida —en primavera y en
verano—- entre la fronda verde. Desde el camino, frente a la casa,
se divisa, a lo lejos, la ciudad que emerge de las negras murallas.
Y sobre los caserones, las ctpulas y los campanarios, se eleva la
torre de la catedral. Avila, en la colina de obscura piedra, re-
posa en la serenidad de la tarde. El campo, desnudo en estos
dias de otofo, se extiende en suaves ondulaciones pardas hasta
la lejania azul de las montanas.

El caballero ha salido de su casa y se dirige lentamente por
el camino. A laaltura de su pecho, cogido con cuidado, lleva el
rosario. La yema del dedo pulgar —el de la mano izquierda— va
posada sobre una de las cuentas. Este caballero que camina pa-
sito —es muy viejo— ha dejado la Corte y sus vanidades. Vivia
en Palacio; es hijo de un antiguo criado de los Reyes; él ha asis-
tido durante toda su vida al Rey. Desde que el Rey era nifio, €l
servia en su camara; le daba de vestir; ocurria a todos sus de-
seos; estaba en todos los momentos a su lado. Y este anciano ha
visto lo que nadie ha visto; ha quemado papeles que-nadie ha
leido, y ha escuchado palabras que nadie ha escuchado. Gran-
des secretos pesan sobre el Monarca. Como murallas formida-
bles, estos secretos cercan la figura del Rey. Historiadores, cri-
ticos, poetas, diriase que a lo largo de los siglos, cada cual de
distinta manera, acometen todos sin cesar, apasionadamente, con
sus piquetas, estas invisibles murallas. A veces cae un fragmento
de esos muros; parece que un rayo de luz se cuela por la brecha.
Pero el gran cerco de la muralla continia en pie, y de nuevo,




pasado el tiempo, resuenan los golpes de las piquetas sobre las
piedras. En los palacios—coetineamente a los sucesos—Ila mu-
chedumbre de los cortesanos se rebulle en torno a esos grandes
secretos. Los palaciegos cuchichean; miran las puertas para de-
cirse luego, en voz baja, al oido, unas palabras; se llevan unos a
otros al fondo de un corredor, o al hueco de una ventana, para
confiarse el temeroso secreto. Luego, en la intimidad del hogar,
lejos de Palacio, las charlas se expanden libremente. El secreto
es acometido por todos lados. Como los historiadores y criticos
a lo largo del tiempo, estas gentes coetdneas luchan contra el
misterio; tratan de arrancar al misterio la verdad codiciada; éste
logra poseer un pedacito de verdad; aquél se ufana de poseerla
toda y sélo tiene entre las manos jirones de leyenda; el de mas
alli—y todos de cuando en cuando repiten lo mismo—proclama
que el terrible secreto no existe y que sélo han acaecido heches
[6gicos, naturales y justos. Y en tanto el misterio, tremendo y
pavoroso, sale de Palacio, inicia su marcha hacia lo futuro y va
caminando impenetrable en busca de los siglos venideros.

Pero hay en Palacio quien, mortal peregrino, lo ha visto y lo
ha escuchado todo. El secreto no ha existido para €él; la realidad
ha brillado limpia para él. fste anciano que marcha lentamente
por el campo, ha asistido al Rey desde que el Rey era nifio. En
esos momentos en que las grandes personalidades se desquitan
con la negligencia de la solemnidad y la tiesura, este anciano ha
oido hablar al Rey. Durante todo el dia el grande hombre—mo-
narca o artista—ha estado solemnemente representando su pa-
pel; la solemnidad, el énfasis, les posefan desde la cabeza a los
pies. Tal actitud enerva y desazona; ni el hdbito contraido desde
la nifiez puede evitar la desaz6n. Y cuando al fin, en apartada
estancia, en las horas de intimidad, la tiesura acaba, el personaje
tiene palabras, movimientos y actitudes que nunca tiene. El an-
ciano que camina hacia la ciudad ha presenciado, en la cimara
regia, durante toda su vida, esos momentos de abandono del
mas poderoso de los monarcas. Silencioso, inmévil, siempre
atento, sus ojos lo han visto todo y sus oidos lo han escuchado
todo. Su lealtad y su fidelidad han sido inquebrantables. Los
grandes secretos que caminan a lo largo de los siglos no lo han
sido para €l; él no ha querido nunca ni medros ni sinecuras.
Cuando se ha sentido viejo, achacoso, ha solicitado del Sefior
que se le permitiera el retiro en una casita de Avila. Y del Se-
fior ha conservado el ademan de llevar el rosario a la altura del

pecho, con la yema del pulgar—el de la mano izquierda— puesta
sobre una de las cuentas.




VvV

HETEROGENEIDA D

Espana es grande. Con el reino de Aragén se han incorpo-
rado a la Corona de Castilla, Sicilia y Cerdefia. Gonzalo de Cér-
doba ha ganado a Népoles. El casamiento de Felipe el Her-
moso con Dofa Juana nos ha dado a los Paises Bajos. Cisneros
ha conquistado tierras en Africa. Carlos V ha reducido a la obe-
diencia el Milanesado. Todo un vasto mundo ha sido descubierto
por los espaiioles. La diversidad de reinos, tierras, regiones y
ciudades en Espafa es inmensa. Dentro de la misma drea penin-
sular, tropiezan nuestros ojos con heterogeneidad pintoresca. Un
historiador— Cédnovas del Castillo—después de dar cuenta de la
grandeza de Espaiia, al inaugurarse la unidad nacional, afade:
«Pero al entrar en ella, cada pueblo se conservé como era, con
SusS mismos usos, con su propio cardcter, con sus leyes, con sus
tradiciones diferentes y contrarias. Ni siquiera era igual la con-
dici6n de todos los Estados; los habia de condici6n mas y me-
nos nobles, mds y menos privilegiados; éstos libres, y aquéllos
casi esclavos, como que la uni6én habia ido ejecutdndose por muy
diversos motivos, viniendo unos pueblos voluntariamente, como
pretenden los vascongados, y otros por medio de matrimonios,
como Castilla y Le6n de una parte, y de otra Aragén y Catalu-
fia; tales como Valencia y Granada, que estaban pobladas de
moros todavia, por fuerza de armas; tales mitad por derecho,
mitad por fuerza, como Navarra. Y no era esto s6lo, sino que
dentro de una misma provincia cada poblacién tenfa un fuero, y
cada clase una ley. Espafna representaba de esta suerte un caos
de derechos y de obligaciones, de costumbres, de privilegios y
de exenciones, mas ficil de concebir que de analizar y poner en
orden.»
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Los mas heterogéneos paisajes integran Espana. La historia
de Espana ha sido un perpetuo tumulto de encontradas pasio-
nes. La diversidad del ambiente moral ha sido tan grande en la
nacién como la heterogeneidad del suelo. Clases y ciudades se
han recogido sobre si mismas y han luchado por su cuenta. En
la Edad Media existen las Hermandades. LLas Hermandades son
ligas y juntas que forman Jos concejos y las ciudades para de-
fender sus fueros y privilegios. Las juntas figuran en la gue-
rra de la Independencia. Las juntas acttian durante el siglo xix.
En 1844 Balmes escribe: «No puede negarse que pocos paises
han ofrecido el espectdculo que esta presentando la Espaia des-
de 1834. Se da un grito en un punto cualquiera; se constituye
una junta; se formula un programa; se declara independiente la
poblacién pronunciada, que exhorta a lanacién a que imite el ejem-
plo. La noticia circula; los dnimos se agitan; se pronuncia otra
ciudad, y luego otra, y después otra, y al cabo de pocos dias se
halla el Gobierno supremo circunscrito al breve espacio donde
puede alcanzar su vista. Obligado a capitular, a abandonar el
puesto, suben al Poder otros hombres: sale a luz un manifiesto;
las juntas felicitan; el nuevo Gobierno les manda que se disuel-
van, y ellas obedecen, y la funcién ha concluido.»

El feudalismo penetra hasta bien adentro de la Edad Moder-
na. Contra el feudalismo, los Reyes Cat6licos forman un partido
popular. Apoyan el nuevo partido en la fuerza de la Santa Her-
mandad. Contra los feudales, Cisneros acude al pueblo. Durante
su regencia, de 1516 a 1517, crea una milicia ciudadana que le
sostenga. Milicias ciudadanas son creadas, por los partidos popu-
lares, en el siglo xix. Un apoyo es buscado siempre por el Poder
en medio de la heterogeneidad nacional. El ambiente moral
—hemos dicho—es tan vario como la tierra. La tierra es toda
diversidad. Puédense gozar en Espaiia de todos los paisajes de
Europa. Contamos con el paisaje romdntico, todo bruma y pe-
numbras, y con el paisaje clasico, henchido de luminosidad. Cas-
tilla, Vasconia, Levante nos ofrecen panoramas cldsicos y roman-
ticos. Es tan hermosa la llanura en que un macizo de pobos des-
taca en el azul, como las verdes y nemorosas vegetaciones de
Vasconia. La flora de Espafa es copiosisima. De las veinte mil
especies vegetales con que se viste Europa, diez mil se las lleva
la Peninsula Ibérica. Y dentro de una misma especie, el caricter
se acusa de regi6n a regi6n. El cantueso —/a flor del Serior— de
las secas y elegantes montaiiitas levantinas es de un morado cla-
ro, y en el grande y austero Guadarrama, el morado es intenso,
y toda la planta, graciosa en Levante, se nos muestra en Castilla
severa,




Avila es, entre todas 'as ciudades espaiiolas, la mds siglo xvir.
Se la llama Avila de los Caballeros. Su poblacién no es crecida.
[Las murallas—con sus ochenta y ocho torres—ciiien el caserio y
forman un dmbito perfectamente cerrado. Los mds bellos pala-
cios de Avila son del siglo xvi. El siglo xv tiene también recuer-
dos. Todo evoca en la ciudad a Felipe II y a los Reyes Catoli-
cos. Felipe Il tenia predilecci6n por Avila; mandé edificar en la
ciudad el Peso de la Harina y la Carniceria. Los Reyes Cat6licos
levantan el convento de Santo Tomas—pareja de San Juan de
los Reyes, en Toledo—y declaran a Avila sitio real veraniego.
Corresponde Avila al modo y caracter de Felipe II; la piedra de
sus edificios es cardena, cenicienta. Todo es severo y noble en
la ciudad. n el ambito cerrado de Avila se ha ido condensando
un ambiente de enardecimiento y de pasién. Los caballeros do-
minan la ciudad. Tienen todos gusto intenso por la politica. La
multitud estd avezada a la vida ciudadana. No existe casi la mu-
chedumbre en el sentido plebeyo. Todos, mds o menos, son se-
fiores. Avila sugiere la idea de una Atenas gé6tica. La pasi6n
por la politica—ejercitada en la plaza y en la calle—se muestra
en alzamientos, revueltas, asambleas subversivas, juntas y ligas
revolucionarias. Es tradicién en la ciudad el guardar en su recin-
to a los reyes nifios. Reyes ninos ha guardado y ha defendido
Avila con amor maternal. Diriase que al degradar figuradamente
a un rey—Enrique IV—y al guardar los reyes nifios, Avila se
considera por encima de los monarcas. Los monarcas salen de
la vida regia por Avila y no pueden entrar en la vida regia sin
Avila. Y este matiz de soberania e independencia nos hace pe-
netrar mds adentro en el espiritu de la ciudad. Los ciudadanos




viven en constante preocupacién por los negocios publicos. Los
animos estan prestos a la accién. Rapidamente se pasa del pen-
samiento al acto. Felipe II, en cierta ocasi6n, no quiere acceder
al desistimiento que le rogaban respecto a providencias contra
los abulenses, «porque—decia—donde estan ensefiados a llevar
el decir al hacer, no se ha de aguardar a que hagan». Avila sefio-
rea los graneros, las eras y los mercados de toda Castilla; tiene el
privilegio de la medida de los granos; por el marco de Avila se
han de regir mercantes y labradores. Dicen que vila tenfa tam-
bién el derecho de entrar con sus soldados la primera en las
batallas:.

No quisiéramos pasar, en la representaci6én de Avila, de las
viejas estampas en que, en toda la espaciosidad de una plaza,
s6lo se ven un caballero con sombrero de copa y una dama con
mirifiaque y una sombrilla. Una Guia de 1863 nos dice que en
Avila hay calles de Barruecos, Caballero, Cozuelo, Cuchilleria,
Maldegollada, Tallistas, Tres Tazas, Muerte y Vida, Tejares. El
ferrocarril, en 1863, es cosa reciente; pero todavia corren las di-
ligencias. «Sale el coche para Madrid los dias impares a las ocho
de la mafiana —dice la Guia— y entra en esta los pares a las
cinco de la tarde.» Hay en Avila cuatro o seis posadas: la de la
Estrella, la de la Fruta, la de Vulpes, la del Puente. En el Circu-
lo de Recreo, en la Unién Avilesa y en la Aurora artistico-abu-
lense, esparcen el dnimo los moradores de la ciudad. En Avila
existen muchas plazuelas. Las plazuelas son el encanto de las
viejas ciudades espafiolas. LLa piedra de los edificios es cenicien-
ta en Avila. El silencio, hoy, en las plazuelas es profundo. Lo
gris de la piedra hace resaltar mds !o azul del cielo. Las plazue--
las se llaman de la Catedral, de la Feria, de Fuente el Sol, de
Magana, de Ocana, de Pedro Davila, del Pocille, del Rollo, de las
Vacas, del Rey Nino, de Nalvillo, de Zurraquin... «No sé —dice
Quadrado— qué melancélico encanto por su soledad y por sus
fachadas de piedra obscura, tienen para el viajero las plazuelas
de Avila, que le aguardan a la entrada de casi cada puerta.»

El autor de la Guia citada nos da una relacién —con nom-
bres y domicilios— de los administradores que las grandes ca-
sas espafiolas tienen en Avila. Tienen administradores en Auvila,
en 1863, S. M. la Emperatriz de los franceses, los Duques de
Abrantes, Alba, Medinaceli, Roca, Tamames; los Marqueses de
Cerralbo, Fuente el Sol, Obieco, San Miguel de Gros; los Con-
des de Campomanes, Parsent, Polentino, Superunda, Torrearias;
la Condesa de Montijo. En Avila se ven «infinidad» de escudos.
Se los ve en las fachadas, en las puertas, en los capiteles de las
columnas, en los esquinazos. Esos escudos son de los Heredias,




los Acunas, los Bazanes, los Mgjicas, los Velas, los Guevaras, los
Bracamontes, los Castrillos, los Salazares, los Cepedas, los Ahu-
madas. Avila es la ciudad de los cabzlleros. Toda la ciudad vive
intensa vida civica. El ambiente es aristocritico. Y un momento
hay en la vida de Avila en que esta modalidad culmina en una
férmula viva y espléndida —Teresa de Jests—; una férmula en
que la accién se alia, no a un fin terreno y limitado, sino a un
anhelo espiritual, universal, y en que el sentido aristocratico
llega a su mds alta y refinada expresién: a la elegancia des-
afeitada.




VLT

EL VEREDERO

El veredero camina por las sendas, trochas y atajos de Espa-
fia. Va desde las costas del Norte a Madrid o al Escorial. Cami-
na mas presto y desembarazado que los correos que van por los
caminos reales. En su zurrén puesto a la espalda lleva un abul-
tado pliego. Nuevas funestas deben de venir en la valija. El ve-
redero camina velozmente; sus pies apenas tocan la tierra. Alld
lejos de Espaiia, en costas extranjeras, el mar revuelto escupe en
la arena o sobre los pefascos restos de jarcias, tablas y masti-
les; restos de naves que parecian invencibles. El veredero cami-
na prestamente. Ya va a dejar atrds la tierra verde y el cielo
gris del Norte. Al llegar a un mesén, por la noche, el veredero se
dispone a descansar; €l sabe algo de las nuevas terribles que vie-
nen en su zurr6n. Su cara estd triste. Los que le rodean inquie-
ren su tristeza. La nueva infausta se extiende por el lugar; viene
un caballero qué vive retirado en su caserdn. En la casa luego
se comenta el infortunio de Espaiia; el caballero contempla con
melancolia sus arreos de pelear. Y de madrugada el veredero
parte con su zurrén. Cruza montanas; vadea rios; atraviesa lla-
nos. Siempre marcha veloz, sin detenerse. La sombra de los édr-
boles no es para €l; las cabafias de los pastores no le detienen.
Durante la noche descansa unas horas; antes de que rompa el
alba ya estd en pie. Va hacia el Escorial y Madrid. En las ex-
tranjeras playas, al son del ronco mar, se mecen sobre la arena,
entre verdes ovas, tablas, jarcias y mastiles, restos de naves que
serdn llamadas ir6nicamente nvencibles por los enemigos. Por
donde quiera que pasa el veredero va quedando un rastro de
tristeza. Pronto toda Espafia estard llena de la infausta nueva.
En el Escorial, o en Madrid, un anciano se pondra de hinojos




ante una virgencita. Su semblante estard contristado. Habra so-
nado para Espaiia una hora decisiva. ;Se abrira en la historia otra
perspectiva para Espana? Nadie sabe cual es la hora que en la his-
toria divide dos épocas. Pero esta nueva que el veredero lleva en
su zurrén, va a hacer meditar al anciano retirado en su cdmara.
Toda Espafa va a meditar. ;Cudl sera el destino que lo porve-
nir le reserve a Espafia? jVolvera a ser grande la Patria, o ird
fatalmente hacia la ruina? Un mundo ha sido descubierto; Es-
pafia estd creando otra gran Patria. En estos mismos dias de
desolaci6n, Espafia es la mas fecunda de las naciones europeas.
El verederc camina velozmente por llanos y montadas; sus pies
apenas tocan al suelo. Si fuera alegria lo que llevara en su far-
del, tal vez no pudiera ir tan deprisa. El infortunio es mds veloz
en su caminar; apenas la catdstrofe ha sucedido, ya estd la noti-
cia volando por todos los dmbitos de Espaia.




VAIII

UN RELIGIOSO

Un religioso se halla asomado a la ventana de su celda. Son
los mismos instantes del crepisculo vespertino en que el anciano
de que hemos hablado, ora y medita en el jardin, ante el inmenso
edificio. Este religioso es viejecito también. Su habito es negro
y blanco. Apenas si sus ojos ven las cosas. Como no puede ver
casi nada, escribe en pedacitos de papel de colores, para distin-

guirlos unos de otros. La celda es pobre. Toda su vida ha estado
el religioso contemplando unas estampas que hay en las paredes,
y como gusta tanto de ellas, como tiene tanta devoci6n a las
imagenes en ella representadas, para poder seguir columbrin-
dolas ha hecho gue les pinten los marcos de verde. No ve casi
nada el religioso; no posee nada en su celda; su vida la ha pa-
sado escribiendo, predicando, dando buenos consejos a las gen-
tes. Acaso ha sido alguna vez un poco riguroso con los revolve-
dores de su Orden. Ha podido ser grandes cosas y no ha que-
rido ser nada. Su necesidad suprema, como en Cervantes, es es-
cribir. Sobre la mesa tiene un volumen que él ha escrito; se ti-
tula Libro de la Oracion y Consideracion. Escribe el religiaso,
como Cervantes, de un modo sencillo, claro y natural. Y cuando
escribe toda su alma se conmueve. jDivina emocién! Acaso estos
son los dos grandes escritores—el viejecito y Cervantes— que
han puesto mas emocién en sus obras. La pluma corre rapida-
mente llevada por sus manos. No se dan cuenta ellos mismos de
lo que escriben. El fervor, el entusiasmo, la delicadeza, la ternu-
ra hinchen Jas palabras. Con las mds sencillas palabras lo dicen
todo. El religioso esta apoyado en el alfeizar de la ventana. Na-
die como €l ha dado la sensacién profunda del tiempo y de la
eternidad. Se va entenebreciendo la campina. El viejecito, medio




ciego, fatigado por los afios y los achaques, no puede ver las es-
trellas que comienzan a brillar en el crepisculo. Levanta la ca-
beza y sus labios se remueven un poco. No ve las estrellas en el
cielo con los ojos terrenales; pero su espiritu estd préximo a la
liberaci6n definitiva. Y dentro de poco el alma volard por el em-
pireo, mds alld de las estrellas fulgentes, hacia la eternidad.
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DB DS I R PIE(D)

Cada escritor tiene su estilo. Cada escritor defiende su estilo.
Toda defensa de un estilo ‘es una confesi6n personal. ;En qué
consistird el problema del estilo? ;En el vocabulario o en la sin-
taxis? Escritores de caudaloso vocabulario pueden tener un es-
tilo enfadoso; escritores de una sintaxis clara y precisa pueden
tener un estilo cansado. El campo de las letras es muy ancho.

La riqueza de vocabulario en escritores de sintaxis variada com-
pone un estilo admirable. Admiramos, en efecto, a Lope y a
Quevedo. Pero el autor del Libro de la Oracidn, con sobriedad
de vocabulario, con vocabulario corriente, ha llegado a dar a la
sintaxis una sensibilidad exquisita. Y el estilo en tltimo resul-
tado no es sino la reaccién del escritor ante las cosas. El estilo
es la emotividad. El autor del Zibro de la Oracidn ha dejado
consignada en su Retdrica su estética del estilo. Su férmula es la
naturalidad. «Asi amonesto—dice entre otras cosas—que se evi-
ten, al modo que los navegantes los escollos, todos los vocablos
inusitados y que muestran alguna sospecha de artificio.» En el
siglo xvr la gran formula del estilo ha sido dada—practica y te6-
ricamente—por el autor del Libro de la Oracion. Lope de Vega,
miiltiple y vario, se ha planteado en cuanto al estilo, el mismo
problema que se planteara en la técnica dramatica; pero si en el
teatro se decidi6 resueltamente por la forma popular, en estilis-
tica ha estado durante toda su vida titubeando. De lo esponta-
neo y directo pasaba prestamente a lo culto. Como quien se ba-
lancea en un columpio, va el maravilloso ingenio de Lope de uno
a otro cabo. El especticulo es interesante; asistimos a esa fantas-
magoria a lo largo de la extensa y variadisima obra del poeta.
Con elegancia exquisita, con refinado primor, Lope llega, de
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verso en verso, al mds sutil conceptismo. De pronto se detiene.
Su sentido de lo espontdneo y de lo popular, le advierte; una
chanzoneta, un donaire, una parodia de lo culto, de lo concep-
tuoso, brotan entonces de su pluma. Lo que vale mas en Lope es,
indudablemente, lo popular. En ese aspecto de su obra Lope es
un modelo y un maestro. Lo primero en el estilo es la claridad.
Quien piensa claramente escribe claramente. Lope lo expresa en
muchos lugares de sus comedias. En ZLa mayor virtud de un
rey, un personaje dice:

Havlar mal y entender bien
Implican contradiccion.

En otra comedia, la primorosa Por la puente, Fuana—acto I
) P )

escena VI—, se dice de un latinista: X

Peca en peregrinidad,
Propio ingenio de espariol,
Sabiendo que se honra el sol
De ser todo claridad.

La mdcula general de los ingenios de Espaia es, en efecto, la
peregrinidad. En La Celestina—acto I—Parmeno le dice a la
buena madre: «No curo de lo que dices, porque en los bienes
mejor es el acto que la potencia, y en los males, mejor es la po-
tencia que el acto. Asi que mejor es sano que poderlo ser, y
mejor es poder ser doliente que ser enfermo por acto. Y por
tanto, es mejor tener la potencia en el mal que en el acto». Y Ce-
lestina exclama: «;Oh, malvado, como que no se te entiende!»
La exclamacién de Celestina pareceria ya extrana a fines del si-
glo xvi. En el siglo xvir se la tendria por asombrosa. En nuestros
dfas no la comprendemos: de tal modo hemos perdido la nocién
y el gusto de la claridad en el estilo.

La férmula perfecta del estilo ha sido dada, después del si-
glo xvi, en el siglo xvir. Y cosa curiosisima: la ha dado precisa-
mente el escritor que ha codificado el conceptismo. En 1648,
Baltasar Gracian publica, en su forma definitiva, su Agudeza y
Arte de Ingenio. Los dos libros predilectos de Gracian son
El Conde Lucanor y £l Guzmdn de Alfarache. Gracian no se
cansa de elogiar y extractar el libro de D. Juan Manuel; ese
libro es un modelo de naturalidad y sencillez. Y como si esa
adoracién por un libro dechado de naturalidad no bastara, Gra-




cian nos dice: «Es el estilo natural como el pan, que nunca en-
fada». Pero, jcudl serd la medida de la naturalidad? Lo dice el
mismo Gracian. El estilo natural «es aquel que usan los hombres
mas bien hablados en su ordinario trato, sin méas estudio». El
Gracian que dictaba esta regla definitiva no era el Gracian autor
de £l Criticon, sino el Gracian autor de £/ Comulgatorio, libro
claro, natural y sencillo.
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EL REALISMO ESPANOL

En una capilla contemplamos una imagen de Pedro de Mena;
en un convento admiramos un lienzo de Zurbaran. El Libro de la
oracion ha creado el mds sereno y fuerte realismo espaiiol. La
realidad en arte es el pormenor esencial, caracteristico. En el
Libro de la oracidn, al describirse el drama del Calvario, el por-
menor esencial toca nuestra sensibilidad a cada momento. El
gran realismo espafiol—sereno, conmovedor y fuerte—es ese del
Libro de la oracidn. Repasemos la obra, en la edicién hecha por
Andrés de Portonaris, en Salamanca, en 1566. Jests ha sido
preso. «Miralo muy bien cual va por este camino: desamparado
de sus discipulos, acompanado de sus enemigos, el paso corrido,
el huelgo apresurado, el color mudado y el rostro ya encendido y
sonroseado con la priesa del caminar». En el Calvario va a ser
Jests despojado de su tanica. «Y como la tanica estaba pegada
a las llagas de los azotes, y la sangre estaba ya helada y abraza-
da con la misma vestidura, al tiempo que se la desnudaron...
despegéronsela de golpe y con tanta fuerza que le desollaron y
renovaron todas las llagas de los azotes». Los sayones levantan
la Cruz en alto. Mira como luego «levantaron la Cruz en alto; y
como la fueron a meter en un hoyo que para eso tenian hecho,
y como... al tiempo de la asentar la dejaron caer de golpe, y asi
se estremeceria todo agquel santo cuerpo en el aire y se rasgarian
mads las llagas y crescerfan mds sus dolores». La Virgen va en
busca del Hijo. «Oye desde lejos el ruido de las armas y el tro-
pel de la gente, y el clamor de los pregones con que le iban pre-
gonando. Ve luego resplandecer los hierros de las lanzas y ala-
bardas, que asomaban por lo alto; halla en el camino las gotas y
el rastro de la sangre, que bastaban ya para mostrar los pasos




del Hijo y guiarla g
zase la madre cen el cuerpo despedazade; apriétalc fuertemente
en sus pechos (para esto s6lo le quedaban fuerzas); mete su cara
entre las espinas de la sagrada cabeza; jantase rostro con rostro;
tinese la cara de la madre con la sangre del hijo, y riégase la del
hijo con las lagrimas de la madre».

El arte moderno en los grandes maestros—un Flaubert o un
Pereda, por ejemplo—no ha llegado maés alld en el realismo.
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DEVOCION INSPIRACION

El religioso de la celdita es un inspirado. ;Quién ha descrito
mejor que él ese soplo misterioso y divino de la inspiraci6n?
Hablando de la devoci6n en el Libro de la oracidn, el religioso
la define asi: «Devocién es una prontitud y ligereza sobrenatural
que el Espiritu Santo inmediatamente cria en el anima del varén
devoto, mediante la cual le hace pronto y ligero para todas las

cosas que pertenecen al servicio de Dios. De tal manera que el
que estando sin devoci6n estaba pesado y desganado y perezoso
para ellas, la devoci6n (por virtud del Espiritu Santo) le da un
nuevo esfuerzo y aliento para hacer esas obras, no con pesadum-
bre, sino con ligereza; no con hastio, sino con gusto; no con tris-
teza, sino con alegria; no con desgana, sino con prontitud y bue-
na voluntad».

Esa plontltud y ligereza que proporciona la devoci6n, es en
arte la inspiracién. Son esos momentos ligeros, felicisimos mo-
mentos de inspiracién. Las cosas parece que no tienen secretos
para nosotros. Comenzamos a escribir despacio. Caminamos len-
tamente; pero con seguridad. Poco a poco nos vamos enarde-
ciendo. La letra, que.antes era clara, se va con la rapidez hacien-
do mds abstrusa. Nos falta tiempo para expresar lo que sentimos.
Una misteriosa vibracién va desde el cerebro a la pluma. La plu-
ma camina velocisima. No oimos ni vemos nada. Los ruiditos que’
en estado normal nos desazonan; ahora no los advertimos. ;C6mo
hemos encontrado el vocablo raro que acabamos de escribir?
Nunca, fuera de este momento, nos hemos acordado de tal pa-
labra. Esta y otras palabras que nosotros ignordbamos, surgen
ahora espontineamente por los puntos de la pluma. ;De dénde
han salido todos estos términos ignorados? :Quién va dictando la




frase clara, limpia, exacta, rapida, directa? No nos detengamos;
no podemos detenernos. Si nos detuviéramos, perderiamos en
un momento la ligereza y prontitud. Las frases y palabras que
previamente habiamos pensado para emplearlas en este instante
en que escribimos, no nos sirven. Hemos pasado velozmente por
el pasaje en que tenfamos pensado el emplear esas frases, esos
vocablos, y los hemos dejado atrds. No los hemos empleado. No
nos hacfan falta. Han quedado a larga distancia, como queda una
estaci6n cuando cruza un expreso vertiginoso. La pluma corre so-
bre el papel. [Dichoso momento de la inspiracién! _odo es ficil
y ligero. Una dificultad se nos presenta; es una cita que necesi-
tamos hacer o una fecha que precisa compulsar. No nos deten-
gamos sin embargo; dejemos un claro en las cuartillas. Aprove-
chemos el instante feliz. L.a comunicacién misteriosa que tene-
mos ahora con el mundo—el visible y el invisible—no la volve-
remos a lograr ficilmente.

El anciano religioso ha sido un inspirado. La devocién ha
movido su pluma. Fray Luis de Le6n es Renacimiento. Este an-
ciano sensitivo, delicado, esclavo de sus nervios sutiles, es Edad
Media. La diferencia es capital. La prosa de sus libros mana pura,
ficil, ondulante, tierna, patética, viva como el agua borbollado-
ra de una fuente.




XII

MONTANAS Y PASTORES

En los momentos en que el religioso estd en su ventana fren-
te al crepisculo vespertino, han comenzado ya a lucir las hogue-
ras que los pastores encienden en las montanas. Desde la llanu
ra, desde los hondos valles y cafiadas, vemos alla arriba las foga-
tas de los pastores. |Bellos son los montes de Espafal Los
ganados se dividen en riberiegos y trashumantes. Los riberiegos
suelen tener corto niimero de cabezas; no van de una parte a otra
por las veredas; pacen siempre en los mismos prados y cafiadas;
se recogen, venida la noche, cuando las estrellas comienzan a
lucir, en los rediles de los caserios o en las parideras del mon-
te. Los ganados trashumantes son centenares y centenares. Cru-
zan y recruzan toda Espaiia. Levantan en las llanuras polvaredas
que se diria movidas por un ejército. De los millares y millares
de estas ovejas salen los finos pafios para los caballeros y las es-
tamefias para los religiosos. En 1828, D. Manuel del Rio, vecino
de Carrascosa, proviacia de Soria, ganadero trashumante y her-
mano del honrado Concejo de la Mesta, publicaba un librito titu-
lado Vida Pastoril. «Un rebanio de mil y cien cabezas debe te-
ner un rabadan, un compaiiero, un ayudador, un sobrado (que
también se llama persona de mds) y un zagal»,—comienza dicien-
do el autor—. «Los sorianos, que son mucho mads antiguos en el
pastorio que los montafieses—afnade—, gobiernan un rebafo en
los caminos con s6lo cuatro pastores, que denominan rabaddn,
zagal, ayudador y rapaz». De las montafias de Espafia habla el
autor; de las n:ontafias de Soria, Cuenca, Segovia, I.e6n. El autor
es de la tierra de Soria. En la sierra de Soria, «en su mayor emi-
nencia llamada la laguna de Orbi6n, tienen su nacimiento los dos
caudalosos rios Ebro y Duero, y toda la cordillera divide las




aguas a Norte y Mediodia». «LLo mas escabroso y escarpado de
esta sierra se ocupa los cuatro meses de verano con ganados fi-
nos trashumantes, y a no ser asi seria inhabitable y madriguera
de fieras. Tiene algunas poblaciones, tales son las villas de Pi-
neda, Ventosa, Quintana, Covaleda y todas las que ocupa la
Cabana Real de Carreteros.»

La noche va a hacerse sobre los montes y los valles. Quevedo,
en su silva £/ sueiio, ha dado en dos palabras una sensacién pro-
funda de la noche.

... Ciegay fria
Cayd blandamente de las estrellas
La noche...

Las sombras de la noche, como cendales sutilisimos que pu-
diéramos palpar, van a envolvernos. Ha caido lo noche desde las
estrellas ciega y fria. Las hogueras de los pastores comienzan a
brillar. En los hatos los perros ladran y sus latidos semejan desde
lejos plafidos lagubres. En el monte hay lobos, raposas, tejones,
mustelas. Se han ido apagando las lucecitas de las ciudades. Las
hogueras de las montafnas han de lucir en la noche intempesta.
Hasta la madrugada durardn sus resplandores. Las alimanas del
campo velan toda la noche. Tienen todas los ojos brillantes y la
piel limpia. Cuando se las toma es grato pasarles las manos por
el cerro y meter los dedos entre su pelambre sin grasa. La vida
ciudadana no ha contaminado ni manchado a estos animalejos,
Perdida la libertad en el armadijo o la trampa, bajo nuestras ma-
nos, las orejas gachas y el hopo entre piernas, nos contemplan,
inméviles, con sus ojos limpidos, y parecen pedirnos—entre re-
celosos y esperanzados— un poco de piedad.

El genio de Espafia no podrd ser comprendido sin la consi-
deraci6én de este ir y venir de los rebanos por montafas y llanu-
ras. Las veredas, las cafiadas y los cordeles cruzan y recruzan el
area de la naci6én. Los montes estdn vestidos de vegetaci6n alta,
o de matorrales. Agrada encontrar y manejar los vocablos
con que se denominan los accidentes y particularidades del
campo y de la montafia. Gustamos sabor de Espaifia en esos vo-
cablos. Poco usados de los ciudadancs, viven tadavia entre los
lugarefios y labriegos. El monte, en cuanto a vegetacién, se di-
vide en alto y bajo. El bajo se denomina también ratizo. El alto
lo forman las mohedas. Las mohedas son boscajes espesos de
encinas, alcornoques, hayas, castafios. En el monte ratizo las re-
tamas—con sus flores amarillas—los enebros, los lentiscos, los
romeros, se extienden por los recuestos formando bosquecillos;
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entre esos drboles crecen y perfuman el aire el cantueso, el to-
millo, el espliego, el orégano. El boscaje espeso o cerrado puede
constituir lo que se llama el monte hueco. Imaginemos un monte
hueco de pinos. La arboleda crece erguida, desembarazada; nada
estorba el desarrollo de los troncos. La tierra estd libre de ma-
torrales. Desde abajo de la ladera, por lo hueco del monte, divi-
samos, so la b6veda verde—verde y olorosa—Ilos centenares de
columnitas de los troncos. Sobre el suelo se extiende el muelle
y resbaladizo tapiz de las agujas o barbajas del pino. El ambiente
estd embalsamado con el olor de la resina.

En las sierras de Espaiia hay serenas y misteriosas lagunas,
hondos barrancos, pradecillos y agostaderos de suave hierba.
Desde las empinadas cumbres oteamos los pueblecitos que se
perfilan limpios y precisos en la lejanfa. El aire es sutilisimo. Los
ruidos, con la sutilidad del aire, son menores que en la llanura.
Con el silencio gozamos, en los desnudos y dsperos montes, del
regalo de un drbol que se alza en una barrancada. Todo en estos
montes de Espana tiene una impetuosa energia: los riscos agrios
y salientes, las aristas agudas y pulidas, los enormes y redondos
cantos prontos a rodar por las laderas.

Es vivisima la luz. Trascienden los clores del romero, el can-
tueso, el espliego, el tomillo, la mejorana. Las aguas se deslizan
cristalinas. Los arbustos hieren y desgarran con su follaje rigido.
Como la literatura espafiola, como el pensamiento, la tierra toda
es fuerza, impetu y brillantez. Bellas son las montafias de Soria,
de Cuenca, de Le6n, de Segovia. Por sus laderas y collados van
caminando centenares de rebafios. De ellos saldrdn los pafios re-
cios y los pafios finos que vistan al religioso, al labriego, al sol-
dado y al sefior.

En los telares de las ciudades las premideras suenan con rui-
do acompasado. Llega el creptsculo y callardn. En las montaias,
los pastores encienden sus fogatas.
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PALACIOS CERRADOS

La noche desciende ciega y fria para las cabanas de los pas-
tores y para los palacios de los caballeros. ;C6mo serd un pala-
cio? ;De qué manera serd la estancia de un rey? Santa Teresa no
sabe c6mo son. No estd segura de que se llamen camarines los
aposentos de los reyes. «Entrdis—escribe Santa Teresa en la VI
de Las Moradas—; entriis en un aposento de un rey o gran se-
fior (creo camarin los llaman), a donde tienen infinitos géneros
de vidrios y barros y muchas cosas puestas por tal orden, que
casi todas se ven en entrando». Y afade la Santa este recuerdo
suyo: «Una vez me llevaron a una pieza de estas en casa de la
Duquesa de Alba, a donde, viniendo de camino, me mandé la
obediencia estar dos dias, por importunacién de esta sefiora, que
me quedé espantada en entrando, y consideraba de qué podia
aprovechar aquella barainda de cosas, y veia que se podia ala-
bar al Sefior de ver tantas diferencias de cosas, y ahora me cae
en gracia cémo me ha aprovechado para aqui». Los bellos pala-
cios han sido edificados por artistas del Renacimiento. Pero el
Renacimiento ha calado poco en Espaiia. La Edad Media sigue
dominando en el siglo xv, en el xv1 y en parte del xvir. La Edad
Media es ingenuidad, sentimiento, piedad. La Edad Media es lo
concreto en oposicién a lo abstracto. El Renacimiento no armo-
nizaba con el paisaje de Espafa, ni con la tradicién de lucha con-
tinuada y ardorosa, ni con la modalidad—grave y austera—de
los espanioles. Edad Media es el Quizjote y el Libro de la oracion
y la parte espontdnea y popular de la obra de Lope. En La Ce-
lestina, mezcla de Edad Media y Renacimiento, lo mejor es lo
que se debe a la Edad Media: el canto de amor en el jardin y el
plafido tragico del padre, que nos dice la caducidad de las co-




sas y que acaba por dominar toda la obra. El Renacimiento, si,
ha edificado muchos palacios en Espana. En la blanca piedra han
sido labradas fifas tracerias. De hierro forjado son los balcones.
Pero las ventanas de muchos de estos palacios y caserones estdn
cerradas, Cerradas estdn las puertas en el huerto que respalda
las casas; crecen viciosas las hierbas por los caminos. Los sefio-
res de estos palacios se han marchado mads alld de los mares.
Dentro de los caserones, en las anchas salas, el polvo ha ido for-
mando una delgada capa sobre los muebles. LLa baratnda de las
cosas que asombraba a Santa Teresa descansa en armarios, bu-
fetes y escaparates. Correran los siglos. ;Quién abrird de nuevo
estos pdlauos? :Dénde, dentro de trescientos, de cuatrocientos
afios, veremos muchas de las cosas que forman la sorprendente
baratindar En este sillén de cuero realzado, (quién se sentard?
Este retrato de un caballero con su lagarto de Santiago o el tao
de San Juan al pecho, ;d6nde colgara? Diez, doce, quince casero-
nes en la noble ciudad estdn cerrados; en tierras lejanas, mds alla
de los mares, bajo el fulgor de otras estrellas, estdn sus duefos.
Y en las horas de melaneolia, en aquellas inmensidades, segura-
mente tendrdn un recuerdo henchido de ternura para estos pa-
lacios y para estos jardines en que las rosas, no cortadas por
nadie, se deshojan lentamente en los senderos por la primavera

y el otoiio.




XTIV

UN VIANDANTE

En esta hora del creptisculo estd sentado en pleno campo, y
delante de una venta, un viandante. Por la puerta de la venta
pasa un camino. El viandante es de rostro aguilefio, cabello cas-
tafio y frente lisa y desembarazada. Sus ojos son alegres y su
nariz es corva, aunque bien proporcionada. Grandes bigotes en-
sombrecen la boca. Si se levantara, le veriamos ligeramente car-
gado de espaldas. Pesan sobre el viandante muchos trabajos.
Todo el verano ha estado corriendo por los campos y visitando
los cortijos. Se ve forzado a tratar con gente rudaj; se ve rodeado
de un ambiente espiritual que no es el suyo. Existe un profundo
desequilibrio entre su sensibilidad y la atmésfera espiritual en
que se mueve. Ha publicado este viandante algunos libros; en una
de las mds grandes batallas de la Historia se ha portado heroica-
mente y ha quedado con una mano lisiada. Y ahora, entre gente
zafia, de venta en venta y de pueblo en pueblo, €l se siente inti-
mamente contristado. Cuando nos sentimos superiores a las co-
sas que nos rodean y la necesidad nos mantiene ligados a esas
cosas, poco a poco nuestro espiritu se va concentrando en un
ideal intimo. Nos conformamos, si, con la realidad; aceptamos la
vida tal como se presenta. L.a bondad lo es todo en el mundo, y
la bondad puede mostrarse, desbordando de nuestro corazén, en
todos los momentos y en todos los lugares. Pero esta conformi-
dad tiene su desquite en el ensuefio interior. Si; el mundo es
amargo para nosotros. Ya a nuestra edad nos despedimos de la
esperanza; el mundo no sera ya otro para nosotros; si habifamos
esperado un azar dichoso, el azar, el caso, la fortuna impensada,
no vienen. Dejamos el mundo material y creamos para nosotros,
s6lo para nosotros, otro mundo fantdstico. En ese ideal que
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nosotros solos guardamos, se reconcentra toda nuestra vida. Sin
ese asidero imaginario—imaginario y salvador—nuestro espir itu
se hundirfa en el abismo. Y podremos trafagar por los pueblos
y por las ventas, como este viandante; podremos tratar con
gente ruda; podremos sufrir adversidades; pero alld en lo intimo
de nuestro ser se eleva para nosotros solos un mundo que todos
los dias, en nuestras meditaciones, vamos purificando y hermo-
seando. Las sugestiones de los libros importan mucho; pero en
vano serian las sugestiones de los libros, leidos aca y alld, si no
se llevara en el dnimo este desequilibrio de que hablamos. Las
lecturas no hacen mds que ayudar a la gestacién de la obra. Las
lecturas son simplemente la piedra aguzadera del ensuefio.

En el interior de la venta se oyen gritos y ruidos de golpes.
El viandante se levanta y entra en la casa. Un cal allero rifie con
el dueiio del mesén. Alto, escudlido, huesudo, semeja el caba-
llero una figura de pasadas centurias. Nadie entiende la fabla
arcaica con que habla. La pendencia ha sido por querer amparar
el caballero a un menesteroso a quien el ventero intentaba arro-
jar de la casa. Cuando ha entrado en el zaguan el viandante, to-
dos han callado; habia en la mirada de este hombre un dulce im-
perio. El ventero se reporta; estd enhiesto el caballero de la
figura triste, con los brazos tendidos en ademdn de amparo al
menesteroso; contempla éste ya al caballero, ya al viandante que
acaba de entrar. Y cuando el sefior de la prestancia antigua ha
declarado el caso en peregrinas razones, el viandante ha sonreido
levemente—con sonrisa de inefable bondad—se ha acercado a él
y le ha estrechado contra su pecho. El ensuefio interior del vian-
dante—joh maravillosa ironial—se concretaba, fuera, en el mun-
do, en la persona de un loco.




XV

BRI BIASINRIG)

El corral ha quedado desierto. En este instante del cre-
pusculo ha terminado la funcién. Afios mds tarde, en 1629, un
escritor—Juan de Zabaleta—pintard este acabarse de la come-
dia: desaparecido el piblico, desierto y en tinieblas el corral,
dos mujeres se han quedado rezagadas; durante el espectaculo
han perdido una llave y ahora, alumbriandose con una vela, la

andan buscando entre los bancos. El corral esta solitario; va des-
cendiendo de las estrellas ciega y frfa la noche. Se han marchado
los espectadores y han desaparecido los c6micos. No; no todos
los recitantes se han retirado a sus posadas. Por entre las tinie-
blas avanzan en la soledad, silenciosos, un hombre, una mujer y
un nifo. Han quedado un momento en el vestuario después de
la funci6n y ahora se marchan lentamente a su morada. El hom-
bre es un poco grueso y estd pdlido. De la mano lleva cogida la
manecita del nifio. La'mujer es todavia joven. Han salido del co-
rral de las comedias y se han dirigido a un mesén de la ciudad.
Y cuando han entrado en su cnartito, el hombre se ha dejado
caer pesadamente en una silla. La mujer se ha acercado a él y le
ha dado un beso en la frente. El hombre ha puesto el nifio sobre
sus rodillas. Respiraba este hombre con fatiga. Ha traido con
dulzura hacia si la cabeza del nifio y ha puesto la tierna mejilla
del infante pegada a su cara pdlida. En silencio, conmovida, les
miraba la madre. Por toda Espafia caminan los tres en compaiifa
de los demds actores; van de Granada a Madrid, de Madrid a To-
ledo, de Toledo a Segovia, de Segovia a Valladolid, de Vallado-
lid a Burgos. El gran teatro nacional estd naciendo. Por el es-
fuerzo de estos hombres va a tener plasticidad todo un mundo
que sale del cerebro de los poetas. ;Cudndo este hombre, cansa-




do y pélido, podrd gozar un momentc de scsiego? El aire dulce
del rincén nativo que otros artistas pueden respirar, no puede
respirarlo de asiento él. Su destino es caminar. Su deber inexo-
rable es colocar sobre las angustias intimas una careta de jovia-
lidad. En el aposento del mes6n, después de la comedia, cansa-
do, rendido de la vida, el buen actor tiene el nifio sobre sus ro-
dillas. El nifio es su alegria; sin el nifio, él no podria soportar el
cansancio del trabajo y del vivir errante. Y con una intima, pro-
funda, inefable emocién en este instante del crepdsculo, ante la
madre silenciosa, él oprime la mejilla coloreada del nifio contra
su cara palida.

Esta naciendo el gran teatro nacional. ;Qué€ es el teatro cli-
sico espanol? El teatro cldsico es una sintesis de toda la vida es-
paiiola. Desde que en el Poema del Cid queda establecido el dia-
pas6n moral de la vida en el arte, todo el arte espaiiol, poste-
riormente, se adaptard a ese diapasén. Y ese diapas6n es un
cierto tono de elevaci6n, de dignidad; excluye forzosamente cier-
tos aspectos de la vida cotidiana. Todo es sincrénico y coherente
en la vida espaiola: el teatro, la mistica, el paisaje—el paisaje de
Castilla—, la idiosincrasia del ciudadano. Cuando se hable del
énfasis del espafiol, asentid; pero a ese énfasis Jlamadle dignidad.
El espaiiol es noble y digno. Su dignidad rechaza el pormenor
prosaico y cotidiano. Noble, digno y severo es el realismo del
Libro de la oracidn. El teatro no puede aceptar tampoco esos
pormenores prosaicos. Es sereno y noble como el paisaje. No
necesita el dramaturgo, ni quiere justificar, entradas y salidas; no
es preciso tampoco que descienda a intimidades minuciosas. Si
en el teatro cldsico se descendiera a esos'pormenores, a esas jus-
tificaciones, automaticamente toda la obra bajaria del plano ele-
vado en que el poeta la coloca. La paridad entre el paisaje, la
vida del ciudadano y la visi6én artistica, se habria roto. No extra-
fiemos los yerros y anacronismos de los grandes dramaturgos.
En el ambiente férvido que envuelve el teatro, tales incorreccio-
nes desaparecen. Lo esencial aqui, como en el Poema del Cid,
fuente de todo el gran teatro, es el tono de la vida; el tono de
dignidad, de grandeza, de elevacién sobre las cotidianas realida-
des que el poeta presta a los personajes.

La noche se va llegando pronta. El cuartito del mesén estd
ya casi en tinieblas. La mujer ha encendido una luz. El buen ac-

tor tiene sobre sus rodillas el nifio.
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UNA RELIGIOSA

A la caida de la tarde ha llegado el carrito a la ciudad. Han
descendido del carro una religiosa y una compaiiera. Salieron
por la mafiana de otro pueblo. Han caminado durante todo el
dia. El viento sopla frio por la llanura. La religiosa va un poco
enferma. A media tarde, la religiosa y su compaiera han sacado
de un zurrén un cantero de pan y un pedacito de queso y han

comido. Estd un poco enferma la religiosa; el viento frio del oto-
fio le hace dafio en la garganta. No cesa de caminar por toda Es-
pana la buena religiosa; va de pueblecito en pueblecito y de ciu-
dad en ciudad; habla con frailes, monjas y prelados. Para todos
tiene palabras afectuosas. Sus ojos son negros y redondos. Ojos
—dice el Padre Ribera—«vivos y graciosos, que en riéndose se
refan todos y mostraban alegria; y por otra parte, muy graves
cuando ella queria mostrar en el rostro gravedad». La comple-
xi6n de la religiosa es fuerte. «No soy nada tierna—dice ella ha-
blando de si—; antes tengo un corazén tan recio, que algunas
veces me da pena». Recio, no para los humanos, sino para las ad-
versidades. Pero hoy es el dia en que la esforzada religiosa va
a sentirse un tantico desazonada. No le han hecho perder la se-
renidad los trabajos y la hostilidad de los hombres, y hoy por
una cosita de nada va a estar a pique de perderla. El carro ha
llegado a la ciudad. La religiosa y su compafiera no conocen en
ella a nadie. En el pueblo de donde vienen les han dado vagas
indicaciones sobre lo que desean. El carro va dando vueltas por
las calles; a veces se detiene, y el carretero interroga a las gen-
tes. Y otra vez comienza a caminar. La hermana que va con la
religiosa es sorda; a la monja, su mal de garganta le ha quitado
la voz. No pueden entenderse una y otra cuando hablan. El carro




se ha detenido ante una casa. ¢Serd esta la casa donde van a fun-
dar un pequefio convento? La puerta estd abierta; al zagudn se
sube por dos escalones; estd encalado. Las paredes son de un
blanco puro. A la derecha se abre una puertecita; da paso a una
camarilla en que hay una tinaja y dos cintaros. A la izquierda,
por otros dos escalones, se sube a un breve corredor. Al cabo
del pasillo se encuentra un patio rodeado de alta galeria. El te-
cho del zagudn estd formado por viguetas cuadradas que sostie-
nen anchas tablas. La galeria del patio es de madera. I.a madera
del techo y la madera de la galeria, en contraste con la nitida cal,
aparecen negruzcas y ahumadas. Muchas generaciones, desde la
Edad Media, han pasado por esta pobre morada. Las catedrales
y los palacios son grandes y ostentosos; los nombres de quienes
han levantado las catedrales y de quienes han morado en los pa-
lacios, tal vez han pasado a la historia. Pero en estas casas hu-
mildes, a lo largo de los siglos, han vivido generaciones de gen-
tes que han trabajado y sufrido en silencio. Y estas paredes
blancas y estas maderas ahumadas, anodinas, sin primores artis-
ticos, vulgares, llegan acaso a producir una emocién mas honda,
mds inefable que los maravillosos monumentos. La religiosa y su
compaiiera han entrado en la casa. Vive en ella un anciano, casi
ciego, terriblemente sordo. Es este el caballero con quien la re-
ligiosa ha de entenderse para su fundacién. No es posible,
sin embargo, llegar a entenderse. La religiosa no podia ha-
blar en voz alta; el caballero no puede oir lo que la religiosa le
dice. Hace la religiosa vanos esfuerzos por expresar su pensa-
miento. El caballero mueve la cabeza asintiendo, pero no en-
tiende nada. Papel y pluma no los hay en la casa. Durante un
rato la religiosa se esfuerza en sus ademanes. Ya se impacienta
un poco. El anciano la mira en silencio. La religiosa se levanta y
va en la estancia de un lado para otro. El tiempo trascurre
indtilmente. De nuevo se esfuerza la religiosa por hacerse enten-
der. De pronto, enervada, cansada, sus ojos se iluminan. Toda su
persona se ha estremecido. ;Hay alguien invisible a par suyo?
IHablando de una de estas asistencias misteriosas ha escrito la
monja: «Sentia que andaba al lado derecho, mas no con estos
sentidos que podemos sentir que estd cabe nosotros una perso-
na; porque es por otra via mas delicada que no se sabe decir.»
En el umbral, sonriente, con los brazos cruzados sobre el pecho,
ha aparecido un religioso amigo de la monja.
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BISSRBDIEDRS NG

El viejo inquisidor se halla —un poco inquieto— en su ca-
mara. Es un gran sefior. La vida ha tenido ya para él muchos
lances y adversidades. La inquietud del viejo inquisidor la mo-
tiva una hoja de papel que estd encima del escritorio. En la
blanca pigina se ven escritas estas lineas: «Si queremos ser cris-
tianos, es necesario para nuestra navegacién en la mayor parte
de la vida, perder este norte de la razén y navegar por la fe, y
reglar nuestras obras por ella, especialmente a cosas que con-
ciernen a la Religién y Sacramentos cristianos.» El viejo in-
quisidor pasea por su cdmara. A veces se detiene ante el es-
critorio y coge la hoja de papel. Ha leido ya muchas veces lo
escrito en ella; se lo sabe de memoria; pero sin darse cuenta, en
tanto que piensa en otra cosa, su mirada pasa por las lineas ma-
nuscritas. Lo que dicen estas lineas ha sido copiado de un libro.
Puede asegurarse que esas palabras son el resumen de un libro'y
de una personalidad. Debemos perder el norte de la razén. La ra-
z6n no puede guiarnos. S6lo la fe es luz. Y el viejo inquisidor
deja blandamente el papel en el escritorio y torna a sus paseos.
Se ha celebrado hace pocos dias una junta de la Suprema para
examinar el libro de donde esas lineas han sido copiadas. No se
ha llegado a un acuerdo todavia. Dentro de dos o tres dias vol-
verd a celebrarse consejo; en ella ha de informar el viejo conse-
jero. Los Tribunales de la Inquisicién estdn repartidos por toda
Espafia. Hay la Inquisicién de Toledo, la de Valladolid, la de
Llerena, la de Santiago, la de Sevilla, la de Granada, la de Cér-
doba, la de Canarias, la de Logroiio, la de Murcia, la de Zarago-
za, la de Valencia, la de Barcelona, la de Mallorca. En las Indias
existen la de Méjico, la de Lima, la de Cartagena. El mis alto

4




— 50 —

Tribunal es el Consejo Supremo. Lo preside un inquisidor gene-
ral y lo componen cinco consejeros. Desde la creacién de la
Suprema, en 1483, hasta 1596, ha habido quince presidentes del
Consejo.

Con la barba tocando el pecho, inclinada la cabeza, el caba-
llero se ha detenido otra vez en medio de la estancia. Sobre el
escritorio, en la blanca hoja, las primeras palabras escritas con
clara letra dicen: «Si queremos ser cristianos, es necesario para
nuestra navegacién en la mayor parte de la vida perder este
norte de la razén...» El siglo xvr es el siglo en que con caracteres
mds dramadticos se ofrece el eterno conflicto entre la razén y la
fe. En Espaiia la Edad Media lucha —como en todos los demds
paises— con el espiritu del Renacimiento; pero si en otras partes
el Renacimiento triunfa, en Espafa permanece vigorosa la Edad
Media. Y el fideismo es Edad Media. El viejo inquisidor ha vi-
vido mucho y ha leido muchos libros. No creamos que sélo
nosotros, hombres de ahora, tenemos el privilegio de la sabidu-
ria. La proposicién copiada en el blanco papel es peligrosa, heré-
tica. ;Lo es tanto como lo parece? El conflicto es terrible, angus-
tioso. El coraz6n le dice al viejo caballero que la fe es lo sélido,
vivaz y fecundo. LLa raz6n no puede demostrar nada. De escal6n
en escal6n, el discurso racional llega a un punto en que la demos-
traci6n es imposible. Ni se puede negar ni afirmar nada. El im-
pugnador y el defensor han de darse las manos. La razén es una
quimera. ;Qué razén es esta tan débil, fluctuante e incierta? Un
poco de calentura hace que la raz6n no sea la misma en el dolien-
te que en el sano. Cuando estamos ayunos, no es nuestra razén la
misma que cuando la replecién nos contenta. Una montaia,un rio,
separan dos paises: la verdad, sintesis de la razén, no es la mis-
ma de este lado que de aquel. El viejo inquisidor medita en las
palabras que ha de decir para condenar la proposicién vitanda. ;L.a
condenara éI? Es preciso, si, condenarla. Y al condenarla se con-
dena a un hombre bueno, nobilisimo, henchido de fervor. No
hay drama mads doloroso que este conflcto entre la fe y la razén.
En Espafa triunfa la fe. El hombre bueno que desecha el norte
de la raz6n y se entrega por completo a la fe, es un gran antece-
sor de Pascal. Su doctrina es idéntica a la de Fascal y su vida
fué tan trigica como la de Pascal. Con profunda serenidad llev6
sus persecuciones y trabajos. De lo mis alto —Primado de las
Espafias— cay6 a una circel. Su mansedumbre no se alter6 ja-
mads. Con su ejemplo vivificé su doctrina. «Fué enemigo de mur-
muradores y maldicientes, y los reprendia severamente —dice
un autor—; perdonaba con mucha facilidad a todos los que le
ofendian, y nunca trat6 de tomar venganza de ellos; en el co-




mer y beber fué muy templado, sin regalo alguno, tanto que re-
partia en el Monasterio, cdrceles y hospitales los presentes que
le hacian sus vasallos, y no consinti6 se sirviesen a su mesa.» A
Fray Bartolomé de Carranza sucedi6 en la silla de Toledo don
Gaspar de Quiroga.




XAV

EL VIEJO INQUISIDOR

El viejo inquisidor esta sentado en su cdmara. Tiene delante
una mesa. Sobre la mesa se ve un montén de libros. Hay entre
estos libros una Biblia en castellano, otro que se titula Carta a
Felipe Il y otro que lleva el titulo de /magen del Anticristo. El
viejo inquisidor vive en esta casa desde hace mucho tiempo. Se
cas6 joven; amaba con pasi6n a su mujer. De su mujer tuvo un
nifio. Los dos adoraban al hijo. Les cost6 muchos trabajos el
criarlo. La salud del nifio era precaria. Todos los meses, un po-
quito de fiebre hacfa brillar los ojos del nifio. El nifio pasaba en
la cama seis u ocho difas. I.a madre y el padre, angustiados, in-
clinaban la cabeza hacia el nifio y estaban contempldndolo du-
rante horas. Crecia el hijo. Los demds nifios jugaban; él estaba
quietecito en un rincén, leyendo. Muchas tardes, un criado de la
casa le sacaba a pasear por el campo; el nifio se tendia en la
hierba y levantaba las gruesas piedras. Los insectcs, en la hume-
dad, iban y venian desazonados por la luz. Otras veces el nifio
contemplaba sobre las aguas de una balsa correr y girar los vo-
lubles guirinos. Gozaba de la naturaleza. Para toda la vida, la na-
turaleza entraba en su espiritu. La madre y el padre vivian para
el hijo; muchas veces, retirados en una estancia, hablaban del
porvenir del nifio. ;Qué seria este nifio? ;Le verian un dia, entre
nubes blancas de incienso, en la anchura de una catedral, reves-
tido de brocado, en tanto que gemia dulcemente el 6rgano, ele-
var con sus manos finas y blancas la Sagrada Hostia? ;Resonaria
su voz bajo las anchas bé6vedas y conmoveria los corazones? La
madre, ante esta perspectiva, se sentia emocionada; de sus
ojos descendia una ligrima. El padre contenia su emocién en el
silencio.




Y cuando el nifio iba camino de Salamanca, muri6 la madre.
El golpe fué terrible para el noble caballero. En muchos meses
no traspas6 los umbrales de la casa. Vivia ensimismado en un
mutismo hosco. El mundo le enfadaba. Lentamente fué germi-
nando en su cerebro una idea: la idea de renunciar a las cosas
terrenas. Se ordené de clérigo. Un afio después de tomar 6rde-
nes, se le confiri6 el cargo de consejero de la Suprema Inquisi-
ci6n. El hijo seguia en Salamanca; pero ya no estudiaba Teolo-
gia. Sus estudios ahora eran los de Medicina. Al graduarse de
doctor torné6 a la casa paterna. Tenfa el mozo el mismo caricter
que cuando nifio; era reservado y sofiador. En el carasol del jar-
din, tras la casa, pasdbase horas y horas con un libro en la mano.
De cuando en cuando, de las paginas del libro su mirada iba a
perderse en las nubes. Y al llegar la noche, en la quietud de la
casa, iluminada la cara del mozo por la luz del vel6n, el padre le
contemplaba estético, suspenso durante largos ratos. La cara del
mozo era la cara de la mujer a quien el caballero habia amado
tanto; eran los mismos ojos anchos y azules y de mirada suave-
mente melancélica.

El mozo fué a Paris—«el gran Paris», que decia Garcilaso—;
fué a Paris y fué a Flandes. En tierras extranjeras estuvo ‘dos
afios. Al cabo de ese tiempo ha tornado a Espafia. Desde ayer
estd el mozo en la casa solariega. El padre, al marcharse el hijo,
le di6 un retrato en miniatura de la madre. Deseaba el padre que
sobre ese retratito hiciesen en Flandes un retrato grande. Y ese
retrato grande lo ha traido el hijo. El retrato ha sido colgado en
la sala. Los vivos y espléndidos colores—obra maestra de un
pincel ilustre—resaltan en la severidad de la estancia. En esta
hora del creptisculo, cuando todo va bafidndose de penumbra,
la hermosa y noble dama emerge de la obscuridad en su retrato.
Y el anciano inquisidor mira a la mujer amada y pone después
la vista en los libros que estdn sobre la mesa. Hace una hora, re-
volviendo las ropas del hijo en un cofre, ha encontrado el padre
esos libros. Esos voldmenes han sido escritos por luteranos es-
paiioles. Cuando el viejo inquisidor veia lo que eran esos vold-
menes, su faz se ponia pdlida y sus manos temblaban. Durante
largo rato ha permanecido absorto; miraba y remiraba los libros,
los dejaba sobre una mesa, y luego volvia a examinarlos. Los ha
llevado al fin a su cimara. Se ha sentado en un sillé6n, frente al
retrato de la madre, y en tanto que la estancia se va sumiendo
en la sombra, el viejo inquisidor permanece inmévil, con la ca-
beza entre las manos. El hijo ha salido esta tarde a dar un paseo
por el campo; de un momento a otro va a volver. Ya se escuchan
pasos en el corredor. El viejo comisario se estremece. No son




éstos los pasos del hijo. Torna el silencio. Poco después resue-
nan otros pasos. Y éstos, si, éstos son los del hijo. Los pasos se
oyen més cerca. El viejo caballero, instintivamente, sintiendo
una dolorosa opresi6n en el pecho, se levanta. Una mano acaba
de posarse en el picaporte de la puerta. La puerta se esta
abriendo...




XIX

CASTILLOS EN ESPANA

En Espaiia existen muchos castillos. Estin casi todos en rui-
nas; se ven repartidos por toda la naci6én. En el siglo xvr muchos
de estos castillos estaban ya derrumbados. En Las Partidas se
habla minuciosamente de los castillos. Todo el titulo XVIII de
la segunda Partida, titulo compuesto de treinta y dos leyes, esta
dedicado a los castillos. Demuestra esa solicitud la importancia
de los castillos en Espafa. La prosa del venerable Cédigo es coe-
tdnea de la fundacién de muchos de esos castillos que vemos en
ruinas. Leyéndola parece que penetramos en alguna fortaleza del
siglo xu1. Dominan los castillos las llanuras desde los cerros; se
hallan otros engastados en las murallas de las ciudades; alguno
se encuentra frontero al mar y sefiorea la inmensidad azul, verde
0 negruzca... Son recios, fuertes, vastos, los castillos de Espaiia.
Parecen fantésticos; pero tienen una existencia indubitable. En
ellos han estado presos principes y dinastas; han nacido y muerto
reyes; por reyes nifios se han levantado en ellos banderas; se han
perpetuado por ellos sangrientas rebeliones. En el de Medina del
Campo ha morado una reina infortunada y ha muerto la mas
grande reina de Espaiia; por el torre6n de otro—el de Alaejos—
se ha descolgado en un cesto una noche, en 1468, dofia Juana,
la esposa de Enrique IV; el de Montiel ha sido testigo, en 1360,
de la terrible lucha del Rey Don Pedro y su hermano Don En-
rique; en el de Monz6n pasé su infancia Jaime I; el de Escalona
fué restaurado por D. Alvaro de Luna y era reputado como el
mejor de Espafia; en el espléndido de Olite se celebraron las
bodas del principe de Viana y dona Inés de Cleves; en el de Pe-
draza estuvieron presos, en rehenes, los hijos de Francisco I, En-
rique y Francisco, en 1526, durante cuatro afos; en el de Aré-




valo ha estado encerrado Guillermo de Nassau, principe de
Orange; en el de Javier ha nacido uno de los santos mds admi-
rables de Espaiia; el de Pamplona ha sido la prisién de Quinta-
na; el de Bellver, en Palma de Mallorca, la de Jovellanos; y en
ese castillo frontero al mar a que aludiamos antes, han estado
también presos, en 1873, unos artilleros que, juntamente con los
de toda Espaiia, originaron la caida de un trono.

Todos estos castillos nos hablan de turbulencias, banderias,
revueltas, alborotos. La lealtad y la fidelidad se han albergado
entre sus muros también. Han resistido heroicamente la furia
obsidional. En la heterogeneidad y efervescencia de Espaiia, to-
dos estos castillos, —los de las ciudades y las campifias— son
como los puntos sensibles del organismo nacional. Se atiende
en Las Partidas a que los castillos estén suficientemente abas-
tados de viveres. De agua es de lo que deben menos escasear.
«No deben olvidar la sal, ni el olio, ni las legumbres.» Los ba-
llesteros son los mds eficaces defensores de los castillos. Deben
los ballesteros saber bien su oficio, y adobar y reparar las balles-
tas. «Otro si: las velas e sobrevelas, a que llaman montarazes, e
las rondas que andan de fuera, al pie del castillo, e las atalayas
que ponen de dia, e las escuchas de noche: todos estos ha me-
nester que guarde el alcayde quanto mas pudiere, que sean leales,
faziendoles bien, e non les menguando aquello que les deve dar.
E halos de cambiar a menudo, de manera que non esten todavia
en un lugar.» La imaginaci6n finge la vida en estos castillos; es-
cucha todos los ruidos y ve las luces y las sombras. Escucha el
ruido sonoro de los pasos, mezclado al tintinec de las espuelas,
bajo las b6vedas resonantes; el relincho de los caballos; el estré-
pito de los soldados y los servidores; los sones agudos de los
clarines y los ladridos de las jaurfas. Contempla los resplandores
de las antorchas que forman fantasticas sombras en los muros; el
humazo de las fogatas encendidas en los patios; los vivos colores
de los arreos y trajes —oro, rojo, verde, plata—que resaltan so-
bre las murallas negruzcas. Tal vez descubrimos que por la cuesta
del castillo asciende un caminante. Se va acercando. Marcha
apoyado en un alto bordén; cubre su cabeza un ancho sombrero;
revuelta melena cae sobre sus hombros. Cuando estd cerca, ve-
mos que sus ojos son azules y que su melena es dorada. Viene
de lejanas tierras el caminante. Acaso ha venido a Espaia,
en 1212, acompanando a algiin sefior—Teobaldo Blason o Ar-
naldo de Narbona—para asistir a la batalla de las Navas. Después
ha caminado errante, de castillo en castillo. Al llegar ante la
puerta de la fortaleza, cara a los ballesteros que aparecen en los
adarves, levanta la cabeza, se quita el sombrero con un noble




ademadn, y con voz dulce y melancélica entona una plegaria a la
Virgen:

Vera vergena Maria,

Vera vida, vera fes,

Vera vertats, vera via...

Ese castillo frontero al mar de que hemos hablado,no tiene mas
que los muros exteriores. Comenzaron a edificarse las primeras
fortificaciones por 1194, en tiempos de Sancho e/ Fuerte. Se le-
vanta la recia fibrica en una loma; a una parte se extiende la
ciudad —al pie del cerro—y a otra banda se muestra el mar.
Frente al castillo, al otro lado de los mares, estdn Francia e In-
glaterra—nuestras rivales hist6ricas—; las costas mas cercanas de
Francia se divisan, a la derecha, a simple vista. A la izquierda se
columbran tres cortinas de montanas: la primera, verde y rojiza,
con manchitas blancas de casas; la segunda, azulada, incierta, bo-
rrosa; la tercera la componen cimas agudas, tenues, delicadas,
casi invisibles en la opacidad del ambiente. Son esas remotas y
sutiles montafias, las montafias de la vieja y noble Cantabria. El
fuerte muro almenado del castillo esta intacto. Por encima de la
muralla asoman las paredes de un caser6n. Los muros del casti-
llo son negros y las paredes del caser6n amarillas. Se halla de-
rruido en su interior el caserén; por el vano de las ventanas,
desde el campo, se columbra el cielo. Todo un curso de botani-
ca puede estudiarse en las laderas del castillo, en los fosos y en
las murallas. Llenan de verdura laderas y castillo helechos, car-
dos, ortigas, heno, grama, malvas, zarzales. En el borde de
las altas paredes crecen hinojos que perfilan en el fondo certileo
sus ramitas finas y enhiestas. Crecen hierbas en las junturas de
los sillares, en las almenas, en los escudos que resaltan sobre la
puerta. Las florecitas color jalde de la oreja de rat6n, alternan
con los clavelitos silvestres — dianthus caryophyllus, de Linneo—
tan graciosos y vivos. Los clavelitos silvestres esmaltan las lade-
ras; aparecen entre los helechos y las zarzas; los nifios los cogen
cuando suben por las tardes al castillo. El clavel es la flor de Es-
pana. «Esta es la flor favorita de los espanoles—dicen D. Clau-
dio y D. Esteban Boutelou en su 77atado de las flores, 1804—;
no cultivamos ninguna con tanto esmero y diligencia; bien es
verdad que retine todas las calidades que pueden hacer reco-
mendable una flor, concurriendo en ella las propiedades de bri-
llantez, viveza y variedad de sus matices, y la fragancia y suavi-
dad de olor; circunstancias las mdas apreciables y que mds se
desean en las flores». Estos clavelitos silvestres, encendidos y
olorosos, crecidos en tierras fronterizas, son como las avanzadas




de las flores de Espana. Las flores de Espafia lozanean encendi-
das y vivaces; no son las flores suaves y delicadas de otras na-
ciones. Los clavelitos silvestres las representan bien; adentro,
por toda Espaiia, encontrard el extranjero clavellinas, serretas,
reventones rojos, blancos, jaspeados, claveles todos de encen-
didos matices y penetrante olor. En las laderas del castillo, en
los fosos, en los mismos muros, los claveles se mezclan a las flo-
res moradas de la malva y a las flores blancas del cilandro y del
aligustre. Dentro de la fortaleza, en la sala principal, sin techo,
las matas de alheli cuarenteno cubren el piso, y en abril sus flo-
res aterciopeladas de color morado forman una tupida y vistosa
alfombra. Los sillares negros de los muros estin matizados con
manchas negras y amarillas de liquenes. Un cabrahigo encorva
desde una almena sus ramas sobre el foso. La hiedra repta por
las paredes hasta lo alto de la muralla y va dejandose desplegado
un ancho manto verde. Todas estas plantas viven independien-
tes y lozanas. El aire, sobre el mar, a 116 metros de altura, es
vivo y puro. Una tenue neblina vela el horizonte. Cuando, tras
larga estancia en estas tierras, ascendemos a la meseta central,
nuestros ojos contemplan, con avidez suma, las lejanias lumino-
sas y el relieve terrestre de puras y resaltantes lineas.

Este castillo de frente al mar ha visto —como los demis
castillos de Espafia— tragedias y guerras. El mar besa desde
hace siglos las casas del vecindario. El fuego se ha ensafiado, a lo
largo de los siglos, con la ciudad. Desde 1266 a 1813, diez o doce
grandes incendios han destruido la poblaci6n. El viejo castillo
ha contemplado, a sus pies, llamear la hoguera, y ha oido el es-
trépito de los hundimientos, los gritos de las gentes despavori-
das y el tafier de las campanas. Un rayo, en 1688, hizo volar, en
el mismo castillo, el polvorin. La fortaleza quedé en ruinas. Aho-
ra todo es reposo. El mar se extiende inmenso. Desde abajo llega
el piar de las gaviotas. Las gaviotas revuelan lentas sobre las
aguas azules, o se posan sobre las olas —como pedacitos blan-
cos de papel— y permanecen largo rato inméviles, traidas y
llevadas, aupadas y hundidas, mecidas blanda, suavemente.




XX

LA PATRIA MORAL

Si unespaiiol del siglo xvi1 resucitarano comprenderiaal pron-
to nuestro concepto de la Patria. I.a Patria es una creacién de la
cultura. La Patria la han formado en Espafia—después de la gue-
rra de la Independencia— los ferrocarriles, los libros y los peri6-
dicos. La habia preparado antes el hervor critico formado en el si-
glo xvmr en torno a Feij6o. No comprenderia al pronto un espa-
fiol del siglo xvr nuestro concepto de Patria. Todo estd hoy cen-
tralizado y todo tiene una trabaz6n que en los siglos pasados no
tenfa. Una atmésfera sutilisima, espiritual, nos envuelve a todos
en la Naci6n. En el siglo xv1 la Patria verdadera era el ambiente
religioso. La religi6n era la verdadera Patria. Acaso hoy dentro
de una naci6én nos sentimos, de extremo a extremo, mas desam-
parados y forasteros que en el siglo xvi. La unidad espiritual ha
sido rota. Acaso hoy con todo nuestro centralismo, con toda
nuestra cultura —nexo de la Patria— nos sentimos menos liga-
dos unos a otros que en los siglos pretéritos. Los intereses de
clases se sobreponen a los anhelos generales. La religi6n, tinica
e intangible, unia antiguamente todos los corazones. El creyente
llevaba en su fe un vale de hermandad para todos los creyentes.
Podia viajar por toda Espaiia; podia visitar las ciudades y entrar
en todas las casas; podia tropezarse en los caminos con los mas
diversos viajeros. Siempre €] creyente reconocia al creyente. Y
millares de templos —catedrales, iglesias, santuarios, ermitas—
eran como las posadas espirituales del peregrino y del doliente,
En esos lugares, henchidos de espiritualidad, viva y fecunda, en-
contraba descanso el alma. En todas partes el creyente estaba
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como en su propia morada. Por encima de las montaifias, de las
llanuras, de los rios, de las ciudades, flotaba el mismo ambiente
de creencias y de esperanzas que respiraban todos los ciudada-
nos. Y un mismo anhelo hacfa latir todos los corazones: el anhelo

de la salvaci6n dltima.




XXI

I A GALS UHiSIT LEA

El catedratico de quien vamos a hablar vivia modestamente.
Todos los dias, a la misma hora, iba a la Universidad. En la Uni-
versidad leia Teologfa. Su figura era vulgar; una barbita rala, ro-
jiza, bajaba por la faz hasta terminar en punta. Lucian ante sus
ojos unos espejuelos con gruesa guarnicién de concha. Hacia dia-
riamente el catedrdtico las mismas cosas. Se levantaba con el
alba; se acostaba poco después de anoehecido. Desde la mafiana

hasta la noche, sus pasos y sus actos eran los mismos. Hubieran
podido concertar sus relojes los vecinos tomando cuenta del pun-
to en que abria su ventana al amanecer, o salia de casa para ir a
la Universidad, o encendia la luz por la noche. Vivia el caballero
entregado al estudio; conferia raramente con amigos y conoci-
dos; meditaba con espacio.y calma. Y como su vida, en la sole-
dad y en el silencio, era todos los dias igual, lleg6 el buen cate-
dratico a confundir los hechos y los sucesos. En el mundo de su
memoria todo se dcsenvolyia en un mismo plano. Siendo todos
los movimientos y pormencres de su vivir cotidiano iguales
exactamente unos a otros, todos se iban yuxtaponiendo y sol-
dando perfectamente. No sabia muchas veces el catedritico si el
acto que acababa de realizar por la mafana, lo habia realizado
por vez primera, o era tan s6lo ese hecho un recuerdo de otro
realizado meses antes. La duda le causaba terror. Llegaba a du-
dar de su propia existencia y de la realidad externa. Se veia
como una entelequia flotando vagamente entre fantasmas.

Ya no era posible retroceaer; se sentia encadenado irremisi-
blemente a la costumbre diaria creada por él mismo. A los vein-
te afios hubiera intentado la liberaci6n. No podia hacerlo ya. De
inaugurar de pronto otra vida, el pensamiento no acudiria a su
mente. No podria razonar. Se sentiria extranjero en el nuevo or-




den de vida. Habia, pues, que seguir fatalmente hasta el fin. El
tiempo desaparecia para él; en la uniformidad de su vida, los ac-
cidentes adquirian un considerable relieve. Un pormenor que,
inesperadamente, venia a introducir una ligera alteracién en sus
costumbres, le conmovia en todo su ser. Consideraba largamen-
te los mas fugaces pormenores. Su sensibilidad—en la meditaci6n
y en el silencio—se agudizaba. Le hacia dafio lo que resbalaba
sin lesi6n por la epidermis moral de los demds. La mas pequeifia
incorreccién por parte de un compaifiero, o una leve descortesia
cometida con €l por un amigo, le desabrian hondamente y le po-
nian triste. En la misma familia, entre los deudos y parientes, un
disentimiento con su opini6én, unas palabras asperas, le hacian
pensar en que su personz no era ya la misma que antes. No era
la misma; declinaba su inteligencia; se hallaba su mentalidad en
decadencia; acaso nunca él habia sido digno de estimacién. En-
tonces cogia los libros de sus companeros y los lefa para com-
pararlos con los suyos; deseaba ver, por contraste, si lo hecho
por él era cosa merecedora de respeto. Y muchas veces, la pro-
clividad de su espiritu, puesto en el deslizadero del pesimismo,
le hacia ver lo que no existia. Su obra era deleznable y medio-
cre; no pedia ser comparada a la de sus compaiieros. Tristemen-
te, con severa y dulce tristeza, el buen caballero se resignaba.
Y al resignarse, como desquite de su fracaso, ponfa empeiio en
ser bondadoso y tolerante. LLa sonrisa de gratitud que los demads
tenfan para sus bondades, era la compensacién que encontraba a
su imagiraria mediocridad intelectual.

Los dias eran siempre los mismos para el catedratico. Abria
su ventana a la misma hora, por la mafana; se recogia en su es-
tancia para dormir en el mismo minuto de todas las noches. El
matiz lo es todo en la vida. En la trama del mundo moral, un
pormenor casi imperceptible basta para dar un valor u otro va-
lor a un acto. El buen profesor, para quien el accidente monta
tanto, sabe perfectamente el valor del matiz. Los actos humanos
varian segiin estén tefiidos, tenuemente, de estos o los otros co-
lores. Y estimar y justipreciar en la vida esas variantes, esos ma-
tices, esos colores, en los diversos y variadisimos casos, es hacer
obra de humanidad y de tolerancia. Ha escrito muchos libros el
maestro; pero su obra grande sera este libro que prepara sobre
los matices y variantes de los hechos. En la primera pagina del
manuscrito se lee: Summa de casos de conciencia. Cuando el ca-
tedratico sale por la manana para ir a la Universidad, ya ha es-
crito quince o veinte paginas. Camina despacio por las calles. En
la plaza en que la Universidad se levanta, sus discipulos le espe-
ran. Todos le saludan carifiosamente y le van siguiendo.
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Cuanto mas sencillamente lo contemos sera mejor. Contare-
mos la mds bella hazaiia de D. Rodrigo. D. Rodrigo vive en una
casa desmantelada. No cuelgan las paredes tapices ni cubren al-
catifas el suelo. Muebles hay pocos: una cama, tres o cuatro si-
llas y un arca. El criado que asiste a D. Rodrigo duerme en un
duro cafiizo. Es tan viejo como su amo. D. Rodrigo ha peleado
en Flandes y en Italia. Pretendi6 un habito; pero no se le die-
ron. Fué muchas veces, hace aiios, a los patios de Palacio con un
papel de sus servicios; pero no encontr6 valedores. Desengana-
do, se retir6 del trato humano. Mora en una callejuela apartada,
y su Gnico amigo es un espadero de la ciudad. El espadero co-
noce la pobreza del hidalgo. Sabe que muchos dias transcurren
sin que amo y criado prueben un bocado de pan. Pero amo y
criado salen de casa todos los dias enhiestos, dignos, con las es-
padas que levantan por detrds un poquito la capa. El caballero
marcha delante, y obra de algunos pasos sigue el criado. En esta
forma llegan todos los dias, a la misma hora, hasta la tienda del
espadero. D. Rodrigo entra en la tienda y el criado se marcha.
No se sabe a dénde el escudero dirige sus pasos. Tal vez a la
porteria de un convento, o acaso al tinelo de un palacio donde
cuenta con amigos. Cuando vuelve a casa por la noche, este
buen servidor trae debajo de la capa, sobarcado, un fardelito.

En la tiendecilla del espadero ha entrado, como todos los
dias, D. Rodrigo. La espada del caballero ha sufrido cierto me-
noscabo en la guarnicién. LLa espada es magnifica. Fué labrada
primorosamente en Mildn. No posee riquezas el caballero; pero
esta espada —adquirida en tiempos bonancibles— bien vale un
tesoro. No habrd como elia dos en la ciudad. La espada ha




acompanado desde mozo al caballero. Con ella ha redido en Ita-
lia y en Flandes. El espadero la conoce; ficilmente la restaura-
rd. D. Rodrigo la deja en la tiendecilla. Al dia siguiente por la
maifiana entra en la tienda un cliente del espadero. Es un mozo
alto, apuesto, y en su pecho brilla una venera de diamantes. Te-
nia el espadero en la mano la espada de D. Rodrigo. El mozo la
examina. Discuten el espadero y el galin. Y éste muestra deseos
de adquirir la primorosa espada.

Ha sonado la hora de la visita del caballero. Por la callejuela
se le divisa a lo lejos. Delante marcha erguido y sereno el caba-
llero; cifie una espada vieja. Le sigue su fiel escudero. En la tien-
decilla el maestro ha cogido a D. Rodrigo y se lo ha llevado a
un rincén. Cuchichean los dos. D. Rodrigo se pone palido y mira
a la bella espada que estd sobre una mesa. Y de pronto se aparta
del armero, coge la espada y en silencio, dignamente, mas altivo
que nunca, sale de la tiendecilla sin despedirse...

La vida militar es espiritu. Los factores mds formidables en
la guerra son los espirituales. El poder militar de Espaiia ha sido
grande cuando sus ejércitos, sus generales, sus soldados, sentian
entusiasmo por un ideal: un ideal que podia sintetizarse en ges-
tos pequeiios como el del caballero de la espada. A fines del si-
glo xvr el poder, la fuerza, el entusiasmo han pasado ya a un
nuevo mundo, mads alld de los mares.




XXIII

VASCONIA

La tierra vasca es bella y apacible. Tres cosas exquisitas hay
en esta amable tierra: el alimento de los trabajadores, el de los
enfermos y el de los poetas: el pan, la leche y el silencio. Pio
Baroja, el buen compafiero de vida literaria, ha pintado maravi-
llosamente el pais vasco. Desde Castilla, desde Levante, paises
de luz, vamos hacia las brumas grises de Vasconia. Pero antes
nos place pasar por la tierra de Alava. La tierra de Alava es fina
y luminosa. Sus horizontes estin limpios de celajes. En sus lla-
nos se ven los dlamos graciles de Burgos, de Segovia y de To-
ledo. La tierra alavesa es una graciosa transicién entre el paisaje
clasico de Castilla y el romdntico de Vasconia. Todo es en la tie-
rra alavesa moderado y contenido. Pronto, a dos pasos de este
paisaje, columbraremos en las montafas, desgarrandose entre los
riscos, los primeros cendales de niebla. La vegetacién se ha ido
espesando. El cielo se ha hecho mds bajo. El aire es mds denso.
En el verdor del paisaje resaltan los muros grises de las casas.
Estas casas vascas —de recios sillares— casas antiguas y nobles,
nos dan la mas honda impresi6én del siglo xvi. Vemos estas ca-
sas como las verfamos en el siglo xvi. Nada se interpone aqui en-
tre el momento en que la casa ha sido edificada y este instante
en que la contemplamos. El pasado no enturbia la visién. No
existe aqui el pasado. Los vascos son los nifios de Espafia. Como
los nifios, descubren todas las mafianas el mundo. Como a los
nifios, les alboroza el deseo de asombrar: en pintura, en letras,
en la industria. S6lo aqui las multitudes son instintivamente
alegres; ven con sanidad y sin rezago de tristeza. Los miltiples
adelantamientos de la industria moderna, se alfan aqui a una sen-
sualidad primitiva.
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El ambiente ha favorecido, por otra parte, en Vasconia, la
permanencia de las cosas. En Castilla la limpidez del cielo
diriase que ha ayudado a la irradiaci6n de la materia. En Vasco-
nia, el cielo bajo y denso ha comprimido las cosas y las ha de-
tenido en su irradiacién. La transparencia del aire hace que en
Castilla se perciban los mas pequeiios estragos del tiempo: bre-
chas, desportillos, hendiduras, herrumbres. En Vasconia el am-
biente himedo, opaco, se asocia a los viejos edificios y disimula
las ruinas; el mismo color negruzco de la piedra es una continua-
ci6én del color ceniciento de la niebla. En Castilla, férvida y tu-
multuosa, las muchedumbres han ido y venido por las ciudades;
se han agitado; se han movido a impulsos de poderosos impetus.
Castilla ha quedado como un jardin después que la multitud ha
pasado, hollindolo, por sus cuadros y arriates. En Vasconia no
ha habido muchedumbres vehementes; su historia es larga y si-
lenciosa; sus hombres han salido hacia las grandes empresas del
mar, individualmente, solitarios. Todo ha favorecido en Vasco-
nia el recogimiento y la permanencia. Contemplemos en la paz
del paisaje este caser6n cuadrado y recio. Sus paredes estan for-
madas por pequenos sillares. Sobresale el ancho alero en la te-
chumbre. Un balc6n espacioso de hierro forjado corre por en me-
dio de la fachada. Sobre la puerta, en caracteres ahondados en la

piedra, se lee: Anno Domini MDLXXV. Tela minus feriun, que
previdentur. El hombre prevenido nunca serd derrotado. El ca-
ballero que moraba en esta mansi6n, estaba siempre vigilante. En
la dltima guerra civil un incendio destruyé la parte posterior de
la casa. En las estancias vacias estin secando ahora semillas y
legumbres. El paisaje es silencioso. Se respira una profunda cal-
ma. La casa vieja y noble se yergue en la paz de la campina.
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CATALUNA

Tot mirant a Catalunya
S’ha sentit robar lo cor...

Jacinto VERDAGUER

Catalufia: tus costas luminosas atraen nuestra mirada: la mi-
rada de nuestro espiritu. Desde Castilla y desde Vasconia, ve-
mos a lo lejos la faja de oro y de luz de las costas mediterra-
neas. Desde lo mas alto de Catalufia se extiende el dentelleo de
la costa, hasta los confines de Alicante. Y en frente estd la pre-
dilecta Mallorca; Mallorca, con el oro y el azul y el morado del
agua en sus calas profundas. Catalufia: tu nombre representa para
Espana la vida, el tumulto, el movimiento, el fervor del mundo
durante muchos siglos. Por otro mar navegan ahora los hombres.
En el siglo xvr, ya la vida del mundo marcha por otros caminos.
Pero la armonia, la euritmia maravillosa de la Grecia antigua, que
desde Grecia han venido hasta aqui, seran imperecederas. Cata-
lufia es Valencia, y es Alicante, y es Mallorca.

Catalufia tiene sus montafias llenas de soledad y sus masias
en que la tradicién es inconmovible; sus campanarios, blancos y
cuadrados, llegan casi hasta las olas azules. Valencia tiene sus
naranjales; las hojas del naranjo son charoladas; entre el follaje
lustroso, brillan las dureas esferas, o las suaves y carnosas flore-
citas ponen sus ampos blancos; el aire es templado, voluptuoso;
la luz es cegadora. Alicante tiene sus almendros y sus olivos. Los
olivos de Alicante no son como los de Mallorca. Los de Alican-
te, esmeradamente escamujados, tienen forma ovalada y despe-
jado su interior; los de Mallorca son disformes, fantésticos; con
sus troncos derrengados y sus ramas que suben en penacho,
parecen gigantes o vestiglos.
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Los almendros crecen en Catalufia, en Valencia, en Alicante
y en Mallorca. Los almendros son finos y se levantan sobre los
blancos ribazos. En ninguna parte de Espana hay almendros ba-
flados como estos por una luz tan viva. En ninguna parte los hori-
zontes, por encima de suaves alcores, tienen tan luminosas pers-
pectivas. LLas cosas resaltan, con todos sus pormenores, a remo-
tisimas distancias. I.os hombres son prestos y dgiles; su entendi-
miento es sutil; se alimentan frugalmente. Catalufia, Valencia,
Mallorca, Alicante: quien lleve innata la visi6n de vuestra luz en
la retina, no os podra olvidar jamds. Ese almendro sebre las pie-
dras blancas—delicado y gracioso—es el simbolo de vuestra de-
licadeza y vuestra gracia.
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Como la puerta del aposento esta abierta, se ve por ella parte
de la galeria del patio. Las Gltimas luces de la tarde iluminan el
patio. Se ve avanzar por la galerfa una linda joven. Trae en la
mano una bandeja y en la bandeja un plato y un jarrito. Blancos
panos cubren el plato y el jarro. La muchacha penetra en la es-
tancia. En un dngulo se halla la cama y junto a la cama hay una
mesa. El poeta ha salido hace un momento; no volvera hasta me-
dia noche; es preciso que quede todo dispuesto para cuando
vuelva. Deja la muchacha la bandeja con el plato y la jarra en la
mesa; luego camina despacio por el cuarto. Hay en el cuarto un
escritorio y un armario con libros. Una puertecita da a la reca-
mara. En la recimara se ven colgados trajes y arreos varcniles:
sayos de velarte, una capa de chamelote de aguas para la lluvia,
otra capa gascona, jubones, calzas de terciopelo... Con una esco-
billa, la muchacha va limpiando alguna de estas prendas. La
cama estd blanda. La muchacha ha puesto la mano sobre ella y
ha apretado ligeramente. Después, indecisa, se detiene ante el
escritorio. Sobre el escritorio resalta un ancho pliego blanco.
Unos cuantos renglones lo ennegrecen. Junto al papel, en un pe-
quenio cesto, reposan seis u ocho plumas de ave y un cuchillo
para atajarlas. ;Qué libros figuran en el armario del poeta? La mu-
chacha pasa la mano por el lomo de esos volimenes; toca el pa-
pel en que estdn escritos los versos; acaba por sentarse en el si-
l16n que se halla frente al escritorio. Sentada, se inclina hacia
adelante como para escribir, o bien se deja caer atrds sobre el
respaldo. Goza de sentirse sentada en este sill6n. ;Qué libros hay
en el armario? ;Cudles son las lecturas del poeta? En La dama
melindrosa, de Lope, dos personajes, D. Juan y su criado Carri-




llo, hablan sobre materias de erudicién. Carrillo acaba de alegar
una opini6én de Plinio. Entre amo y criado se entabla ¢l siguiente
didlogo:

—iDdnde has oido decir
eso de Plinio?
—Serior,
hanse dado a traducir
tantos hombres que carecen
de ingenio, que ya sabemos
los tontos lo que encarecen
los sabios, y merecemos
los nombres que elilos merecen.
Yo le tengo traducido,
v aun a Horacio y a Lucano.
Esos hombres has leido?
— Pues st estan en castellano,
Jqué dificultad ha sido?
Ya mi alazan latiniza;
alli estan.

—Huélgome, al fin,
que estos que el mundo eterniza
buscan a Horacio en latin
¥ esta en la caballeriza.

[Que un lacayo te ha leido
divino Horaciol

La erudici6n es poca cosa al lado de la creaci6n. El mismo
Lope habla en el prélogo al 7riunfo de la fe, de los que,
sin ser creadores, escriben contra los que «inventan». Lo esen-
cial en el arte es crear, imaginar, inventar. Amo y criado conti-
ndan departiendo. La critica—como en Sainte-Beuve y como en
Menéndez y Pelayo—puede ser también creacion.

—Luego el ingenio y la ciencia,
Json los bonetes y grados
por Sigiienza o por Valencia?
—FEn los vulgos enganados
consiste la diferencia:
(Espada? Luego idiotismo.
JBonete? Luego letrado.
— 1 Qué gracioso silogismo!
—Ya estd en el vulgo asentado.
— 1 Oh, qué cansado hispanismo!




iOh, qué cansado hispanismo! {Oh, qué absurdo parecer el
parecer de los que creen que ia erudicién estd por encima del
estro creador! Esa exclamaci6n del personaje de Lope es la me-
jor protesta contra la frase de ingenio lego aplicada a Cervantes.
Lope, a pesar su erudicién, se siente el aliado natural de Cervan-
tes. Lope, en £/ premio del bien hablar,llama «discreto» a Cer-
vantes. Y ese calificativo es, en efecto, el que mds cuadraba a
Cervantes. Discreto era Cervantes en el sentido que Calder6n,
en £l gran teatro del mundo, da al vocablo. Discreto en el senti-
do de sensato, de cuerdo, de sabio. [Oh, qué cansado hispanis-
mo! La erudicién no es el impetu creador. Ni la ciencia es la sa-
biduria. Y Cervantes es creador y sabio.

Pero la muchacha se ha levantado del sillén y ha espaciado
su mirada por la estancia. Todo estd en orden. En la oscuridad
que avanza se percibe la mancha blanca del plato y del jarrito de
porcelana.
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MAQUED A

Maqueda es villa de corto vecindario; tendrd doscientos fue-
gos. Pertenece al partido judicial de Escalona, en la di6cesis de
Toledo. Se halla a una legua de Escalona; cerca estin Torrijos,
Novés, Alamin, Quesimondo, Nombela, Almorox, Cadalso. En
Nombela pensé Felipe II edificar el monasterio de San Lorenzo.
En Torrijos levanté una iglesia D.? Teresa Enriquez, mujer de

un contador de los Reyes Caté6licos. Ante Cadalso dicen que
pas6 siempre sin detenerse D. Alvaro de Luna; el pueblo perte-
necia a sus estados; supersticioso terror le impedia entrar en él;
un estrellero le habia predicho que moriria en cadalso. Méntrida
tiene vinos claros y frescos. En Maqueda se cogen cereales, acei-
te y vino. Las tierras las labran someramente. [La aceituna la
muelen en ruejos de sangre, y la pasta la exprimen en prensas de
viga y de rincén. De tarde en tarde, al romper las tierras nova-
les, la reja del arado desentierra vestigios romanos. En tiempo
de los drabes se edific6 una fortaleza en Maqueda; fue reparada
a fines del siglo x por orden de Almanzor; la restauré el mismo
arquitecto, Fatho-ben-Ibrahim, que construy6 en Toledo las
mezquitas. En 1010 se libr6 sangrienta batalla al pie del castillo
de Maqueda. El castillo estd hoy en ruinas. Los cuatro muros
exteriores, con cuatro torreones en los angulos, es todo lo que
resta de la antigua fortaleza. Desde lo alto de las murallas se di-
visa el riachuelo que corre, entre drboles, por lo hondo de la
canada.

En la villa ha estado un rey nifio. De todos los recuerdos
histéricos de Maqueda, este es el que estd mas en consonancia
con el lugar. LLa figura de este nifio es como la imagen del pue-
blecito: fugaz y modesta. Enrique I era hijo del noble vencedor




de las Navas, Alfonso VIII. Tenia once afios cuando 1é procla-
mado rey. Un magnate codicioso lo arrebaté violentamente de
entre las manos de una hermana del nifio. El pueblecito parece
desde lejos con su castillo una ciudad; pero su caserio es redu-
cido y pobre. El nifio ha sido exaltado ya al trono; pero todavia
no es rey. No lo llegara a ser. No llegard a ser tampoco ciudad
el pueblecito. El regente llevaba al nifio de pueblo en pueblo,
por tierras de Toledo y por las riberas del Duero; facilitaba con
la presencia del rey sus exacciones v desafueros. Se detuvieron
también en Maqueda. El nifio rey ha pasado por el pueblecito
como una sombra delicada y graciosa. Entre los arboles del
valle, por las margenes del rio, habra traveseado. Sobre el nifio
pesa toda la gloria de su magnanimo padre. ;Qué fastos brillan-
tes le reservard lo porvenir? Sus horas estaban contadas. El te-
jero que en el alfar se dispone a formar una teja con un poco de
arcilla, no podria sospechar que ese pufiado de barro ha de dejar
sin monarca a un reino. El albaiiil que estd colocando tejas en
un tejado, no creerd probable que una de esas tejas, al caer,
haya de matar a un rey. En Palencia un dia, por junio de 1217,
una teja cae de una torre y mata a Enrique I. No habfa cumpli-
do aun el nifio catorce afios.

En el siglo xx las horas transcurren en Magueda como trans-
curririan en el siglo xvi. Unas ruinas mas ahora, y todo el resto
igual. En el pueblo acaso habrfa un poco mdis de trifago. Tal
vez entre los labradores vivirfan algunos tejedores y guarnicio-
neros. Los oficios de la lana v el cuero son los genuinos de Es-
pafna. La mayor riqueza la tiene la nacién en sus ganados.
Rinden los ganados abundancia de cueros y de lana. La lana
pasa, hasta convertirse en pafio para las tiendas, por manos de
cardadores, peinadores, tundidores, tintoreros, tejedores, pren-
sadores, batanercs. El cuero lo labran curtidores y zurradores,
guarnicioneros, guanteros y boteros. Los zaques u odres van
llenos de vino o aceite por los torcidos y pedregosos caminos
de Espafia. Los jaeces y guarniciones lucen recamados y borlo-
nes de hilos rojos y verdes. En los mesones las botas pasan de

mano en mano y dejan caer en las ansiosas fauces un hilillo de
Vvino.

Labradores y oficiales trabajan y sufren en Maqueda. La vida
tiene en todas partes infortunios. La vida es igual en el siglo xx
que en el xvi. Habria seguramente en Maqueda, en 1580, un
hidalgo que ha gastado su fortuna en Toledo o en Madrid y que
ahora vive aqui retirado; y un estudiante, que espera el momen-
to de volver a los estudios de Salamanca; y un cazador, que no
caza nada; y un arbitrista que posee el secreto para restaurar a
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Espaiia. Hacia 1523 lleg6 a Maqueda un muchacho en busca de
acomodo; se llamaba Lazaro; entr6 a servir en casa de un cura;
venia de Salamanca, através de la sierra de Gredos, pasando por
Almorox. El cura vivia pobremente. Hoy llegara al pueblecito
también algin mozuelo desgarrado de los padres, buscindose la
vida. La vida sigue en Maqueda, de siglo en siglo, siempre igual.
LLos sembrados en el siglo xvr verdean —como ahora—; el tier-
no trigal se convierte en altas cafias coronadas de espigas; los
panes son segados. De raro en raro llega al pueblo una noticia:
el turco ha bajado; el Principe es muerto; los moriscos se levan-
taron; la armada fué hundida. Las campanas doblan ftinebre-
mente una o dos veces al mes. El labrador vuelve a esparcir el
grano por los surcos; verdean de nuevo las tierras; llega el mo-
mento de la siega; las hoces —como la muerte siega las vidas—
van cercenando las empinadas caias.




XXVII

LA FILOSOFfA NATURAL

El fil6sofo natural es un hombre curioso. Filosofifa natural es
la que estudia las segundas causas o propiedades de la Natura-
leza. Corresponde el fil6sofo natural al imaginero que en la Edad
Media ha llenado de flores, plantas y pequefios monstruos los p6r-
ticos de las Catedrales, los capiteles de las columnas, las sillerias
de los coros. El fil6sofo natural estudia la naturaleza. En la na-
turaleza le atraen las particularidades raras, los casos peregrinos,
las propiedades ocultas de las cosas. Celestina, la buena madre,
era sin saberlo un poco fil6sofa natural. Todo el siglo xvi y todo
el xvir estd lleno de fil6sofos naturales. Han estudiado todos
principalmente en Aristételes, Plinio y Claudio Eliano. Pero,
¢han visto ellos alguna vez los animales fabulosos que describen?
El echeneis es un pececillo que detiene a un navio en su mar-
cha. El calamén es a manera de una golondrina que haciendo su
morada en las casas, en habiendo en ellas un adultero, al punto
se ahorca. ;Quién pintara el portento del unicornio? El unicornio
—caso estupendo—se humilla ante las doncellas que encuentra
a su paso.

El fil6sofo natural tiene ahora un nuevo ensanche para sus
perspectivas: el descubrimiento de las Indias Occidentales. De
alld viene una gran corriente de cosas peregrinas que se une 4
la gran corriente que venia de la Edad Media y de la antigiiedad
étnica. Pero el fil6sofo natural entre la baratinda intrincada de sus
hierbas, plantas, piedras y monstruos suele de cuando en cuan-
do entremeter una prevencién moral, un dictado de prudencia,
una advertencia discreta. Y asi nacen esas copilaciones —tan del
gusto del siglo xvi— que son a manera de curiosos bazares
llenos de cosas raras, donde suena a ratos, para instruccién de




los lectores, la voz de un discreto fil6sofo. Tal es la Silva de va-
ria leccion, de Pedro Mejia, publicada en 1542, reimpresa mu-
chas veces, difundida por toda Europa. «De la admirable pro-
piedad de un animalico, cuya mordedura mata o sana con
misica» se titula un capitulo de la Si/pa de Mejia. Y otro: «De
los tritones y nereidas que llamamos hombres marinos, y si es
verdad que los hay, y de ello algunos casos notables». Y otro:
«Como el le6n ha miedo de un galloy de otras cosas muy flacas, y
que razén se puede dar para ello». Se dice que Montaigne ley6
este libro. El libro, aparte de sus casos peregrinos, encierra doc-
trina provechosa. (Qué diferencia existe entre la Si/va y los En-
savos? En los Ensayos hay un elemento personal que en la Silva
falta. En los Ensayos se descubre, se desenvuelve, se explaya
ampliamente la personalidad del autor. La personalidad del
autor —y ese es el gran secreto de los Ansayos— en aquello
que cuadra y es comin a la personalidad general y permanente
del hombre.
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LAS LIBRERIAS

Antoanio Oudin, en sus Didlogos, publicadas en Paris en 1650
tiene una frase que encantard a los bibli6filos. Dice el autor ha-
blando de Medina del Campo que alli hay «famosas librerias».
[L.a imprenta se ha ido extendiendo durante todo el siglo xvr por
Espana entera. Hay imprentas en Burgos, Toledo, Valencia, Ta-
rragona, Sevilla. Salen de esas imprentas infolios recios, abulta-
dos, y libros chiquititos, regordetes. Célebres son en el siglo xvr
las imprentas de los Portonaris, en Salamanca, y la de Juan Bro-
cario, en Alcald de Henares. En Medina del Campo lanoble ciudad
castellana habia si grandes y famosas librerias. Hoy después de
los siglos nos causa profunda emoci6n a los bibli6filos el encon-
trar en una librerfa de lance un librito del siglo xvi. Lo hemos
perseguido a lo largo de los catdlogos; se nos ha escabullido dos
o tres veces; un librero a quien ibamos a comprarselo lo acaba
de vender; un amigo nos dice que él ha visto un ejemplar en tal
librerfa; pero el amigo esta equivocado; se trata de otra obra o
de otra edici6én sin importancia de la misma. Y un dia cuando
menos lo esperamos, buscando otra cosa, nuestras manos se po-
san sobre un volumen; lo examinamos distraidamente y no po-
demos reprimir una viva exclamacién. El volumen ansiado estd
en nuestras manos. En la portada se lee: «En Salamanca, en casa
de Domingo de Portonaris, I1575».

Pues ahora imaginad un bibliéfilo transportado por arte magi-
ca a las famosas librerias —ptblicas o particulares— de Medina
del Campo. Qué inmenso gozo!l {Qué tesoro espléndido! Nuestra
bolsa no es bastante grdvida para comprar tantos libros cemo
deseamos. Y si la libreria no es de libros venales —lo que ahora
llamamos biblioteca— nuestra capa no es bastante ancha para




poder llevarnos a escondidas cuatro, seis i ocho volimenes. El
bibli6fllo maravillado va de uno a otro estante; saca libros de to-
dos; los mira y remira; examina a trasluz la filigrana del papel;
pasa la mano suavemente por el pergamino o por el cuero.

La materia bibliogréfica es inagotable. Grande es la pasi6n
del bibli6filo; pero hay libros que pueden escapar a la codicia
del apasionado. Sobre todo, los libros chiquitos diriase que se
complacen en hacer travesuras a los mds sagaces y universales
conocedores de libros. Los libros chiquitos son diablillos ind6-
mitos. jQué bibli6filo quevedista conoce la edicién de La for-
tuna con seso, hecha en Zaragoza el mismo afio que la primera,
en 1650, por los mismos impresores? Y ;quién entre los mas co-
nocedores de la bibliografia de Quevedo tiene noticia de la edi-
ci6bn de La politica de Dios, hecha en Milan por Juan Bautista
Bidelo, en idéntico afio que la primera de Zaragoza, la de 1626}




XXX

CORSARIOS

Desde la montana llega hasta la ribera un hondo barranco.

En el fondo se ve culebrear un arroyuelo. Las laderas del barran-
co son de tierra rojiza. La arena de la playa —todo a lo largo de
la costa— es de color dorado. Lope de Vega, en tres versos, ha
dado. la sensaci6n profunda del agua que va y viene blandamen-
te sobre la arena suave. En su comedia Don Gonzalo de Cordo-
ba, un personaje exclama: «Qué agradable estd la mar!» Y otro
replica:

Con las arenas moiadas,

Parece entrando y saliendo,

Que esta retozando el agua.

Las laderas terrosas del barranco son rojas; el cielo es azul.
[as arenas de la playa son doradas; y el mar es de un aiil inten-
so. Alla lejos se ven venir por el mar dos velas blancas. Lenta-
mente las dos velas se van haciendo mayores. Caminan pausadas;
no parece que marchan® Todo es silencio en el vasto y luminoso
panorama. En un breve promontorio que entra en el mar se yer-
gue una torrecilla cuadrada.

En la serenidad de la manana nada turba la maravillosa quie-
tud. Por el ramblizo ha aparecido camino del mar una punta de
cabras. La hierba es escasa. Las cabras diseminadas acd y alla
muerden las matas y dan de cuando en cuando repentinos ca-
beceos. Se oye en el silencio el sonido de un caramillo. Las ve-
las blancas avanzan por el mar azul. Un pastorcito tafie el cara-
millo. Cuando ha tocado un poco se lo da a una pastorcita que
marcha junto a €l. LLa pastora toca otro momento y se lo vuelve
riendo al muchacho. El zagal pone sus labios donde los ha pues_
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to la pastora y vuelve a tafier. Los dos rien alborozados. Las ve-
las siguen avanzando hacia la costa. Las cabritas arrancan los
matojos dando fuertes respingos. [Cudn blandamente el agua
avanza y se retira sobre la fina arenal

Con las arenas mojadas,
Parece entrando v saliendo,
Que estd retozando el agua.

En la espléndida luminosidad reverbera el mar de intenso
color azul. La costa de doradas arenas se aleja a la derecha y a
la izquierda formando una inmensa concavidad. Las velas blan-
cas han avanzado; estdn ya cerca de la playa. De los bajeles han
descendido gentes que corren por la arena y se internan por el
barranco. Un momento después las cabras que se habian disemi-
nado precipitadamente vuelven a congregarse. Cabecean lo mis-
mo que antes entre los matorrales. Un perro lanza con la cabe-
za en alto y mirando hacia los barcos que se alejan plafideros
ladridos. LLas dos velas se van haciendo cada vez mas pequeias.
De la almenara del promontorio se eleva una columna de humo.
Nada turba la serenidad del paisaje. Mds adentro en la costa, so-
bre otra colina se eleva otro penacho de humo. Ni una nube se
ve en el cielo. Mas lejos, alld abajo, sobre otro montecillo se di-
visa otra columna de humo blanco. Las velas son ya muy chiqui-
tas en el horizonte. Pacen solas las cabras. El perro lanza sus la-
dridos tristes. l.os humos de las fogatas encendidas en las coli-
nas van ascendiendo lentamente en la serenidad y el silencio de
la mafiana.
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IL st (il () R LN

¢Cudl era el concepto de la gloria en el siglo xvi? ;Qué es la
gloria para un espafiol de esa centuria y de tiempos posteriores?
La gloria suprema es la gloria de la accién. La gloria de la inte-
ligencia —gloria cientifica, gloria literaria— casi no existe. Si
existe, es tan tenue, tan subordinada a la otra, que se puede des-
denar. Espafia es una naci6én profundamente cristiana. El cristia-
nismo pone como pinaculo de la vida la virtud. En Espafa todo

concurre a la exaltacién del hecho sobre el pensamiento. Todo
viene concertado desde los origenes de la historia para el triunfo
de la acci6n sobre la inteligencia. El paisaje, la configuracién de
la tierra —tan diversa en tantas regiones—, el modo de vivir del
espafiol, las empresas guerreras, la conquista de América, todo,
en suma, impele a la accién. El cristianismo estd en consonancia
con lo mas intimo y profundo de Espana. El Renacimiento, que
es primacia de la inteligencia, no podia profundizar en tierra es-
panola. A la especulaci6n intelectual de otros pueblos, nosotros
oponiamos la voluntad que acaba en virtud. Los ideales eran en
absoluto antag6nicos. En £/ Héroe, de Gracidn, se examinan to-
dos los heroismos. El de las armas merece el aplauso y la reve-
rencia del autor. El heroismo niilitar es accién en sublimidad.
Pero al llegar a la dltima pagina del libro, Gracidn escribe: «Ser
héroe del mundo poco o nada es. Serlo del cielo es mucho; a
cuyo gran Monarca sea la alabanza, sea la honra, sea la gloria.»
¢Podrad nadie afirmar que el ideal de inteligencia es superior al
ideal de virtud? Absurdo es incriminar a Espafa su infecundidad
cientifica; su camino era otro. Y candidez —o excesiva nobleza—-
en los defensores de Espaiia, es ir a situarse para sus defensas,
en el mismo terreno en que los partidarios del intelectualismo
han querido plantear el problema.




XXXI

LOS MISIONEROS

Este crepisculo que ahora avanza, creptisculo de la tarde, no
lo volverd a ver avanzar mds desde su celda el buen religioso. No
vera mds esta faja de luz dorada, tenue, en lo alto de la pared del
patio. ¢Cuantas veces a esta hora, desde su celda, ha contempla-
do el religioso este tltimo esplendor de la tarde? Ya acaso no lo
vea mas. Diez afios ha estado en el convento. Desde el punto en
que profesara, él tenfa el profundo deseo de que llegara este mo-
mento. Ha llegado ya. El religioso ha recogido su ropa en un pe-
queiio fardel. Los pocos libros que tenia han sido trasladados,
unos, a la libreria del convento, y regalados otros a los compa-
neros. Cuando el religioso se haya marchado, pasado el tiempo,
el compariero que lea en alguno de estos libros le recordara con
emoci6n. «Dénde estard en estos momentos?—pensara--—. §Qué
habra sido de €éI? ;Cudntas almas habrd conquistado ya para el
cielo?». La celda estd limpia y desembarazada de todo; el fardel
con la ropa reposa encima de un escafo. LLa mirada del religioso
vaga por las paredes blancas y desnudas del cuarto; él quiere lle-
varse una visién tGltima de estas blancas paredes. Mafiara, al ha-
cerse de dia, el religioso partird hacia la ciudad; se unira alli con
otros compaiieros; todos hardn juntos el viaje. Esta es la tltima
noche que va a dormir el religioso en su celda. Dentro de poco,
por los caminos de Espaiia, un tropel de hombres henchidos de
fe ird en busca del mar. Por el inmenso mar navegardn luego ha-
cia lo desconocido. ;Qué dicen los nombres de Persia, de China
y del Jap6n a los buenos religiosos? De alld han venido, de tarde
en tarde, noticias terribles; pero la fe no desmaya ni se amedren-
ta. Alla van, desde Espafa, hacia el martirio, hacia la muerte,
estos buenos religiosos. Hacia el mundo ahora invenido marchan
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también y alli evangelizardn a las gentes. Todos han dejado las
celdas de sus conventos. El martirio y la muerte no representan
nada para los misioneros. Espafia es ardiente en su fe. La fe de
Espaifia es llevada a todos los confines del mundo por estos reli-
giosos. De entre todos los espafioles que luchan fuera de la pa-
tria, estos son los mds abnegados. Unos pelean por reinos;
otros buscan en los paises virgenes el oro. Estos religiosos se
mueven por la caridad. Y alld van, por los caminos, hacia las
costas; por los mares inmensos navegaran después en busca de
lo desconocido.
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E LS P OB R ESEIAIBRIATDIOR:

El pobre labrador vive en Castilla, en Tierra de Campos en
el Bierzo, en la Vera de Plasencia, en Andalucia, en Cataluia,
en Galicia. El pobre labrador puede ser pobre por su corta ha-
cienda; pero en el siglo xvi —y en el xvir— era pobre por otras
circunstancias. La vida del campo es la verdadera vida. De todo
dispone el labrador. La vida del campo es independencia y so-

ciabilidad al mismo tiempo. Se tiene en el campo la amada so-
ledad y a la vez la grata comunicacién. Las casas estdn indepen-
dientes, a largo trecho unas de otras; pero por veredas y atajos
se va prestamente de una a otra. El labrador es rey en su here-
dad. Tiene pan, vino, leche, miel, aceite. Con las maderas de sus
arboles construye las puertas y ventanas y los artefactos y mue-
bles de la casa. El aceite de sus olivos le alumbra. Las ovejas le
dan lana para los trajes. El lino estd presto para convertirse en
blancos lienzos; sobre ellos estard el pan y entre ellos reposare-
mos. Hierbas medicinales son la farmacia del ladrador. Para sus
devociones la cera le da luz al labriego, cera que es luz en las
alegrias y luz en los momentos luctuosos. El pobre labrador vive
independiente en sus tierras. Su vida estd reglada por el sol. El
sol es indefectible en sus mandatos; no tiene nunca ni apre-
suramientos ni negligencias. Acompasada sobre tal norma, la
vida del labrador es toda simetria y regularidad. En el campo es
en donde la autoridad y el orden son mas espontancos y firmes.
La tradicién es mas sélida. El labriego conoce minuciosamente
la campiiia; es grato departir con €l sobre las cosas agrestes. La
charla de un sefior nos vemos obligados a soportarla; la de un
labriego podemos concluirla cuando nos plazca. «Mds trabajo es
sufrir a un sefior pesado que a un labrador necio —decia Fray
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Antonio de Guevara en una carta al conde de Benavente—; por-
que el caballero hiceos rabiar, y el bobo labrador provocaos a
reir; y mas allende de est, al uno podéisle mandar que no ha-
ble, y al otro habéisle de esperar a que acabe.» El pobre labra-
dor puede ser pobre por otras circunstancias que su pobreza. A
fines del siglo xvI ya la fuga de los moradores de los campos se
ha iniciado. Las ciudades hechizan a los villanos. Las ciudades
son espléndidas en el siglo xvi. Los monumentos aparecen nue-
vos. En las anchas plazas —muchas de ellas rodeadas de sopor-
tales — se yerguen esos hermosos edificios. El labriego se mar-
cha hacia la ciudad. Le tientan las guerras y la conquista de
América. Van faltando operarios en las campinas. La Mesta se
lleva todos los privilegios. Sobre el labrador pesan todas las car-
gas. Sus tierras no puede cerrarlas; los ganados entran a pastar
en ellas; se comen los rastrojos y destruyen las viias; los
viandantes hurtan la fruta de los linderos; las tropas huellan las
cosechas; gentes de guerra entran a-saco en las casas; roban los
perniles que estdn colgados en el humero; se llevan las gallinas
escondidas en los anchos follados; suelen forzar las mozas. No es
grata la vida en el campo. Ya en el siglo xvi1 la labranza comien-
za a declinar. Y el sustento de la Patria son los labradores.
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UN SANTO

El hermano Roman es un humilde siervo de Dios. No le dejan
estar en paz. Le sigue y acosa la multitud. Viste el hdbito de
San Francisco y mora en un convento de la ciudad. En el mapa
conventual de Espafia vemos primero los conventos de las ciu-
dades. Después los conventos erigidos en los alrededores de las
poblaciones; tal es el de Santa Cruz, en Segovia; el de Santo To-
mdas en Avila; las Cartujas de Burgos y Granada. Mas lejos de
las ciudades, en parajes solitarios llamados desiertos, se levan-
tan otros conventos. Y en el dltimo extremo de la escala espiri-
tual, como lo mds austero, vienen las reducidas ermitas que se
construyen en las inmediaciones de los desiertos, y en las que
viven los anacoretas. Los Carmelitas son los que han fundado
mas desiertos en Espafia. Podemos contar como el primero y
mas famoso de todos el de Bolarque —entre Pastrana y Buen-
dia— y luego los de Nuestra Sefiora de las Nieves, en la serra-
nia de Ronda, el de las Batuecas, el del Cardén, en Cataluiia. L.os
conventos se levantan en las ciudades y en los campos. El her-
mano Romdn mora en uno de las conventos de la ciudad. No le
dejan sosegar un instante. La muchedumbre le cerca y atosiga.
El habito que trae, cada ocho dias, estd hecho andrajos; le cor-
tan pedazos con tijeras o le desgarran violentamente jirones. El
hermano sonrie y exclama: «gHan visto la boberia en que dan?»
Sonrie bondadosamente como un nifio. No sabe nada del mundo
el hermano Romadn. Su candor es maravilloso. Cuando va de una
ciudad a otra, los sefiores le hospedan en sus casas. La muche-
dumbre invade las estancias y llega hasta la mesa donde come el
hermano; le abraza, le apretuja, le besa y corta pedazos de su
habito. El hermano Roman tiene una sonrisa de inefable dulzura




para todos. Llama e/ asnillo a su cuerpo. Al cuerpo no quiere
darle gusto ninguno. Felipe II, encontrindole en la calle, le ha
hecho subir a su coche; pero al punto el herimano Romdn se ha
apeado. «No quiero —ha dicho— darle este gusto de la vanaglo-
ria al asnillo.» Su imperio es dulce. Cuando él, sonriendo, pone
su mano sobre el hombro del iracundo, la c6lera desaparece. Va
siempre descalzo; come un poquito pan y unas hierbas cocidas;
su celda tiene cuatro metros en cuadro. El hermano Romaén casi
siempre estd fuera de su convento. En una gran pestilencia que
hubo en la ciudad, en tanto que todos huian, él atendia a los en-
fermos y cargaba sobre sus espaldas los muertos. Visita y con-
suela a los presos. Si en las madrugadas encuentra un nifio aban-
donado, €l lo recoge, lo mece entre sus brazos y se pone en las
puertas de las iglesias a pedir para el pobrecito. El hermano Ro-
mén sonrie siempre. Sonrie siempre con una sonrisa de inefable
bondad. Su enemigo es ¢/ asnillo; pero él sabe domarlo y mor-
tificarlo. Cuando muera, la muchedumbre rompera en gemidos y
llantos.
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LA MUCHEDUMBRE

El hermano Romidn ha muerto. La noticia se ha extendido
rapidamente por la ciudad y por los campos. Ha llegado la nue-
va hasta los senos mas apartados de las montaiias. Por los cami-
nos y las veredas llegan los labriegos a la ciudad. Vienen ancia-
nos, mujeres, mozos y nifios. Los pardos gabanes y anguarinas
de los hombres se entremezclan con las sayas amarillas, verdes
y azules de las mujeres. En la ciudad llena la muchedumbre la
ancha plaza. Son las primeras horas de la mafiana. Hace dos dias
el hermano Romdén ha muerto. Su cuerpo estd en la catedral. Le
han colocado en la capilla mayor, cerrada la bella verja, tras los
altos barrctes de hierro forjado. El hermano Romén, con la ca-
beza un poco ladeada, parece dormir. Sus manos yertas, con los
dedos trabados, sostienen un Crucifijo. Esta misma mafiana sera
el entierro. LLas puertas de la catedral todavia estdn cerradas. La
anchurosa plaza esta rebosante de una multitud que espera an-
siosa. En la negrura de la muchedumbre resaltan las notas azu-
les, amarillas y verdes de los trajes femeninos. Los instantes
transcurren lentos. A veces un incidente cualquiera hace que se
produzca un vivo remolino de gente. Todas las caras se vuelven
entonces hacia el lado donde la gente grita. Un momento des-
pués torna el silencio. Los balcones estin llenos de espectado-
res; los hay también en las techumbres. De pronto en el balcén
vacio de una casa—de una casa que tiene cerradas todas sus ven-
tanas y puertas— alguien lanza grandes gritos. La muchedumbre
se vuelve hacia el balc6n. Todos callan. En el balcén se ve a un
hombre joven, alto y gallardo. Trae una larga barba. Se envuelve
en un amplio tabardo de pieles. La cabellera negra y revuelta baja
hasta los hombros. El mozo eleva al cielo con la mano izquierda
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un Crucifijo; con la derecha acciona enérgicamente. Han callado
todos al oir los primeros gritos. En la vasta plaza, llena por la mu-
chedumbre, reina un silencio profundo. Con el Crucifijo en la
mano izquierda, extendiendo la derecha hacia la multitud, el ana-
coreta grita: Domine Deus... Hace una pausa el mozo y luego afa-
de con la misma voz recia, poderosa: Domine Deus, salutis mee,
in die clamavi et nocte covam te. La fuerza de la voz es tal y tal lo
patético de la entonacién que la muchedumbre se siente domina-
da. La gallardia del mozo subyuga a todos. Todos se sienten con-
movidos ante las voces del eremita. Las lagrimas caen de los ojos;
lloran las mujeres; lloran los nifios; todos gritan; un inmenso
clamor surge de la plaza. En el balc6n solitario prosigue el ana-
coreta lanzando sus gritos: [ntret in conspectu tuo oratio
mea; inclina aurem tuam ad precen meam... «Haced que lleguen
a Vos mis ruegos; dad oidos, Seilor, a las stiplicas que os hago.»
La recia y formidable poesia de David tiene, ante la muchedum-
bre, en esta hora dolorosa, un magnifico intérprete en el eremita
misterioso. La muchedumbre clama, gime, impreca y llora.
Domine Deus, Domine Deus, repite la voz poderosa del anacore-
ta. Y la muchedumbre, conmovida, angustiada, va repitiendo las
mismas palabras. Domine Deus, Domine Deus, vocean todos en
un tremendo clamor. El cielo estaba radiante y ya el sol de la
maifiana bafnaba las blancas piedras de la catedral.
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CIEATRIOEEINGE I BIOSIONINE

En la paz de la tarde asciende lento el humo. Ni la mads lige-
ra voluta se disgrega de la compacta y tenue columna que sube
por el aire limpio. El bosque se extiende por todas partes. En
este anchuroso claro del bosque descansa la legién de soldados.
Estd lejos, muy lejos, mds alld de los mares, Espaia. El Capi-
tan de la tropa se halla sentado en el tronco de un arbol. En la
hoguera se tuestan sanguinolentas carnes. Los caballos van pa-
ciendo la hierba o se yerguen y ramonean en los drboles. Hace
un momento la tropa ha salido de la selva. Han caminado duran-
te todo el dia. El Capitdn era cantero en Espana; trabajaba en la
catedral de Burgos; por causa de una reyerta traspas6 los mares;
con intrepidez logr6 ponerse al frente de una compainia de sol-
dados. Este hombre, que estd aqui descansando, ha escrito en la
historia humana una fecha dnica. Desde que el mundo es mun-
do, no ha realizado nadie hazafia de mayor fortaleza. Con hueste
de soldados o solitario, con armas o inerme, roto y descalzo a
veces, ha recorrido, entre tribus diversas, en este mundo trans-
marino, inmensas extensiones de tierra. Ha vencido formidables
obstaculos: muros empinados de lisa roca que le cerraban el
camino y que era preciso escalar; mesetas elevadisimas en que
el frio intenso y la rarefaccién del aire hacfan las horas angus-
tiosas; lluvias torrenciales que lo anegaban todo e impedian du-
rante semanas encender fuego; laderas de greda escurridiza por
los turbiones, en las que se deslizaban y resbalaban los pies;
hondas barrancadas con torrentes mugientes e impetuosos en
lo hondo, que habia que atravesar gateando sobre troncos de
arboles; llanos inmensos en que la seca y amarilla hierba refle-
jaba un sol abrasador; trampales extensisimos en que las piernas
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se hundfan hasta el vientre; rios de una anchura prodigiosa, que
ha surcado en fragiles y toscos esquifes. Sentado aqui, durante
el crepisculo, este espafiol, tranquilo, sosegado, ha hecho lo que
no ha hecho nadie en el planeta. Ha habido emperadores, reyes,
grandes guerreros, héroes sublimes: nadie en esfuerzo, en ener-
gia, en perseverancia, en serenidad de dnimo, ha llegado a donde
este humilde espafiol ha llegado. Y no tiene, en torno suyo, ni
cortesanos, ni guardas reales, ni cohorte magnifica. Ni viste bro-
cados, ni bebe en oro, ni yacerd esta noche en cama de holan-
das y damascos.

Durante la noche que se aproxima el Capitdn y su gente van
a descansar en el claro del bosque. En el comienzo de La Enei-
da —el poema en que se alude a un mundo desconocido y mis-
terioso—; en el comienzo de La Eneida, Eneas y sus compaiie-
ros, después de furiosa tormenta arriban a una deleitosa isla y
descansan en tanto que se tuestan los ciervos cazados. En la
isla hay un espeso bosque; agua fresca y dulce fluye en una
gruta. Eneas y sus compaiieros, y los descendientes de Eneas,
han de fundar un vasto imperio. Del Capitin espafiol y de sus
camaradas, ha de arrancar una espléndida civilizacién en un
mundo virgen. En el claro del bosque descansan todos. Cerca
estd el mar con sus procelas. Los rios son anchisimos. LLas mon-
tafas se yerguen inaccesibles. Durante el dia han caminado los
espafioles por la selva. La viva luz solar apenas llega al centro
del bosque. Gruesos troncos caidos, desde hace afios y afios, se
van deshaciendo y convirtiendo en tierra negruzca. Follaje tu-
pido cubre y tapiza troncos y ramas; como listones y cordeles
que aseguraran la verde cortina de las hojas, van de tronco en
tronco, se cruzan en el aire, reptan hasta las cimas y caen en
festones que se balancean, largas y flexibles verdascas. Rasga los
aires de cuando en cuando el grito agudo de un péjaro; se ve de
pronto, sobre la verdura, cruzando rdpidamente, el abanico do-
rado, verde y azul de un plumaje. En el silencio, alguna vez, en-
tre las hojas secas, se produce un ruido de papeles estrujados y
brilla, un momento, un pedazo de piel lustrosa, escurridiza y
como de malla menuda en apagados colores.




XXXVI

LA FAMOSA DECADENCIA

La idea de decadencia es antigua en Espafia. Espaioles y ex-
tranjeros han hablado largamente, desde hace tiempo, de la de-
cadencia de Espana. Reaccionemos contra esta idea. No ha exis-
tido tal decadencia. ;Cuidndo se la quiere suponer existente? Se
la supone precisamente en el tiempo mismo en que Espana des-
cubre un mundo y lo puebla; en el tiempo mismo en que veinte
naciones nuevas, de raza espaiiola, de habla espafiola, pueblan
un continente. La idea de decadencia es antigua, si; han colabo-
rado en la creacién del concepto de decadencia, hombres emi-
nentes, eruditos, historiadores, literatos. Teniendo la idea siglos
de antigiiedad, ;es ahora cuando vamos a rectificarla? jEs ahora
cuando vamos a ver su falacia? Si, ahora precisamente; porque
ahora precisamente es cuando comenzamos a adquirir —puesta
la vista en América— conciencia de la fortaleza y la fecundidad
de Espana. Como es ahora precisamente, dicho sea de pasada,
pero con pertinencia, cuando Espaiia adquiere la conciencia ple-
na de su espléndida belleza, y la iniciacién de este conocimiento
—y el descubrimiento de Castilla— se debe, como tantas otras
cosas, a los catalanes, a Parcerisa y sus amigos. La experiencia
de América debe de ser decisiva para el hombre de accién y el
hombre de pensamiento. Cuando después de muchos dias pasa-
dos entre mapas y libros americanos de geografia y viajes, vol-
vemos a nuestros habituales pensamientos, experimentamos una
sensaci6én extrafia. Hemos viajado por las inmensas extensiones
de la Argentina, Bolivia, Pert, Chile, Colombia. Hemos estado
en Méjico. Hemos visitado otras naciones de mds reducido dm-
bito. La variedad inmensa de paisajes nos ha deslumbrado. Aho-
ra todo nos parece pequeiiito, reducido, exiguo. Sin haber esta-




do en Ameérica sentimos la nostalgia de sus panoramas milti-
ples y esplendentes. Todo es ahora restricto y angosto: los es-
pacios geogrificos y los movimientos humanos. Al vernos, con
el pensamiento, en una ciudad de la Argentina, del Perd, de
Méjico, de Chile, de Bolivia, de Colombia, una sensaci6n miste-
riosa nos hace estremecer; nos parece que una intima vibraci6n
baja desde lo pretérito hasta nosotros por una cadena de ante-
cesores.

No ha existido la decadencia. Un mundo acaba de ser des-
cubierto. Veinte naciones son creadas. Un solo idioma ahoga a
multitud de idiomas indigenas. Se construyen vastas obras de
riego. Se trazan caminos. Se esclarecen bosques y se rompen y
cultivan tierras. Montafias altisimas son escaladas, y rios de una
anchura inmensa surcados. Se adoctrina e instruye a las muche-
dumbres. Las mismas instituciones municipales son esparcidas
por millares de villas y ciudades. La industria, el comercio, la
navegacio6n, la agricultura, el pastoreo, surgen, en suma, en un
nuevo pedazo del planeta y enriquecen a gentes y naciones. jY
quién ha realizado tan gigantesca obra? jTodas las naciones de
Europa juntas? jTodas las naciones unidas en un supremo y tita-
nico esfuerzo? jFrancia, Inglaterra, Italia, Alemania, Austria, Ru-
sia de consuno? No; una nacién, una sola nacién, sola, sin auxi-
lio de nadie: Espana. ;Y cudntos habitantes tenia Espafia cuando
fund6 el mayor de los imperios modernos? No limitemos la vi-
si6n al area de Espafia. Espania es la Peninsula y los veinte pue-

los americanos. Espana, con el descubrimiento y colonizacién
de América, creaba una sucursal que habifa de ser mas grande
que la casa matriz. No se puede decir que un Banco esté en
quiebra porque traslada sus fondos de una casa a otra casa. No
teniamos, en ninglin momento, que aprender nada de Euro-
pa. No necesitibamos para nada a Europa. Europa éramos nos-
otros y no los demds pueblos; o por lo menos.lo éramos tanto
nosctros —y lo seguimos siendo— como las demds naciones.
Nuestro ideal era tan elevado y legitimo como el ideal de los
demds paises europeos. Es falso que Descartes sea superior a
Santa Teresa y Kant a San Juan de la Cruz.

La idea de decadencia ird desapareciendo a medida que el es-
pacio espiritual existente entre Espafia y América —Ila solucién
de continuidad creada por dos o tres siglos de negligencia— vaya
también desapareciendo. La génesis del concepto de decadencia
es antigua. El ambiente, en siglos pasados, era adecuado para su
desarrollo. La naci6én estaba saturada de doctrinas ascéticas. La
vida es fragil y triste; los bienes terrenos son despreciablés; el
hombre es un compendio de miserias. El transito era facil de lo




genérico y sempiterno a lo circundante y accidental. La realidad
espafiola habia de estar sujeta al mismo criterio de renuncia-
ci6n, Cuando se desdefiaba el universo, ;qué importaba un mun-
do nueyo? No era lo raro que se viera la merma de Espafia en el
ambito peninsular, sino que no se viera, ni se haya comenzado
a ver, hasta ahora, el prodigio de la extravasaci6n de Espana. Lo
que se percibifa con agudeza y dolor, eran las lacras de casa, el
ocio, la soberbia, la aridez, la incapacidad. La sensibilidad toda
estaba polarizada en ese sentido. Mientras los extranjeros —sin-
gularmente en Francia y en Inglaterra— por rivalidad politica,
por oposicién de ideal, ahincaban en la idea de nuestra
decadencia, nosotros reiterdbamos nuestros plaiidos. Y por
encima de todo —para completar el desolado cuadro- — se cer-
nfa la idea de que la decadencia es cosa fatal e inevitable. La
idea venia de la antigiiedad cldsica. La idea estaba renida con
el libre albedrio. Pero, entre sutilezas de primeras y segundas
causas, Gracian y Saavedra Fajardo, entre otros, expresaban esa
opinién con palabras de un vigor y de un colorido seductores.
El uno habla de una «inquieta rueda», y el otro de los «telares
de la eternidad», en que se teje la tela de los sucesos que no po-
demos romper.




X XEXGViLE

ACLO S, RUILNAS

Viajero: es la hora de descansar un momento. Esta es la
piedra blanca en® que el viajero ha de sentarse. La campifa en
esta hora del crepusculo estd solitaria. Junto a la piedra se
yergue un grupo de dlamos. Sombrean los dlamos en las horas
de sol unas ruinas. Lo que fué magnifica casa de placer, levan-
tada en el Renacimiento, es ahora una pared rota. {C.dntas
horas deleitables se habran pasado entre las paredes que aqui
habial Por los caminos bordeados de arboles vendrian lentos los
coches de los sefiores; acaso en un palafren pausado caminaria
gallarda la duefia de la casa. Viajero: es la hora de la medita-
ci6bn ante las ruinas. La campifa esta solitaria. La tenue luz,
amarilla, dorada del creptsculo, se desliza oblicua, a ras de tie-
rra, Ya dentro de unos minutos el sol acabard de desaparecer
tras la lejana colina. Los dlamos verdes se alzan junto al derrui-
do paredén. Fué palacio espléndido esta ruina. En el siglo xvi
todos estos palacios brillaban con la brillantez de lo nuevo. Es-
paiia estaba llena de palacios flamantes. LLa piedra acababa de
ser labrada. Tenia una blancura de nieve. Las tracerias, en los
los claustros y en los patios de los palacios, parecerian recorta-
das en blanquisimo papel.

Canteros e imagineros hacian en las callejas y en los talleres
un ruido sonoro y ritmico con sus einceles y sus picos. Se labraba
con amor la piedra. De los toscos pedruscos, traidos de los
montes, arrancados de las canteras, iban saliendo grifos, conchas,
nifos, pajaros, querubines, frutas, flores. Con fervor pasaba sus
manos el artista por todas estas figuras blanquecinas, que él
acababa de crear, cubiertas todavia de un polvillo ligero. En los
entrepafos, en las columnas, en las ventanas, en los frisos, en las
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retropilastras aparecia luego todo este mundo vario y pintoresco
de vivientes y vegetales. LLos palacios resplandecian. Los forma-
ban una conjuncién maravillosa de fervores en el trabajo de las
manos —de albaiiiles, canteros, herreros, estofadores, pintores,
escultores— que ha desaparecido, acaso para siempre, en la es-
pecie humana.

Si desde una atalaya imaginaria hubiéramos podido ver las
ciudades de Espana, nuestras amadas ciudades, habriamos vis-
lumbrado en ellas, sembrados con profusién los palacios blan-
cos. Viajero: el tiempo ha ido pasando, los siglos han transcu-
rrido. ¢Estaban mejor antiguamente los palacios de nuestra
Espafia o estin mejor ahora? Ahora tienen la dulce pétina del
tiempo; tienen el encanto melancélico de lo viejo. Ahora sus
piedras nos dicen lo que antes no podian decir: la tragedia del
tiempo que se desvanece. Viajero: es la hora de meditar ante las
ruinas, y este pared6n ruinoso de un palacio que fué, aqui en la
campina solitaria, nos da tema para nuestras meditaciones. Los
siglos han transcurrido. El antiguo palacio se ha desmoronado;
pero aqui al lado de las ruinas, como una sonrisa en la eternidad,
esta este grupo de finos chopos que tiemblan levemente en sus
hojas al soplo de la tarde expirante.




XXXVIII

REDENCION DE CAUTIVOS

La vida de este religioso puede contarse en pocas palabras.
Fué en el mundo un caballero principal. No habia en toda la
ciudad hombre mas bondadoso. No desesperaba nunca en las
adversidades. Cumplia estrictamente con sus deberes. Una sola
flaqueza tenia: amaba con exceso el dinero. Por atesorar se im-
ponia los mas recios trabajos. Todo era escaso en su morada.
Llevaba traspillados los sirvientes. Deshaciase el caballero en
loores de la sobriedad por encubrir su avaricia. Todos le querfan
en la ciudad; a todos encantaba su trato; pero su avaricia con-
tristaba a deudos y amigos. El mismo caballero se daba cuenta
de su pecado y prometia enmendarse. Sus propésitos de arre-
pentimiento eran siempre fugaces. Deudos y amigos hablaron en
cierta ocasi6én con el Prelado de la di6cesis; llamé el Prelado al
caballero; departieron los dos con gran espacio. Al dia siguiente
el caballero di6 una comida a los pobres. La ciudad contemplé
at6nita el espectaculo. Los amigos y deudos del caballero se
daban el parabién. Pero fué contricién fugaz. Podréis apartar
de su torpeza a un hombre moceril; un iracundo podrd ser
amansado; un envidioso podra verse libre, por vuestras refle-
xiones, de su intima congoja. No podréis lograr por ningtin ca-
mino que un avariento renuncie a su pasién. Dos dias después
de la comida el caballero volvi6 a su condicién primera.

Un dia se anunci6 que volvia a la ciudad un intimo amigo del
caballero. El amigo habia estado cautivo en tierra africana. Quin-
ce afios pas6 en el cautiverio. Se vefan desde la huerta en que
trabajaba los montes de Espafia.

De (as africanas playas,
Alejado de sus huertas,
Mira el forzado hortelano
De Esparnia las altas sierras.
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Durante quince afios habia estado el cautivo dando vueltas y
vueltas en el artificio de una noria. Sus pies descalzos habfan he-
cho en la tierra un hondo lendel. Columbraba a lo lejos la tierra
espafiola. No hizo en los quince afios de esclavitud otro oficio el
pobre cautivo. Las tentativas para su rescate fueron inttiles. La
familia del cautivo era pobre. El caballero de la ciudad y el es-
clavo eran intimos amigos. Acaso pudo el caballero ayudar con
una parte de su caudal al rescate del amigo. No lo hizo el caba-
llero. Al cabo de los afios unos religiosos Trinitarios redimieron
al esclavo. Estd ya en tierra de Espana el cautivo. Va a llegar a
la ciudad. Ha llegado ya a la ciudad y el caballero es avisado de
la llegada de su intimo. Entra el caballero en la casa donde esta
el amigo con su familia. Ripidamente va con los brazos abiertos
hacia el amigo. El esclavo permanece inm6vil. Joven atn, su ca-
bello estd blanco y sus ojos miran espantados sin ver a nadie. El
caballero permanece absorto ante el amigo. Y de pronto el cau-
tivo, maquinalmente, sin proferir palabra, comienza a dar vueltas
por la sala con la cabeza baja como alrededor de una noria...

En el convento de Trinitarios que hay en la ciudad, entra-
ba al dia siguiente el caballero; le precedian dos criados llevan-
do un pesado cofre. El caballero no volvi6 a salir del convento.
Tiempo después, vistiendo la tanica blanca y el manto negro de
la Orden, el caballero emprendia el camino de Africa.




XXXIX

AT PEDAG O GLA

El maestro ha aparecido en el umbral. Es un viejecito cence-
fio y un poco encorvado; su cabeza estd lisa, reluciente. Los ojos
son diminutos y brillantes. Trae las manos metidas en las man-
gas del habito. Cuando el maestro aparece en la puerta todos los
novicios se ponen prestamente en pie; se hallaban todos —nifios
y adolescentes— sentados en un banco en torno de la estancia.

El maestro levanta la mano con un leve ademan. Todos los no-
vicios tienen puesta en él la mirada. Se tornan todos a sentar.
La leccién comienza. Sonriente y ligero, el maestro va de una
parte a otra. Sus pasos son leves. Todos los novicios van vesti-
dos ya con sus habitos. El maestro, ripido y silencioso, se ha
detenido ante uno de los mocitos. Le pone carifiosamente la
mano en el hombro y le hace una pregunta. El interrogado me-
dita durante un instante. Y luego contesta. Al oir la contestacién
—contestaci6n exacta— el maestro tuerce la cabeza y frunce el
cefio. Todos los alumnos, repentinamente, ponen seria la cara y
miran al compaiero. El maestro, con palabras graves, dice que lo
que ha contestado el alumno no es lo cierto. El alumno, repren-
dido afectuosamente, se pone colorado. De pronto el maestro
sonrie. Y ahora la reprensi6én, con palabras también carifiosas,
no es por una falta que el maestro supone —no existiendo— en
el discipulo, sino por una falta real: la falta de confianza y de se-
guridad por parte del discipulo en su propio dictamen. El alum-
no habia contestado bien al maestro. La autoridad de! maestro
se habfa impuesto, sin embargo, al discipulo. Y eso es lo que de
ningtin modo quiere este viejecito ligero y silencioso. La treta
se repite cada dos o tres dias. Siempre el discipulo se siente so-
brecogido por el maestro. Y siempre el maestro sonrie y mueve
la cabeza contrariado.
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La leccién prosigue. Los alumnos van exponiendo sus dudas
al maestro. La estancia tiene unas ventanas que dan al campo. Se
ve la campifia dilatada y verde. Entra el puro y vivo aire por los
anchos ventanales. Preguntan los discipulos y responde el maes-
tro. El didlogo es cordial y animado. A veces el maestro se de-
tiene delante de un nifio; le mira en silencio, le coge por los dos
brazos suavemente y le trae hacia una ventana; en la ventana le
mira a la luz como si no le conociera. LLuego, con voz un poco
ir6nica, socarrona, profiere una exclamacién. El maestro ha no-
tado una falta en el nifio y quiere reprenderle en forma grave
y dulce a la vez.

En multitud de conventos espafioles, a esta hora misma, en
el siglo xv1, los maestros estan adoctrinando a los discipulos. De-
bemos considerar en la historia de la pedagogia espanola la en-
sefianza en las Ordenes religiosas. Un siglo mds tarde, en 1676,
el jesuita Pedro de Mercado dedica paginas delicadas a la peda-
gogia en su libro Prdctica de los ministerios eclesidsticos. «Cuide
—dice Mercado al maestro— de que los discipulos le pregunten
sus dudas; y cuando le preguntaren, respéndales con afabilidad;
porque si se desabren con las respuestas, no se atreveran a ha-
cerle preguntas; y en no preguntando se quedardn con sus ig-
norancias.»




XL

LA VERDADERA ESPANOLA

L- anciana vive en las afueras de la ciudad; esta parte de las
afueras lleva el nombre de los Pradillos; se llega a este paraje
después de atravesar el rio por el puente romano. Donde hay
ahora una fabrica de harinas, estuvo en 1860 el Matadero viejo.
El Matadero se edific6 en terrenos que ocup6 de 1640 a 1802 el
convento de San Agustin. Antes de que estuviera el convento,
en 1570, se levantaba en ese lugar un grupo de casas. Se llama-
ban esas viviendas las casas de Sancho Gil. Sancho Gil fué un
obispo de la di6cesis; pero no se sabe si las casas pertenecieron
al obispo o a un banquero judio del mismo nombre. En 1880,
con motivo del derribo del Matadero viejo, se entabl6é violenta
polémica sobre el tema, entre dos periédicos de la localidad, uno
republicano y otro conservador. La casa en que vivia la anciana
tenfa un reducido zagudn; en el fondo se veia una escalera de
madera; corria por la pared estrecho balconcillo, también de
madera; una puertecilla —la del cuarto de la anciana— daba a
esta galeria. LLa vieja sefiora sale todas las tardes al anochecer y
va a la ciudad. Pasa el puente y sube por la Cuesta de Trajine-
ros. Después se encamina a la catedral. La anciana marcha des-
pacito; con una mano lleva cogido un cayado blanco y con la
otra lleva solapada debajo del manto una alcuza de aceite. Todos
conocen en la ciudad a esta viejecita. En la catedral arde una lam-
para en la capilla del Amparo. No se ha apagado la luz de la
limpara desde hace cien afios. Del mismo modo que esta ancia-
na vierte su alcuza en la cazoleta de la lampara, la han vertido
antes su madre, y la madre de su madre. La lucecita no se ha
extinguido jamds. A la hora en que penetra en la catedral la se-
sefiora, ya estdn en la penumbra las anchas naves. Las altas vi-
drieras palidecen con las tltimas efulgencias del crepusculo.




/Lope de Vega, en su comedia £/ Molino, hace que una du-
quesa, despechada, colérica, diga a una de sus damas:

... Que con una espada sola
Y la furia de mi pecho,
Hiciera, Teodora, un hecho
De verdadera espanola.

En otra comedia del mismo Lope, La Moza de cantaro,
dofia Maria de Guzman y Portocarrero, la fingida moza, mata a
un hombre que ha injuriado al padre de la dama. La anciana que
va a la catedral no ha llegado a estos extremos; pero ha sido una
mujer esforzada y animosa. Ya estd arrugadita y encorvada; an-
tafio prendaba a todos por la esbeltez de su cuerpo y la hermo-
sura de su rostro. No le queda a nadie en el mundo. De tres
hijos que tuvo, uno muri6 en Flandes; el otro parti6 a las Indias,
y alli acabé sus dias; ei tercero encontré la muerte en una pesti-
lencia que hubo en la ciudad. Todas sus adversidades las llevé
con entereza la sefiora. L.a traicién del marido fué la que mas
hondamente la conmovi6. Hubo un instante en que estuvo a
punto de hacer lo que deseaba ejecutar la duquesa de Lope.

La verdadera espafiola es amiga del hogar. Le gusta vivir
parte del afio en el campo. Tiene la casa limpia. Amamanta a los
hijos. Cose la ropa blanca. Entretiene la ropa usada con hébiles
y curiosos zurcidos. Sabe aderezar conservas. Cuida amorosa-
mente a los enfermos. Viste con sencillez; pasados los treinta
afios, los colores de sus trajes son los obscuros. No malgasta la
hacienda, ni regatea en lo que sea comodidad para la casa. Por
ella no ha podido decirse: derramadora de harina y allegadora
de ceniza. En su persona, bajo la bondad, bajo la mas afable cor-
tesfa, encontramos un fondo de energia indémita. Y esa sen-
saci6n de impetuosidad —en el paisaje severo y enérgico de Es-
pafia—; esa sensaci6n de fortaleza que se alia a la gracia y a la
sensualidad mads delicada, es precisamente lo que da su atractivo
insuperable a la mujer de Espafia. Y esa es —impetuosa y sen-
sitiva— la wverdadera espaiiola de que nos habla Lope de Vega.

La anciana que mora en las casas de Sancho Gil —el obispo
o el banquero— va todas las tardes a la catedral. Tiene la cons-
tancia en la fe. Ha tenido la constancia en el amor. Ha sido tier-
na y fuerte. Sus manos, escudlidas ahora —jtan bellas manos que
fueron!—, mantienen lucidora la lucecita de la lampara. Una tar-
de, al entrar en la capilla, a la anciana le ha dado un mal. Al dia
siguiente la han encontrado muerta. La luz de la ldmpara estaba
apagada.




XLI

EPILOGO ANTE EL MAR

Sempronio. — ;Has dicho?
Calizto.— Cuan brevemente pude.

La Celestina, acto 1.

El ensuefio ha terminado. Estamos en el mismo sal6én mun-
dano donde comenzamos a sofiar. Ante nosotros se extiende el
mar inmenso. La noche ha desparramado —ciega y fria— sus
sombras sobre la dilatada extensi6én de las aguas. Durante un
momento, el espiritu se ha abstraido de las cosas actuales. La
realidad circundante no existia para nosotros. Volvemos ahora al
mundo presente. Las estrellas brillan en la b6veda negra. Hemos
puesto en nuestro ensuefio un poco de efusién y de amor. No
pueden ser comprendidas las épocas pasadas sin ese poco de sin-
cera simpatia. Otras épocas —lejanas de nosotros— no pueden
ser estudiadas con arreglo a las ideas, a los sentimientos, a los
anhelos del presente. Un pueblo no puede ser condenado por
haber seguido 1uta distinta de otras naciones. |Qué sabemos
hacia dénde marcha la humanidad| {Qué sabemos cual puede ser
el resultado l6gico y fatal, andando siglos y siglos, de un ideal
que ahora propugnamos y reverenciamos! Desde la remota pers-
pectiva de  un porvenir de siglos y sigles, iqué es lo que podra
parecer el ideal de Espana en los tiempos sobre los que hemos
meditado un momento? ;Ha de trinnfar en la humanidad la inte-
ligencia o ha de triunfar la voluntad? Hemos sofiado durante un
instante en la Espania pasada. Para nuestras meditaciones hemos
escogido determinados hombres, determinadas circunstancias,
determinados hechos. No hemos abarcado en su totalidad una
época. Nos han bastado unos pocos rasgos —que juzgamos ca-
racteristicos— para determinar la modalidad de un pueblo. Y
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con profunda cordialidad hemos mariposeado sobre esos hom-
bres y esas cosas. Nuestro espiritu ha divagado ligero de una
parte a otra. Tal vez tenfamos miedo de detenernos y de que en
nuestra frente se marcara el cefio de la meditaci6n apasiona-
da. Con toda cordialidad, con vivo afecto, nos ponfamos —du-
rante un instante— de parte del pasado; admirdbamos los hom-
bres y las cosas de un siglo remoto; la l6gica del sentimiento
nos guiaba; con la l6gica del sentimiento explicibamos lo que a
los adversarios decididos de esa edad parece inexplicable. Pero
la raz6n vigilaba en nosotros. No podiamos renunciar —al hacer
la apologia de la voluntad— a la luz de la inteligencia. Artistas
y sentimentales, nos sentiamos atraidos por el especticulo del
pasado; obreros de la inteligencia, modestos obreros de la inte-
ligencia, nos sentiamos arraigados en el mundo moderno. Y
nuestro espiritu, durante la ensofiaci6n, vagaba solicito, tratando
de comprender, de un lado a otro. Tal vez sentiamos, si, temor
de detenernos. Al detenernos, al meditar con pasi6én, nuestra
serenidad, nuestra ponderaci6n, nuestro equilibrio, estaban per-
didos. Habriamos de tomar forzosamente partido por el pasado
o por el presente. Sin sentirlo, la parcialidad habria de apoderar-
se de nuestro espiritu. Y con profunda emoci6n, en estos mo-
mentos primeros de la noche, frente al mar entenebrecido, pen-
sibamos en la paz espiritual: la paz espiritual que permite, entre
gentes de todos los partidos, entre artistas de todas las tenden-
cias, gozar serenamente de los mds variados espectdculos inte-
lectuales. Las estrellas brillaban en el cielo negro. Un faro pa-
seaba, con breves intermitencias, su larga faja de viva luz blanca
por el ininenso mar en tinieblas. Y en nuestro espiritu, después
de la meditacién pasada, se resolvia el intimo conflicto, el asomo
de pavorosa antinomia —origen de angustias y desasosiegos—
en una fé6rmula de respeto y de tolerancia.
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SENORES ACADEMICOS:

Hace exactamente un cuarto de siglo, vivia Espafia una
hora de tribulacion. Aunque recién mutilada y casi exani-
me, el amargor de la derrota que la infligieron los extra-
nios, la mortificaba menos que el derrumbamiento de las
ilusiones propias. El contraste incorruptible de la realidad
habia comprobado falsas las mas de las tasaciones de va-

lores nacionales, acordadas, en tacita connivencia, por el
optimismo egoista de los dirigentes y la pereza crédula de
los dirigidos.

Esta desaz6on nacional ensanch6 los &mbitos de la vida
publica. Ya no era sélo en cafés y reboticas donde se re-
generaba a la Patria. La politica invadié también oficinas
y trastiendas, talleres y laboratorios. Médicos e ingenieros
rivalizaban con los abogados en proponer alivios para re-
medio de los males publicos; sobre éstos disertaron ocio-
sos y trabajadores en tertulias de casino y asambleas de
gremio, empuniada la mancera o esgrimida la vara de me-
dir. La Juventud se hizo militante, y la que residia en Ma-
drid irrumpi6 en el salén de actos del Ateneo, trasunto re-
ducido, sucursal accesible y antesala probable del Parla-
mento.

La unanimidad con que se afirmaba necesaria y urgente
una revision de valores, indujo a los recién llegados a re-
pugnar desdefiosos cuantos apelativos estuvieron en auge
durante el ultimo tercio del siglo xix y a flamear radicalis-
mos que todavia se nos antojaban palidos. A quien nos hu-
biese preguntado, como cuentan que pregunté a Proudhon
un Bonaparte, cuando reputariamos perfecta la sociedad,
le habriamos contestado con las palabras del comunista
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francés: «Seifior, cuando los que proféesen mis ideas sean
perseguidos por reaccionarios.»

Apenas emancipado yo de las aulas universitarias, con-
curri, con alguna asiduidad, a las discusiones del Ateneoy
formé resueltamente entre los mas avanzados socialistas.
Todavia quedaban a mi izquierda muchos y muy poblados
escanos. De ellos salia con frecuencia una voz gutural que
atravesaba en los discursos ajenos breves y casi siempre
eficaces interrupciones. Era quien las lanzaba un mozo de
recio porte, cara lampifia y ojos menudos de penetrante
mirar, cuyo aspecto externo reunia, a la originalidad noto-
riamente deliberada, la pulcritud mas irreprochable. Supe
muy pronto cuanto de él se conocia por entonces. Levan-
tino, residente en Madrid, frecuentaba todas las bibliotecas
publicas, escribia en la prensa con estilo que unos encare-
cian y otros tachaban de estrambético, viajaba por los
pueblos espafioles en compaiia de un grupo de literatos y
pintores, y militaba en el Ateneo como anarquista.

Sonreiran tal vez, al oir evocado este recuerdo, quienes
s6lo conocen al Ilmo. Sr. D. José Martinez Ruiz, ex dipu-
tado a Cortes, ex subsecretario de Instruccién publica y
Bellas Artes, individuo de numero de la Real Academia
Esparfiola, y, por cima de todo esto, gloria de las letras
patrias, catalogada ya como cldsica en manuales y antolo-
logias, dentro y fuera de la Peninsula. Quien, como yo,
convivié con Azorin durante veintitantos anos, muy pro-
ximo siempre en politica y todavia mas en el afecto, tiene
calidad de mayor excepcién para testimoniar que, ateneis-
ta, escritor, hombre publico y académico, fué siempre fiel
a sus honradas convicciones, a través de las nobles mu-
danzas que en ellas y en él oper¢ la vida; y, lo que es toda-
via mas raro, que aquella pulcritud urbana, ostensible en el
joven, no era solo externa, sino también intima, y ha sido
y sigue siendo la norma ética del caballero, del literato y
del politico.

Aun después de reconocida la sinceridad del interesa-
do, se podra poner en duda su anarquismo juvenil, mas no
negar, con fundamento, que fuese Azorin audaz revolucio-
nario, ya que no en la monarquia espaiiola, en ia republica
de las letras. La generaciéon acampada por entonces en
nuestras cimas sociales, habia sido ensenada a estimar cla-
ve de la cultura universal <las grandes sintesis» pseudo
hegelianas. A juicio, casi unanime, de los sesudos varones
de aquella época, el progreso habia deparado ya a la hu-
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manidad feliz unas cuantas formulas definitivas, s6lo su-
ceptibles de algin que otro perfeccionamiento accidental
o suplementario. Esas ¢grandes sintesis» no se habian ela-
borado ciertamente en Espana, sino en paises mejor per-
trechados que el nuestro del herramental indispensable
para los multiples y dificiles andélisis previos. Asi, por
ejemplo, el régimen parlamentario, arquetipo de la ciencia
politica, se construyé laboriosamente en Inglaterra por
numerosas generaciones de wihgs y fories, en la lucha
franca o solapada con los Carlos, Jacobos y Jorges, hasta
la época de Victoria; perfecto ya el modelo, no habia sino
copiarlo aqui con ingeniosa y prudente flexibilidad para
la adaptacion.

Otras ramas del Derecho, como el de gentes y el penal,
fueron cultivadas con mas fruto por los descendientes di-
rectos de los jurisconsultos de Roma; y asi, en estas disci-
plinas, convenia recibir la inspiraciéon italiana. Quienes se
consagrasen a las ciencias exactas, fisicas o naturales, a
los modernos estudios econ6micos, y sobre todo, a los filo-
s6ficos, harian bien en visitar los centros universitarios ale-
manes, donde, en unos cuantos meses, acopiarian bagaje
mas que suficiente para ser graduados de sabios en su tie-
rra. Los literatos, en fin, y en general los artistas de la pa-
labra hablada o escrita, no habian menester de otro esfuer-
zo que el de seguir atentamente las evoluciones de la moda
francesa, aderezandolas en el remedo espariol con el adobo
nacional: la estrofa rimbombante en poesia, el parrafo de
largo resuello en oratoria, la truculencia en el drama y la
relativa castidad, aun a trueque de la mayor languidez, en
la novela.

Cuando el nombre de Azorin comenzé a sonar en los
cenaculos madrilefios, su poseedor, que conocia ya en el
idioma en que se escribieron las obras maestras portugue-
sas, francesas, italianas e inglesas, no habia traspuesto atn
ninguna frontera. Pero leia sin reposo, y con predileccion
libros castellanos, de cualquier tiempo, sobre cualesquiera
asuntos, tuviese o no renombre el autor, amenidad el texto
y galanura el estilo. Leia sin tregua, en las bibliotecas, en
su albergue estudiantil, en los paseos publicos y ante los
baratillos de ocasi6én. Leia tanto, que habia perdido el ha-
bito de hablar, y hasta los monosilabos se le antojaban de-
rroche. Mudo, y al parecer ensimismado, escudrinaba sa-
gaz, amén de cosas y personas, el farrago impreso, en bus-
ca‘de resquicios por donde asomarse al alma del autor o a
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la colectiva espafiola, y tras de cada hallazgo, su mano ner-
viosa copiaba en las cuartillas, prevemdas siempre, la frase
delatora que desbordé del corazén a la pluma, para mez-
clarse en el papel con las que s6lo dictaba el cerebro.

Trajo Azorin de su gaya tierra mediterranea sensibili-
dad exquisita para apreciar y traducir la poesia de la natu-
raleza; depuré aqui su temperamento artista, haciéndole
mas accesible a la belleza psicolégica, que es la poesia de
la humanidad; y cuando hubo peregrinado a través de las
letras, en el espacio y en el tiempo, fué ya guia insupera-
ble para cuantos quisieron adentrarse en el alma espanola,
tan inexplorada hasta entonces por los literatos jovenes,
como los eleros polares o las selvas de los tropicos.

Generoso guia espiritual; no cicerone mercenario. La-
conico y discreto, sin alardear jamas de erudito ni aturdir
con su locuacidad, adoctrina y acompaiia, sugiere los mo-
tivos de admiracion, callando mientras se admira; hace lle-
vadera la jornada fatigosa; vencedor siempre de la deses-
peranza y el desanimo, porque divisa y anuncia desde muy
lejos el humo de hogar en paraje solitario, la lucecita de
albergue humano en noche tenebrosa, el destello de faro
entre los arrecifes, cuantos signos revelan la proximidad
tranquilizadora de aliados naturales contra las fuerzas hos-
tiles que, a las veces, cercan y acosan al viajero.

¢Concebis, seniores académicos, algo mas anacrénico
cuando comenz6 el siglo que corre?

Guia espiritual de la Espafia antigua a tiempo en que se
propugnaba la europexzacxén de la moderna; penodxsta que
meditaba y leia mas que escribia, y escribia mas que habla-
ba; devoto de los pequenos analisis en la época de las gran-
des sintesis; iconoclasta que pretendia revisar las canoni-
zaciones estéticas; perseguidor de documentos con minu-
ciosidad de entomo6logo, cuando estaban méas en boga las
improvisaciones faciles; escritor, en fin, que oponia al bro-
chazo del escenégrafo el toque justo del miniaturista, y al
estilo usual, recamado de imagenes, tropos y demas pe-
dreria retérica, la semidesnudez helénica de la oracién pri-
mera de activa.

Ante auditorio como el presente huelga relatar el des-
moronamiento de las soberbias edificaciones politicas y
cientificas del siglo xIx, asentadas sobre movedizas y de-
leznables hipoétesis y zarandeadas ademds por la conmo-
cion sismica de la guerra grande. Pero aun cuando la ejem-
plaridad de ese espectdculo, que hemos presenciado con-
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fusos, invita a rehuir dogmatismos y a deponer intransi-
gencias de escuela, aun cuando sea ya hoy muy dificil
escandalizar con el pensamiento, ni casi con la conducta,
es evidente que el revolucionario de 1900 no pasaria por
conservador en 1924 si no hubiese conseguido durante ese
breve lapso el maximo triunfo a que pueden aspirar los in-
novadores: la general aceptacién de lo que tuvieron que
defender un dia contra los mds o contra todos.

Traer a capitulo los aciertos de Azorin fuera tanto como
juzgar sus obras, tarea gratisima, de seguro, pero en la oca-
sién actual inoportuna; porque cuando no fuesen sus libros
tan conocidos que cualquier espafol culto los enumerara
de coro; cuando quien contesta al nuevo academico, a titu-
lo tan sélo de riguroso coetdneo suyo, poseyese en grado
suficiente jerarquia, autoridad y aptitudes de critico, cuan-
do sobrase ahora vagar para desenvolver con holgura tan
vasto asunto, siempre seria impertinente discenir desde
aqui censuras y elogios, que, a presencia del interesado,
habrian de parecer descorteses las unas y lisonjeros los
otros. Me atendré, pues, a senalar el mas feliz de esos
aciertos, estrechamente enlazado, por anadidura, con el
tema del primoroso discurso que acabais de escuchar esta
tarde.

Antes de 1898, la Literatura y la Historia convivian en
Espafia tan separadas entre si, como lo estin en nuestro
suelo por macizos ingentes las cuencas de los rios cauda-
losos. Cierto que dramaturgos y novelistas espigaban en lo
pasado motivos de emoci6n estética, y que alguno, como
Galdds, utiliz6 magistralmente episodios de la vida nacio-
nal para urdimbre de sus ficciones literarias. Cierto, asimis-
mo, que el genio de Menéndez y Pelayo puso indistinta-
mente a las ciencias y 2 las letras al servicio de su monu-
mental vindicacion de la Esparia pretérita. Pero los literatos
mozos, desdeniadores de lo vernaculo por insipido o por ve-
tusto, se resistian a colaborar en la Historia auténtica del
pensamiento espafiol, que se comenzaba a escribir, mon-
dandola de necedades y calumnias, invencion de propios y
extranos.

El retroceso interior de la catastrofe ultramarina deter-
mind subita mudanza en el espiritu de las nuevas genera-
ciones, no contaminadas con la responsabilidad del fracaso.
Desoyeron ellas el consejo que les estaban dando voces
autorizadas, de extremar la imitacién de modelos ex6ticos,
y, con rara unanimidad, se aplicaron a estudiar la Espana
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que fué. La habitual clarividencia eritica de Andrenio ha
notado ya que el rasgo caracteristico de los literatos pos-
teriores a 1898, es precisamente «el comtun anhelo de des-
cifrar el enigma histérico, buscando Ia clave en el cardcter
y en la constitucion social del pueblo espariol>.

Azorin, predecesor de sus compatriotas en esta ascen-
sién retrospectiva, gané muy luego puesto preeminente en
vanguardia. La indole artistica de su cultura le apartaba de
labores didacticas, hoscas a menudo y desabridas casi
siempre. Mas tampoeo la novela es molde adecuado de lu-
cubraciones literarias, escritas no tan s6lo con animo de
solazar al lector, sino para expansién comunicativa de du-
das y zozobras acerca del destino presente o venidere de la
patria y de la raza. Azorin, que habia remontado la vagua-
da de la Literatura hasta dar con las fuentes originarias co-
munes también a la Historia, adopté la forma mixta del en-
sayo, inmejorable para la divulgacién de lo abstruso, por-
que lo fracciona hasta hacerlo concreto, y encubre su
enjundia con los propios arrequives con que se suele enga-
lanar lo frivolo.

No tiene nuestro colega la envergadura teolégica de los
grandes clasicos del ensayismo espanol, que fueron, al par,
severos moralistas: Fray Luis de Ledon, Quevedo, Saavedra
Fajardo y Baltasar Gracian ni la filosofia epictirea o escép-
tica de los franceses, ni la armazon cientifica de los ingle-
ses. Su técnica se asemeja a las de las artes plasticas; re-
cuerda, unas veces, primores de inicial miniada de eddice
trecentista, en que no se sabe qué admirar mas, si la sabia
ingenuidad de la composicion, la exactitud y firmeza del
dibujo, o la entonada mezcla de brillos y mates en espacio
tan reducido; otras veces, adopta el rasgueo desenfa-
dado del esbozo, y bastan unas cuantas lineas para sugerir
a la imaginacion del espectador lo que quiso expresar el
artista.

Cabalmente, en la meseta donde la Literatura y la His-
toria se juntan, sin que sea preciso, como lo es aguas
abajo, trasponer ninguna divisoria para pasar de uno a
otro género, hallé6 Azorin el tema del 6ptimo ensayo que
ofrenda a la Academia en la solemnidad de su recepcion.

Hay en €l intuiciones atinadisimas que seria inutil bus-
car en los infolios de la Historia docente, pero a la laz de
las cuales aparecen justificados y hasta fatalmente 16gicos,
fenémenos que las causas aducidas no explicaban y que se
suponian caprichosos e incongruentes. Origen perenne de
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error es, por ejemplo, el prurito de suponer correlativas y
hasta sincrénicas en toedos los paises las edades humanas,
aun las nebulosas de la Prehistoria, como si el curso de los
tiempos no hubiese presenciado innumerables veces en co-
lectividades populosas, anomalia pareja a la que en colec-
tividades minusculas se operd ante nuestra vista: el transi-
to brusco de la luz del candil a la eléctrica.

Todavia, mientras las comarcas civilizadas del globo
formaron el imperio efectivo o nominal de un tnico César,
magnos acontecimientos como el Edicto de Milan o la cai-
da de Roma, se pudieron adoptar para jalones de la his-
toria del Universo. Pero ya no es tan facil trazar la li-
nea sutil que separa la Edad Media de la Moderna en cada
cual de las diversas naciones de Europa. «El Renacimiento
—escribe Azorin— ha calado poco en Espainia. La Edad
Media sigue dominando en el siglo xv, en el xvi y en parte
del xvi. La Edad Media es ingenuidad, sentimiento,
piedad.»

Hace bien pocos anos que Osborn Taylor dedicaba dos
gruesos volimenes a definir las caracteristicas de la men-
talidad medieval, analizando, con aguda penetracion, su
génesis y desenvolvimiento. Las conclusiones del investi-
gador norteamericano coinciden con la tesis de Azorin. La
Edad Media es aquel periodo histérico durante el cual las
sociedades cristianas adoptaron como canon inflexible de
conducta, en lo privado y en lo pablico, la sentencia evan-
gélica recogida por San Mateo de labios del Salvador, co-
mentada ampliamente en los tratados patristicos, divulgada
después por confesores, predicadores, te6logos y aun mo-
ralistas laicos: ¢ Qué aprovecha el hombre ganar al mundo si
pievde st alma?

Sefiores y vasallos, clérigos y seglares, letrados y anal-
fabetos, viven persuadidos de que el primer negocio terre-
no es la salvaciéon. Todos los bienes humanos, riqueza, po-
derio, saber, la misma gloria mundanal, no valen un ardite
parangonados con la virtud, que asegura la gloria eterna.
Y este apotegma ético, que en las filosofias orientales con-
duce al ensimismamiento misantrépico, cuyo supremo ga-
lardén es la quietud nirvanica, tiene dentro de la 0rt0dox1a
cristiana multiforme y asombroso dinamismo. Porque asi
impulsa a los sucesores de Gregorio VII, como a los de
Carlomagno, en la reivindicacion de las disputadas prerro-
gativas anejas a la tiara pontificia o a la triple diadema im-
perial; asi, porque «Dios lo quiere», lleva a los cruzados a




— 116 —

la conquista del sepulero de Cristo, como inspira al santo
de Asis y al de Guzman la fundacién de ejércitos perma-
nentes para defensa de las almas cristianas. Cuando Fer-
nando 1l conduce sus huestes contra Sevilla y Jaime de
Aragén navega hacia Mallorca y el santo rey Luis zarpa
de Francia con rumbo a Berberia, no van tanto a ganar
mundo para sus reinos como a redimir almas ajenas y afian-
zar la salvacion de la propia.

Pero he aqui que, removidos los escombros bajo los
cuales yacia sepulto el paganismo, los divses resurrectos
esparcen, en venganza, gérmenes satdnicos de rebelion;
intoxicados por ellos se sublevan la carne y el espiritu, y
el descarrio de la sensualidad o el de la especulacion heré-
tica, apartan a muchas gentes de la ruta medieval, endere-
zada hacia la salvacién. No curan ciertamente de salvar su
alma los florentinos vitoreadores de los Médicis o los roma-
nos amigos de los Borja, que elevan a dogma el desenfre-
nado disfrute del goce fugaz, ante la incertidumbre del ma-
fiana y el.arcano de ultratumba; ni los subditos de los prin-
cipes del Norte, secuaces de la Reforma, para quienes los
solos méritos del divino Redentor o la predestinacion bas-
tan a preservar al creyente de las penas eternas, y que, lue-
go de antepuner en las valoraciones humanas la inteligen-
cia a la virtud, y de sustituir para la navegacién a tra-
vés de la vida, la brGjula medieval de la fe por la de
la razén, se lanzan impdavidos a ganar el mundo del es-
piritu.

Espafia, en cambio, no acepta del Renacimiento sino
depuraciones artisticas y sociales. Aprende al «itdlico
modo» a construir palacios, alhajar aposentos, adornar
personas, regir la vida cortesana, labrar, tallar, esculpir,
pintar y rimar; pero mantiene casi incélume su contextura
interna. Tan medieval como el dinamismo de la Recon-
quista, desde Covadonga hasta Granada, es el que descu-
bre, coloniza y evangeliza América, el que alienta en San
Ignacio, cuyos Ejercicios espirituales desentraiian el copio-
so contenido de la interrogacién evangélica, y en la Doc-
tora mistica a quien la burocracia eclesiastica, incipiente
fungosidad de la Edad Moderna, moteja entre escandaliza-
da y socarrona de fémina inquieta y andariega.

«Absurdo es incriminar a Espana su infecundidad cien-
tifica —concluye Azorin—. Su camino era otro. Y candi-
dez, o excesiva nobleza, en los defensores de Espana esir
a situarse para su defensa en el mismo terreno en que los




partidarios del intelectualismo han querido plantear el pro-
blema.»

Tempoco es este el inico absurdo que perpetr6 la cri-
tica apasionada e irreflexiva. Quienes ignoran u olvidan
que la Edad Media se prolonga en Espana hasta el si-
glo xvi1, no podrdn jaméas comprender a Felipe II ni juz-
garlo con imparcialidad.

El Renacimiento coincidié dondequiera (importa poco
averiguar ahora hasta qué nunto fué el fenémeno obra su-
ya) con la aparicién de una nueva clase social, aristocracia
del talento, el dinero y el trabajo inteligente. No consistio
la novedad, tan sélo, en que algunos artistas geniales, ban-
queros, armadores o comerciantes poderosos, se hombrea-
sen con los proceres militares y eclesiasticos de la aristo-
cracia feudal, sino en que el robusto desarrollo de los nu-
cleos urbanos permiti6 a las corporaciones burguesas
actuar eficacisima, aunque indirectamente, en el gobierno
de Francia, los Estados del Imperio y las Republicas ita-
lianas, y aun recabar en Inglaterra intervencién mas activa
y constitucional. Esta clase intermedia, tan culta e inteli-
gente como la nobiliaria, menos engreida y puntillosa, mas
ligada a la suerte de los negocios publicos por la indole
econ6mica de su actividad y su condicién de contribuyen-
te, sostuvo, acucié e inspiré a monarcas y ministros mere-
cedores de ello, amedrent6 y hasta derrib6 alguna vez a los
que no servian al bien publico, y extremd, por lo comun,
sus aciertos en las crisis temerosas, cuando se litigaban vi-
tales intereses colectivos. 3

Espana, por causas complejas cuya enumeracion no
hace al caso, no conoci6 durante los siglos xvi y xvir en-
tre la Monarquia y el pueblo, tan sano, sumiso y fiel como
incivil, otra clase social que la aristocracia de sangre. Cier-
to que no faltaban en ela, sobre todo al comienzo, talen-
tos capaces de desempenar las funciones publicas, ilustra-
dos mecenas y ejemplares senores de vasallos. Cierto,
también, que no fué casta hermética, sino oligarquia abier-
ta, hasta con exceso, a cuantos sobresalieron en torno del
rey por el habil manejo de la espada, la pluma oficinesca,
la adulacién o el servilismo. Pero oligarquia, al fin, aferra-
da a sus privilegios, no supli6 en Esparia la inexistencia de
otros érganos politicos y administrativos, engendrados y
fortalecidos en economias nacionales mas perfectas por el
fecundo espiritu civico.

Los reyes espaiioles de la casa de Austria y los validos




— 118 —

a cuyos hombros traspasaron algunos de ellos la cruz de la
gobernacion, jefes de un ejército permanente, bien abasta-
do de artilleria, no padecian, como los soberanos y minis-
tros de la Edad Media, insolentes desacatos de magnates
feudales, inmunes en castillos roqueros de penosa expug-
naciéon. Pero habian de afrontar las arduas cuestiones plan-
teadas en Europa por el advenimiento de la Edad Moderna,
sin otra asesoria ni colaboracién que las rudimentarias y
enclenques del Estado medieval. Soportaron la tarea, do-
blemente abrumadora en tan grato aislamiento, porque
creyentes fervorosos todos, aun los de menos austera vida
privada, impetraron del Altisimo asistencia y consuelo, que
El no niega nunca a los humildes de corazén.
Reconstituido con exactitud el escenario social de Es-
pafia durante el siglo xvi, se agiganta y embellece la figura
de Felipe II, intérprete acongojado de la voluntad divina,
a falta de la humana, en la hora trigica, culminante, de
nuestra Historia, que ha descrito la pluma inimitable de
Azorin. Yo también imagino en El Escorial a su fundador,
préoximo el término de la existencia, corroido el cuerpo por
la gota y el alma por la amargura, al caer la tarde de un dia
de otoiio, recluso en la celda monastica, que ensombrecen
a porfia los nubarrones apelotonados sobre la sierra, los
montes préximos, tan rugosamente dsperos como la piel de
los grandes paquidermos, y el grosor de los vidrios en las
exiguas ventanas. Su meditacién, coloquio con Dios, es al
par alegato y plegaria: ¢ Qué aprovecha al hombre ganar el
mundo, si pierde su alma? Desventurado de mi, Sefior, que
para salvar el alma hube de acometer el intento de ganar
el mundo. Mis vasallos, esparcidos por todos los climas de
la tierra, no obstante la diversidad de sus lenguas y cos-
tumbres, te adoraban, Sefior, con idéntico culto, salvo los
herejes del Pais Bajo, rebeldes a tu Majestad y a la mia.
Porque eran amantes del mismo Dios, pude mantenerlos
leales al mismo rey, sin el vinculo irreemplazable de la pa-
tria comtn. Por primera vez desde que, para castigo de los
pecados de nuestros mayoies, desencaden¢ tu ira la inva-
sién sarracena, junté yo bajo mi cetro todos los reinos y
provincias de esta hermosa Peninsula, y quedé borrada la
linde que trazara la santidad de Alejandro VI para repartir
entre espafioles y portugueses las Indias inmensas, orien-
tales y occidentales. Llevé la luz del Evangelio al extremo
confin de estos dominios, tan vastos como jamés los pose-
y6 monarca ninguno. Para abatir al turco otomano, azote




de la Cristiandad, concerté liga con el Pontifice y la Sefio-
ria veneta; tu diestra todopoderosa nos dié, Seiior, la vic-
toria. Apercibi fuerzas superiores a las de todos los protes-
tantes juntos, aun después de aliados ellos con los sempi-
ternos enemigos de la augustisima Casa, y me dispuse a
raer de la faz de Europa la herética pravedad. Adverti el
gran peligro de que Inglaterra atajase a mis naves en los
caminos del mar y desequilibrase en mi dafio el Continente
si su herejia enfervorizaba a la de alemanes, holandeses,
esguizaros y escandinavos. Casé entonces con Maria Tu-
dor. Si aquel matrimonio hubiese logrado fruto de bendi-
cion, el mundo seria ya catdlico, y mi heredero estaria pro-
ximo a reinar sobre todo €l, para mayor gloria tuya.

Tu soberana voluntad lo dispuso de otro modo. La or-
gullosa Isabel abraz6 la confesion herética y me desafi6 so-
bre los mares. Junté la armada més numerosa y potente que
han visto, ni quiza veran nunca los hombres, y fué, Sefior,
designio tuyo inescrutable, que la destruyesen los elemen-
tos. Triunfan jubilosos anglicanos, luteranos, hugonotes,
calvinistas, mahometanos e infieles de toda ralea. Infestan
piratas los rumbos que conducen hacia las islas y tierra
firme del mar Océano. El imperio espafiol parece conde-
nado a pronta ruina. Me acecha la muerte. No gané el
mundo, pero de tu misericordia, Sefior, y también de tu
justicia, espero, al menos, salvar mi alma.

Si, por dignaciéon del Omnipotente, hubiese podido lle-
gar al Escorial la voz de la historia, ella habria respondi-
do asi al atribulado y valetudinario Monarca:

—La mas estrecha cuenta que Dios y la posteridad
pueden pedir a los estadistas no llega, Sefior, sino a exigir-
les el cumplimiento estricto del deber, tal como ellos lo en-
tienden, y V.M. vivi6 y muere esclavo del deber suyo.
Pero un hombre, por excelso que sea, no reemplazara ja-
mdas a una nacion, alli donde ella no existe. Los naturales
de la vastisima Monarquia espanola deslian sus bolsas y
ofrendan sus vidas, con entusiasmo, para guerrear contra
herejes e infieles, por obediencia leal, en los demaés tran-
ces en que el rey ha menester de su hacienda o de su san-
gre. Acometen todavia empresas hazafosas cuando, por
ventura, esperan de ellas, juntamente, ganancia en este
mundo y salvacion en el otro. Pero carecen de ideal que
singularice a su comunidad politica y no formularon nunca
designio ninguno colectivo.

No lo fué, ni lo sera en lo venidero, el atinadisimo pro-
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posito de V. M. de cimentar sobre el dominio maritimo la
unidad del diseminado imperio. Cuando la Invencible des-
pleg6 su velamen, los ingleses todos, protestantes o cat6-
licos, amigos o detractores de Isabel, vibraron al unisono,
de amor islefnio al terrufio natal, de célera safiuda contra el
invasor posibie. Muy contados fueron en esta Monarquia
los que se asociaron de coraz6n al destino de la Armada;
el orgullo nacional sangr6, si, al conocer el descalabro;
pero nadie clama hoy porque se renueve el esfuerzo. Trans-
currird mas de un siglo sin que se intente siquiera la re-
construccion del poder naval, aun cuando crujan de reple-
tas las arcas del Tesoro. En el xvii, un claro varén de Cas-
tilla, enérgico y perseverante, reanudarda el empeiio de
Vuestra Majestad de convertir a Espafia en gran potencia
maritima. Pero la vileza cortesana, servidora del solapado
enojo inglés, castigara con larguisimo destierro la clarivi-
dencia patriética del benemérito marqués de la Ensenada.

De aqui a un siglo, dos bisnietos de V.M. ocuparin
los tronos de Francia y de Espana. El francés, ensoberbe-
cido, reputara a la naciéon propiedad suya, pero.la hara
grande para ser él mayor, e identificados rey y pueblo,
arrebataran a Espana la primacia europea. El espanol, vas-
tago degenerado de su raza, desprovisto ademas de buenos
consejeros y servidores ttiles, sucumbiria muy presto si no
obtuviese auxilio y proteccion del soberano hereje de In-
glaterra. Este mismo Guillermo de Orange, descendiente
de los fautores de la rebelion del Pais Bajo, llegara a eri-
girse en arbitro de los destinos del imperio de V. M. y a
concertar su descuartizamiento con el rey cristianisimo y
el emperador. v

La persistente carencia de opinién educada y conscien-
te, que premie y castigue con equidad, multiplicara aqui
deserciones y torpezas de los.gobernantes y frustrara el
anico ideal espanol en la Edad Moderna: la paz de la indo-
lencia, aunque por la mentida ilusion de alcanzarlo abando-
nen los descendientes de V. M., en sucesivos trances criti-
cos, Portugal y sus Indias, el condado de Borgofia, el em-
porio flamenco, el Milanesado, las dos Sicilias, el Rosellon,
Oran, Gibraltar y América. Todavia a fines del siglo xix,
los ingeniosos mecanismos sustitutos aventajados del vere-
dero, esparciran tristes nuevas, eco lejano de este irrepa-
rado desastre de la Invencible. Las aguas de la bahia de
Manila escupen en la arena tablas, jarcias y mastiles de bu-
ques espafoles, maltrechos en unos cuantos minutos de




duelo desigual. Las olas del mar Caribe se estrellan contra
los cascos de cuatro navios de guerra que, sin haber podi-
do combatir ni escapar, embarrancaron adrede en la costa
cubana.

Tampoco se lograra la paz interior, recompensa reser-
vada al civismo, porque los espaiioles sacrificaran, alterna-
damente, el orden para conseguir la libertad, y la libertad

para restablecer el orden, sedientos, siempre en vano, de
justicia...

Perdonad, sefiores académicos, si, honrado con el en-
cargo de llevar vuestra voz en la recepcion de esta tarde,
me atuve a escribir una pobre glosa «al margen de Azorin».

La entrada en esta casa del nuevo compafero no reque-
ria, en verdad, presentacién ni bienvenida. De muy anti-
guo tenia él merecidos vuestros sufragios. Preferisteis
aguardar para otorgarselos la sazonada madurez, que refle-
jan las palabras finales de su discurso, y recibirlo en pose-
sién ya de «la paz espiritual que permite entre gentes de
todos los partidos, entre artistas de todas las tendencias,
gozar serenamente de los mas variados espectaculos inte-

lectuales.» Azorin compartird de hoy mas nuestras tareas,
pero a él y a nosotros nos parecera que hemos convivido
largos afios dentro de esta Corporacién, donde se le acoge
con tan unanime complacencia.







