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DISCURSO 

EXCMO. SR. CONDE DE LAS NAVAS 





SEÑOR: 

VUESTRA MAJESTAD quiso, en MI obsequio, proseguir 
la vieja tradición de Castilla. Sabido es que, en esta tierra, 
el Rey, la nobleza y la mayor parte de la gente acomo-
dada llamaron, y llaman, la familia a su servidumbre 
antigua y fija, y como a tal la consideran. De aquí que 
"el amo„ compartiese, siempre, con sus criados alegrías 
y duelos, desde la pila bautismal a la sepultura; y aun 
después, dedicando a los fallecidos, diar lamente, un Pa-
dre Nuestro en el Rosario del hogar. 

Con Vuestra presencia. Señor, multiplicáis los esplen-
dores de esta fiesta y acto el más solemne de mi vida en 
público. 

Por mi parte — y no es jactancia, es satisfacción por 
el cumplimiento del deber — he procurado no manchar 
el uniforme de Vuestra Casa que visto hace ya más de 
cuarenta y tres años. Desde hoy, tampoco olvidaré — si 
la primer potencia del alma no me falta — la nueva 
merced. 





SEÑORES ACADÉMICOS: 

B Gracias también a vosotros todos, muy cordia-
les: a "mis porfías„ respondisteis, no con "men-
drugos„..., jcon un serón colmado de hogazas de 
Alcalá de Guadaira, tiernas y sabrosísimas como 
de la última hornada! 

Se me antoja que casi todos nuestros actos 
admiten excusa: ante Dios, por Su misericordia 
infinita; ante los hombres, con los recursos que 
ofrece la filosofía, de manga más ancha que monje 
jerónimo. 

Jesús perdonó a la gran pecadora "porque 
había amado mucho,,; perdonadme también vos-
otros, mis maestros, teniendo en cuenta que ale-
go, como descargo, que poco después de salir del 
Instituto de Segunda Enseñanza comencé ya a 
soñar con sentarme en este estrado. 

Algo anubla mi alegría pensar que he subido 
a él apoyándome en dos bastones y cuando ya 
piso, tropezando o blandeándome, el "cabo de las 
tormentas de los sesenta y cinco a los setenta 
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años,,. Así lo llamó D. Santiago Ramón y Cajal, cd 

Viejo e impedido de muy poco puedo serviros. 

El 30 de noviembre de 1922 se me designó la 
Silla R, que ocuparon en esta Academia, entre 
varios otros españoles notables, D. Juan Donoso 
Cortés, D. Rafael María Baralt, D. Tomás Rodrí-
guez Rubí, ..., y para laque fueron también elegi-
dos, sin que llegasen a tomar asiento en ella, últi-
mamente, D. José Canalejas y el Marqués de 
Cerralbo. Sería ofender a toda persona culta, en-
tre los millones que leen y escriben en cualquiera 
de los idiomas y dialectos de España, preguntarle 
si tiene noticia de aquellos mis dos ínclitos prede-
cesores; pero temo que bastantes jóvenes, aquí y 
en América, de Canalejas conozcan solamente la 
vida política. Don José Francos Rodríguez tiene 
publicado un tomo de volumen "para coadyuvar«, 
dice, "en cuanto esté de su mano al enaltecimiento 
del nombre giorioso„ de aquel estadista, íntimo 
amigo de su historiador (2), Aunque yo presencié 
muchos de los triunfos de Canalejas, de los que 
entran de lleno en el campo de las labores propias 
de la Academia Española, pudiendo, pues, hablar 
por mi cuenta; he espigado ahora, para exponer-
los aquí, cuatro datos escuetos, pero muy elo-
cuentes, en el libro del Sr. Francos, quien, en mi 
opinión, logró cumplidamente su antes mentado 
propósito. 

Poco más de diez años contaba D. José Canale-
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jas cuando tradujo y publicó la novela francesa 
intitulada Luis o el joven emigrado. 

En los días de la mayor edad de S. M. el Rey 
Don Alfonso xm, y con motivo de la Exposición 
Universal de. Avicultura que formó parte de los 
festejos, oímos varios elocuentes discursos, la ma-
yor parte improvisados, y todos en aquella lengua 
extranjera, al Ministro de Fomento, traductor de 
dicha novela. Franceses y belgas le tributaron, a 
porfía, grandes y merecidos elogios. 

Su primer discurso formal, en castellano, versó 
acerca de La civilización de los árabes españo-
les, respondiendo a D. Emilio Castelar en la Cáte-
dra de Historia Crítica de España, que éste expli-
caba en la Universidad de Madrid, y a los diez y 
nueve años se encargó, a su vez, en el mismo Cen-
tro Superior, de la de Principios generales de Li-
teratura, "publicando un programa verdadera-
mente notable„. 

Después, la obra intitulada Apuntes para xm 
curso de Literatura Latina. 

Luego, tomó parte muy activa en las tareas del 
Ateneo y la Academia de Jurisprudencia. 

Conocía bien la literatura portuguesa y se delei-
taba, ya personaje, recitando versos de CamoSns 
y de otros poetas lusitanos contemporáneos, 

Vacante, por fallecimiento de D. José Amador 
de los Ríos, la Cátedra de Historia Crítica de la 
Literatura Española, firmó las oposiciones con 
D. Marcelino Menéndez y Pelayo, D. José Sán-
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chez Moguel y D. Saturnino Müego. Forma-
ban el tribunal: Valera, Milá, Fernández Guerra 
(D. Aureliano), Rodríguez Rubí y D. Francisco 
Fernández y González. En aquel famoso torneo 
de la inteligencia y del saber, quedó Canalejas en 
segundo lugar, lo que quiere decir que hubiese 
ganado la cátedra a no contarse entre los compe-
tidores el invencible Doctor D. Marcelino. 

Presidente de la Real Academia de Jurispru-
dencia y Legislación, se recordará siempre el 
hermoso trabajo que leyó Canalejas en la sesión 
inaugural de 13 de noviembre de 1893 acerca de 
la Generación, vida y transformaciones de las 
leyes. De esta pieza magistral es el siguiente pá-
rrafo: "el idioma, para ser fecundo, necesita des-
cender del decoro métrico, de la austeridad del 
salmo o la rigidez del silogismo, y tronar en el 
denuesto, degradarse en la disputa, matizar sus 
acentos de pasión en el cuchicheo de amores y 
bañarse en las consoladoras lágrimas del eterno 
dolor humano„. 

La nota, o más bien programa escrito, entre-
gado por Canalejas al General López Domínguez, 
es un documento admirable, como lo califica el 
Sr. Francos Rodríguez: yo sólo aludo a la forma. 
¡Con qué claridad, exactitud y sencillez de pala-
bra se exponen, tratan y parecen resueltos, en 
tal obra, los problemas más arduosi Este plan de 
gobierno está fechado en San Sebastián a 22 de 
agosto de 1906. 
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Añade Francos que "pocas veces se habrá dado 
conversador como Canalejas,,. 

A contados sujetos cuadrará, con más justi-
cia y exactitud, el tratamiento de Excelentísimo, 
que a D- Enrique de Aguilera y Gamboa, Mar-
qués de Cerralbo. En campo muy distinto, como 
D. José Canalejas, dedicó aquél también mucha 
parte de su vida a la política. Los extraordinarí-
simos descubrimientos arqueológicos debidos a 
Cerralbo, dirigidos y costeados por él y sus fre-
cuentes donativos en favor de la conservación de 

[ varios monumentos nacionales, como el Monaste-
I rio de Santa María de Huerta, le inmortalizaron. 

ILa Real Academia Española, desde la funda-
ción, ha solido llamar a su seno a magnates que, 

j en una forma o en otra, dilataron los dominios de 
' la Patria y con ellos los de la lengua, que son una 
í misma cosa. Pero conviene puntualizar, porque 
j no es muy sabido, que Cerralbo, en sus ocios, 
) cultivó la poesía, escribiendo algunas muy apre-
\ dables, como lo reconoció Valera, incluyendo 
' una de ellas en su Florilegio, o) 

Coronó el Marqués una vida de lealtad, sacri-
^ ficio y patriotismo, legando a la Nación Española 
' las ricas colecciones que guarda el palacio de la 

calle de Ventura Rodríguez. 
Noble de la vieja cepa, rico, respetado, en su 
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acera, en la de enfrente y por los del arroyo; cifró 
Cerralbo todo su orgullo, como deja escrito en 
Leyenda de amor, en no ser aventajado: 

... en valor, lealtad, fe ni decoro, 
que en este pretender ser el primero 
es la justa ambición del caballero. (4) 

D Se celebraba una gran fiesta de familia y sen-
taron ai niño a la mesa, por vez primera, en alto 
silloncito de brazos. La criatura no dijo esta boca 
es mía, hasta que apareció, en ancha fuente de 
loza-pedernal, un magnífico pavo asado que puso 
la sirvienta sobre los manteles, delante del padre 
de familia, para que lo trinchara. Ver el pequeño 
la apetitosa gallinácea y comenzar a redoblar con 
las piernecillas sobre ios palitroques del asiento, 
fué todo uno; los brazos extendidos, gritaba sin 
cesar: "¡Quiero, quiero, quiero! „.Ni la promesa de 
que se le serviría inmediatamente después que a 
los mayores, ni sencillas reflexiones de la madre, 
sentada junto al nene, ni mimos de la abuela, pre-
sidenta del banquete; con nada se conseguía 
hacerle callar: "¡Quiero, quiero, quiero!„. Enton-
ces el señor de la casa, que no había metido aún 
el trinchante en el dorado cuerpo del ave, asió de 
la fuente, con ambas manos, e inclinándose sobre 
el tablero de la mesa, plantificó aquélla, de golpe, 
delante del glotoncillo. Y ocurrió entonces que 
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éste, aterrado, retrepándose en el silloncito, rom-
pió a llorar. 

Cuando recibí la amabilísima carta del Sr. Pre-
sidente de esta Academia, dándome la, para mí, 
noticia magna de que me habíais elegido de los 
vuestros, creedme, me aconteció, después de sen-
tir una gran alegría, lo que al niño del cuento. 
Sólo entonces me di cuenta cabal de la magnitud 
del pavo, visto de cerca y sin trinchar; quiero 
decir del compromiso que adquiría de componer 
este discurso y de leerlo aquí. 

Inmediatamente me eché a pensar el tema. 
¿"La lengua en la tierra de María Santísima^? 
Demasiado extenso, irreducible: dentro de cier-
ta unidad, existente entre las ocho hermosas 
provincias andaluzas, son innumerables las varie-
dades y matices, que, en la lengua y, a primera 
vista, en la pronunciación, las distinguen entre 
sí. Está por escribir y lo reclaman hace mucho 
tiempo y a voz en grito, la justicia de la mano 
con la historia; un libro en el que se estudie An-
dalucía en conjunto, seriamente, con competen-
cia y con amor. 

¿El espectáculo más nacional—como llamé 
a las corridas de toros —3» el castellano? Cui-
dado si me tentaba el asunto — con ser de suyo 
complejo y delicado — porque es lo cierto, seño-
res, que si bien se estudia, no tenemos por qué 
avergonzarnos de nuestra típica fiesta, la que, por 
otra parte, aportó una gran contribución al len-
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guaje de Castilla con vocablos insustituibles, ver-
daderamente preciosos desde el punto de vista de 
la semántica (S), 

¿El lenguaje de la bibliografía?... Difícil de 
prestar amenidad al tema, siquiera llevaba yo 
adelantado el tratar de cosas de mi oficio. El Mar-
qués de Villaurrutia, lo recordaréis, se ocupó en 
la lengua de la diplomacia, en ocasión semejante. 
Hubo quien me aconsejó que tratase "De cómo 
hablaba D. Juan Valera,,, pero me ocurrió res-
ponder de plano: "pues con la misma inimitable 
sencillez, precisión y aticismo con que escribía; 
valiéndose de idénticos vocablos y sin mechar ja-
más sus pláticas más familiares, con un solo giro 
ni una sola palabra extraños al castellano que 
habla Pepita Jiménez„. 

Andaba yo dándole más vueltas a la elección de 
asunto que los muchachos al artilugio del barqui-
llero, cuando asistí a la recepción pública del 
Sr. Conde de Casal en la Real Academia de Be-
llas Artes de San Fernando el 14 de enero de 1923. 
Había notado mucho antes que, si bien nadie 
suele citar, de palabra ni por escrito, los míos, en 
visita, en tertulias, en claustros académicos, de 
viaje y hasta en familia, se prestaba alguna aten-
ción a mis relatos, comentarios y cuentos. En la 
prensa periódica, precisamente, al dar cuenta de 
mi elección, se me llamaba conversador califica-
do, y el amable Conde, mi amigo a quien antes 
cité, me refrendó el pasaporte, puntualizando mi 
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papel en las reuniones dominicales del Instituto 
de Valencia de Don Juan — desde aquí le doy las 
gracias — cuando alude en su discurso a mi "gra-
cejo andaluz„. 

Me decidí por la conversación amena: elegido 
este tema, ¡qué triunfo para mí, si lograse un col-
mo, divagando ahora, brevemente, sobre ellal 

Y vamos ya derechos al asunto, no ocurra lo que 
aconteció a cierto tañedor de guitarra que, des-
pués de pasarse una noche entera templándola, 
exclamó al amanecer, sin haberlo conseguido; 
« [Si no llega a venir el día tan pronto la dejo como 
un piano! 

Conviene, ante todo, para que nos entenda-
mos, fijar términos. No encontré en castellano 
uno que exprese, cabalmente, el significado que, 
por extensión, dan los franceses a causerie y 
causeur, sin haberlos incluido en su diccionario. 
No corresponden, con exactitud, las voces; con-
versación, charla, plática, discreteo, ni palique; 
como tampoco conversante, departidor, hablista, 
ni menos rajador. Circunscribiendo un tanto la 
extensión de charlar, para que permanezca dis-
tante de su derivado charlatán — por el sentido 
despectivo — y ampliando, en cambio, el signifi-
cado de decidor a fin de que abarque todo el 
contenido de la frase; "decir bien: hablar con ver-
dad, o explicarse con gracia y facilidad^; podrían 
traducirse causerie 5' causeur por charla y de-
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cidor. Al menos séame permitido valerme de ta-
les vocablos, con aquellas significaciones, en el 
desarrollo del tema. Consulté el caso con uno. 
de los doctores más calificados de la iglesia filo-
lógica, con D. Ramón Menéndez y Pidal, y él me 
sugirió tales equivalencias. 

F La mucha importancia del asunto se declara en 
la siguiente cláusula del poeta Delille, que lo trató 
con gran extensión y no menos acierto: 

"Una tertulia me ha parecido siempre« —dice— 
"la más afortunada representación de la especie 
humana y del perfeccionamiento social,„ (6) 

De la reunión de El Parnasillo, "de aquel mo-
desto tugurio^—según Mesonero Romanos—"sa-
lió la renovación o el renacimiento de nuestro tea-
tro moderno; de allí surgieron el importantísimo 
Ateneo Científico; de allí el brillante Liceo Ar-
tístico, el Instituto y otras varias agrupaciones 
literarias; de allí la renovación de las Academias, 
de la cátedra y de la prensa periódica; de allí los 
oradores parlamentarios y los fogosos tribunos 
que promovieron, en fin, una completa transfor-
mación social„. (7) 

"No es sólo la historia de los salones, de la so-
ciedad, de la mujer, desde hace cuatro siglos, la 
que puede reconstituirse por la conversación, es 
también la historia de la literatura, del arte, de 
la política. Los asuntos más importantes se tra-
taron charlando, y más de una obra maestra na-
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ció, tanto de la sencilla conversación como de las 
más profundas y solitarias meditaciones.„ 

"Hogar generoso de inteligencias cultivadas de 
todos los países, la conversación es el último asilo 
de la libertad humana. Alienta todavía allí donde 
la tribuna enmudece; reemplaza al libro donde 
éste no se produce, abre paso al pensamiento per-
seguido por el despotismo, calienta, remueve y, 
donde puede vivir, es principio y eco poderoso de 
la opinión..-„ "Mientras que una sociedad charle, 
está salvada.„ Esto dice Du Bled(8), y, si no se 
equivoca, Andalucía no ha de perderse jamás. Es 
indudable que la conversación amena tiene la más 
poderosa influencia "porque una misma cosa la 
dirán do5 personas diferentes: una de tal manera 
que te quitarán el cacado y desnudarán la camisa 
sin que con la risa lo sientas; y otra, con tal des-
agrado, que se te hará la puerta lexos y angosta 
para salir huyendo,,. (9) 

"La conversación es un arte y un don natu-
ral„ (10) y no han de sentirse agraviadas las de-
más regiones españolas si me atrevo a mantener, 
arrimando el ascua a mi moraga, que es Andalu-
cía la tierra en donde más y mejor se charla. En 
toda ella; no precisa y principalmente en Sevilla, 
según se afirma tratándose de Mateo Alemán, ¡u) 
Malagueño fué D. Antonio Cánovas del Castillo, 
notabilísimo decidor; cordobés, nacido en Cabra, 
D. Juan Valera, que charlaba tan primorosa y 
regocijadamente como escribía. Trata Currita 
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Albornoz de repeler el calificativo de jamona que, 
como banderilla de fuego, le propinó el autor de 
Pequeñeces, y le responde, en aquella carta insu-
perable, con estas razones: "Todavía, aunque me 
esté mal el jactarme de ello, me celebran y admi-
ran no pocos sujetos, que gustan más del majes-
tuoso crepúsculo de la tarde que de la risueña 
aurora; que prefieren a las uvas que ofrece la viña 
en el esquilmo principal el racimo muy dorado 
por el sol que se halla en el rebusco, y que entien-
den que hay más jugo y almíbar en el fruto que da 
la higuera en otoño que en el que da a principios 
de verano,,. 

Claro está que no es lo mismo hablar amena 
que castizamente y con propiedad. Para mí, al 
menos, pierde todo'su encanto la charla empe-
drada de barbarismos. Me produce el mismo efec-
to que cuando saboreo la pechuga de una perdiz 
y tropiezo con uno de los perdigones que le qui-
taron la vida. Con verdadera pena escuché hace 
bastantes años en la librería de Fé, carrera de San 
Jerónimo, a una Duquesa de la más noble estirpe 
española, que le pedía algunos de los últimos 
romances. Aquel Fernando, hombre de mucha 
recámara, que había traducido el deseo de la se-
ñora, después de guiñar a D. Ramón de Campo-
amor, que estaba presente y sonreía, ofreció a la 
Duquesa las poesías de Grilo cuando ella, impa-
ciente, daba al fin con la palabra "novela,,. Por el 
contrario, confieso que hasta me fué simpático, 
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por un momento, el Emperador Tiberio, cuando 
leí que había pedido permiso al Senado para em-
plear un vocablo extraño a la lengua del Lacio. 
Y no se tomen estas por minucias o pamplinas, 
no, Señores, que la lengua es a la patria lo que 
las venas a la sangre, y la patria, como dice muy 
bien D.'"̂  Blanca de los Ríos de Lampérez, "más 
que extensión geográfica, es extensión espiritual, 
y la esencia de las nacionalidades, más que en el 
sagrado terruño que limitan las fronteras, reside 
en las lenguas que contienen infuso el espíritu de 
las razas«. (12) 

Se equivoca por completo quien se proponga 
preparar su charla como quien compone un ser-
món, valiéndose, para esmaltarla, de Florestas, 
nacionales o extranjeras, de libros de Apoteg-
mas y Sentencias, de Museos y Diccionarios de 
la Conversación o de Artes de hablar en prosa 
y verso, ¡is) 

El decidor castizo ha de tener de antemano 
recogido el trigo de sus recuerdos en el granero 
propio y, cuando venga muy a cuento meter baza, 
entonces moler aquél en el acto, amasar, cocer el 
bollo y servirlo. "La buena conversación donde 
quiera es manjar del alma, alegra los corazones 
de los caminantes, espacia los ánimos, olvida los 
trabajos, allana los caminos, entretiene los males, 
alarga la vida y, por particular excelencia, lleva 
caballeros a los de a pie.,, <i4) 

Medrados habíamos de estar ateniéndonos a 
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ciertas reglas como las que da Gómez Hermosi-
11a para la elección de las expresiones. "Para que 
una expresión sea completamente buena— dice — 
ha de reunir todas estas cualidades: ha de ser 
pura, correcta, propia, precisa, exacta, concisa, 
clara, natural, enérgica, decente, melodiosa o 
grata al oído y acomodada a la naturaleza de 
la idea que representa,. Le faltó añadir: y pro-
veerse de cédula de vecindad. 

Ninguna cosa tiene en este mundo abolengo 
comparable al de la charla, que surgió al pisar 
Eva el Paraíso. Se cuenta de un ciego de naci-
miento que, al adquirir la vista, ya mozo, lo que 
más le sedujo fué la contemplación de una mu-
jer... ¡qué no sentiría Adán al ver la suya! Es de 
suponer, dada la ocasión, el sitio y las gracias que 
a manos llenas derramó el Hacedor sobre aque-
llas semejanzas suyas, que la primera conversa-
ción sería amenísima. Con el pecado vino la sabi-
duría, la erudición, la disputa y muchas más 
cosas desagradables, que "si es muy hermoso 
saber — como me replicó una hija mía — es fas-
tidiosísimo estudiar,,. Ya en el libro más antiguo 
que ha llegado hasta nosotros—obra, si no poéti-
ca, por lo menos rítmica—, conocido con el nom-
bre de Papiro Prisse, y que es ni más ni menos 
gramática parda o arte de saber vivir; en los pre-
ceptos in y IV se enseña cómo debe conducirse el 
que charla cuando tropieza con un discutidor. as) 
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Los egipcios debieron de ser charlatanes. Lo 
infiero porque, [en gracia de Dios si los gitanos, 
que descienden de aquéllos, según dicen, hacen 
gasto de jarabe de pico en todos sus tratosl Tam-
poco ahorrarían palabras los fenicios, como bue-
nos comerciantes, para colocar sus productos 
consiguiendo la mayor ganancia posible. 

"Modelos insuperados son los diálogos del di-
vino Platón.„ "Encantadoras conversaciones que 
Sócrates relata a su amigo Cristobulo, como 
habiéndoselas referido a é l . . . el discreto Isóma-
co, uno de los personajes principales del Eco-
nómico, de Jenofonte.,, (i6) Al referir aquél las 
facetas que ha conseguido tallar en el diamante 
de su mujer, exclama: "... y se domesticó hasta 
el punto de charlar,,, (t?) 

Luciano "debió de ser también decidor en gra-
do exquisito, según revelan, asimismo, sus Diá-
logos: no se puede llevar más allá el gracejo. En 
los tiempos modernos alcanzó en Grecia gran 
fama, en el mismo arte, Demetrio Bikelas, el no-
velista. que se crecía extraordinariamente char-
lando con las damas„. (is) 

Plutarco compuso un tratado sobre el arte de 
escuchar — complemento de la charla — pero se 
reduce, según Delille — yo no lo he leído — a una 
colección de preceptos dirigidos a los jóvenes 
con el fin de que aprovechen las lecciones de los 
filósofos. (19) 

En Atenas y en Roma, la plaza pública, el Fo-



[ 1 8 J 

rum, hacía las veces de nuestro Salón de Con-
ferencias; era el teatro habitual de las conversa-
ciones políticas, que allí, como aquí, resultarían 
amenas... para los de la profesión. En Roma, me-
trópoli universal de la ciencia del Derecho y pa-
tria, por consiguiente, de muchos y buenos abo-
gados, sin duda'alguna se charlaba mucho: los 
Diálogos de Cicerón, y el teatro clásico latino 
lo revelan. Lo que la charla romana debió de ga-
nar en extensión sobre la griega, lo perdería tal 
vez en aticismo y donosura. Aun comparando re-
miniscencias, en textos escritos que llegaron has-
ta nosotros, no podríamos fallar el pleito, porque 
en el arte del decidor, como en el del que toca un 
instrumento cualquiera, se pierde la mitad, no 
oyendo al ejecutante: la voz, el gesto, la simpatía 
de la persona, no pueden transmitirse ni fijarse 
con exactitud en discos de fonógrafos. 

"El Verbo se hizo carne y habitó entre noso-
tros.,, El Verbo, notadlo bien, Señores; a Jesús 
se le llama la palabra por excelencia. Enton-
ces brilló en Palestina una conversación mara-
villosa que, como muchos soles reunidos, alum-
braba las almas: no puede compararse con ningu-
nos otros decires. "Jamás hombre alguno habló 
como este hombre„, escribe San Juan Evange-
lista. (20) 

"Señor,,—decía Simón Pedro—, "tienes pala-
bras de vida eterna.,, "Tenía, asimismo, acentos 
muy dulces, de ordinario muy persuasivos, pero 
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también de una severidad que recuerda los som-
bríos fragores del Bautista.« (21) 

"La oración es pai-a Jesús un diálogo interior 
con el Padre,, í22), y carácter semejantísimo tiene 
la Dominical que Tertuliano llamó compendio 
de todo el Evangelio (23). Las predicaciones de 
Cristo, sin excluir el inmenso Sermón de la Mon-
taña, son pláticas familiares en las que "se ex-
presaba con la avasalladora elocuencia de la 
parábola« (24). Por eso yo detesto, no puedo re-
mediarlo, cierta escuela moderna de oratoria sa-
grada, que se dispara, desde el pùlpito, a modo 
de ducha retórica, sobre los fieles, en vez de caer 
como el dulce y persuasivo rocío de la verdad 
evangélica. 

Muchas veces me detuve, reflexionando, y per-
dóneseme el modo de señalar, semejanzas grandes 
entre los magnos símiles de la Sagrada Escritura, 
y los que yo escuché a decidores andaluces. "Más 
difícil es que un rico se salve, que un cable o un 
camello pase por el ojo de una aguja.« Comparad 
con el siguiente: ponderaba D. Antonio Cánovas 
a la Duquesa Viuda de Rivas los trabajos que le 
había costado la Restauración, y terminó el reia-
to con esta frase: "¡Créame usted, señora; tuve 
que abrir túneles con leznas!,,. 

Refiere D. Julián Ribera que los árabes no te-
nían asambleas, teatros, academias ni oratoria 
política ni forense: "Toda la vida literaria de este 
pueblo se reducía a oír contar leyendas fantásti-
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cas o maravillosas en los zocos o mercados y a la 
lectura de libros en las mezquitas,,. (25) 

Véase hasta qué punto distinguían los árabes 
en el arte de la charla; oigan ustedes al cordobés 
Abenhazam, traducido por D. Miguel Asín: 

"209. —He observado que los hombres se divi-
den en tres grupos por razón del uso que hacen 
de la facultad de hablar, que es la diferencia es-
pecífica que los distingue de los asnos, perros e 
insectos. 

Primero, el de los que se ponen a hablar, sin 
preocuparse de lo que van a decir, y que dicen 
todo lo que les viene a la lengua, sin proponerse 
ni la defensa de la verdad ni la refutación del 
error. Este grupo lo constituyen la mayoría de 
los hombres. 

Segundo, el de los que hablan para defender lo 
que les ha venido a las mientes que era verdad, 
o para rechazar lo que presumían que era error, 
pero sin tomarse el trabajo de averiguar antes si 
realmente es así o no, y sólo por obstinada ter-
quedad en mantener la actitud en que se han co-
locado. 

Tercero, el de los que ponen sus palabras en el 
lugar debido. Estos hombres son más raros que 
el azufre rojo.,, (26) 

Notarán ustedes que en la presente carrera 
histói'ica, me dejo atrás a las liebres perseguidas 
por galgos y doy saltos de pulga: acomodar mis 
muchos recuerdos y las notas que me han pro-
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porcionado, todo ello, a propósito del tema objeto 
de esta charla, dentro de las cuartillas que me 
propuse escribir y del tiempo máximo que he 
calculado tentar vuestra paciencia; es como em-
peñarse en meter una capa de paño de Santa Ma-
ría de Nieva dentro de un cascarón de nuez. 

Tratándose de charla en la Edad Media: ¿qué 
papel más importante que el representado en la 
Corte en el castillo, en la plaza püblica, en todas 
partes, hasta cerca de los Papas, por bufones, ju-
glares, bausanes, enanos, truhanes, albardanes, 
decidores, hombres de placer, locos y regocija-
dos? Estos desgraciados, graciosos, atesoraban la 
levadura de la risa, para rociarla después, como 
moneda menuda, en un bateo; pero, en muchas 
ocasiones, fueron despertadores de conciencias, 
en siete sueños, grandes filósofos y alguno cro-
nista notable, como D. Francesillo de Zúñiga, que 
escribió la del Emperador Carlos v, y pagó con 
la vida los chistes que disparaba contra los nobles, 
clérigos y legos. 

"La conversación, que es, con la amistad, uno 
de los contados placeres de la edad madura,, (2?) 
como lo fué de la verde — ya diré dos palabras 
acerca de la ventana — después de estar bien re-
presentada en la Academia Palaciana de Carlo-
magno, adquirió cuerpo y consistencia particular 
en Francia en el siglo xi. Durante toda la Edad 
Media, florece en las cortes de muchos príncipes 
italianos, ingleses, franceses y otros; pero no al-
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canza todo su desarrollo hasta el xvi, según di-
cen, en la de los Valois, muy amigos de las artes, 
de las mujeres y de las fiestas. Una Corte sin 
aquéllas, dirá Francisco i, "es primavera sin ro-
sas,,, El salón, la tertulia, se constituye y com-
plementa con la mujer, y en la nación vecina 
alcanza las proporciones de arte por excelencia. 
Reina la mujer de la charla, destierra la pedan-
tería, ei despotismo erudito y la disertación em-
palagosa. "A la charla de la mujer en los salones 
debemos el matiz, que tiene un valor incalcula-
ble« (28). Una mujer insigne, Mme. de Staël, obser-
va que "la palabra no es únicamente un medio de 
comunicar ideas, sentimientos y negocios; es tam-
bién instrumento que gusta tocar, que reanima el 
espíritu como la música a ciertos pueblos y los 
licores fuertes a otros,,. 

"Había en el siglo xix„ — hay aún, no obstante, 
el casino y las mesas de juego en las tertulias — 
"oasis sociales a los que se concurre, sin propósi-
to de lucro, tráfico ni interés político; para sabo-
rear la charla y la amistad inteligente, lejos de 
los desiertos de la trivialidad y de la indiferencia, 
respirando con todo el pulmón la fresca atmósfe-
ra de la simpatía,, ;29). Lacordaire define la predi-
cación diciendo que es "charla elevada«. Acabo 
de indicarlo; bajo la influencia de las costumbres 
inglesas, "los hombres comienzan a reunirse sólo 
entre ellos, en el club, en el restaurant y en la 
pista, y, a partir de 1830, algo pierden en impor-
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lancia las tertulias francesas si se comparan con 
las que tuvieron durante la Restauración,,, oo) 

Puede que no hayamos descollado nunca por 
grandes decidores; confieso que no estudié el caso 
detenidamente. Me ha parecido, sí, observar que, 
en mucha parte de nuestras manifestaciones ar-
tísticas, fuimos más bien, solemnes, heroicos, poco 
sencillos, y cuando ingeniosos, tal vez demasiado. 
Esto acontece —a todos ya se os ocurrió— con 
D. Francisco de Quevedo, que es para el pueblo, 
singularmente en Andalucía, el decidor por exce-
lencia y padre de infinitos chistes, propios y aje-
nos. Tuvo, con supremo ingenio, sobre otros deci-
dores, de fronteras allá, como Swift y Rabelais, 
el patriotismo y la discreción — ya lo hizo notar 
el Duque de Rivas, cuando fué recibido en esta 
Academia Castro y Serrano —de no denigrar a 
su país, como hizo el inglés, "ni zapar, a semejan-
za del satírico de Francia, los cimientos de la re-
ligión y de la sociedad,, oí) 

Casi no hay región, entre todas las de España, 
en donde no florezca un gran orador. Puede de-
cirse que la oratoria constituye la manifestación 
más grandiosa de nuestra lengua. Tal vez por la 
tendencia a remontarnos, la charla no constituye 
especialidad muy notable en España. No debió de 
ser, sin embargo, insignificante aquí el arte en 
que me ocupo en los mismos buenos tiempos que 
alcanzó en nuestra vecindad, cuando a Madama 
de Pompadour le ocurrió dar a Vanloo, como 
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asunto para un cuadro, nada menos que La con-
versación española. (32) 

Como quiera que sea, en todo tiempo y lugar, 
según hemos vislumbrado nada más, hubo charla 
y decidores, y, aunque los maestros nieguen a los 
alemanes la entrada en la tertulia, es lo cierto que 
Goethe fué de los más famosos y amenos; las Con-
versaciones coleccionadas por Eckermann lo pro-
claman a los cuatro vientos, y D. Eugenio d'Ors 
lo documenta. Por nota apunto una anécdota que 
debí a la erudición y buena amistad de D. Juan 
Luis Estelrich. (sa 

Después del afio 70 conocí y traté, en esta Villa 
y Corte, a grandes decidores, principiando por 
Don Alfonso xii, que era aficionadísimo a discutir. 
"De no haber nacido Príncipe de Asturias« — de-
cía—, "me hubiera gustado figurar siempre en las 
oposiciones del Congreso.« Tenía el Rey a todas 
horas la réplica, viva y oportuna, al alcance de 
la mano, y, como la transigencia razonable y el 
perdón fueron, entre varias otras, virtudes en él 
características, cautivaba con su charla. La iro* 
nía, la acritud y la desatención, hasta el distraerse 
cuando se le hablaba, eran cesas extrañas al ca-
rácter de aquel monarca tan inteligente y tan 
bueno. 

Acababa de llegar del destierro cuando, en un 
almuerzo de Palacio, casi en familia, cierto Prín-
cipe de la Iglesia insistió demasiado dando al Rey 
consejos que no le había pedido. Dejó Don Alfonso 
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hablar al Arzobispo y, cuando éste se detuvo al 
ñn, aguardando respuesta, sonrió el Rey, dulce-
mente, y contestó: "No olvide usted, Señor Car-
denal, que yo vine a reinar sobre los españoles, 
no en sus conciencias^. 

También por aquellos días recibió el Monarca 
en audiencia privada a un General de prestigio en 
el Ejército, quien se confesaba, con la natural 
contrariedad pero con noble franqueza, deudor 
a la Revolución de la carrera que habia hecho. 
"Como yo, precisamente„ — le interrumpió el so-
berano, con viveza — "y la mía fué loca: salí de 
España el 68 con los galones de sargento primero 
y he vuelto con los tres entorchados. „ 

Después de agruparlos, conforme a sus profe-
siones, podría yo referir, ahora, sendas anécdotas 
de los demás decidores a quienes antes me refería. 
Cuando D. Antonio Cánovas hablaba, era difícil 
meter baza: hablaba solo él. En cambio, D. Emi-
lio Castelar hablaba de él sólo, cualquiera que 
fuese el punto tratado. Don Alejandro Pidal, ver-
bo durante mucho tiempo de la tertulia domin-
guera en el Instituto Valencia de Don Juan, en 
su charla era tanto o más elocuente que en la tri-
buna. Escuchaba — cosa rara — haciendo mucho 
gasto de ingenio y simpatía... pero que no le toca-
sen a Santo Tomás de Aquino, porque entonces 
se venía encima como podría hacerlo uno de estos 
autobuses que corren por Madrid haciendo retem-
blar en sus cimientos al mismísimo Ministerio de 
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Hacienda. El Marqués de Molins, el de Valmar, 
D. Pedro Madrazo, D, Manuel Cañete y D. Isidoro 
Fernández Flores acreditaban, con su charla afili-
granada, que por derecho propio habían ocupado 
sus sillones en esta Real Academia. Don Miguel 
de los Santos Álvarez —íntimo de Espronceda — 
y D. Ramón Rodríguez Correa —de Bécquer — 
fueron ambos decidores exquisitos. A la puerta 
del Veloz Club charlaba una noche el primero 
con D. Manuel Remón Zarco del Valle, que era 
también maestro en el arte, en tanto que venía 
acosándoles un pedigüeño con la estereotipada 
cantinela: "Dios se lo pagará. Dios se lo pagará, 
D. Miguel„. "¿Para qué esos trabacuentas?„—res-
pondió Álvarez, con aquella calma olímpica en él 
habitual, volviéndose hacia el importuno—, "Que 
se lo dé Dios a usted directamente y déjenos 
hablar de nuestras cosas.„ 

Como la Sra. Marquesa de Aranda, D.®̂  Corina 
Ramírez de Saavedra y Cueto, pidiese a Correa 
que le dedicara la preciosa novela Fosas y perros 
que le había traído a la tertulia de D. Juan Va-
lera, abrió aquél el tornito y dijo antes de escri-
birlo en la anteportada: "A la mejor obra del Du-
que de Rivas„. 

Sobresalían por su charla en comidas, bailes y 
toda clase de recepciones y juntas de la buena 
sociedad: el marqués de Viluma, oficial de Caba-
ría, en su juventud, grande amigo del General 
D. Arsenio Martínez Campos, y a quien, por sus 
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aficiones a los barrios bajos, netamente madrile-
ños, llamaban los íntimos, cuando no Perico Vi-
luma, "el chulo de Calatrava„. Era muy versado 
en historia de la literatura española, como su her-
mana Joaquina, capacitada para alternar, como 
solía frecuentfsimamente, con Menéndez y Pela-
yo. De otro género, pero en los mismos escena-
rios, alcanzó mucha fama por sus buenos golpes 
el gaditano D. Pedro Muchadas. En aquel inolvi-
dable baile de trajes dado en casa de los Duques 
de Fernán Núflez poco después de las segundas 
bodas de Don Alfonso xii, se paseaba un Conde 
en traje de Vasco de Gama, bastante incómodo e 
incomodado porque la gola metálica le estaba 
estrecha, haciendo el efecto de que tenía tortíco-
lis. Muchadas, que apenas trataba al Conde, se le 
acercó preguntándole muy serio: "¿Usted viene 
de Vasco de Gama o de goma?«. 

De los eclesiásticos, fué inimitable cuentista 
D. Jaime Cardona, muerto ha poco Obispo de 
Sión, Patriarca de las Indias y Procapellán Mayor 
de s . M. 

Entre gente de rompe y rasga, como decidor, 
Felipe Ducazcal no tuvo pareja. Lo fué también 
excelente D. Pablo Bosch, en tertulias de hom-
bres cultos; famosísimo en los salones fué Alberto 
Sedano, más conocido por "Pocholo«, quien llegó 
a ser grande amigo del Rey Eduardo de Inglate-
rra; Abascal (Kasabal), cronista de sociedad, y, 
en todas partes, insuperable, Guillermo Rancés, 
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hijo del primer Marqués de Casa Laiglesia, muy 
competente y donosísimo diplomático. Don José 
Fernández Jiménez, El Moro, de La Cuerda gra-
nadina, fué decidor excelentísimo, gran erudito, 
artista y orador elocuente. 

De las damas, que van aquí como en las proce-
siones, ocupando la presidencia, fueron decidoras 
notables: D." María Buchental, que tuvo tertulia 
propia en su casa y en el palco del Teatro Real; 
la Condesa de Campo Alange, cuyas ocurrencias 
monumentales aun se repiten; la Marquesa de la 
Laguna, y la bellísima y discreta D.'' Catalina 
Chacón de Henestrosa, cuyas reuniones comen-
zaban de madrugada, después de los bailes gran-
des. La charla de la Condesa de Pardo Bazán de-
rivaba pronto en polémica en el libro y en la ter-
tulia. (31) 

Y dejando a los actores para tratar de los esce-
narios, mucho podría decir a propósito de las ter-
tulias a que concurrí y asisto. En la de D. Juan 
José Bueno, Director de la Biblioteca Universi-
taria de Sevilla, me inicié, siendo aun muy joven, 
en las aficiones que han constituido después el 
objetivo de mi vida y el empleo de todas mis ac-
tividades; en la del Instituto Valencia de Don 
Juan, sigo disfrutando todos los domingos de los 
goces más puros reservados a mi edad, al par 
que aprendo mucho de balde y sin trabajo. Entre 
las diversas reuniones a que concurría, al llegar a 
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la mayor edad legal, tuvieron para mí indiscu-
tible preferencia la que acabo de mentar, la de 
la Sra. D.® Encarnación Cueto, viuda del gran 
Duque de Rivas, D. Ángel, autor del Don Al-
varo, y la de D. Juan Valera. Ésta reflejaba, 

I 
durante algunas temporadas, la tan cacareada 
y apetecible Unión Ibero-Americana, cuando 
asistían a ella Rubén Darío, Antonio Gómez Res-
trepo, D. Manuel Peralta, Francisco Icaza, Ama-
do Nervo y algún otro publicista de nota y de 
mares allá. 

La tertulia de la Duquesa, que frecuentaba 
D. Antonio Cánovas aun en los días más atarea-
dos de su actuación política, tenía — diferencián-
dose en ello de todas— atmósfera de hogar casti-
zo: castellano andaluz. Doña Encarnación era de 
Sevilla. Alrededor de una mesa muy capaz las 
señoras hacían labores. La juventud de ambos 
sexos mariposeaba junto al piano, en otra sala 
contigua, sin acercarse tanto, como ahora se pe-
gan,- unos con otros: que hasta en la moderna 
cortesía de besar ellos la mano a las damas se 
observa que algunos se duermen en la suerte. 
Menéndez y Pelayo, Valera, Miguel de los San-
tos Alvarez, con los hijos del ama de la casa; el 
Duque D. Enrique, el Marqués de Viana, inspira-
dísimo comentador de las máximas del Barón de 
Andilla, Bogaraya, el jinete por excelencia, y, 
con menos asiduidad, Villalobar, padre del hoy 
Embajador en Bruselas; iban y venían de un gru-
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po al otro, sin dejar que se amortiguara un ins-
tante el fuego del ingenio y de la cordialidad 
más cuita. El Instituto Valencia de Don Juan, con 
los años, ha ido asemejándose, en cierto modo, 
al de Francia, y parece hoy como una sucursal 
de las Academias. 

Fué siempre la mesa, con relación a la charla, 
así como el pulpito con respecto a los sermones. 
Muchísimo podría yo referir, viniendo a cuento, a 
propósito de los célebres almuerzos, durante todo 
el afio, en casa del Marqués de Alcañices, Duque 
de Sesto, gran valido de D. Alfonso xii. A ellos 
concurría el Marqués de Sardoal con el de Cerral-
bo, el Duque de Tamames con el Canónigo del 
Sacro-Monte, después Obispo de Madrid-Alcalá 
y Arzobispo de Valencia, D. José Salvador y 
Barrera, más otros muchos señores maduros con 
tal cual joven, de las más opuestas ideas y con-
diciones. Eran aquellos almuerzos como albón-
diga de la política y contribuían, directísima y 
fácilmente, a la orientación del Mayordomo Ma-
yor de s. M., que iba después a Palacio bien do-
cumentado. 

En la mesa se patentiza, como en ninguna otra 
parte, que no sólo de pan vive el hombre: allí don-
de, desde el leve murmullo de la sopa, o del plato 
de huevos, va tomando vuelo la charla hasta la 
algarabía de los postres y la placidez del café y 
el cigarro. Son otros tantos apropiados escena-
rios de la charla el porche de la iglesia, la sacris-
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tía, las salas de abogados de los Tribunales, las 
antesalas y furrieras de los palacios, la mesa del 
café, la cocina en Andalucía, cifra y compendio 
del hogar, en la que se reúne la familia, amos y 
criados, a charlar, a rezar y a calentarse, con pe-
rros y gatos, chicos y grandes; la barbería, la re-
botica, la plaza de abastos, el cuarto de banderas, 
la portería y la taberna, que recibió del "bar« un 
golpe de muerte. 

Todos estos lugares, con relación a l a charla, 
tienen historia propia e interesante; atmósfera 
inconfundible con otras; psicología especial, por 
decirlo así: tiene también cada charla horas 
determinadas y constantes, de día y de noche, 
La de las cocineras, con la cesta de la com-
pra al brazo, chismorreo o diálogo, cívico-mili-
tar, paisano o ultramarino, que ellas aprecian 
tanto o más que la sisa, charla en la que se 
hace un gasto extraordinarísimo, incalculable, 
del verbo decir en todos sus tiempos, núme-
ros y personas; hasta la charla, resumen del 
día, de los matrimonios, conversaciones de las 
que dejó D. Carlos Frontaura el precioso libro, 
que retrata la bondad del alma de su autor, 
y que lleva por título Sermones de Doña Pa-
quita. (35) 

En el individuo, con relación a la charla, de 
cada cual, dijérase que la edad pone grifo al caño 
y lo abre y lo cierra. De niños, abierto completa-
mente; icuájito trabajo no cuesta, al muchacho y 
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a sus superiores, cerrarlol; de viejos, ¡apenas cae 
un hilo "de agual. 

Tiene la chai-la su altar en las rejas de la mujer 
amada. Conviene recordar que en Andalucía, 
como también en Galicia, fulano o fulana "le 
habla» a mengano o perengana, quiere decir que 
son novios o que "tienen relaciones,. Para venta-
nas, las clásicas en Lucena de Córdoba, donde 
casi todas las mujeres, tomándolo de la Patrona, 
la Virgen Santísima, cuya fiesta se celebra con 
inusitada fe, rumbo y alegría, el i de mayo; lle-
van por nombre Ara del Cielo, y por Dios que 
las hay celestiales en aquella hermosa ciudad, 
como la que ganó hace poco el premio ofrecido, 
en público concurso, por la revista Blanco y Ne-
gro, entre las jóvenes de todas las regiones de 
España. Son las mentadas rejas, a modo de con-
fesonarios con sus celosías, que, saliéndose mu-
cho de la fachada, invaden las aceras y dejan un 
ángulo aprovechable para encajarse en él los 
enamorantes, que así llaman allí a quienes pelan 
la pava. Durante las noches de invierno, la des-
pluman algunos embozados en la pañosa, sentados 
en catrecillo de tijera y con los pies sobre estu-
filla, cargada, que le sacan de la misma casa de la 
novia. En verano y en otoño, por las madrugadas, 
es difícil, muchas veces, distinguir entre el aliento 
de la niña que suspira tras la celosía y el perfume 
que se desborda de los húmedos tiestos de diame-
las, de nardos o claveles. Mágicas rejas que ins-
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piraron a D. Bernardo del Saz, poeta malagueño, 
la siguiente copla, que vale tanto como un buen 
poema: 

Es tu ventana una cárcel 
con el carcelero dentro 
¡y con el preso en la calle! 

¡Y qué triste es no encontrarse uno yd en con-
diciones de que lo prendan! 

Soñando con aquellas charlas, que, como las 
golondrinas de Bécquer, ¡ya no volverán!, todas 
las pláticas de ahora nos parecen "conversacio-
nes de Puerta de Tierra,,, como llaman en Cádiz 
a l a s que carecen de verdad, gracia, o substancia. 

I Complemento del tema, me parece propio, indi-
car siquiera, lo que debería ser Doctrinal de 
Decidores en éste que, según Delille, puede defi-
nirse "arte de bien decir y de escuchar del mis-
mo modo,,, huyendo de la exactitud que suele ser 
madre del fastidio. (36) 

Nuestra lengua se depuró en el crisol del amor 
de Dios que mantuvieron sobre ascuas nuestros 
místicos, escritores por excelencia. Cabe beber 
en esas fuentes vivas, filtradas por las arenas de 
la penitencia: querer imitarlos, exactamente, es 
taracear en vano, porque a todo copista será 
siempre preferible el original de Fray Luis de 
León. 

Mucho respeto al Diccionario de esta Real 
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Academia, pero abstenerse de sacar de las bohar-
dillas de su palacio vocablos arrinconados, con 
el propósito de pasar por hablistas. Lo repito, a 
cada paso, D. Juan Valera, para mí, príncipe 
de los decidores, escribía como hablaba: podía 
hablar en griego, latín, alemán, inglés, francés y 
portugués; pero hablaba en nuestra lengua siem-
pre castellano, andaluz, si me lo permitís, sin in-
gerir jamás, en la charla, palabras sueltas de los 
otros idiomas vivos. Cuando había de expresar 
ideas corrientes, empleaba, sin afectación, el tér-
mino castizo marbete y no etiqueta, tratándose, 
por ejemplo, del rótulo de una botella; minuta y 
no menú, t ra je o atavío en vez de toilette, que 
tiene en francés muchas y variadísimas acep-
ciones. 

Bocado exquisito es la carta del Doctor The-
bussem — cuyo casticismo, erudición y galanura 
convertían los vidrios en brillantes de roca an-
t igua—congratulándose, cuando S. M. el Rey 
Don Alfonso xiii dispuso que se redactaran en 
castellano las listas de las comidas de Palacio. (3?) 
Hay que repetirlo a voces para que todos se ente-
ren; quien no conoce ni respeta la lengua de sus 
mayores; quien la maneja por desidia torpemente, 
ciego y manco, mechada con el tocino rancio de 
vocablos extraños, que aprendió del aya, ¡mal 
haya de muchasl; insulta a su madre y no merece 
haber nacido en esta t ierra de Místicos, "en cu-
yas obras el entendimiento se abisma y halla luz 
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la fantasía, y alimento el corazón, y regalo el 
oído...,, Óigase a Menéndez y Pelayo: "Lengua 
cuyo secreto se ha perdido, que parece en tales 
escritores la más grande de las lenguas humanas, 
y que es, a lo menos, la única entre las modernas 
que ha logrado expresar algo de la idea supre-
ma, y ha tenido palabras por grandes y pequeños 
comprendidas, para penetrar en les arcanos del 
ser, palabras que en su correr y en su sonar tie-
nen algo de celestial y angélico, como pronuncia-
das por aquellos que se perdieron en el ancho 
piélago de la hermosura divina.,, (ss) 

Decidme ahora, señores míos, ¿es lícito, puede 
y debe tolerarse que en este campo arado y sem-
brado por tantas generaciones, durante siglos, 
regado con sudor y lágrimas de los buenos, solea-
do por nuestras glorias y conquistas, limpio de 
cizaña por vosotros, señores Académicos; en es-
tas t ierras fértilísimas, se cuele a todas horas un 
chafalmejas cualquiera, escribiente más que es-
critor, señorito "bien,,, damisela o jamona cursis, 
y, con la motocicleta de su presunción ignorante, 
trillen el sembrado? 

Hablando y escribiendo son hoy muchos, mu-
chísimos, los turbios con que los tales charlata-
nes y emborronadores de Cándidas cuartillas, 
ofenden a la lengua castellana y la ensucian, pese 
a. los excelentes filtros montados en Escarceos 

filológicos, de D. Manuel Saralegui; en Dispa-
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rates usuales en la conversación diaria, folleto 
de D. Ricardo Monner-Sans, y en varias publi-
caciones periódicas, como AB C, El Universo y 
La Calle, (so) 

Gran servicio prestaría a la cultura nacional, 
el primero de los t res papeles públicos mentados, 
que tanto se lee, si tuviese — como de seguro 
mantiene el llamado confeccionador — un discre-
to corrector de estilo. ¿No llegan a resultaros a 
veces intolerables las explicaciones de los cua-
dros en el cinematógrafo? Véase una muestra: 

"Las demoníacas convulsiones del dulce cuer-
po, presa de potencias ocultas, comprimidoras de 
reptileantes plasticidades.,, (JO) 

Escuchen ustedes lo que puede aprenderse en 
ios bailes: hay en ellos un "momento de amansar 
el espíritu y el cuerpo, de dar al corazón agua y 
brisa.. .„, no dice el escritor si con azucarillo y 
unas gotitas de anís. Copio del mismo artículo: 
"El músculo y el nervio pactan un armisticio 
durante la danza, y sobreviene la «habanera>„. 
Entérense y tomen nota de ello: hay "códices 
sesudos,, como podría haber varones visigóticos, 
"ambientes bostezantes,,, "forasteras todo vibra-
ción,,, "estudiosidades perseverantes,,, "gracia 
descoyuntante,,, "versosy horas blancos,,, "actri-
ces de ojos leopardescos y manos litúrgicas« 
"novelas escenificadas,, premios que, en vez de 
concederse, "se atribuyen,,, "cocinas bizarras,,, 
"quejas y atropellos que se silencian,, "jesuítas 
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ondulantes,,, "gorriones que chillan a carcaja-
das,,, "sonoridades empastadas,,, y, por fin, "hom-
bres machos,,. 

¿Verdad que la cuba de Heidelberg resultaría 
pequeñísima para la colada de tanta ropa sucia? 

Consolémonos con que en nuestro teatro mo-
derno, incomparable, se charla primorosamente. 

Sólo tiene derecho para inventar palabras, digo 
yo, el que antes acertó con una forma nueva 
— las ideas son siempre las mismas — con un gé-
nero poco vulgarizado, con la construcción de tal 
o cual chisme o artefacto, desconocido o refor-
mado, y sabe a ciencia cierta que no tiene ya su 
nombre propio. 

Por eso mismo, y por la inspiración de D. Ra-
món de Campoamor, sobre todo, pasó y perdura 
el nombre de Dolaras. 

"El uso en general, y muy especialmente el de 
los doctos, es el verdadero maestro de las len-
guas,, — según Benot — y nunca será lícito que 
el abuso, el atrevimiento ni la ignorancia salten 
por encima de aquél, imponiendo dislates. Nues-
tros tratadistas, llamémoslos así, más que dar, en 
general, reglas concretas acerca de la charla, se 
limitan, casi siempre, a poner de relieve lo muy 
molesto que resulta el charlatán o "gran parlero,,, 
así llamado por Francisco de Villalobos, cuando 
estudia las causas "desta pasión, naturales y mo-
rales,,. (41) 

Dice muy bien D. Julián Ribera: "Aquellos a 
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quienes el hábito de hablar Ies facilita la afluen-
cia de las palabras, se las encuentran a veces tan 
aglomeradas o acumuladas en la boca, que no 
les dan tiempo a pensar ni discurrir antes de sol-
tarlas,,. (42) 

K En nuestros días, D. Eugenio d 'Ors confirma la 
especie, observando que la conversación de tales 
parleros "es siempre sacrificio, en el que hay un 
verdugo y una víctima: una víctima, que es el más 
tímido de los parladores, el más discreto o el me-
jor educado,,.(43) Me permito añadir, por mi cuen-
ta, que los hay como Herodes, de tan avasallador, 
imperturbable e inatajable discurso, que convier-
ten en víctima inocente a toda la infeliz reunión, 
condenada a escucharles. Pero Mexía de la Cerda, 
abundando en las mismas ideas, dedica el capí-
tulo v de su obra a "Cómo está bien alabada y es 
gracia singular el hablar poco, y por el contrario 
los habladores y parleros son aborrescibles, en 
prueua de lo qual se traen historias y dichos de 
sabios». (44) Nadie ignora que hay oficios y desti-
nos, como los de portera y barbero, que traen 
aparejada la charlatanería. Cuenta el autor antes 
mentado, que el rapabarbas del rey Archelao le 
preguntó que cómo quería que se la hiciese, a lo 
que respondió el monarca: "callando,,. 

Suele decirse a menudo que la mujer, como el 
pez, muere por la boca; pero yo he observado que 
más frecuentemente se suicida con la pluma; jpo-
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brecitas míasl, se perecen por escribir cartas y 
casi siempre las firman. 

La verdad es que aterra la sentencia evangé-
lica; a nadie excluye: "Darán cuenta el día del 
juicio de toda palábra inútil,,. ¡La que se armaría 
en el Valle de Josafat si, por otra parte, cada idea 
se refugiase en el cerebro de su padre legítimo... 
a la vista de los putativos! 

Puede que entre todos nuestros escritores sea 
Baltasar Gracián quien pone los puntos sobre las 
íes en "este modo de ciencia, que no lo enserian 
los libros ni se aprende en las escuelas,,—aunque 
me parece que debería enseñarse — "que se cur-
sa en los teatros del buen gusto y en el general 
tan singular de la discreción,,. (45) 

También son de oportuna consulta para el caso 
las Cartas eruditas y curiosas, de Feijoó(46), y 
algunas otras piezas de nuestra riquísima lite-
ratura, como por ejemplo; Cervantes, Los dos 
habladores y Quiñones de Benavente, Las civi-
lidades. Cito de memoria, y no respondo de la 
exactitud de títulos ni paternidad de las obras. 

Ors, a quien antes me referí, apunta, discretísi-
mamente, vicios que se observan de continuo en 
los que se tienen por decidores; Delille ofrece el 
cuadro más completo. Si "el estilo ameno y la 
forma regocijada de los escritores sólo pueden 
usarse aprendiendo a escribir,,, como dijo y probó 
con sus obras D. José Castro y Serrano; para 
charlar, más que sabiduría y erudición, hace fai-
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ta ingenio, sangre ligera, haber vivido bastante, 
nadando en ei mar, en los estanques y hasta en 
los charcos; hacerse cargo, no escucharse, dejar 
de hablar inmediatamente que advertimos que no 
nos escuchan y huir de los temas sobados. La mu-
jer tiene uno que es eterno: el traje y la modista, 
desde el primei'o, que fué una, o más bien dos, 
hojas de higuera. (4?) En las tertulias de hombres 
solos es más fácil el éxito del decidor. Parece ser 
que la creación de la mujer respondió al aburri-
miento de Adán. Eva vino a darle conversación. 
Por eso no hay tertulia, salón ni pla'tica completa 
sin ellas; son la musa de la charla, la encarna-
ción, la enjundia y la cifra de toda amenidad. Ya 
lo hemos visto: hablar es amar; el amor, fábrica 
de la vida, la palabra vida del pensamiento. ¡Con 
cuánto apetito no esperarán los cartujos que sue-
ne la primera de las dos únicas horas que se Ies 
permite hablar durante la semana! ¡Y qué sería 
de las monjas en clausura sin torno ni locutorio! 

Según Voltaire, Cristina de Succia abdicó por-
que prefería charlar con sabios a reinar sobre un 
pueblo que no sabía mas que guerrear , 

No destripar jamás el cuento que otro refiere, 
y menos aún, después de contado, salirse con va-
riantes. Observaron muy bien los autores de La 

filocalia o arte de distinguir a los cursis de los 
que no lo son que, entre las conversaciones de 
aquel género, se cuentan: "las atmosféricas, las 
sanitarias, las de economía doméstica y las ínti-
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mas,'tales como confesión del número de callos 
y declaración de muelas podridas... en general, 
todo lo que había un hombre cuando debía estar 
callado,, (48) 

Todo el que habla "se propone necesariamente 
dos objetos distintos, aunque subordinados entre 
si: 1.°, comunicar sus pensamientos, para lo cual 
es menester que hable de modo que le entien-
dan...,,; 2.°, producir cierto efecto en el ánimo del 
que oye„(j9), y desahogarse — añado yo—; pero 
hay que derramar 3a vista en derredor antes de 
hacerlo: mucho ojo con los parentescos, las faltas 
y las sobras de los oyentes en que puede tropezar 
el decidor. 

Hay quien cae a veces en la tertulia como 
mosca en fuente de natillas, o, si lo queréis más 
elegante, de CAan¿z7/>';individuos de los que dijo, 
no recuerdo quién: "perturban nuestra soledad y 
no nos hacen compañía,,. Figuraos en un pasaje 
dulcísimo, en el andante de la sinfonía, uno del 
público que se arranca queriendo acompañar con 
un almirez. No faltan sujetos sumamente origi-
nales, y para este caso "peñascos,,. Conocí en 
Sevilla a un artillero que no hablaba, ni en mesa 
redonda, dos palabras en todo el año; pero venían 
los carnavales y, con la careta puesta, era un 
asombro de gracia y discreción para con los hom-
bres y las mujeres. En cambio, otros enmudecen, 
pierden el habla en cuanto se tapan la cara. 

El decidor castizo debe, como la golondrina 
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con la punta del ala sobre la superficie tranquila 
del agua, pasar rozando los temas escabrosos. 

Tratándose de charla, el mutis oportuno tiene 
una importancia inmensa. También el divagar 
con medida; porque los saltos de cigarrón destru-
yen el buen efecto de lo dicho y quitan las ganas 
de seguir escuchando. Hay sujetos que pasan de 
un tema a otro bruscamente, como aquel bicho; 
en muchas ocasiones, apunta a caer en un tiesto 
de albahaca, valga el ejemplo, y zambulle en un 
lebrillo de lejía hirviendo. Es inconveniente apu-
rar la letra, el tema, "la papeleta,,, dejarse, en fin, 
contaminar de la peste inquisidora e informadora 
que nos persigue actualmente. De cazadores, via-
jeros y maletas — malos to re ros—es el mentir 
sin cuento en sus pláticas. 

Polillas de la charla: los que procuran corre-
gii'se en nimiedades; ¿el martes?... no, fué el jue-
ves; los que no escuchan a nadie, si no es así pro-
pios; los que os trillan a preguntas impertinentes, 
interrumpiendo vuestro relato; los que refieren 
intimidades y pormenores de su niñez, familia, 
dolencias, negocios y triunfos; los que ríen sus 
majaderías, o cuando es más oportuno llorar. 

Los tristes, que se empeñan en que todo el mun-
do lo esté. La legión, vulgarísima y nutrida, ver-
dadera epidemia en España, de los que repiten a 
cada paso: "¡Cosas de este país; sólo aquí sucede 
esto o lo otro!,, A los tales convendría preguntar: 
"¿Y usted, qué hizo para evitarlo?,, 
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He viajado poco de fronteras allá; pero siempre, 
al volver a casa, reparé aquí en cosas antiguas, a 
las que no solemos dar importancia, porque su 
valor, como el del aire y la libertad, sólo se apre-
cian cuando se pierden: cosas que no había visto 
fuera porque tal vez no existen, o no llamaron mi 
atención por ser de calidad inferior a las nuestras. 
Nuestra fe, nuestro cielo, nuestras mujeres, el Se-
reno, el Monte de Piedad, las Casas de Socorro, 
las diamelas de Málaga, el aceite de Morón, el 
vino de los Moriles, nuestras aguas potables y 
medicinales, Lozoya y Archena, la fuente del 
Avellano y Panticosa; las naranjas de Gibraleón; 
muchas de nuestras instituciones benéficas como 
la Hermandad del Refugio, algunas de Instruc-
ción Primaria cuyos sistemas pedagógicos no tie-
nen nada que envidiar ni aprender en tierras 
extrañas, Escuelas del Ave María, fundadas en 
Granada por D. Andrés Manjón, o las de Huelva 
que dirige y mantiene D. Manuel Siurot. ¿Por qué 
no hablar con encomio de todo esto, eti vez de 
remangarse los pemiles cuando llueve en la City? 
No sé de quién es esta f rase magistral. 

Por el contrarío, resultan cargantes los que tie-
nen lo suyo por lo mejor: provincia, antepasados, 
profesión, invenciones y ocurrencias. Los oficio-
sos, imperturbables; los que apenas escuchan 
aunque canten querubines; los que responden con 
monosílabos y parece que sueñan o bostezan; el 
que quiere enterarse de vuestros pensamientos 
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más inéditos, de la vida privada, rentas, parientes 
y planes; a dónde vais y de dónde venís; lo que os 
trajo de dote vuestra mujer y los garbanzos que 
echáis en el puchero. Pues ¿y el misterioso, que 
os exige secreto de lo que no le habéis pregunta-
do ni os interesa un pitillo? El aturdido, el impru-
dente, el que bebe en el manantial de todo acon-
tecimiento; estaba, precisamente, en el lugar del 
suceso, se lo refirió el Rey, el Presidente del Con-
sejo de Ministros, o el General Jefe, media hora 
después de la batalla. Los que disputan, contra-
dicen, pretenden adivinar, se pudren por fijar fe-
cha exacta a todo; el que nos adula, dándonos 
siempre la razón; los de sonrisa eterna, tan con-
ciliadores que discurren complementar a la mis-
ma naturaleza en sus leyes inmutables. 

Se refería en el corro grande de La Granja, que 
la guillotina del encuadernador había rebanado 
un dedo al niño como si fuese rábano. "[Hay, po-
brecito, pobrecitol , ,—exclamó una señora de 
estas conciliadoras—; "pobrecito... pero ya vol-
verá a crecerle, con el tiempo y Dios mediante.,, 
"¡Señora, pues ni que fuera la criatura una boca 
de la Isla!„ — saltó el Marqués de Cabriñana sin 
poder contenerse. 

Los que, al entrar o salir de una casa, alaban 
al niño aunque sea un mico y hasta acarician al 
perro que parece estropajo con patas. El maldi-
ciente, el metalizado; el hombre práctico para 
quien todo lo que no sea ganar dinero, negocian-
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do, jugar a la bolsa y apalear millones, resulta 
romanticismo. 

L Todos éstos y algunos más, porque la lista 
comprende tantas partidas como la de la lotería 
por Navidad, restan a la charla su condición 
esencialísima: amenidad. 

Claro es que el chiste es grande elemento de 
ella. De la amenidad y galanura en los escri-
tos, como elemento de hellesa y de arte t rató el 
Sr. Castro y Serrano en el discurso a que ya me 
referí. Dice en él que "el estilo ameno y la forma 
regocijada de los escritos sólo pueden usarse 
aprendiendo a escribir,,: pues bien, mucho lleva 
adelantado para recibirse decidor quien leyó bas-
tante y castizo. "Sucede al arte de hablar bien 
para los que concluyen una carrera, lo que al 
valor entre ciertos militares; se le supone: mas 
al modo que esta suposición no suele comprobar-
se en el ejercicio de las armas, la otra suele no 
descubrirse en el ejercicio de las letras,,, (so) 

Se echa de menos en la Escuela, en el Institu-
to y en la Universidad, la enseñanza práctica 
"para saber hablar y escribir en la lengua caste-
llana congrua y decentemente, como reza en su 
portada la Gramática del Licenciado Villalón, 
libro rarísimo del que posee el único ejemplar co-
nocido la Real Biblioteca, C&D 

La amenidad, el chiste culto, se hermanaron 
hasta con el más aquilatado misticismo; "las 
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Cartas de Santa Teresa de Jesús y aun las mis-
mas Fundaciones están esmaltadas de felices ras-
gos y de frases donosísimas, sin asomo de amar-
gura cáustica en los pensamientos. (52) 

"Dichoso el que con su alegría, jovialidad y 
contento conduce a los otros al amor de Dios.,, 
Esta bienaventuranza es de San Francisco de 
Asís. Sobre toda ciencia, disciplina y conocimien-
tos — fuera de la Biblia —: por la amenidad, per-
duran las obras de Homero y de Cervantes, y se 
me antoja que, aun en libros tan inmensamente 
serios como el Kempis hay en algún pasaje una 
sonrisita. ¿No la ven ustedes, como j'̂ o en la pre-
gunta siguiente que parece dirigida a eruditos 
destetados con plomo? Dice la Imitación: 

"¿Qué aprovecha cavilar en cosas obscuras y 
ocultas por cuya ignorancia no seremos repren-
didos en el día del juicio?,, (53) 

Yo me atrevo a advertiros, sin embargo, que 
desconfiéis de aquellos que no se ríen nunca y 
huyáis de los que se ríen de todo o tratan de hacer 
reír sin venir a cuento. Sólo Jesús no rió jamás 
porque nada podía sorprenderle, ni tampoco hizo 
reír porque la excelsitud de su misión no se com-
padecía con el chiste. No falta quien se haya alza-
do contra la risa: el inglés Hobles sostiene que es 
consecuencia de la humana fiaqueza. Claro está 
que en muchísimas ocasiones la amenidad y la 
gracia resultan para el auditorio de que el deci-
dor le alabó "por cualidades que no poseía, pre-
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tendiendo, sin embargo, tenerlas,,. La observa-
ción pertenece a Delille, quien en su poema traza 
el cuadro de los defectos en que incurren los que 
charlan, procedentes unos del ingenio, otros del 
carácter . Nos presenta después a un amable de-
cidor, exento de todos aquéllos. Así, más que lec-
ciones o máximas, resultan ejemplos fáciles de 
imitar. Por todo lo cual tiene razón Chazet, cuan-
do dice que "del Arte de Charlar hizo Delille el 
de ser agradable,,. (54) 

LL Y ahora, para que esta desmadejada charla no 
carezca de moraleja, he de ponerle punto final 
con un ruego y una declaración, que pueden ajus-
tarse, según mi manera de discurrir, al concepto 
de P A T R I A . A todos nos conviene e interesa: es-
tamos todos obligadísimos a t rabajar por ella en 
nuestras conversaciones y a enaltecerla. Tratán-
dose de la lengua, como de otras muchas cosas 
esenciales, debe resolverse el problema de siem-
pre, vertiendo el mosto en la solera: quiero de-
cir aceptar lo bueno moderno, pero procuran-
do adaptarlo, en lo posible, a nuestro casticismo, 
como hicieron en sus obras, por ejemplo y para 
ejemplo, Estévanez Calderón, Bartolomé José Ga-
llardo, Valera y Menéndez y Pelayo. (ss) 

Éste es el ruego, o si se quiere indicación, que 
me permito haceros. Ahora, la declaración, que re-
sultará solemne por serlo el acto en que la presto. 

Alguien ha dicho que "el castellano es como el 
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tatuaje que impone el vencedor al vencido,,: (56) 
exactísimo, por eso sentimos el más noble orgu-
llo luciendo los tesoros de nuestra lengua madre, 
de igual suerte que el enamorado dibuja en sus 
carnes el nombre de la amada que le subyugó. 

Andalucismo—a diferencia de otro vocablo de 
cuya consonancia abominamos — quiere decir, 
exclusivamente, palabra o locución de uso común 
en Andalucía. En toda esta región — ni la más 
pequeña ni la peor de España . . .—en la t ierra 
del ronguio y del poeta que escribió, cantando a 

a q u e l l a . soberbia mat rona 
que, libre de extraño yugo, 
no has tenido más verdugo 
que el peso de tu corona!; 

en la ciudad que fué cuna de Séneca como de 
Lagart i jo , de Lucano y de Góngora como de 
Guerrita; en la que tiene por turbante las nieves 
de Muley Hacem y posa los pies en los laureles 
de la Zubia; en la hechicera gitana de mis amores, 
que peina los azabaches de su cabellera recostada 
a las faldas de Gibralfaro y puestos los ojos en la 
costa moruna, sembrada de oro y huesos de nues-
tros hermanos e hijos; en la tacita de plata, cifra 
de todas las elegancias, donde se inventó la pala-
bra cursi; en la de los mágicos parrales y raci-
mos de ambrosía, trasunto del reproducido tantas 
veces en los platos-bandejas litúrgicos 

Almería, quién te viera 
y tus calles paseara-..; 
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en la provincia de Tharsis y Río Tinto, del cobre 
y las naranjas; en la metrópoli, en fin, de todo 
aquel país; en Sevilla, para cuyas grandezas, es-
critas no más que en índice, en una página in-
mensa, resultaría pequeña la Giralda, como signo 
de admiración... en toda la tierra de María Santí-
sima no se conoce mas que una Patria, la grande, 
la indivisible: España, y en su altar depositaron 
siempre los andaluces, como el labrador cuelga 
de la Custodia, por el Corpus, las primicias de 
la t ie r ra—espigas y racimos —las del entendi-
miento y las de los surcos, abundantes allí unas 
y otras, o?) 

Aquí llegaba, al correr de la pluma, sin método 
ni pretensiones — ya lo habéis visto — para cum-
plir con el precepto reglamentario, cuando volví 
a sentirme confuso, achicado; creedme, señores, 
soy sincero. Me vi en el momento y situación pre-
sente, presidido por Su Majestad el Rey, entre 
oradores insignes, novelistas famosos, poetas los 
más inspirados, filólogos de reputación univer-
sal... descubridores de nuevos filones en el campo 
esquilmado de las letras... y experimenté lo que 
el rústico, que al a r rancar de la estación un tren 
expreso — llevando billete de tercera — entra en 
primera clase,., y ya no puede bajar... Yo, ade-
más, ¡claro estál, no lo deseo. 
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I. Indicaciones para un Doctrinal de Deci-

dores. 
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L. De la amenidad. 

LL. Un ruego y una declaración. 
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1 Chacharas de café ... Madrid, '»an. pág . 43. 

2 La vicia de Canalejas. Madrid, Revista de Archi-
vos . . . 1918. 

3 ... de poesías castellanas del sigio xix. Con intro-
ducción y notas biográficas y críticas por Juan Valera . 
Madrid, 1902-19(M. (Ricardo Fé, impresor.) L a poesía se inti-
tula; El Arco Romano de Medinaceli. Tomo iv, pág. 37. 

4 Leyenda del Amor^ poema inédito en variedad de 
metros, ai que se refiere el autor en la cláusula ¡w de su 
testamento. 

5 "Sea cual fuere el porvenir reservado a Ja fiesta na-
cional, aun suponiendo que suene la hora de su muerte, 
s iempre quedará de nuestro castizo y bril lante espectácu-
lo, un preciado recuerdo histórico y una huella profunda 
e indeleble en el idioma castellano.„ C A R M E N A Y M I L L A N 

(Luis). Corridas de toros. El tecnicismo tauromáquico en 
el lenguaje. Págs . 40-45 del Almanaque Taurino para i884, 
por D. Leopoldo Vázquez y Rodríguez. Madrid ... i8S3. 

6 D E L U X E ( J . ) , La Conversation, poeme par . Paris, 
Michaud, MDCCCXII . Láms. Pág . 7. Las "Notes des lidi-
teurs„ al prefacio, al prólogo y a los tres cantos del poe-
ma, eruditas y muy importantes; comienzan en la pág. i8i 
y terminan en la -43. 

7 M E S O N E R O R O M A N O S (Ramón de), Memorias de un se-
tentón, natural y vecino de Madrid, escritas por D. • 
Oficinas de La Ilustración Española y Americana ... 
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MOCCCLXXX. (Impr, de Aríbau y C.®) Pág . 355. El e jemplar 
consultado, propio de la Real Biblioteca, encuadernado 
lujosamente y con la cifra de A. xir, tiene dedicatoria au-
tógrafa del autor al Rey, 

S (Victor du), La Conversation en France, v.e La Re-
vue Mondiale, (Paris, 45 rue Jacob.) i y i5 de Octubre, 1920, 

9 A L E M Á N (Mateo), Vida y hechos del picaro Gusmán 
de Alfar ache ... Amberes, lesi. 

10 C f . d u B L E D , 

U. Primera parte de Gusmán de Alfar ache. Edición 
Gil Blas, Biblioteca Renacimiento, Prólogo de Julio Ce-
jador, 

12 De un libro sobrehumano. Juegos Florales Tere-
sianos celebrados en Sevilla en el tercer centenario de la 
canonización de Santa Teresa de Jesús. 1922. Sevilla. 

13 Sobre ellos, como a propósito de cualquier otro co-
nocimiento, divino o humano, podría muy bien redactarse 
la correspondiente bibliografía, constituyendo im verda-
dero "colmo»; bibliografía de recopilaciones. Me limitaré 
a dar aquí noticia, como muestra, sólo de unas pocas obras 
suinamente características: A L E X A N D R E (Roger), Le Musée 
de la Conversation. Répertoire de citations françaises, 
dictions modernes, curiosités liter aires, historiques et 
anecdotiques avec une indication précise des sources 
par (Seconde édition. Par is . . . 1892.) L a especialidad 
de este libro la constituye, en efecto, como reza su porta-
da, y repite el autor en el Advertissemení; el ñjar leur 
état civil de los textos, de las frases hechas, de las anec-
dóticas o corrientes, que se t raen a la conversación y se 
ingertan en los escritos. Diccionarios y Enciclopedias, 
dice el Sr- Alexandre, se contentan con explicar el sen-
tido de tales frases, sin precisar el origen. Cita compi-
laciones, del mismo género de la que formó, entre las más 
recientes, las de los Sres . Leonardo Gallois, Eduardo 
Fournier , Carlos Rozan, P- Larousse, Larchey, Dezobry 
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y Eugenio Mailer, en Francia . Bartlett , en Inglaterra , y 
Büchmann, en Alemania. De España, ni referencia. Es-
tima que son incompletos y dejan que desear, por fal ta 
de precisión, tales centones. Advier te que, al espigar en 
sus lecturas, tuvo más en cuenta para la elección el grado 
de popularidad de la f rase que el interés intrínseco desde 
el punto de vista moral o literario. Observa que las más 
corrientes no son las más notables. Puede afirmarse, aña-
de, que cuanto menos enjundia tiene una expresión, más 
tiende a vulgarizarse. Siendo de poco significado, se pres-
ta a muy diversas interpretaciones y a poder aplicarla, 
por tanto, en infinitas circunstancias. "El que habla o es-
cribe, encuentra al alcance de la mano la traducción del 
propio pensamiento en una f rase ya formada, que oyó mil 
veces; de las l lamadas cliches, exactamente. La pereza 
encuentra provecho en ello, y la conversación gana, a 
menudo, por concisa y enérgica.„ En la compilación del 
Sr. Alexandre, los artículos están ordenados alfabética-
mente por la palabra más importantes del texto. Al fin del 
tomo, dos tablas alfabéticas facilitan extraordinariamente 
la lectura y consulta; una. de encabezamientos y citas; la 
otra, de nombres de los principales autores y personajes 
que se mientan. Como ejemplo del texto: "La palabra es 
plata, pero el silencio es oro.„ Esta máxima (según Riva-
rol) puede clasificarse en la categoría de los vers solitai-
reí'. El original es árabe; se encuentra el texto, en esta 
lengua, en Recueil d'adages, publicado por M. Duchenoud 
en 1867. F L O R H S T A G E N E R A L . Sociedad de Bibliófilos Madri-
leños. Madrid, imprenta de Fortanet , i9io-i9ii. Dos tomos 
en dos volúmenes. E l pr imero comprende, después de 
breve nota, a modo de prólogo o advertencia prelimi-
minar, firmado "Pablo Oyanguren„, la Floresta Española 
de Melchor de Sania Crus Dueñas y Floresta Española de 
Francisco Asensio, pr imera par te . El tomo segundo com-
prende la segunda, y "Deleyte de la discreción y fácil es-
cuela déla de Don Bernardino Fernández de Ve-
lasco y Pimentel, Duque de Frías , Conde de Peña randa . , 

Dice el buen Don Melchor, [edición de Brucellas ... Vei-
pius ,,. 1598] confieso que para mí resultó noticia muy nue-
va, dirigiéndose a Don Juan de Austria, "vna cosa nu me 
puede dexar de fauorecer, y es el lugar donde lo escriuo. 
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cuya autoridad en las cosas que toca al común hablar, es 
tanta, que las leyes del Reyno disponen qiie quando en 
alguna par te se dudare de algún vocablo Castellano, lo 
determine el hombre Toledano, que alli se hallare, porque 
en aquella antigua y noble ciudad todo el primor y elegan-
cia del buen dezir florece,. 

Las razones cimiento del aserto anterior, me parecen de 
algodón en rama, lo mismo que el fundamento para la cla-
sificación de los dichos de la "Primera par te de la Floresta 
Española; de Sumos Pontífices, Cardenales, Arzobispos, 
Obispos, Clérigos y Frayles„ ; lo lógico sería, me parece, 
no de, sino sobre, como lo hizo en la sexta par te de la fio-
resta ordenada, en cierto modo, por asuntos o materias: 
"de amores, de música, de locos, de casamientos, de juegos 
de mesa ... „ 

I 
R U F O ( Juan) , Apotegmas. I596. "Son dichos agudos y 

anecdóticos, que el autor presenta bajo la fo rma de res-
puestas a las preguntas que le hacen, y que no siempre 
revelan el mejor gusto. , Pág . IOS, nota i. P I N H E I R O D A V E I -

GA (Tomé), Fastiginia o fastos geniales, por ; t rad. del 
portugués por Narciso Alonso Cortés . Valladolid, i9i6. 
Esta obra Interesantísima es, en cierto modo, del género 
de las que voy apuntando, por su mucha atmó.5fera de épo-
ca (Felipes iii-iv, Corte en Valladolid) e innumerables 
conversaciones y discreteos. T H A M A R A (Francisco), Libro 
de Apothegmas qve son dichos graciosos y notables de 
muchos reyes y principes illu^tres, y de algunos philo-
s,ophos insignes y memorables y de otros varones anti-
guos que bien hablaron para nuestra doctrina y exemplo: 
agora nueiiamente tradusidos y recopilados en nuestra 
lengua castellana, y dirigidos al illustrissimo Señor Don 
Per ufan de Ribera, Marqués de Tarifa, Conde de los Mo-
lares, Adelantado Mayor de Andalusia, etc. (Viñeta es-
cudo) En Enuers en la enseña del vnicornio dorado en 
casa de Martin Nudo, i549. 

No se le ve el autor por ninguna parte; lo saqué por una 
cita que de él hace .D. Pablo Oyanguren, en la nota a modo 
de prólogo que pone, pág. v a la Floresta General. Tomo 
primero. Madrid, mo. Publicación de la Sociedad de Bi-
bliófilos Madrileños. 



[ 5 7 ] -

"Proemio y car ta nvncvpator ia , ... fol. i. "Muchos ex-
celentes authores y escritores se han oeupado en colligir 
y recopilar estos dichos memorables, assi como Xenopho 
Herodoto, Diodoro, Quinto Curcio, V'alefio máximo. T 
entre todos principalmente, el sentencioso Plutarco en 
una obra que hizo destos Apothegmas. Y en nuestros tiem-
pos el doctossimo Erasmo recogedo los de Plutarco y los 
de otros: ayunto y recopilo todos los más y mejores en vn 
breue volumen no menos prouechoso y necessario que 
curioso., 

14 Primera parte de Gusmán de Alfarache, compues-
ta por Mateo Alemán. Edición Gil Blas, Biblioteca Rena-
cimiento; pág. 167. _ 

15 V I R E Y (Philipe), Études sur le Papyrus Frisse • •. 
Paris. Impr. poliglotte . . . i887. Bibliothèque de l'École 
des Hautes Études, publiée sous les auspices du Minis-
tère de l'Instruction Publique ... Soixante-dixième fas-
cicule. 

"Saliendo de Málaga, me paré en t re aquellos naranjos y 
limones, cuya f ragancia de olor con gran suavidad con-
forta el corazón, y púseme a mirar y considerar la exce-
lencia de aquella población, que así por la influencia del 
cielo como por el sitio de la t ierra, excede a todas las de 
Europa en aquella cantidad que su distrito abraza. Y es-
tando en esta contemplación, vi venir hacia mí una cosa 
que parecía hombre sobre una mula, hablando entre si a 
solas, con movimientos de brazos, meneos de rostro y alte-
ración de voz, como si fuera hablando con alguna docena 
de caminantes. Volví la r ienda a mi macho, picándole con 
toda la priesa posible, antes que pudiese l legar a mí, por-
que le conocí la enfermedad; que para huir de un hablador 
destos querr ía tener no solamente pies de galgo, pero alas 
de paloma; y si ellos supiesen cuán odiosos son a cuantos 
los oyen, huirían de sí propios,; (Descanso dieciocho.) 
E S P I N E L , Vida de Marcos de Obregón. Madrid, ediciones 
de La Lectura, 1922, pág. 260. 

16 M A Z O R R I A G A (Emeterio), Platón el Divino. Estu-
dio preliminar a la traducción directa de sus Diálogos, 
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por • Tomo i. Prólogo. Madrid, i9i8. Biblioteca Clásica. 
Tomo ccXLii; p á g » C L X I N . 

1 7 C f . M A Z O R R I A G A . , p á g . C L X I V . 

1 8 R U B I Ó Y L T , U C H (Antonio), Carta part icular dirigida 
por éste, desde Barcelona, al Conde de las Navas, a Ma-

• drid, 15 de marzo i923, 

19 C f . D E L I L L E . P á g . I85. 

2 0 V I I , « . 

2 1 - 2 2 - 2 3 B A T I F F O L (Pierre), Dénseignement de Jésus 
par . Paris, J . Mersh, inipr. [s. a.; ¿isos?]. 

24 C A S T R O Y S E R R A N O (José de). Discursos leídos ante 
la Real Academia Española en la recepción pública de 
Don el día 8 de diciembre de i889, Discurso de D. José 
de Castro y Serrano. Discurso del Excmo. Sr. Duque de 
Rivas en contestación al precedente. Madrid ... Suceso-
res de Rivadeneyra ... i889. 

25 R I B E R A (Julián), Bibliófilos y Bibliotecas en la Es-
paña musulmana ... Zaragoza, 1896, 

26 De las tres clases de azufre, rojo, blanco y amari-
llo, que admiten los químicos árabes, siguiendo a Aristó-
teles, la pr imera suponían que sólo podía ext raerse de unas 
minas situadas en las t ierras desiertas, por donde e l so l se 
pone, cerca del Océano. De aquí que su rareza se hiciera 
proverbial . Cf. Cazwinis Kosmographie; edición Wüsten-
feld; 1, 243. A B K N H A Z A M DE C Ó R D O B A , LOS caracteres y la 
conducta. T ra tado de moral práct ica por — . Traducción 
española por Miguel Asín. Madrid, wis (Imprenta Ibérica). 

También me parece muy oportuna la mención de El li-
bro del Collar, del que es autor Aben Abderrabihi (cordo-
bés como el anter ior — n.° 860 1 939 —) "verdadero mosaico 
en que se hallan esbozados, , según Pons, "casi todas las 
ciencias rausulmanas, (pág. 56). "Hay un capítulo dedicado 
a la gracia de decir indirectas, palabras de doble sentido, 
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etcétera, y chascarrillos para divertirse. Trata en otro ca-
pítulo del silencio y del lenguaje, y empieza haciendo con-
sideraciones sobre el hablar claro y b¡en„ ... "aconseja se 
prescinda de las disputas, ... P O N S B O I G U E S (Francisco), 
Ensayo bibliográfico sobre historiadores y geógrafos ara-
bigo-españoles, por Obra premiada por ia Biblioteca 
Nacional ... i893. Madrid, establecimiento tipográfico de 
San Francisco de Sales, i898, 

2 7 - 2 8 - 2 9 C f . B L E D . 

3 0 B O N L H N G E R (Jacques), Les Dandys ... Nouvelle edi-
tion ... Paris. Librairie Paul Ollendorf (s. a.). Pág. »7. 

31 Cf. C A S T R O Y S E R R A N O . Discursos... . Pág. 

3 2 G O N C O U R T (Edmond et Jules de). Madame de Pompa-
dour. Nouvelle édition ... illustrée ... par Dujardin et ... 
par Quinsac ... Firmin Didot et C.'®, imprimeurs de l'Ins-
titut... 1888. Lám. entre las págs. 324-2B. 

33 "Goethe se había rodeado de una manera de Minis-
terio de conversación, compuesto de especialistas compe-
tentes, el bibliotecario Riemer, para hablar de filología; 
el pintor Meyer ... ORS (Eugenio d'). De la Amistad y del 
Diálogo. Lectura dada en la Residencia de Estudiantes la 
noche del 16 de febrero de isu por Segunda edición. 
Madrid (Clásica Española), i9i9. Foil. 49, págs el famo-
sísimo Goethe, que, sobre ser de todo, también fué de los 
más célebres y amenos convereadores con y para ambos 
sexos. De sus improvisaciones, que comenzó de niño y 
conservaba a los ochenta y tres años, voy a contar a usted 
la anecdotilla que nos ha relatado el célebre Gleim, jefe 
de la escuela de Halle y más conservador que gran poe-
ta (n.° 171911803). Llegó aquél a la tertulia déla gran Duque-
sa Amelia, con grandes deseos de conocer a Goethe, de 
quien ya entonces tanto se hablaba. Leía Gleim, en la docta 
reunión de Weimar, cuando se le acercó un elegante jo-
ven, brindándose a substituirle para que descansase- "De 
pronto—dice Gleim—comenzó mi substituto a improvisar 
poesías que no estaban en el Almanaque, desde yambos y 
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hexámetros a los versos rimados. Parec ía que sólo menea-
ba la r ama y los frutos caían. [Qué inspiración, qué felices 
ocurrencias! A veces destellaban en rasgos geniales que 
hubieran podido agradecer a Dios los autores a quienes 
ios atribuía. Tuvo palabras para todos y al.ibó la bondad 
con que yo hacía de Mecenas entre sabios, poetas y artis-
tas jóvenes; pero me advirtió por un apólogo de rimas im-
provisadas que la gallina de Indias, que incuba, paciente, 
sus huevos y los ajenos, deja, a veces, deslizar debajo de 
sus alas alguno de yeso en lugar del verdadero.^ "¡Este es 
Goethe o el diablol„, dijo Gleim a Wieland; y respondió el 
segundo sonriendo: "Es uno y otro„. 

34 Con varios impresos, libros y artículos de periódicos 
y con recuerdos de las tertulias de D. Juan Valera, ser ía 
facilísimo comprobarlo, rectificando, de paso, la asevera-
ción de Andremio relat iva al carácter de la charla de la 
Condesa de Pardo Bazán, contenida en el artículo intitula-
do Una gran figura literaria. Mercurio. Revista comer-
cial ibero-americana. Barcelona, 2 de junio de 1921. 

35 Lleva la obra de Fron taura prólogo de Teodoro 
Guerrero. Madrid. Ricardo Fé. i887. 

36 Cf. págs. 165 -9. 

TrM 
37 NNEBCH.pov y HVSA P D " D . Juan Valera ... 

Madrid, MCMVI aíios. 

38 La ciencia española. Madrid (s. a.). 

39 ABC, diario i lustrado de Madrid, t rae en casi todos 
los números la regoci jada sección "Copio, copias, copiaré^, 
que íirma Melitón González; El Universo, diario, asimis-
mo que ve la luz en la Villa y Corte, "Modos y modas de 
mal decir , , por U. C. de ia A. (un crítico de la Alcarria), o 
sea su director, el publicista y pedagogo insigne D. Rufino 
Blanco; La Calle, periódico católico popular, "Vocablos 
incorrectos, , por V. de V. 
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4 0 G Ó M E Z C A R R I L L O ( E . ) La enseñanza del castellano en 
Paris. Artículo publicado en A B Q diario ilustrado. Ma-
drid, 3 enero mz. 

41 Tratado de las tres grandes conviene saber: De la 
gran parlería, de la gran porfía y de la gran risa. 

"Capítulo primero. De la gran parlería. Es esta una 
pasión de los grandes parleros, que se puede nombrar en 
nuestra lengua baltronería, y asi estos se llaman en latín 
balterones. E (jon unos hombres que nunca se hartan de 
hablar importunisimamente... 

Cap. II- Dt las causas desta pasión, naturales y moralex.^ 
Biblioteca de Rivadeneyra, tomo xxxvi; págs. 449 - 52. 

4 2 R I B E R A V T A B R A G Ó (Julián), Contestación al Discurso 
del P. Fr. G. AntoUn en su recepción pública. Real Academia 
de la Historia, i92i¡ pág. i42. 

43 Cf. nota 33. 

44 "Silua de \ varia lecion | vléimamente agora en \ nien-
dada, y añadida la \ quarta parte della \ por el Autor. Im-
pres.50 en Anuers por | Martin Nució M. D. L, V. con Pri-
uilegio., 

45 El discreto. Biblioteca de Rivadeneyra, tomo LXV; pá-
ginas 545-47. Oráculo manual y arte de prudencia. Véanse los 
aforismos: "Tratar con quien se puede aprender, ; pág. 5 7 I . = 

"Hombre de plausibles noticias,; pág. 572. = "Gusto rele-
vante,; pág, 576. = "No ser intratable,; pág. 577. = "No estar 
siempre de burlas„; pág. — "No cansar,; pág. 560. = "No 
escucharse,; pág. 584.="Tener el arte de conversar, en que 
se hace muestra de ser persona^; pág. 565, 

-16 F R A Y B K N I T O J F B Ó N I M O . Tomo ii, edición. Madi'id, 
Herederos de Francisco del Hierro, n s o . Cartas vu y viii, 
págs. 57 y 55. Dichos y hechos graciosos de la Menayiana. (Ex-
tracta y comenta los más donosos, recogidos por Monse-
ñor Menage, y añade por su cuenta algunos españoles.) 

47 Génesis, cap. iii, ver. 7, "habiendo ellos echado de ver 
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que estaban desnudos, cogieron unas hojas de higuera y 
se hicieron delantales, . Torres Amat . 

48 Madrid, imprenta de Tomás For tanet ... isss. Foil. 
61 páginas. Al pie de la 26. Santiago de L I N I E R S , en la 6i, 
F. S I L V E L A , autores. 

4 9 G Ó M E Z F Í É R M O S I L L A (José), Arte de hablar en prosa y EN 
verso, por . 2." edición. Madrid, Imprenta Nacional, i839. 

2 tomos. L a i.'' edición se estampó también en Madrid en la 
Imprenta Real, año de 1826. Tenemos noticia de otras tres 
de París , 18S3, issa y ib93. 

5 0 C f . C A S T R O Y S E R R A N O . 

51 En An vers. En casa de Guillermo Simón, a la enseña 
del Abestruz. M . D . L v u r . Con gracia y priuilegio. 

5 2 E L D Ü Q Ü K DE R I V A S . 

Cf. C A S T R O Y S E R R A N O . Discursos ... 

53 Libro i, cap. IIL 

54 Cf- pág. 192. 
55 .-. "su primera afición hacia la bibliofilia y la erudi-

ción, se debió a ia influencia del paternal bibliotecario 
Her re ra y al estudio continuo en la copiosa biblioteca del 
Colegio de San Bartolomé, llena de preciosas joyas de 
nuestro pasado literario.. 

En este ambiente es donde se formó aquel sedimento de 
españolismo castizo, que es una de las característ icas esen-
ciales de la obra de Gallardo, que subsistió a pesar de sus 
expediciones a Franc ia y de la copiosísima lectura de li-
bros f ranceses que por esta época debía de hacer, que si 
bien decidieron en su ideología filosófica y política, no in-
fluyeron lo más mínimo en su estilo y en sus aficiones lite-
rar ias . , "... elemento castizo nacional que fué el preser-
vativo que le salvó en aquella general desnacionalización 
de las ideas que precede al g ran movimiento de reacción 
por la independencia patria „ S Á I N Z Y R O D R Í G U E Z (Pedro), 



[ 6 3 J 

Don Bartolomé José Gallardo y la Critica literaria de su 
tiempo. Extrait de la Revue Uispanique. Tomo LI. New-
York, Paris, 1911. 

Algo muy semejante puede decirse de Estévanez Calde-
rón, enaltecido por Valera con tanta justicia, como estilista 
insigne, aunque parezca restarle méritos. D. R. Monner-
Saas, en el siguiente texto: "Uno de los primeros escri-
tores (Je costumbre, de estilo pulcro y castizo, afeado en 
ocasiones por su exagerado purismo,. Antología Escolar 
Hispano- Argentina. Buenos Aires, 1920. Pág. i5i. 

Dice Valera. El Solitario. "... Le gradúo y declaro pro-
totipo de concisión y Tácito de nuestros tiempos, en que 
tanto papel y tan ctiapucera, inútil y desagradablemente 
embadurnamos,... "La gente que olvida su lengua es la que 
se ensaña contra El Solitario y asegura que le entiende y 
paladea tan poco sus discursos, como si estuviesen en len-
gua hebraica. „ Obras Completas. Tomo xix, pág. 146-i4T. Con 
D. Juan, votan Mesonero Romanos y D. Ricardo León, 
quienes dicen de aquel castizo malagueño, respectivamen-
te: "Serafín Calderón {El Solitario), que desde sus prime-
ras producciones revelaba una feliz transmigración del 
talento y estilo de los Cervantes y Quevedo.,, Memorias 
de un setentón ... Madrid, MDCCCLXXX. El Solitario. "La 
opulentísima dicción; el agudo gracejo de este clarísimo 
maestro de la lengua castellana ...„ Comedia sentimental. 
3.® edición. Madrid, ma; pág. 230. 

Del casticismo del padre de Pepitajiménes, no hay para 
qué hablar, por estar reconocido umversalmente, como 
también es notorio su concepto acerca de la patria y ía 
región, tantas veces manifestado en sus escritos, coinci-
diendo con Menéndez y Pelayo, sin que se hubiesen puesto 
previamente de acuerdo. Véase, entre otros textos, la opi-
nión del segundo, del gran polígrafo, publicada en Revis-
ta de Archivos ... Madrid, abril a junio de 1922. 

5 6 Don José María S A L A V E R R Í A — ignoro si proponién-
doselo o casualmente ~ responde, con mucha elocuencia 
y oportunidad, a la especiota acerca del castellano com-
parado con el tatuaje, en el precioso articulo que se intitula 
La palabra de los judíos. V i ó l a luz txi A B C, d iar io d e Ma-
drid, 27 de abril i923. 
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57 Hasta en los anuncios de Congresos locales, como el 
de Estudios Históricos Andaluces, organizado por la Rea l 
Academia Sevillana de Buenas Le t r a s (IMS), se proclama 
nuestro patriotismo, jamás desmentido. L a Academia, al 
anunciar el Congreso, decía que con él "espera poder mos-
t rar el abolengo científico, artístico y literario de Anda-
lucía, y que "su conocimiento y divulgación será la mejor 
ejecutoria andaluza y el orgullo de la madre pa t r ia , (sic). 

Don Francisco Bergamín, que presidió el Cer tamen Li-
terario, La Fiesta de la Belleza, en Sevilla mayo, 12 (i52S), le-
vantó la sesión haciendo constar el carácter regional de 
aquélla, habiendo constituido, al propio tiempo, un home-
naje a la Patr ia . Y en iguales términos, por lo que hace al 
concepto de ésta, se expresó el ¡lustre malagueño en la 
Conferencia que dió en Madrid y en la Casa de Andalucía 
acerca del Concepto d& la Región. 

Bibliografía Homeopática acerca de "La Conversación 
Amena , . 

Los artículos marcados con * se copian del poema de 
D E L I L L E , citado anter iormente en la nota núm. 6. Las pági-
nas entre [ ] son las de aquel librilo. 

* A N D R E . S . J . "Autor de un poemita sobre ei ar te de 
conversar , dso). 

* B O N D I (Clemente). Conversazioni. Es sabido "que esta 
palabra italiana quiere decir una reunión, una tertulia, una 
asamblea en la que, a menudo no se habla; así, pues, el 
ar te de conversar no es el asunto principal del poema, que 
ofrece solamente una galería de re t ra tos y cuadros epi-
sódicos,,. [191] 

* G A D O T . "Con su nombre dió en el siglo xviir el poema 
del P. Janvier , en el que había cambiado unos veinte ver-
sos,,. (190) 

C A R A C C Í O L I (Marquis). La Conversation avec soi même par 
le ... nouvelle edit ion. . . Paris, Chez Nyon. . . M.D.CC.I .XV. 

Cap. 1. "Combien elle est supérieure à toute au t re conver-
sation., Cap. X. La conversatioii avec soi-même tst le grand 
art de converser avec les autres. 

* C H A T E T . Alt de causer. Epístola. (192) 
G V A L L O (Stefano). La civil conversntione del Sig di-

visa in qvattro l ibri . . . In Vinegia, P re s s Altobello Salicato, 
M.D.I .XXIX. 
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N«L Pr imo si t rat ta in generale de frutt i , che si cauano 
dal conuersare, & s ' insegna a conoscere le buone dalle 
cattine conuersadoni. 

NEL Secondo si discorre pr imieramente delle maniere 
conueneuoli a tutte le persone nel conuersar fuori di 
casa, & poi delle particolari, che debbono tenere conuer 
sando insieme i giouant, & i ucchi; i Nobili; & gli ignobili 
i Prencipi, & i priuati; i Dotti, & gli idioti; i Cittadini, & 
forestieri; i Religiosi, & i Secolari; gli huomini, & le donne 

NBL Terzo si dichiarano part icolarmente I modi, che 
s ' hanno a serbare nella domestica conuersatione; cioè t ra 
Marito, & Moglie; t r a Padre, & Figliuolo; t ra Fratel lo, 
& Fratello; t ra Patrone, & Seruitore. 

NEL Quarto si rappresenta la forma della Ciuil conuer-
satione, con 1' essempio d' un conuito fatto in Casale, con 
r interuenimento di dieci persone. 

* J A N V I E R S . J . Autor de una paráfras is , en francés, del 
poema del P. T A R I L L O N d®). 

* L A L O U P T I E R H , Poemita (ISOJ. 

* M A R I L L C (Monsieur de). Poema (TSI). 

* M O R E L L E T , Essai sur la cojiversation (242). 

P L U T A R C O , Del hablar demás (i85) Conversaciones 
en la mesa (iss). 

* S T I L L I N G F L E E T (Edward). Autor de un poema en inglés 
s ó b r e l a conversación. La edición de las obras completas 
del autor se publicó en Londres, i7io, según la Enciclopedia 
Británica. 

* T A R I L L O N (P.) S. J., -ár.s Confabulanái. Poemita en un 
canto (189). 

* T E O F R A S T O , El charlatán insustancial (229). 

* V A N N O Z (Mme.) Poema, según D E L I L L E , precursor del 
suyo (30). 
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DISCURSO 

EXCMO. SR, CONDE DE LA VIÑAZA 





SE¡^OR: 

La honra que la Real Academia Española me dispensa 
al encargarme de llevar su voz en este acto solemne se 
acrecienta con la presencia augusta de Vuestra Majestad, 
que en el proceso lógico de la vida social infunde alientos 
g estímulos y aviva la llama sagrada del patriotismo. 

No es la primera vez que Vuestra Majestad ha tenido 
la dignación de asociarse personalmente a nuestras ta-
reas, porque en los fastos académicos recordamos la fecha 
en que quiso rendir homenaje a la memoria de Cervan-
tes y de cuantos cultivaron gloriosamente las letras cas-
tellanas y la muy reciente — aun se oyen los ecos de la 
música de las Cantigas y de los magníficos discursos pro-
nunciados en este recinto — en la celebración del Vlt cen-
tenario de Alfonso X, el Sabio, 

La Academia, por tanto, renueva hoy su reconocimien-
to al Soberano, que, dentro y fuera de España, ha sabido 
engrandecer la Monarquía y contribuir al restablecimien-
to de la paz social, del orden y de la disciplina indispen-
sables para el desarrollo de la cultura y del progreso en 
el que se funden nuestras ideas tradicionales con los 
principios de las modernas democracias. 

Permítame ahora Vuestra Majestad que use de la pa-
labra para contestar al discurso erudito, ingenioso y ame-
no que acabáis de escuchar y aplaudir. 



.,•••• v . ' : -



S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Uno de los más esclarecidos cultivadores de nuestra 
contemporánea literatura, maestro y autoridad de la 
lengua castellana, fué quien propuso a vuestra consi-
deración, como algunos de vosotros recordaréis, el 
nombre del Sr. Conde de las Navas para que formara 
parte de la Corporación que acaba de elegirle por voto 
unánime, y aquel varón ilustre que se llamó D. Juan 
Valera habría sido, sin duda, si Dios le hubiera prolon-
gado su larga y gloriosa vida, quien recibiera el en-
cargo de dar la bienvenida al nuevo académico, que 
fué además su colaborador en vai'ios trabajos por am-
bos publicados. 

Mucho pierde el recipiendario con el sustituto; pero 
no ciertamente en el afecto, admiración y buena vo-
luntad, pues úneme al Excmo. Sr. D. Juan López-Val-
demoro y de Quesada, Conde de las Navas y del Do-
nadío de Casasola, Bibliotecario Mayor del Rey y Ca-
tedrático de Paleografía en la Universidad Central, 
antigua amistad que me ha proporcionado ocasión para 
conocer y apreciar paso a paso su carrera literaria, 
su incesante labor y su personalidad en el mundo de 
las letras, cuya característica, así en el fondo como 
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en la forma, es esencialmente española, sin ingeren-
cias ni mixtificaciones extranjeras y sin que la influen-
cia de un morboso modernismo haya empañado nunca 
su pluma-

Nada más castizo que sus novelas y cuentos. Impreg-
nados del aroma de las tierras andaluzas particular-
mente o de las realidades nacionales en general, ya en 
la individualidad de los caracteres, ya en las descrip-
ciones de paisajes y lugares o en las narraciones de 
conjunto, sus obras expresan, con sano naturalisffto, 
el alma popular y los aspectos vitales de la raza. La 
moral franca, el idealismo puro y sencillo, la deriva-
ción honrada y léjefnplar de sus tramas, exentas de 
complicaciones y rebuscados contornos, dan un lumi-
noso realce a la forma e infunden en el lenguaje un 
rico y sereno caudal de voces y de locuciones expre-
sivas. 

Tales reflexiones os habrá acaso sugerido la lectura 
dé La docena del frailé (colección de doce cuentos 
y una novelita), en donde con sencillez y naturali-
dad tortia de la vida palpitante, sin preocupaciones 
doctrinales ni de escuela, con estilo pintoresco y ani-
mado, lleno de jovialidad y soltura, ya la psicolog'ía 
de los paisanos regionales del autor, ya las costum-
bres madrileñas. Alarcón, dice el autor de la Historia 
àe i'à literatura 'española en el siglo x-ix, hubiera fir-
mado siü escnipalos algünos de los cuentos de -La do-
cena del fraile, el primero y el liltimo, verbigracia, 
"Tapón,, y "La niña Araceli«. 

A esta obra, que füé la í5rimera que publicó el nuevo 
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académico, sig:uió la novela Un infelis, y más tarde 
Chavola, que es, en mi opinión, la mejor que ha escrito: 
el tipo de la mujer del pueblo, que recuerda por sus 
violencias y rencores a la Dolores, de Feliu y Codina, 
está representado con rasgos tan magistrales, que la 
lectura de la narración puede satisfacer al más exi-
gente aficionado a la buena literatura. Doña Emilia 
Pardo Bazán, al señalar la gran riqueza de diccionario 
que hay en Chavala, decia en el Nuevo Teatro Crítico 
(diciembre, 1898) que el paisaje está sentido y pintado 
con tanta frescura y veracidad que casi percibimos su 
olor agreste, en el cual flota, añado yo, la sagrada 
idea de que el justo castigo sólo a Dios corresponde. 

La media docena (cuentos y fábulas para niños) pu-
blicada en 1894, y La decena (cuentos y chascarrillos) 
al siguiente año, vienen a aumentar el caudal lanzado 
al público por el Sr. Conde, con sencillas, preciosas 
y recreativas invenciones en que se armoniza lo emi-
nentemente moral con lo provechoso, instructivo y 
pedagógico, pudiendo leer con agrado párvulos y 
adultos la primera de dichas serles, porque el gracejo, 
elegancia e interés con que el autor escribe alli no des-
dice del mayor grado de perfección y de energía des-
criptiva a que llegó en El cura de Retamales y en La 
muñeca, 'que forman parte de la segunda serie inme-
diatamente antes citada. 

Anónima apareció años más tarde una Colección de 
cumtos y chascarrillos andaluces tomados de la boca 
del VTÜgo, pero nuestro simpático compañero D. Ma-
nuel del Palacio se encaiigó, indiscreto, de correr el 
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velo, señalando a los autores en los siguientes gracio-
sos versos: 

Un librito de cuentos 
se ha publicado 

del que autores se dicen 
cuatro fulanos. 

Mas yo con el pelo 
perdí el olfato, 

o tras de aquellas hojas 
se oculta el rostro 

de un cartero famoso, 
de un catedrático, 

de un Conde que de libros 
se nutre a pasto, 

y un Juan que muchos llaman 
» Juanito el Largo. 

Por la introducción erudita y algo filosóñca, según 
la califican los mismos autores, podrá formarse idea 
del contenido, en el que hay muchos cuentos del vulgo 
andaluz, muy volterianos, compuestos en los claustros 
y sacristías por gente de sotana y cuando había Inqui-
sición en nuestro país y fueron oídos y celebrados con 
risa por clérigos, frailes y familiares del Santo Oficio, 
los cuales juzgaban que la verdad católica y la pureza 
de la fe, que la acepta y la conserva sin menoscabo, es-
tán tan altas que no hay chiste que las hiera y lastime. 

De chicos y grandes, Un pároli, Ni carne ni pesca-
do, La pelusa, Avante, El pan nuestro de cada día y 
El procurador Yerbabuena son asimismo obras muy 
estimables y regocijadas" en las que, especialmente en 
la última, revive el alma meridional con sus abundan-
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tes y significativos provincialismos; y los caracteres 
de D.^ Tránsito y de D. Enrique realzan el cuadro con 
tal luz, propiedad y energía que parecen, en la litera-
tura, trazados por el pincel sustancialmente patriótico 
de las épocas de mayor esplendor artístico. 

Nota españolisima en la bibliografía del Conde de 
las Navas es la obra que lleva por título El espectácu-
lo más nacional, volumen de 600 páginas, en el que 
cuanto puede escribirse sobre la historia del toreo en 
España y en el extranjero está, con inmensa y bien di-
rigida erudición, condensado en esta obra monumen-
tal, la mejor de su especie que ha visto la luz en lo que 
va de siglo y en los anteriores, como decía el insigne 
Padre Fita {Boletín déla Real Academia de la Histo-
ria, octubre 1900). 

En materia de corridas de toros me considero un 
ignorante y un maleta (como se dice en la jerga tauró-
maca), tal vez porque carezco de capacidad para enten-
derlas y de preparación sentimental para apreciarlas, 
pero reconozco que la alegría y bullicio que traen apa-
rejadas se articulan fuertemente con nuestra peculiar 
idiosincrasia y lo mismo las clases populares que las 
clases directoras encuentran en ellas grato esparci-
miento. 

Claro que el Sr. Conde es un entusiasta y un buen 
aficionado, y si bien protesta reiteradamente de que su 
propósito no es el de atacar ni defender las lidias tau-
rinas, sino el de demostrar que jamás han entorpecido 
ni menoscabado la marcha del progreso, como preten-
dieron Jovellanos y Vargas Ponce, el libro es una es-
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pecie de apología o panegírico de ia fiesta nacional, 
divertido e instructivo, en el cual, con graciosas y 
perspicaces razones, que ni cansan ni hastían, nos en-
seña que la mayor parte de las razas pobladoras de la 
Península entreteníanse ya con fiestas de toros, con-
tinuando, sin interrupción a través de los siglos, el 
gusto y preferencia por la lidia taurina, tolerada al fin 
y aprobada por la Iglesia, establecida y reglamentada 
por las autoridades competentes. 

El autor ha agotado la materia, con novedad y ori-
ginalidad, no obstante cuanto se había ya publicado en 
libros y revistas, en impugnaciones y defensas y en 
numerosas bibliografías, y su obra, por virtud de su 
plan, como decía un crítico, sin ser disqiiisición histó-
rica, ni tratado didáctico, ni ataque, ni defensa, viene 
a ser todo esto junto. 

En ella es también de notar una relación de fiestas 
reales de toros celebi'adas en España desde el siglo xn 
hasta el xix, que consta de 313 números, comprobados 
por testimonios de fe, cuyo conocimiento patentiza 
que la Monarquía esjjañola, siempre compenetrada 
con el pueblo, ha gustado de coexistir en el ambiente 
de los mismos sentimient-os, »1 celebrar sus faustos su-
cesos con lances y espectáculos de toros. 

Este apéndice de la enciclopedia del Conde nos hace 
pensar en que es uno de los maestros de la ciencia bi-
bliográfica-

Asi lo atestiguan, en efecto, los dos tomos hasta 
ahora publicados del Catálogo de la Real Biblioteca 
(Autores. Historia. — Tomo i : Inti-oducción. Noticia 
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de algunas Bibliotecas de Reyes de España. 1910. 
Tomo li : A B . 1910) ; el Catálogo de veintiún manus-
critos de la Biblioteca de S. M. sobre lenguas indígenas 
de América; la bibliografía avícola; las del aceite de 
olivas y del chocolate; los materiales complementarios 
de la bibliografia del agua en España; el opúsculo re-
lativo al tamaño de los libros; la conferencia sobre 
"La Mujer y el Libro,, dada en la Real Academia de 
Jurisprudencia, en beneflcio de la Unión de Damas 
Españolas, el 6 de abril de 1916; la Memoria acerca de 
la conveniencia de publicar en castellano una enciclo-
pedia de bolsillo, presentada al Congreso Hispano-
americano celebrado en Madrid con motivo del cuarto 
centenario del descubrimiento de América, y los va-
rios y curiosos artículos sobre "Los amigos y enemi-
gos del Ubro„, con larga lista bibliográñca; "El plan 
de un libro,, y "La encuademación.,, seguido de un 
repertorio de más de 200 impresos que tratan de la 
materia (tomo ui de la Biblioteca amarilla y verde: De 
libros). 

No ha dejado tampoco el Conde de contribuir al 
acervo común de la crítica histórica, literaria y artís-
tica, con sus investigaciones y estudios relativos a 
Don Fernando Colón ¿hijo natural o legitimo?, para 
honrar la memoria del gran almirante; al grabador 
Pedro Perret (1555-1639), juntamente con D. Manuel 
Remón Zarco del Valle, en el homenaje a Menéndez 
Pelayo en el afio vigésimo de su Profesorado; al Nobi-
liario de conquistadores de Indias, en el Centenario 
de América; a La Casa de Alba en la Exposición Uni-
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versal de Chicago; a la Historia del Real Palacio de 
Madrid (volumen iv del "Arte en España,,); a la perso-
nalidad en las letras de Valera y del Licenciado Ges-
toso; y con los dos tomos de Cosas de España {el pri-
mero en colaboración con Zarco del Valle), que 
contienen: "Máscara de los artíñces de la platería de 
México,, (1621); "Entrevista de Carlos i y Francis-
co i„ (1538); "La fuerza en España.,; "La destreza en 
España,,; "Don Josef Daza y su arte del toreo,,; "Los 
bufones en España,; "El tropezón de la risa,,; "El ta-
baco,,; "Juan de la Cosa ysuMapaMundi, , ; "La Noche-
buena,,; "Don Fei-nando Colón, (apuntes biográficos); 
"Homenaje a Cristóbal Colón,,, por cuenta y a costa 
ajena; "Estatuas,,; "La pelota,, y "Un Robinsón es-
pañol,. 

Esta general cultura que posee el nuevo académico 
acabáis de apreciarla una vez más en su discurso, 
cuya tesis original, expuesta con estilo adecuado, cua-
dra perfectamente a su índole peculiar, ya que el 
Conde es uno de los más entretenidos e ingeniosos 
conversadores que conozco (dispensadme que emplee 
una palabra inexistente en nuestro catálogo lexicográ-
fico). En su no fácil desarrollo ha salvado muchas 
dificultades, pero nos deja perplejos en cuanto a la de-
nominación castellana del tema. Hay, no obstante, en 
descargo suyo, muy plausibles razones. 

La inconsistencia de las ¡deas en los tiempos que vi-
vimos se refleja en la inconsistencia de las expresiones; 
y los circunloquios, las perífrasis y los sinónimos inva-
den a tropel el pensamiento que vacila al realizarse o 
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concretarse para buscar y encontrar las justas moda-
lidades. 

No era así en épocas pretéritas en que la claridad y 
precisión se armonizaban con lo vigoroso y castizo: 
hoy sucede que en la expresión de las transformacio-
nes de las ideas que no son esenciales, y en las de las 
nuevas que corresponden a los inventos y a las nove-
dades físicas, así como en la aplicación de las definicio-
nes de ideas iguales o semejantes, hay un cúmulo de 
imprecisión y hasta de incoherencia. 

En nuestro léxico varío, significativo y opulento, no 
puede ser correlativa la palabra decidor de la france-
sa causeur, ni la de charla de causerie, y lamento di-
sentir, en este punto, de mi antiguo y sabio amigo el 
Sr. Menéndez Pidal. 

Pa ra apoyar mi opinión modesta, recordaré cómo el 
Diccionario de la Academia Francesa define las voces 
causeur y causerie, cómo lo hace el nuestro en las pa-
labras decidor y charla y cómo entiendo yo cuál es el 
sentido y verdadero alcance de estos vocablos que nos 
ocupan. 

"Que dice chistes con facilidad y gracia^,, se lee en 
la última y vigente edición de nuestro Diccionario, 
palabra decidor (trovador y poeta como anticuado), 
y Salvá, en su magistral Diccionario, consigna su 
significado arcaico de chismoso, y repite la misma 
definición de la Academia: facetus homo. 

Según el Diccionario de la Academia francesa (edi-
ción séptima, 1878), tales palabras, ya como sujeto, ya 
como acción, significan "conversación familiar sin 
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atención a lo que se dice, hablar demasiado, hablar 
inconsideradamente, hablar con malignidad, hablar 
con abundancia excesiva y con palabras inútiles, ha-
blar con indiscreción y sin secretos,, y Littré, en su 
monumental Diccionario, coincide con la Academia: 
"el que habla con ligereza e indiscreción, que repite lo 
que se le ha confiado en secreto, que dice cosas en las 
que no hay que fiarse,; y con autoridades de Balzac, 
Moliòre, Rabelais y Montaigne apoya sus varias acep-
ciones, pudiendo, lo dice Carrel respecto de Beranger^ 
aplicai'se con preferencia a nuestro propósito: "Si no 
fuera el escritor más popular de la época, sería, cier-
tamente, uno de los más ingeniosos, mas instruidos y 
más atractivos conversadores que se pudieran encon-
trar en esta sociedad, que lo ha buscado mucho y lo ha 
huido mucho,. 

Charla y charlar—según la Academia y Salvá: "ha-
blar mucho, sin substancia y fuera de pi-opósito; con-
versar, platicar sin objeto y sólo por mero pasatiem-
po„—pudiérame parecer algo más apropiada, si bien 
adolece de cierta restricción, mas confieso que la ima-
gen del charlatán insubstancial y chocarrero surge 
ante mis ojos y me hace pensar en la conveniencia 
de buscar otro vocablo. 

Es evidente que el verbo causer significa igualmente 
hablar con cualquiera en sentido familiar, y que cau-
serie es la acción o efecto de causer; pero el uso ha 
dado una extensión particular a esas voces para seña-
lar con ellas al conversador espontáneo que improvisa 
o habla con erudición y amenidad en las tertulias o 
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reuniones privadas, y que en público se expresa en 
forma que ni es discurso ni es conferencia, sino expo-
sición llana, sencilla, anecdótica, animada y familiar, 
de hechos y sucesos o de cualquier materia, aun de las 
metafísicas y abstractas. 

No ha menester la conversación de hallarse conti-
nuamente impregnada de chistes y de gracejos, ni mu-
cho menos de indiscreciones o de malignidades, que a 
veces afean y desacreditan los conceptos, en lugar de 
enaltecerlos, y ofenden a los auditorios sanos y hon-
rados. 

Libros y folletos hay asimismo en España y fuera de 
España, en los pasados siglos y en el presente, que tie-
nen todas las características de la conversación amena 
y familiar. El gusto del público es muy ávido de ellos 
y hasta da cierta preferencia, movido por estímulos 
de la picara condición humana, a las historias, memo-
rias, relaciones, apuntes y diálogos que nutren temas 
de chismografía o de escándalo actual o pretérito. 

No dejan, por esto, de formar parte de la materia 
que solicita nuestra atención tales libros y folletos; 
pero, en el conjunto, ¿quién no ha de dar la preferen-
cia, si se precia de gusto acendrado y de moral educa-
ción, a las sutilezas ideales, a las delicadezas del 
pensamiento, que no estorban ni amenguan la ingenio-
sa amenidad, antes la ensalzan y magniñcan? 

Habría de incurrir por mi pai-te en presunción y 
quizá en inoportunidad si, después de lo dicho, propu-
siera cuáles son los vocablos castellanos que deben 
emplearse: dejo a la sabiduría de la Academia la reso-

6 
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lución del problema, quedando así abierta la discusión 
en la que habrá de orientarse aquélla, no solamente con 
las opiniones de sus individuos, sino con la pública 
que en.el libro o en la prensa se proponga, porque es 
tradición constante de la Casa, a pesar de las tenden-
ciosas o injustas críticas que se la dirigen, estudiar y 
aconsejarse de cuantos eruditos y aficionados quieran 
contribuir al esclarecimiento y perfección de sus tra-
bajos. 

La raza latina, sin preponderancias ni exclusivis-
mos entre las naciones que la componen, es indudable-
mente la que posee, en grado máximo, la exuberancia 
de la palabra unida al ingenio vivaz, alegre y expan-
sivo, cualquiera que sea la clase de sus individuos, 
porque, como el alma de la raza es la misma en las 
clases humildes y en las clases cultas, más o menos 
elevadas, no hay otra diferencia que aquellas modali-
dades y matices que imprime la condición particular o 
el medio colectivo y la erudición social al alcance de 
cualquiera y la erudición científica o bibliográfica pro-
pia de los espíritus distinguidos y superiores. 

Hay quien pretende, sin embargo, con inadmisible 
radicalismo, que Francia es la única poseedora del pa-
trimonio del ingenio y de la gracia y que tan sólo los 
franceses, en el mundo, tienen ingenio y saben apre-
ciarlo y comprenderlo. Tal exageración no puede ex-
plicarse más que por un equivocado nacionalismo lite-
rario o por obsesión e ignorancia en los extraños- No 
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niego la preponderancia y el auge de la importancia 
mental de la nación vecina en la historia; ni tampo-
co el influjo intelectual que por todas partes ha produ-
cido desde los tiempos de Luis xiv; ni el indiscutible 
poderío que por su pensamiento viene ejerciendo en 
los dos últimos siglos; reconozco que el pueblo francés 
posee y derrocha ingenio realzado con una refinada 
cultura, trivial en ocasiones; y, finalmente, que en 
orden a la conversación amena no es posible que se 
olviden ni dejen de citarse las famosas reuniones y 
tertulias que había en Par ís a fines del siglo xvm, en 
los salones de Madame Geoffrin, de la Mai'quesá de 
Deffand y de Mile, de Lespinasse, donde se congrega-
ban los más conspicuos enciclopedistas y juntamente 
con ellos un ilustre caballero español cuya silueta, con 
sus ideas, intervenciones y andanzas, t razara la bri-
llante pluma del Padre Coloma. 

¿Podría negar alguien que fué, por ejemplo, entre 
los contemporáneos, célebre conversador Alejandro 
Dumas, padre? Su memoria imponderable y su cultura 
vastísima al servicio de una palabra clara, impetuosa 
y abundante, como el agua de los torrentes, le dan de-
recho a ocupar uno de los primeros lugares en la his-
toria de la conversación. 

No creo inoportuno, antes muy apropiado a mi in-
tento, que os recuerde una página interesante de su 
vida, que refiere, en sus recuerdos diplomáticos, la 
l 'rincesa Paulina de Metternich, mujer del Embajador 
de Austria Hungría en Francia durante el segundo 
Imperio. 



[ 8 4 J 

Deseosa la Princesa de conocer personalmente al 
gran novelista, le invitó a comer en la intimidad de la 
familia por medio de María Dumas, su hija, a quien 
había conocido en ciertas obras benéficas. 

Durante la comida escucharon los asistentes con 
atención sostenida y creciente, a la vez que con íntima 
complacencia cuanto dijera e improvisara aquella por-
t en tosa /«e r s« de la naturalesa, y después de haber 
tomado el café preguntó la Princesa a Dumas si escri-
bía alguna nueva novela. "No la he coinenzado toda-
vía, pero ya tengo el asunto y voy a empezarla un día 
de éstos„ — contestó el novelista —. "¿Cuál será su titu-
lo?„ —'^Creación y redención^. 

Sorprendida entonces la hija de Dumas, a quien con-
fiaba éste sus proyectos, quejóse del secreto que su 
padre había guardado, a lo cual le replicó aquél que, 
si se le autorizaba, daría a conocer su novela y, de 
esta suerte, conservaría ella unido al recuerdo de la 
velada lo que por primera vez dijera su padre. 

Durante dos horas y media, como si fuese una lectu-
ra hecha de memoria por un lector incomparable, con 
las entonaciones apropiadas a los numerosos persona-
jes imaginados en una trama complicada de aconteci-
mientos y situaciones casi inextricables, Dumas recitó 
su novela sin haber vacilado una sola vez ni en la fra-
se ni en la aplicación de las palabras. 

Felicitáronle, como era consiguiente, entusiasmados 
y el Embajador le preguntó que cuándo se publicaría 
Creación y redención. "Válgame Dios,,—respondióle 
Dumas, sonriente— "probablemente nunca: he hecho la 
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novela esta noche en honor de la Princesa y al empe-
zarla no sabía ia primera palabra. He ido inventando 
a medida que adelantaba y confesaré que en cierto 
momento he introducido tanta gente que creo haberla 
olvidado en el camino. A la hora presente todos se han 
muerto, . 

La imaginación es en las conversaciones familiares 
facultad tan esencial como la de la memoria, la cual 
produjo en España casos tan prodigiosos como los 
que refieren Cristóbal Suárez de Figueroa en su Piu-
sa universal de todas ciencias y artes, y Vicente 
Espinel en sus Relaciones del escudero Marcos de 
Obregón. De igual suerte han de acompañar a ambas 
facultades en la conversación elevada o sencilla, chis-
tosa o insinuante, el color y viveza de las frases, ora 
con tonos melancólicos y graves, ora con brillantes y 
alegres matices, como productos inherentes al ingenio, 
poséalo el rústico o el culto; y a este respecto no hubo 
pueblo alguno que excediera al español en los si-
glos XVI y XVII. 

Su preponderancia y señorío nadie podrá ponerlos 
en duda, y no es ciertamente difícil empresa demos-
trarlo. Basta recorrer las páginas de los escritores de 
la Edad de Oro, empezando por Cervantes, para ad-
vertir los gustos y aficiones de aquel tiempo relaciona-
dos con la buena conversación y la agudeza del inge-
nio, y el ambiente culto y galante en que se vivía de 
discreción cortesana, de prontitud y viveza en las ré-
plicas, de invenciones felicísimas, cuya fuerza y ex-
pansión llegaba hasta la clase más popular y modesta. 
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Basta recordar las reuniones y tertulias literarias que 
se fundaron, como decía el sesudo Lupercio Leonardo 
de Argensola, en una de sus arengas, para "mantener 
torneos del espirita, mezclar lo útil con lo dulce, amar 
y reverenciar a los que lo merecieren, enseñar a obe-
decer a los superiores y no menospreciar a los inferio-
res llevando algún fruto para el gobierno de las pasio-
nes, de la república y de la famiUa., — Así florecieron 
la Pítima de la ociosidad, fundada en 1608 y dotada de 
estatutos por las Condesas de Guimerá y de Eril, com-
puesta de individuos de ambos sexos que se dedicaban 
al culto de las Humanidades y de las Ciencias, al par 
que entreteníanse en pasatiempos y solaces del inge-
nio; la insigne Academia de los Anhelantes, dé la cual 
existe impreso el Mausoleo que sus poetas dedicaron 
en 1636 a la memoria de Baltasar Andrés de Ustarroz; 
la Academia creada e instalada en su casa por el 
Virrey Príncipe de Esquilache, a la que pertenecieron 
poetas esclarecidos como Vicente Sánchez, que fué 
fiscal en un vejamen; la Academia que tenía en su pro-
pio palacio el Conde de Aranda, en uno de cuyos ac-
tos, a mediados del siglo xvit, enumeró Juan Lorenzo 
Ibáñez de Aoiz a varios distinguidos poetas, el Duque 
de Híjar y el Marqués de las Torres entre ellos; la 
Academia del Conde de Lemns, en la que sobresalie-
ron, por los peregrinos rasgos de su ingenio, los ilus-
tres vates José Navarro y Alberto Díaz y Foncalda; y 
las celebradas reuniones sevillanas habidas en el Pa-
lacio del Marqués de Tarifa, a las que concurrían se-
ñores. poetas y sutiles ingenios que discurrían primo-
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rosamente sobre asuntos cómicos o deleitaban, a fuer-
za de elocuencia, con apologías paradójicas de trivia-
les y ridículos asuntos, o tomando el pie forzado de 
burlescos episodios, que imponían los congregados, lo 
rimaban con rápida y feliz improvisación enalteciendo 
la memoria de aquellas académicas jornadas.—Basta 
investigar la copiosísima bibliografía de certámenes, 
concursos y justas literarias que con motivo de cual-
quier suceso memorable, religioso, político o familiar, 
desde el primer tercio del siglo xvi se celebraron en 
villas, ciudades, corporaciones y tertulias, dando con 
realces del ingenio, luz al entendimiento, alegría al 
corazón y halago al espíritu. Basta, en suma, fijar la 
atención en las abundantísimas colecciones, en verso 
y en prosa, de máximas, sentencias, aforismos, apo-
tegmas, problemas, adivinanzas, preguntas, enigmas, 
anécdotas y proloquios, copiosa enciclopedia en que 
se amalgaman temas de raras y opuestas disciplinas 
con los agudos que al imperio del ingenio pertene-
cen, sin mezcla de doctrina ni ciencias extrañas, to-
mados, en su mayor parte, de los dichos y palabre-
rías de los corrillos y tertulias, con agilidad mental e 
intención en los equívocos para entretenimiento en las 
horas de ociosidad y de reposo. 

Esta especie de literatura, espejo de la conversación 
y de la psicología popular, fué en España sucesora de 
los esplendores de dicción y de lozanía ingeniosa del 
Renacimiento y de las escuelas de damas y galanes de 
que hablaron en sus Cortesanos Castiglione y Milán, 
y tan opulenta y acreditada que traspasó las fronteras 
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en traducciones y en ediciones bilingües y produjo la 
opinión de viajeros y literatos extranjeros acerca de 
la supremacía española del ingenio y del donaire como 
cualidad preeminente y distintiva de nuestro carácter 
y de nuestra raza-

Seria prolijo e impropio de un breve discurso des-
entrañar de nuestros clásicos, particularmente del 
teatro de Lope y de los libros de Quevedo, cuanto 
en ellos dice relación a las sales y agudezas del in-
genio allí reproducido o reflejado a maravil la, ni 
expone)- y comentar la que pudiéramos llamar pre-
ceptiva de la materia, incluida por el Padre Baltasar 
Gracián en sus obras; pero, en cambio, no omitiré, 
para terminar, que la lengua castellana, en aquellos 
gloriosos períodos, tenía tal fuerza y propiedad en 
la conversación, en la oratoria, en el teatro y en el. 
libro, y sus cualidades intrínsecas y sus ventajas al 
expresar altos conceptos, lo mismo que sucesos felices 
o frivolas ideas, eran tales que todo el mundo an-
siaba emplearla y teníase a gala el ejercitarla, y así 
en el comercio y vida internacional dábasele la pre-
ferencia y oíase por dondequiera, porque la dicción 
castellana supera a las demás en suavidad y dulzura 
varoniles, en gravedad y arrogancia, en donaire y 
gracia, en pureza y abundancia y sobre todo en los 
modos de decir, tan proporcionados, que sin afecta-
ción declaran lo que quieren y contienen gran énfasis 
y significación • 

La conservación del tesoro nacional del idioma nos 
está encomendada. A ello dedicamos nuestra prefe-
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rente atención y nuestro esfuerzo; y al dar la bien-
venida al Sr. Conde de las Navas, lo hago con la cer-
tidumbre de que su colaboración ha de contribuir en 
sumo grado a la pureza y esplendor de la lengua es-
pañola. 
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