REAL ACADEMIA ESPANOLA

PasSlION Y MUERTE

DEL

CONDE DE VILLAMEDIANA

DISCURSO LEIDO EL DiA IQ DE ABRIL

DE 1964, EN SU RECEPCION PUBLICA, POR EL
Excmo. Sr. Don LUIS ROSALES
Y CONTESTACION DEL

Excmo. Sk. Don DAMASO ALONSO

MADRID

196 4







PASION Y MUERTE DEL CONDE DE VILLAMEDIANA

DISCURSO
DEL

Excmo. Sr. Don LUIS ROSALES




TORREANGULO ARTES GRAFICAS - BERNARDINO OBREGON, 13 - MADRID




REAL ACADEMIA ESPANOLA

PeA $:LO:N: Y oM BREE

DEL

CONDE DE VILLAMEDIANA

DISCURSO LEfDO EL DiA Ig DE ABRIL

DE 1964, EN SU RECEPCION PUBLICA, POR EL
Excmo. Sr. Don LUIS ROSALES
Y CONTESTACION DEL

Excmo. Sk. Don DAMASO ALONSO

MADRID

1964







Senores académicos:

Nadie con menos méritos que quien os habla para ocupar esta
tribuna, ni con mayor agradecimiento para corresponder al honor
que me hicisteis al elegirme para ocuparla. Pero el agradecimiento,
con ser tanto, no es bastante para suplir mis limitaciones. La labor
académica—velar por la estructura propia de nuestra lengua y es-
tablecer con precision el campo semantico de cada una de sus pala-
bras—es una altisima labor, acaso la de mayor responsabilidad que
un escritor puede tener, para la cual debo reconocer, ante vosotros,
mi insuficiencia. Intentaré suplir con esfuerzo y tesén las condi-
ciones personales y los conocimientos que me faltan. En el seno de
a Real Academia de la Lengua mi presencia sélo puede tener una
justificacion: como saben cuantos me conocen, amo a nuestra lengua
sobre todas las cosas.

Y por si fuera poco mi desamparo en este instante, se afiade a
él para aumentarlo, el hecho de que sustituya en este sillon nada
menos que a don Ramén Pérez de Ayala, una de mis mayores ad-
miraciones. Por la riqueza de suscitacion intelectual que hay en su
obra, la renovacion del lenguaje poético y la originalidad técnica
con que estan construidas buena parte de sus novelas—recuérdense
Tigre Juan y El Curandero de su honra—Pérez de Ayala es una de
las cumbres de la literatura espafniola contemporanea. Personalidad
tan destacada y conocida no puede presentarse sumariamente, ni
precisa de elogio. Su recuerdo me honra. Nombrado Académico
electo no leyé su discurso, como tampoco lo habia leido don Juan
Vazquez de Mella, destacadisima personalidad de la oratoria y de las
letras patrias que habia sido su antecesor en este puesto. Asi, pues,
casi puede decirse que rompo una ya inveterada tradicion al comen-
zar a leeros mi discurso de ingreso.

PARPEBALAINV TN HA SR BHS
En el arranque de su libro sobre la muerte del Conde de Villa-

mediana dice Narciso Alonso Cortés: “Si alguna vez ha sentido un es-
critor grave perplejidad antes de acometer su tarea, puedo afirmar
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que esta es una de las mas apuradas y penosas. Es atin mas que per-
plejidad. Es la honda preocupaciéon de quien tiene que decir cosas
de extrema delicadeza y no sabe si atreverse a decirlas, ni supuesto
que se atreva, sabe como las ha de decir.”

En esta misma situacion de animo —entre perplejo e indeciso--
me encueniro ahora ante vosotros. La investigacion histérica puso
al desnudo ciertos turbios aspectos de la vida del Conde de Villame-
diana. Por el cardcter escandaloso de estos descubrimientos, la muer-
te del poeta tal vez pueda juzgarse tema impropio de un discurso
académico. Aumenta mi perplejidad el hecho de no saber si encon-
traré en cada momento la palabra adecuada para declarar mi pensa-
miento sin herir vuestra sensibilidad.

Sin embargo, he elegido este tema: Pasion y muerte del Conde de
Villamediana para hacer mi discurso de ingreso (discurso que en
frase muy de nuestros dias, podria decirse que es un discurso tole-
rado tnicamente para mayores), por una razéon que al par que me
da animo aumenta mi temor. Ha sido justamente en esta sala donde
se hizo por vez primera la crénica escandalosa de la muerte del
Conde. El dia 17 de marzo de 1860 (hace por consiguiente mas de
un siglo), en su contestacién al discurso de ingreso de don Fran-
cisco Cutanda, el diligente, admirable y aligero investigador don
Juan Eugenio Hartzenbusch senté las bases para una nueva inter-
pretacion de este suceso. Desde entonces la tradicion académica
del tema no se ha interrumpido. Don Cayetano Alberto de la Ba-
rrera, don Emilio Cotarelo Mori, don Narciso Alonso Cortés y ulti-
mamente el doctor Maranén, el inolvidable doctor Maranon, en
su libro titulado “Don Juan”, dedicaron al tema estudios sumamente
interesantes y pormenorizados. La aportacién de pruebas documen-
tales que hicieron Hartzenbusch, Cotarelo y Alonso Cortés era ex-
haustiva y convincente, y fue imponiendo su vigencia de una manera
abrumadora. Hoy por hoy, nadie pone en duda —al menos dentro
de los campos de la investigacion y de la catedra— que la homo-
sexualidad fue la causa de su muerte. Se avent6 como el tamo en
el aire, la romantica historia que aureolaba la figura del Conde.

La historia se convirtié en leyenda, y la aureola de gallardia se
convirtié en depravacion. Pues bien, si me decido a arrostrar las
dificultades, de toda indole, inherentes al tema, es ante todo y sobre
todo, para reivindicar la memoria del Conde de Villamediana, en la
misma audiencia y ante el mismo tribunal donde fue condenado en
primera instancia; donde fue condenado injustamente, segin trata-
ré de probar.




I. LA LEYENDA

Los hechos a que vamos a referirnos son sumamente graves —re-
cordemos las palabras de Alonso Cortés, y hoy, a la luz de los 1l-
timos descubrimientos, su gravedad se acrece. Han dejado una estela
misteriosa. Afectaban al honor de personas reales, y su importancia
hizo que nadie o casi nadie hablara de ellos directamente. Cual-
quier indiscrecion podia ser peligrosa, cualquier indiscrecién podia
considerarse como un delito contra el Estado y castigarse severamen-
te. Asi se explica que las primeras noticias que tenemos tengan ca-
racter de rumores; asi se explica el caracter anénimo y cuchicheante
de las informaciones posteriores; asi se explica que los hechos, en
cierto modo, se mitificasen, se convirtiesen en leyenda en vez de or-
ganizarse con precision histérica. Es curioso que cuando la censura
quiere ocultar los hechos no los oculta: los agranda, los magnifica,
los convierte en leyenda. Asi pues, nuestras primeras referen-
cias a los acontecimientos que motivaron la muerte del Conde de Vi-
llamediana son alusiones vagas, insinuaciones reticentes, cuyo ultimo
sentido es muy dificil de precisar. En la narracion que hace
don Antonio Hurtado de Mendoza de la fiesta de Aranjuez, cele-
brada el 15 de mayo para conmemorar el cumpleaiios del Rey, y
tras de hacer una sibilina y confusa descripeion del incendio, nos
dice que, a partir de este dia, comenzaron a esparcirse hablillas v
murmuraciones.

“Dejo enganada la fama
de relaciones, fingiendo

la novedad desatinos

y la ignorancia misterios.
Hasta el accidente mismo
nos dexé alegria, haziendo
los donaires experiencias
de los enganios del pueblo.”

Estos desatinos, misterios y engafios del pueblo son el arranqu:
de la leyenda de Villamediana. Hurtado de Mendoza reconoce la exis-

tencia de estas hablillas atin cuando sea para negarlas. El hecho
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tiene interés, pues la opinion de don Antonio de Mendoza repre-
senta la versién oficial del suceso en el afio de 1623. Pasa al-
gan tiempo. En 1631, la versién oficial del incendio ‘del teatro
de Aranjuez, escrita por Gonzalo de Céspedes y Meneses, cronista
de Su Majestad, sigue siendo reticente pero ya es mas orientadora.
“Era de noche y proseguianse con grande aplauso las comedias,
cuando su propia admiracién entre el silencio divertida, dio tiempo
y causa a que una luz, cayendo encima de un dosel, con emprenderle
y asi mesmo algunos ramos del teatro, pusiese en riesgo a su audito-
rio, y con tan grande turbacién que no pudo preservarle de la vio-
lencia de las llamas la mas prevista diligencia, mezelando enton-
ces el temor las 'wuija(las y los cetros, las personas mas sublimes con
lag mas infimas y bajas”. La posicién de Céspedes es parecida a la
de Hurtado de Mendoza, aunque algo mas explicita. Por desmentir
estas hablillas, les ha dado existencia. Su negacién no las oculta:
s6lo consigue deformarlas. Asi pues, en la Hl.slorza del reinado de
Felipe 1V, tenemos la primera referencia, al mismo tiempo inequi-
voca y velada, de lo que habia ocurrido en Aranjuez. El hecho era
el siguiente. En el incendio, al parecer, alguien que no era el Rey,
habia salvado —con escandalo— a alguno de los miembros de la
familia real.

A medida que pasa el tiempo van aclariandose estos rumores; es
decir, se disipa la bruma que anteriormente los envolvia. Una vez
muertos los protagonistas ya no hay peligro en hablar de los suce-
sos. Las noticias se extienden por Europa. Son los viajeros extran.
jeros, naturalmente, quienes comienzan a divulgarlas. Pero el tiem-
po no pasa en vano., y las primeras versiones conocidas de estos su-
cesos ya aparecen deformadas por la leyenda. Tenia que ser asi:
Siempre es infiel la tradicién dicha en voz baja. Aunque los hechos
que se cuenten sean ciertos, se van borrando sus perfiles y el error
suele ir entreverado con la verdad. Recordemos, por ejemplo, la
relacion de Antonio Brunel: “Antes que estuviese don Luis de Haro
en el favor real iba en la carroza con Villamediana cuando le ma-
taron a pistoletazos. Este gentilhombre, era el mas galante y el
mas ingenioso cortesano de toda Espaiia. Los curiosos cuentan mul-
titud de sus rasgos de ingenio; y no fue el menor aquel de que, al
entrar en una iglesia, le presentaron una bandeja en la que reci-
bian dinero para sacar las almas del Purgatorio; habiendo pregun-
tado cudnto era preciso para liberar a un alma y diciéndole el sa-
cristan: “Lo que quiera”, puso alli dos ducados, y al mismo tiem-
po pregunté si ya estaria salvada el alma. Asegurandoselo el sa-
cristan, volvié a coger los dos ducados y dijo que ya no eran nece-
sarios porque el alma ya no estaba en peligro de volver a caer en
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las penas del Purgatorio, pero que en cambio aquellos dos ducados
corrian gran riesgo de no volver a su bolsa si ¢l no los metia en ella,
y diciendo estas palabras se los embols6”.

“De todas estas gentilezas y galanterias no ha habido ninguna
que le costase mas que la de una mascarada. Habiase enamorado de
la Reina Isabel y tuvo tan poca discrecién, que dio seiiales de ello
que sorprendieron y le hicieron juzgar por temerario e indisereto. La
bondad de esta princesa, que admiraba a los hombres de talento,
no sabiendo nada de su locura, hacia que le viese con bastantes
buenos ojos. Esto ayudé a perderle, porque el Conde no pudiendo
evitar hablar méas como galanteador de la soberana que como stib-
dito, aparecié un dia vestido con un traje lleno de reales de a ocho,
con un lema que hizo hablar a todo el mundo, aunque fuese equi-
voco, pues decia: “Mis amores son reales”. Bien vieron que apun-
taba mas al alto lugar donde amaba, que a la avaricia de que se acu-
saba. La fuerza de su pasién por la Reina le llevé a hacer preparar
una comedia de transformaciones y a gastar en ella veinte mil es-
cudos; y después para poder abrazarla salvandola del fuego, incen-
di6 el teatro y quemé casi toda la casa. Un sabdito que da celos
amorosos a su Rey estd en la pendiente de su ruina. Y el Conde de
Villamediana, en pleno dia, fue apufialado en su carroza, en la que
estaba con don Luis de Haro.”

La Condesa D’Aulnoy repite y amplia estas mismas noticias, po-
niéndolas en boca de la Condesa de Lemos “Lo que os he dicho
del Conde de Villamediana me hace recordar que estando un dia en
la iglesia con la Reina Isabel, de la que acabo de hablaros, vio mu-
cho dinero sobre el altar, que lo habian dado para las almas del Pur-
gatorio ; se aproximé a él y lo tomé diciendo:

“Mi amor sera eterno, mis penas seran también eternas; las de
las almas del Purgatorio acabardn y esa esperanza las consuela;
en cuanto a mi, estoy sin esperanza y sin consuelo; por eso estas li-
mosnas que estan destinadas a ellas, es mas logico que sean para
m]’.”

“Sin embargo, no se llevé nada, y sélo dijo esas palabras para
tener ocasién de hablar de su pasion delante de aquella hermosa
Reina, porque en efecto sentia una pasién tan violenta por ella que
la Reina se hubiera podido conmover si su austera virtud no defen-
diera y garantizara su corazén conira los méritos del Conde. Este era
joven, guapo, gallardo, valiente, espléndido, galante e ingenioso y
nadie ignora que por desgracia suya, se presenté en una fiesta en la
plaza Mayor de Madrid con un traje bordado de monedas de plata
recién acuiadas que se llamaban reales, llevando como lema: Mis
amores son reales.”




“El Conde Duque de Olivares, favorito del Rey y enemigo secre-
to de la Reina y del Conde, hizo notar a su sefior la temeridad de un
subdito que se atrevia en su presencia a declarar los sentimientos
que tenia por la reina, y en ese momento persuadio al Rey para
vengarse de él. Aguardaron una ocasién en que la muerte no pro-
dujera demasiado escandalo; pero he aqui lo que anticipé su pér-
dida. Como no aplicaba su talento mas que a divertir a la Reina,
compuso una comedia que todo el mundo encontré tan bella y agra-
d6 tanto a la Reina, que la quiso representar ella misma el dia en
que celebraran el cumpleafios del Rey. El enamorado Conde era
quien dirigia toda esa fiesta; cuidése de la hechura de los trajes,
y ordené las tramoyas, que le costaron mas de 30.000 escudos. Habia
hecho pintar una gran nube, bajo la cual estaba oculta la Reina
en una maquina. El estaba muy cerca, y a una senal que hizo a un
hombre, que le era fiel, pegé fuego a la tela de la nube. Toda la
casa que valia cien mil escudos quedd, casi por entero, quemada;
pero consolose de ello, cuando aprovechando una ocasion tan fa-
vorable tomé a la soberana entre sus brazos, y la llevé por cierta
escalerilla, donde le robé6 algunos favores y lo que en este pais se con-
sidera mucho mayor atrevimiento: llegé hasta a tocar su pie. Un
pajecillo que lo vio, informé de ello al Conde Duque, el cual no
habia dudado, al ver aquel incendio, que fuese obra del Conde. Hizo
sobre ello una investigacién tan exacta, que pudo presentar pruebas
ciertas al Rey; y esas pruebas le encolerizaron tanto que pretenden
que lo hizo matar de un pistoletazo yendo en su carroza con don
Luis de Haro. Puede decirse que el Conde de Villamediana era el
caballero mas perfecto que jamas se habia visto y su memoria toda-
via esta en veneracion entre los amantes desgraciados.”

“_—_He aqui un fin bien funesto —dije interrumpiéndola—. No
creia que las 6rdenes del Rey hubiesen contribuide a ello, y habia
oido decir que ese golpe se habia dado por los parientes de dona
Francisca de Tavara, portuguesa, la cual era dama de Palacio y
muy amada del conde.”

“_No —continué la Condesa de Lemos—, la cosa pasé como
acabo de contarosla.”

Todo heroismo tiene contradictores y la verdad no avanza siempre
en linea recta. Francisco Bertaut, que en su Diario del viaje de Es-
pafia se muestira sumamente preciso y amigo de la exactitud, no se
deja ganar por la admiracién, y pone en tela de juicio todas estas
afirmaciones, de una manera resoluta. Es mas critico que entusiasta
y mas inteligente que apasionado. Por el caracter de su embajada,
estaba muy ligado con el mundo oficial, y en su libro da una versién
de los hechos monda y lironda, sin alharacas, que cercena, entre
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otras muchas cosas, la gallardia de la figura del Conde. Escribe asi:
“Hay gentes que afirman que todo eso es falso (se refiere a los amo.
rios de Felipe IV) tanto como la galanteria del Conde de Villamedia-
na, que segun todo el mundo me ha dicho, era pequefio, mal hecho,
granujiento y con el rostro colorado; que la Francelinda que apa-
rece en su libro era una Marquesa llamada dofia Francisca de Ta-
vara que se burlaba con él del amor que el Rey sentia por ella, y
que fue dofia Francisca quien le dio aquella toquilla que el Rey le
habia dado, y de la que tanto se hablé; que era por ella y no
por la Reina dofia Isabel por la que él se habia puesto los reales de
a ocho con el lema: Son mis amores reales, y que fue muerto por
un soneto en el que se burlaba de todos aquellos que habian sido
nombrados gentileshombres de Camara, entre los que estaba el Al-
mirante de Castilla.”

Puede observarse que aquellas primerizas y vacilantes insinua-
ciones que transcribimos anteriormente, con el paso del tiempo
y la pérdida del temor se convirtieron en un cuerpo de leyenda que,
como toda leyenda, tiene contradicciones e inexactitudes. Unas y
otras aparecen mas claramente en la version de los hechos de Ta-
llemant des Réaux: “Volvié Villamediana a Madrid, después de
muerto Felipe ITI. Siempre loco en materia de amores y arriscado
cual ninguno, pusose a galantear una dama, que lo habia sido del
Principe ya a la sazén Rey Felipe IV. Estaba este sangrado, y habia,
segun costumbre, recibido espléndidos regalos, asi de los criados de la
Real Casa como de los principales sefiores de la Corte, entre ellos
uno que consistia en agujetas y banda todas cuajadas de diaman-
tes, que podian valer como unos dos mil ducados, las mismas que el
Rey envi6 luego a la dama de regalo. Fuéla acaso a visitar el Conde,
y conociendo la banda que tenia puesta, di6la celos. Ella contesté:
—*“Pues si es asi, 0s la doy de muy buena gana ; haced de ella lo que
querais”. Tomola el Conde diciendo: “—Acepto y llevarela como re-
cuerdo vuestro.” Pocos dias después, pusosela y fuese a ver al Rey, el
cual como reparase en la banda, entré en sospechas de que su dama
le hacia traicion. Tomé pues un disfraz y fuese a casa de la dama,
por ver si podia descubrir quién era su rival. Estaba a la sazén con
ella el Conde, el cual, al entrar el Rey en el aposento, aunque dis-
frazado de criado, conociéle por el rostro y ademanes: “—;Quién
sois y a qué venis aqui —le pregunté—. ;Qué recado traeis de
vuestro amo?”. Y comenzé a darle de empujones y a echarle
fuera de la casa. No fue esto s6lo; para poderse vanagloriar al-
gun dia de haber derramado sangre de la Casa de Austria, el Conde
pinché ligeramente con su daga, al pretendido eriado, que luego hu-
bo de retirarse a Palacio corrido y avergonzado. Al dia siguiente, el
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Rey, sin decir a nadie quien le habia herido, mandé una orden al
Conde para que saliese inmediatamente de la Corte; mas éste, des-
obedeciendo el soberano mandato, presentose en Palacio, llevando en
el sombrero una joya de esmalte con un diablo entre llamas y la si-
guiente divisa:

Mas penado y menos arrepentido.

“Furioso el Rey, mandéle matar en el Prado de un mosquetazo
que le tiraron yendo en su propia carroza, gritando el asesino: “Es
por mandato del Rey”.

“Otros cuentan la muerte de Villamediana de diferente manera.
Dicen que al pasar el Rey por delante de un gran senor de su corte,
que acababa de hacer matar al amante de su mujer, dijo al de Vi-
llamediana que iba con él: “—FEscarmentad, Conde”— y que éste
contest6: “Sacratisima Majestad, con amor no hay escarmiento que
valga.” Y que viéndole el Rey tan obstinado, dispuso que le quitasen
la vida como queda dicho.”

“Anaden que representandose en Palacio La Gloria de Niquea,
el Conde, que andaba muy enamorado de la Reina, pegd fuego de
intento al carro en que ella misma iba, a fin de que creciendo y
propagandose el incendio, tuviese €l ocasion para cogerla impu-
nemente en sus brazos y sacarla del escenario. Cuentan que efec-
tivamente sucedié asi; se prendié el fuego; el Conde tomé a la Re:-
na en brazos para salvarla y aprovechandose de la ocasion, le de-
claré su pasién y la estratagema de que se habia valido para ha-
cerlo. En cuanto al sitio en que esto pasé, unos dicen que fue en el
Palacio del Buen Retiro; otros que en las casas del Conde, adonde
habia invitado al Rey, a la Reina y a toda la Corte. Como quiera que
esto sea, es lo cierto que residiendo en Londres Mr. de Saint-Evre-
mond, como embajador del Cristianisimo Rey de Francia Luis XIV,
en una de sus cartas a la Duquesa de Mazarino, le dice: —He visto a
Milord Montaigiu, el cual pretende reparar su falta si V. S. le pro-
mete ser su huéspeda, por que entonces pondra fuego a su palacio,
a fin de salvarla entre sus brazos, como hizo Villamediana.”

iLoado sea Dios! En todas estas relaciones, la verdad y la men-
tira, la realidad y la fantasia se pertenecen mutuamente, se encuea-
tran indivisiblemente vinculadas como en la boca de la mina se con-
funden, recién sacados, el metal y la ganga. Pero, a nosotros, por aho-
ra, s6lo nos interesa poner de relieve que el tiempo, que todo lo
desgasta, no ataca a esta leyenda, antes bien, la acrecienta y en sus
lineas centrales la precisa, transformandola en un mito de validez
universal. El Conde de Villamediana se convierte en el Patrén del
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idealismo amoroso, recibe culto y todos los amantes desdichados
veneran su memoria. Durante los siglos xvir y xviir sustituye a Macias
el Enamorado. Las palabras del embajador Saint-Eyremond que he-
mos transcrito, tienen caracter de plegaria amorosa, de invoecacion
eficaz y definitiva que es capaz de ablandar cualquier pecho y de
vencer la mayor resistencia. Su temeridad le ha convertido en simbo-
lo; su idealismo, en ejemplo. Sin embargo, con ser tan importante
esta mencion para comprender la universalidad de la leyenda de
Villamediana, atin considero mas expresivo el hecho de que la anéc-
dota del incendio haya sido utilizada, por su valor paradigmatico,
en las fabulas de La Fontaine. Esto, literalmente, es increible. ; He
aqui a don Juan de Tasis ya situado como un clasico entre los dio-
ses y los mitos de la antigiiedad! “En su fabula El marido, la mu-
jer y el ladron, La Fontaine alude al incendio provocado por el
amante para abrazar a la amada, y alude a él como a un hecho que
debia ser legendario en toda Europa, pues da por conocido el nom-
bre del héroe. La fabula termina asi:

J’en ai pour preuve cet amant
qui brila sa maison pour embrasser sa Dame,
U'emportant a travers la flame.

J'aime assez cet emportement.

Le conte m’en a plu toujours infiniment.
Il est bien d’une ame espagnole

et plus grande encore que folle.”

TAMBIEN MIENTE LA VERDAD

En el siglo pasado era general la creencia de que Villamediana
habia elevado sus amorosos pensamientos a la Reina Isabel. En la
biblioteca que fue del Duque de Osuna, existia un codice que disfruté
el sefior Hartzenbusch, cuyo titulo era: “Selva de Cupido, y delicio-
so jardin de Venus, o Poesias amorosas que a diferentes asuntos, na-
cidos todos del soberano objeto de su amor, dejo escritas de su mano,
don Juan de Tasis, Conde de Villamediana, Sacadas de su primitivo
original para el Exemo.Sr.M.D.S. J. Ao de 1762. Contiene el libro,
dice el sefior Hartzenbusch, composiciones amorosas del Conde que
se hallan en el tomo impreso, y con ellas tres en quince décimas,
hasta hoy inéditas, conforme a las cuales Francelisa es dona Isabel
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de Borbén, y Villamediana su amante favorecido. Pero el engafio no
puede ser mas facil de conocer, porque ni el estilo de las décimas
es de Villamediana, ni el lenguaje pertenece a su época, ni hay hom-
bre que escriba algunas cosas de las que se dicen alli.”

Don Juan Pérez de Guzman, en su Cancionero de Principes y
Seriores afirma que La Selva de Cupido y delicioso jardin de Venus
es el nombre que muy posteriormente se ha puesto a las poesias
amorosas inéditas del Conde de Villamediana, y publica en su
libro, como originales del Conde, algunas de las composiciones de
este manuscrito. Por ejemplo:

EN EL DESTIERRO

Aqui donde de uno en otro anego (sic)
la razon no da ya conocimiento,

pues es fuerza temer muerte y tormento
st a esta llama amorosa no me niego ;

aqui podré rendirme a mi sosiego,

olvidando aquel grande atrevimiento
que me tuvo en conlinuo movimiento
por no quedar a vista del sol ciego;

aqui, en fin, libre ya de que mi vida
del planeta mayor trofeo sea
por castigar pasion tan atrevida,

aqui viviré exento de la fea
mancha de muerte infame y dolorida,
¥ aqui veré, por mds que nunca vea.

Este soneto habia sido publicado por vez primera en el Apéndice
a las Obras de Don Juan de Tasis. Afio 1634, por Diego Diaz de la
Carrera, por lo cual no se encuentra incluido en el indice. El texto
publicado por Pérez de Guzman es muy distinto. Para que el lector
pueda apreciar la diferencia lo publicamos ahora segiin el texto de
la edicion que tenemos preparada de las obras del Conde:

Aqui donde de un mal en otro llego
y la razon no da conocimiento,

que solo me ha enseniado el escarmiento
no lo puedo negar, ni ya lo niego.




Hice costumbre del desasosiego

y desesperacion del sufrimiento ;
fineza hallé en continuo movimiento
y solo huyendo dél tuve sosiego.

No ha menester descansos una vida
donde los sentimientos ya no dejan
ni qué sentir, Seniora, ni sentido ;

no veré cosa que deseo cumplida;
los remedios por horas se me alejan
y el mayor he tomado por partido.

La version publicada por Don Juan Pérez de Guzman es estragada
y ramplona. Su primer verso es literalmente ininteligible: Aqui
donde de uno en otro anego. Aun cuando no se indica la procedencia
de la version, esta tomada del manuscrito de La Selva de Venus y en
ella efectivamente abundan las alusiones a la pasién del Conde por
la Reina.

Pues es fuerza temer muerte y tormento
si a esta llama amorosa no me niego.

aqui, en fin, libre ya de que mi vida
del planeta mayor trofeo sea
por castigar pasion tan atrevida.

Nada de esto existe en la version que nos ofrece mas garantia
de autenticidad ; mejor dicho, que nos ofrece absoluta garantia de
autenticidad. En vista de ello y para salvar esta contradiecion hice
un estudio detenido del manuscrito con el siguiente resultado. La
selva de Amor y delicioso jerdin de Venus es, indudablemente, una
supercheria, como afirmé Hartzenbusch. Eso si, una curiosa e in-
teresante supercheria. No incluye composiciones inéditas del Con-
de salvo las décimas: “Francelisa cuyos ojos”. “Amor no me afli-
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jas mas”. “El primero soy del cielo”™ y *;Qué es esto, pecho
traidor?”, que, a tiro de ballesta se ve que son apécrifas. En
algunos casos—recuérdese nuestro ejemplo—se rehace casi por com-
pleto algin poema para hacer mas patente la pasion de Villamedia-
na por la Reina. Las restantes composiciones se atienen a los textos
conocidos y publicados, copiando incluso sus errores y aun sus
erratas.

PoNDREMOS ALGUNOS EJEMPLOS:

Soneto IX. Dice: ... y ayudara a perderme —memoria, voluntad y
entendimiento.

Debe decir: ...y ayudan a perderme-me-
moria, voluntad y entendimiento.

Soneto XXIV. Dice: Nunca feliz, no con el Hado Arturo.

Debe decir: Nunca feliz, no con helado Ar-
turo.

Soneto LIII. Dice: Sin descubrir mas la loca fantasia.

Debe decir: Sin descubrir mas loca fantasia.

Soneto CXXIII. Dice: Aqui donde de uno en otro llego.

Debe decir: Aqui donde de un mal en otro
llego.

Soneto XLV. Dice: Por veneficios vientos separadas.

Debe decir: Por benéficos vientos separadas.

Soneto XLIV. Dice: En cumplidos nudos con su objeto.

Debe decir: En mas cumplidos nudos con
su objeto.




Soneto CXXIII. Dice: Donde los sentimientos ya me dejan-ni que
sentir, Sefiora, mi sentido.

Debe decir: Donde los sentimientos ya no
dejan-ni qué sentir, Sefiora, ni sentido.

Soneto LXX, Dice: Ni mal que contra mi no se convierte.

Debe decir: Ni mal que contra mi no se
concierte,

Soneto XVI, Dice: Ni teme el esperar, ni temor ruego.

Debe decir: Ni teme al esperar, ni al temor
ruega.

Soneto CXXIV. Dice: A pesar vuestro y aun al sueiio vivo.

Debe decir: A pesar vuestro y aun al suyo
vivo.

Soneto LXXX. Dice: No tanto mal mas pruebo ahora y siento.

Debe decir: No es tanto mal, mas pruebo
ahora y siento.

Soneto LXXII. Dice: Cruel silencio acuesto en mis sentidos.

Debe decir: Cruel silencio ha puesto en mis
sentidos.

Soneto LXXVII. Dice: Y con el un cuidado al otro alcanza.

Debe decir: y como el un cuidado al otro
alcanza.

Todos estos errores se encuentran tanto en La Selva de Venus,
como en la descuidadisima edicion de Villamediana que hizo el
licenciado Hipélito de los Valles; asi pues no cabe duda alguna de
que el manuserito de La Selva de Venus y delicioso jardin de amores
no esta copiado de un original autégrafo del Conde, como reza pom-
posamente su portadilla; esta copiado de la edicion impresa, afa-
diendo por cuenta propia numerosos errores a los numerosisimos que
tiene la edicion. Por ejemplo:
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Soneto V. Dice: Con una presuncién suben al cielo.
Debia decir: Con vana presuncién...

Soneto XXVII. Dice: La crueldad afloja aunque conozco el lazo.
Debia decir: La cuerda afloja...

Soneto XXVIII. Dice: Madura clima.
Debia decir: Mudara clima.

Soneto XXIX. Dice: Quejoso he visto yo de un verde liso.

Debia decir: Quejoso he visto yo de un verde
aliso.

Soneto XXXIV. Dice: En la fe porfiada de sus afios.
Debia decir: En la fe porfiada de sus dafos.

Soneto XLII. Dice: Sus armas son belleza rechazada.
Debia decir: Sus armas son belleza decla-
rada.

Soneto LIII. Dice: Sin descubrir mas la loca fantasia.
Debia decir: Sin descubrir mas loca fan-
tasia.

Soneto LX. Dice: Justo sera que desengafiado crea.
Debia decir: Justo sera que desengafios crea.

Soneto CVIII. Dice: Esperanza que infundes se que exhalas.
Debia decir: Esperanza que infundes, fe que
exhalas.

Soneto XXXII. Dice: Vuelvo que ya animé flexible cera.
Debia decir: Vuelo que ya animé...

Soneto XXXI. Dice: Que una sombra falta que del mal me guarde.
Debia decir: Que atn sombra falta que del
mal me guarde.

Hecho este analisis creo que podemos llegar a las siguientes cou-
clusiones: 1.* El manuscrito La Selva de Venus y delicioso jardin de
amores, no tiene composiciones inéditas del Conde de Villamediana,
ni que le puedan ser atribuidas. 2.* No esta copiado de ningun ori-
ginal autégrafo del Conde; esta copiado de las obras impresas. 3.
Muestra algiin conocimiento de la obra lirica del Conde. Por ejem-
plo: rectifica la inclusion que hace el Licenciado Hipolito de los
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Valles del soneto: sobre este sordo mdrmol a mis quejas, en los
sonetos amorosos. 4.* El autor de esta recreacion era andaluz proba-
blemente: no tiene en cuenta la letra d a final de palabra. Por
ejemplo: La crueldad afloja aunque conozco el lazo. 5.* Todo este
ingente trabajo de simulacién ha sido hecho para demostrar el amor
de Villamediana por la Reina Isabel, deformando en numerosas oca-
siones el texto. El autor no se para en barras. Aqui radica su interés
para nosotros: este trabajo de taracea es una prueba—no por falaz
menos importante—de cuan viva se hallaba durante el siglo XVIII
la leyenda de la pasion de Villamediana por la Reina Isabel, y si
entonces se hubiera publicado este manuscrito, habria tenido un
éxito extraordinario y escandaloso. En resumen: La selva de Venus
s6lo tiene valor para probar la perdurabilidad de la leyenda de

Villamediana.
R T

Ya entrado el siglo XIX, en el Romanticismo, sigue atin vigente
la leyenda. De entre los numerosos ejemplos que pudiéramos entre-
sacar, escogeremos los bellos versos que Don Angel de Saavedra,
Duque de Rivas, le dedicé.

Esta en la Plaza Mayor
todo Madrid celebrando
con un festejo los dias

de su Rey Felipe IV.

Este ocupa con la Reina
y los jefes de Palacio
el regio balcon, vestido
de tapices y brocados...

En un tordillo fogoso,

de africana yegua parto,
que de alba espuma salpica
el pretal, el pecho y brazos;

que desdenoso la tierra

hiere a compads con los cascos...
a combatir con el toro

sale aquel serior gallardo.

Viste una capa y ropilla
de terciopelo mds blanco
que la nieve; de oro y perlas
trencillas y pasamanos;




las cuchilladas, aforros,
vueltas y faja, de raso
carmesi; calzas de punto;
borceguies datilados ;

valona y puiios de encaje;
y esparcen reflejos claros
en su pecho los rubies

de la cruz de Santiago.

Un sombrero con cintillo
de diamantes, sujetando
seis blancas gentiles plumas
corona su noble garbo...

Puesto en medio de la plaza
personaje tan bizarro.
saluda al Rey vy a la Reina
con gentil desembarazo.

Aquel, serio, corresponde,
esta muesira sobresalto,
mientras el concurso inmenso
prorrumpe en risas y aplausos.

Era el gran Don Juan de Tasis,
caballero cortesano,

Conde de Villamediana,

de Madrid y Espana encanto,

por su esclarecido ingenio,
por su generoso tralo,

por su gallarda presencia,
por su discrecion y fausto.

Gran favor se le supone
aunque secreto, en Palacio,
pues susurran malas lenguas...
pero mejor es dejarlo.

De todos y todas dicen,

y es poner puertas al campo
querer de los maliciosos
sellar los ojos y labios.




* * *

Era natural que la pintura, con el auge del cuadro histérico, aco-
giese este tema. He aqui “La Muerte del Conde de Villamediana”,
de Manuel Castellano (1828-1880).

En su bellisimo libro: La muerte y la pintura espanola, comenta
Manuel Sanchez Camargo el cuadro de este modo. “Muchos titulos
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asisten a Manuel Castellano para que el lienzo entre a formar parte
de la serie histérica de la primera generacion. Nos lo hace creer,
parte del resto de la produccion de este artista romantico e histo-
ricista. Castellano se empareja mejor con los pintores que dentro
de la Historia tenian una senal castiza y espaiola, como Casado y
Mercadé, que con los excesivamente rigidos y acartonados. Incluso
en la eleccion de sus asuntos, se acerca mas al episodio que a la re-
creacién imaginativa del gran suceso nacional.”

“Lo demuestra La defensa del Parque de Artilleria, que expuso en
la Exposicion Nacional de 1862 y esta Muerte de Villamediana, que
acaso por la época elegida tiene otro caracter, que le pueden prestar
el vestuario y la escenografia, més acordes con nuestra sensibilidad
de hoy, que las resurrecciones romanas de los neoclasicos y roman-
ticos, apegados al gran aparato de hecatombes y figuras que repetidas
veces parecen s6lo fantasmas congelados.”

#* & *

Demos el ultimo paso en la investigacion de la perdurabilidad
de esta leyenda. Nos encontramos en el siglo XX, casi a la puerta de
nuestros dias. En su bellisimo libro sobre Don Juan, una de sus
obras mas atractivas e interesantes, escribe don Gregorio Marafion:
“Villamediana... ha pasado a la historia unido al nombre de una
mujer, la reina Isabel de Borbén, a la que amé, se dice, con romantica
gallardia, desafiando al mismo rey con la divisa: Son mis amores
reales... La crénica afiade que esta locura de amor le costo la exis-
tencia. A los pocos dias de la brava hazafia, un asesino comprado por
el Rey le asesté un ballestazo, al doblar su carroza una esquina de
la calle Mayor. Por la ancha brecha se le fue la vida y el secreto de
sus amores; pero de ella nacié, regada en sangre, la leyenda que
le ha unido para siempre a Dofia Isabel.

Nadie lo ha puesto en duda nunca mas. En un palacio viejo de
un pueblo de La Mancha, a donde fui hace afios, para ver a un
viejecito que se moria—un viejecito que parecia haber sido testigo
del paso de Don Quijote por aquellos campos—, vi colgada de la
pared una reproduccién del retrato de Dofia Isabel que existe en el
Museo del Prado de Madrid. Debajo del nombre de la Reina, una
mano antigua habia escrito, con tinta que apenas se leia ya: La
novia de Villamediana.”

Con este recuerdo real, vivo y conmovedor, cerramos por ahora
nuestra investigacion sobre la perdurabilidad de esta leyenda. Du-
rante tres siglos, la Reina Isabel de Borbon, ha sido verdaderamente
la “novia de Villamediana”, o si se quiere, la amada del poeta.
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II. LA CRITICA DOCUMENTAL

La leyenda que por su universalidad, su duracién y su unanimi-
dad parecia inatacable fue sometida a revisién histérica. Se inter-
pretaron de nuevo los hechos a la livida luz de la nueva documenta-
cion. La leyenda de la muerte de Villamediana, que habia sido una
de las mas bellas lecciones espafiolas—Ila grandeza de animo que so-
brepasa a la locura, como escribié La Fontaine—, no pudo resistir
este asedio y fue desmoronandose. No importa. Todo sucede y suce-
de para bien, y en ésta, como en tantas ocasiones, el error puede ser
una etapa para llegar al descubrimiento de la verdad. Trataremos de
explicar a nuestros oyentes, de manera sumaria, este proceso de re-
vision. En su obra tantas veces citada, Hartzenbusch demuestra de
manera indudable y definitiva que Francelisa, la musa del Conde de
Villamediana, no era la Reina Isabel de Borbén, sino una dama de
Palacio, portuguesa, llamada dona Francisca Tabora. Todo el monta-
je de la leyenda se vino abajo con tal descubrimiento. Para probarlo
recuerda los siguientes versos:

“Francelisa cuyos ojos

mi culpa y disculpa son,
dulcisimo laberinto

del que en ellos se perdio,

st no olvida quien bien ama
;scomo puedo olvidar yo
desdenes que no escarmientan
porque es premio su rigor?...

Vos, pues, de mis males causa,
que, con negros rayos sol,
hacéis a las hebras de oro
afrentosa emulacion...




permitid que a las cadenas
que tan puro amor forjo
no se les atreva el tiempo
ni la desesperacion.

“I,a Reina se llamaba Isabel, Elisabeth en francés, que (hoy a lo
menos) por diminutivo, suele decirse Elisa; la Reina era francesa y
tenia el cabello negro o castafio oscuro, que para un poeta es casi lo
mismo : el romance se dirige a un sol con negros rayos, que en prosa
llana quiere decir hermosura con pelo negro;y a esta hermosura se
le da el nombre de Francelisa, que tanto se parece a Francesa Elisa
(esto es: Isabel Francesa), y del cual se pueden sacar facilmente lis
francesa, aludiendo a las lises de su linaje, o bien, la francesa. In-
dicios tan graves han llevado a varios escritores a dar la cuestion
por averiguada.”

Sin embargo, en un poema culterano y algo enrevesado, impreso
en las obras del Conde, que se encuentra en diferentes manuscritos
de 1a Biblioteca Nacional de Madrid con este epigrafe: Tercetos que
causaron la muerte del Conde de Villamediana y que comienza:

“Quien le concedera a mi fantasia.”

se dan algunos datos que le sirvieron a Hartzenbusch para iden-

tificar a Francelisa. Son los siguientes: La composicion canta en pri-
mer término los amores de Francelisa y en segundo término los de
Amarilis; Francelisa y Amarilis son primas; Francelisa y Ama-
rilis son portuguesas: el Tajo fue su cuna. Estos datos no co-
rresponden en modo alguno a la Reina Isabel que, ademas de
ser francesa no tiene prima alguna en la Corte; corresponden,
en cambio, a dofia Maria de Cotifio que es la Amarilis del poema.
Dofia Francisca Tabora, morena y agraciada, fue amada por el
Rey Felipe IV, por lo cual la conocida divisa del Conde: Son
mis amores reales no se dijo propiamente por la esposa del Rey,
sino por la amante. Asi, pues, concluye Hartzenbusch, “esta es la
Francelisa del romance y de los tercetos y no la Reina: Francelisa
era el nombre poético de Francisca, no de Isabel.”

El segundo descubrimiento deHartzenbusch,llamado con el tiem-
po a tener una importancia excepcional, fue el siguiente. Entre las
obras manuscritas del Conde, se encuentran unas décimas contra él,
que principian asi:

Mas si a Dios no respetais

no sé qué fin pretendéis
porque en la vida que haceis
en peligro cierto anddis.




“Cierto era el peligro: parece que, aproximandosele sigilosa, ya
amenazaba a Tasis la mano de la Justicia. Un anénimo que se con-
serva le aconsejaba que mirase por si, pues tenia ya cerca las parrillas
para la hoguera, y sonaban ya para él las campanillas de los ajusti-
ciados.” Cierto que se le dio muerte alevosa cuando habia tribu-
nales para juzgar al delincuente, pero “nétese sin embargo que
una sentencia infamatoria era pena mas grave mil veces que un
asesinato politico; y dijo Quevedo que Villamediana se buseé su
castigo con todo su cuerpo; y amenazo el anénimo al Conde con
muerte de hoguera; y a 5 de diciembre del mismo afio 1622 fueron
quemados en Madrid el ayuda de camara y otro criado de Villa-
mediana con otros tres jévenes, y no fue causa de Inquisicién la que
produjo aquel espantoso suplicio. He aqui la gacetilla de esta no-
ticia: “A cinco (de diciembre) quemaron por sodomia a cinco
mozos. El primero fue Mendocilla, un bufén. El segundo, un mozo
de camara del Conde de Villamediana. El tercero, un esclavillo
mulato. El cuarto, otro criado de Villamediana. El dltimo, fue
don Gaspar de Terrazas, paje del Duque de Alba. Fue una justicia
que hizo mucho ruido en Madrid.

Bib. Naec. H. 97. Folio 112. Cometieron esta causa a don Fer-
nando Farinas, del Consejo de S. M.; pasé ante Juan de Pifa, es-
cribano de Provincia.”

Resumamos los puntos principales de la investigacién de Hart-
zenbusch. Francelisa no es la Reina Isabel, sino Dona Francisca
Tabora. Por consiguiente Villamediana no muere a consecuencia de
haber sacado en publico su famosa divisa: Son mis amores reales.
Hay que buscar otras causas. Muere por sus escritos satiricos y por
haber pecado con todo su cuerpo, como Quevedo insinué.

Narciso Alonso Cortés, continué esta pesquisa en el Archivo de
Simancas. Buscaria, naturalmente, el proceso encomendado a don
Fernando Farifias, de que nos habla en su estudio Hartzenbusch.
No lo encontré. Probablemente no existe. Tuvo la suerte, en cam-
bio, de encontrar los documentos que damos a continuacién:

“Senor:

“Silvestre Nata Adorno, correo de a caballo de V. Md. dize que
aviendo ydo a la ciudad de Napoles con el Duque de Alba, vino a
su noticia que Don Fernando Farinas, del vuestro Consejo, havia
procedido contra el en su ausencia y rebeldia. Suplicé a V. Md. man-
dase a Juan de Pifa, escribano de Provincia ante quien passé =l
pleito, le diesse traslado de su culpa y sentencia, respondié que ¢l
pleito original lo habia llevado el dicho juez a la ciudad de Sevi-
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lla, donde habia ydo a ser asistente de ella y visto por V. Md. dio
decreto pare (sic) que el dicho Don Fernando Ramirez Farifias yn-
viase un tanto de la dicha culpa y sentencia, y aviendo recibido el
dicho decreto mas a de treinta dias, y dicho que lo enviaria, no lo ha
hecho. Pido y suplico a V. Md. provea de remedio con lo susodicho
para que el dicho decreto se cumpla, y que en el entretanto que
envia la dicha culpa y sentencia, mande que el dicho Silvestre Ador-
no no sea preso ni molestado, que desde luego ofrece todas las
fianzas y seguridad que V. Md. mandare, en que recibira bien y
merced.”

A este memorial acompana la siguiente carta del Licenciado
Don Fernando Ramirez Farinas:

En la carpeta “Dice que por decreto de este consejo se le ha
ordenado que envie la culpa de Silvestre Adorno, y que los in-
dicios que contra el ay nacen de lo que esta probado contra el
Conde de Villamediana, y S. Md. le mandé por ser ya el Conde
muerto y no infamarle, guardase secreto de lo que hubiese contra
él en el proceso, y si da la culpa de este, es fuerza que benga en
ella mucha de la del Conde, que advierte dello para que el Consejo
de la orden que tenga servido, y si se mandase todavia que vaya no
abra de salir de mi poder sino es el tiempo que lo viere el Relator
en mucho secreto para hacer Relacion.

Decreto—en 20 de septiembre 1623—que lo envie en mi po-
der, escribiose C* en 26 de sepbre.”

“Aunque escribo otra vez a V. M. me parece que lo que aqui diré
era bien fuese en carta aparte por ser de tanto secreto.

En el negocio que ay tube de aquellos hombres que se quemaron
por el pecado, y otros que habian huido después de muerto el
Conde de Villamediana, se me manda por un decreto de la Cimara
que envie la culpa de un Silvestre Adorno, y los indicios que contra
él hay de el pecado, nace [n] de lo que contra el Conde esta pro-
bado, y S. Md. me mandé que por ser ya el Conde muerto, guardase
secreto de lo que contra el hubiese en el proceso por no infamar
al muerto, y ahora, si doy la culpa de Silvestre Adorno, es fuerza ir
alli mucha parte de lo que ay contra el Conde, y asi V. M. lo ad-
vierta porque esos senores vean lo que mandan, y si todavia man-
dan se envie, no salga lo que entrare de poder de V. M. sino cuando
el relator con secreto lo vea y haga él relacion, y no se muestre a
nadie, y si V. M. no me responde lo enviaré a manos de V. M. y
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V. M. advierta de no lo enviar al relator sin precaver este incon-
veniente.

Sefior, quando aqui ube de venir entre otras cosas que me re-
presentaron por su Ex* de el seior Conde de Olivares, fue que en
remuneracion de lo que en Valladolid fuera de mi casa y a mi
costa y con tanto trabajo hice en los negocios y hacienda y causa
de Don Rodrigo Calderén y otros, demas de la visita, se me haria
merced, como a esos seiores que lo trabajaron desde sus casas en
buena compaiiia, de renta de por vida para Don Juan mi hijo, o
en encomienda, o en pensiones con caballerato. hasta 1500 ducados
que yo propuse, y para con V. M. veré con mas seguridad de esto
que de todo lo demas, porque sélo quedo esto al cuidado y merced
que su Ex®* me ha hecho y hace, que estimo como es justo, y veo
que eso se va dilatando [y ] que yo muero aqui de hambre porque los
salarios del Consejo y Asistente no me pueden sustentar con las
obligaciones del oficio y veo que si me muero quedan mis hijos en
un hospital, y yo con millares de ducados de empeiio, gastados en
servir al Rey en Valladolid y aqui. Hase hecho recuerdo a su Ex*
y entiendo dijo a mi hijo hablase a V. M. y yo me he holgado de
que haya de pasar por su mano pues no hay otras, para mis cosas,
como ellas. Suplico a V. M., por servicio de Dios, tome a su cargo el
vencer algo de mi desgra [cia] y socorrer padres y hijos en tanta
necesidad, pues s6lo V. M. mejor que nadie sabe mis servicios y atn
los de padres y abuelos, y mi voluntad sobre V. M. merece la que
me hiciere, y guarde Nuestro Sefior a V. M. como deseo—de Se-
villa y de septiembre 12 de 1623—el licenciado Don Fernando Ra-
mirez.

Decreto—en 20 de septiembre 1623—que lo envie a mi poder.

(Carta del mismo Ramirez Farifias al Secretario Pedro de Con-
treras.)

“Recevi la de V. M. de 10 deste con mucho gusto de saber de
su salud, y con ella la cédula de diligencias para la veinticuatria
de Don Lope de Ribera. Envio a V. M. la culpa de Silvestre Adorno
en el negocio del pecado, y acuerdo a V. M. la importancia del
secreto de este negocio — No se ofrece otra cosa de que avisar a
V. M. a quien guarde Dios como deseo. Sevilla — octubre 17 de
1623 — EIl Licenciado fernando Remirez farina — Sefior Pedro de

Contreras.”
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Otro memorial de Silvestre Adorno:
“Senor:

Silbestre Nata dorno, uno de los cuatro correos que sirven a
V. Md. Dize que para que conste que no hizo fuga en la caussa que
contra él se hizo por el licenciado fernando Ramirez, presenta esta
informacion y certificaciones por donde parece que meses antes
que el Conde de Villamediana muriese, estaba recibido en servicio
del duque de Alba para ir con él a Napoles por su correo, y que fue
con él desde que parti6 desta corte, y en el dicho Reyno se sirvié
en el dicho ministerio.”

Resumamos los datos que nos brinda esta documentacién. Son
los siguientes: 1.* El Consejo de Estado, en 1622-23, siguié proceso
a varios por sodomia. 2.° Entre los inculpados estaba el Conde
de Villamediana. 3.° Este proceso se inicié con la muerte del Conde.
4.° En el proceso se reconocié su culpabilidad, pues se encontraron
pruebas de cargo contra él. 5.° El Rey ordené a Farifias que se silen-
ciasen sus culpas para no infamar la memoria del muerto.

Las conclusiones a que llega Alonso Cortés a la vista de estos
documentos son mas terminantes y extremadas que las de Hartzen-
busch. Nosotros las ordenamos y resumimos. Francelisa es dona
Francisca Tabora. Carece de fundamento histérico el amor de
Villamediana por la Reina Isabel. La causa de su muerte es la sodo-
mia; pues en esta orbita vil se armé el brazo homicida. La le.
yenda de Villamediana, la leyenda del amante platénico que es
capaz de arrostrar la muerte para eternizar su amor, no ha po-
dido resistir el asedio de la investigacion histérica y se derrumba.
Como es logico, ante la documentacion; chiton. La critica mas exi
gente acepté como definitivas las conclusiones de Alonso Cortés.

Don Gregorio Marafion, nuestro mejor historiador contempori.
neo de este periodo, escribe asi: “Pero atin queda por decir lo mé
imprevisto. Dentro de la mitologia del amor, es sensacional est -
descubrimiento que ahora voy a relatar, realizado no hace much .
en los archivos secretos de Simancas por el excelente historiado
espafiol Alonso Cortés. Villamediana, el poeta galante y generos:
el presunto amante de la Reina mas graciosa de Espana; el qu
tuvo pendientes de sus calaveradas y de su fausto a todas las mujere.
de su tiempo; el autor de algunos de los mas bellos sonetos que
las musas espafolas han dedicado a la mujer; el que muchos anos
después de morir hacia suspirar todavia a las damas enamoradas:
este gran héroe romantico estaba lejos, muy lejos, de ser un mo-
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delo de varon. Los documentos hallados no dejan lugar a duda de
que Villamediana estaba complicado en un proceso de lo que en-
tonces se llamaba el pecado nefando. El delicado asunto se descubrié
en el afio 1622. Gran nimero de personas conocidas de Madrid fue-
ron inculpadas de homosexualidad. Desde criados y bufones de las
casas aristocraticas, hasta los mismos sefiores de éstas. Uno de ellos
era don Juan de Tassis.”

El Duque de Maura y Don Agustin Gonzalez Amezta—el do-
minio de ambos autores en este campo del conocimiento histérico
no necesita encarecimiento—nos dicen al hablar de Villamediana:
“Prescindimos en absoluto del personaje idealizado por los litera-
tos, desde Escosura y el Duque de Rivas, hasta Dicenta, hijo, y
Diego de San José, ateniéndonos exclusivamente a las aportacio-
nes historicas de Hartzenbusch, Emilio Cotarelo y Narciso Alonso
Cortés. Muy dificil sera, en lo sucesivo, allegar nuevos datos que
hayan escapado a la bisqueda minuciosa de eruditos tan concien-
zudos y ecriticos tan expertos.”

Las palabras del Duque de Maura y de Agustin Gonzalez Ame-
zua tienen caracter de responso. No hay que darle mas hilo a la co-
meta. Sobre la muerte del conde de Villamediana se ha dicho todo
cuanto habia que decir. No volvamos a las andadas. Abandonemos la
leyenda a los literatos; la exactitud corresponde a los historiado-
res, y éstos ya han dicho su palabra.

Ahora bien, las conclusiones a que ha llegado la revision histé-
rica, ;son exactas? Seamos humildes en nuestros juicios. Desde
hace mucho tiempo vengo diciendo que la critica literaria no puede
tener pretensiones de exactitud. No hay critica cientifica. No puede
haber adecuacion exacta entre el valor de una obra artistica y el
comentario critico; no hay un sistema de valores estéticos perma-
nente e inalterable. La critica de arte trata de sugerir en los lectores
el valor de una obra y nada mas. Se dira que, en el caso que nos
ocupa, la critica no tiene caracter literario sino histérico. ni ataie
al mundo del valor, sino al de los hechos. Esto es exacto, pero cabe
anadir que los hechos histéricos, por si mismos, carecen de sentido.
Pirandello decia, con notable agudeza, que los hechos son como sacos
vacios, que mientras no se llenan, no se tienen en pie. De modo
que es la interpretacién quien sostiene a los hechos y no los hechos
quienes sostienen a la interpretacion; a mi modo de ver, esto es
precisamente lo que ha ocurrido en la revision historica de la
muerte del Conde de Villamediana.

En la investigacién de Hartzenbusch, el descubrimiento de que
Francelisa es dofia Francisca Tabora, le hizo pensar que dona
Francisca Tabora era la amada del Conde. Este es su error Como ve-
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remos mas adelante, no hay conexién alguna entre estos hechos. En
la investigacion de Alonso Cortés, el descubrimiento de las cédulas de
Farinas le hace decir que el pecado nefando fue la causa de la
muerte del Conde de Villamediana. Tendria que demostrarse la re-
lacion entre ambos hechos. En honor a la verdad, la segunda parte
de la tesis de Hartzenbusch peca de expeditiva. Porque téngase
en cuenta que lo que se trataba de demostrar no era que el Conde
fuese o no fuese sodomita, sino que la sodomia fuese la causa de su
muerte, que no es lo mismo, ni mucho menos. Y esto, que era
verdaderamente el nudo de la cuestién, lo afirma el Sr. Hartzen-
busch, apoyado en indicios, no en pruebas. Los documentos encon-
trados posteriormente en el archivo de Simancas ni lo demuestran
ni lo plantean. La verdad es que la luz de los descubrimientos suele
cegarnos, y el descubrimiento de esta documentacion era indudable-
mente del mayor interés.

Juzgo, pues, necesario replantear de nuevo la cuestion desde su
mismo origen, resumiendo las aportaciones anteriores y afadiendo
las nuestras. Nos adaptaremos al siguiente programa. En primer
lugar, estudiaremos los problemas relacionados con Francelisa; en
segundo lugar, estudiaremos los problemas relacionados con la
muerte de Villamediana.




III. FRANCELISA: UN ENIGMA ACLARADO

Ante todo conviene advertir que las poesias del Conde de Villa-
mediana, dedicadas con certidumbre a Francelisa, comienzan por no
existir: Ni mas ni menos. Son dos composiciones de las cuales sélo
una se puede atribuir al Conde con seguridad, y otra puede con-
siderarse de atribucién dudosa, pues en unos manuscritos se atri-
buye a Géngora y en otros a Villamediana. En fin, existe una ter-
cera composicion escrita por el Conde y dedicada no a Francelisa,
a Francelinda. Aunque se demostrase, alguna vez, que todas ellas
fueron escritas por don Juan, y que Francelisa y Francelinda son
un mismo seudonimo, la cuestion planteada por nosotros no va-
riaria sensiblemente. Para que cuaje la nieve no basta con que
caigan tres copos. Asi, pues, contrarrestando la opinién generali-
zada, no se puede decir, en absoluto, que Francelisa haya sido la
musa del poeta. Esto, en cualquier caso, seria una evidente exa-
geracion.

+En qué consiste, pues, la importancia de Francelisa? ; Por qué
se ha hablado tanto de ella? No hay mas que una respuesta a estas
preguntas. La importancia de Francelisa estriba en su secreta re-
lacién con la muerte del Conde. Los viajeros franceses aludieron a
ella. Hay, también, muchos manuseritos, y digo muchos por no de-
cir innumerables, en que aparecen algunas composiciones de Villa-
mediana con titulos significativos. Pondremos algunos ejemplos:
Tercetos que causaron la muerte del Conde, Redondillas que se en-
contraron en su faltriquera el dia de su muerte (Romance), De un
enamorado de la Reina Isabel de Borbon, Letra que iba cantando
el Conde con Don Luis de Haro, la noche que lo mataron. Estag
composiciones siempre son las mismas: “Quien le concederda a mi
fantasia”, “Para que es amor tirano”, “Pesares, ya que no puedo”
y “Arded, corazén, arded”. Las dos primeras son las que suelen ir
mas veces acompanadas de titulos significatives. Pues bien, estas
dos composiciones son. precisamente, las dedicadas a Francelisa.
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Puesto que el numero de ellas es tan exiguo, vamos a transcri-
birlas, para que los oyentes puedan seguir por si mismos nuestro
razonamiento:

;Quién le concederd a mi fantasia
un espiritu nuevo, un nuevo aliento
que iguale, si es posible a mi osadia

y una pluma que corte tanto el viento,
que penetre los orbes, y de vista
se pierda al mas subido entendimiento,

para que siendo vuestro coronista,
a las iras del tiempo y del olvido
con fama dichosisima resista?

Cisne entonces de niimeros vestido
en voz de pluma, templo a la memoria
vuestra daré, de acentos construido.

Sea, pues, claro origen de mi historia
el reciproco amor” de dos estrellas,
cuyos rayos son luces de su gloria.

Fénices dos del Tajo, ninfas bellas,
en quien recopilé de mil edades
cuantas gracias el cielo puso en ellas.

No sin aras, ni culto, ya deidades,
que holocaustos amor les rinde puros
en victimas de ocultas vanidades.

Las suyas dos en blandamente duros
casos, el ciego dios a todos tiene
de la envidia y del tiempo aun no seguros,

Pues, cuanto desde el Calpe hasta Pirene
alumbra el sol y con sus rayos bana
la admiracién de tanta luz contiene.

Auroras con que el tiempo desengana,
que puras hijas de mas blanca Leda
en las aguas de Tajo nos dio Espana.




Francelisa, amor vuestro, sin que pueda
tan sublime parar merecimiento

de la diosa fatal la débil rueda,

y vos, clara Amarilis, alimento
de tierno amor que dulcemente crece,
haciendo de dos almas un aliento.

Si el ciego dios sus armas os ofrece,
misteriosa deidad oculta sea
la que lagrimas tiernas os merece.

Quien llorar sabe, y con llorar granjea
presa la voluntad de Francelisa
con lo mismo que mata lisonjea;

muerte que no escarmienta cuando avisa,
antes es el despojo de una vida
aun no aceptada ofrenda, mas precisa.

Ya era pompa del Tajo esclarecida,
a quien ya sus cristales dieron cuna
en mar, y en tierra para florecida

con la que pondra ley a la fortuna,
prima vuestra en el [ mundo] la primera,
st lumbrera fatal, no Fénix una.

Pues Amarilis en sublime esfera
gémina ya deidad vibra fragante
campos de luz en gloria verdadera,

materia, en fin, de admiracion constante,
felicidades mil la edad os cuente,

ser pueda s6lo un sol de un sol amante
que un sol a un sol de rayos alimente.

Convengamos, sefiores, en que esta no es una composicion apa-
sionada y escrita con sangre. Al oirla no habran sentido ustedes un
desgarron afectivo—utilizando esta afortunada expresion de mi
maestro Damaso Alonso—, sino un ligero fastidio con sus puntas
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y ribetes de aburrimiento. Este poema, del cual circularon innu.
merables copias durante el siglo xvi1, algunas de las cuales llevaban
el epigrafe: Tercetos que causaron la muerte del Conde, es un poe-
ma escrito en frio, escrito con yelo retérico y cortesana adulacién.
Muchas veces nos hemos acercado a €l intentando descubrir su se-
creto, y siempre hemos salido decepcionados! En rigor, da una cier-
ta impresién de juego y chichisbeo, de oropel y friura verbal. No
es propiamente un poema de amor, es un poema galante, escrito
adrede con afectacion culterana para hacerlo enigmatico y miste-
rioso. Recordemos sus primeros versos: son de arrancada enfatica
como si el poeta se dispusiera a escribir “La Divina Comedia”:

¢Quién le concederd a mi fantasia
un espiritu nuevo, un nuevo aliento
que iguale, si es posible, a mi osadia,

y una pluma que corte tanto el viento
que penetre los orbes, y de vista
se pierda al mas subido entendimiento,

para que siendo vuestro coronista
a las iras del tiempo y del olvido
con fama dichosisima resista?

Pide el poeta que la pluma se le convierta en ala—pluma de es-
cribir, pluma de ave, pluma de ala—para que le permita volar con
tanta rapidez (cortando tanto el viento), que penetre los orbes (es
decir, las esferas) y se pierda de vista aun a los ojos del mas agudo
entendedor. Con todo lo cual quiere significarnos el poeta que lo que
tiene que decir es tan alto y tan grave que nadie debe colegirlo. Si-
gamos adelante con el misterio y con los tercetos.

Cisne entonces de numeros vestido
en voz de pluma, templo a la memoria
vuestra daré, de acentos construido.

Si hemos pensado, con arreglo al caracter levantado y enfatico de
la introduccién, que el tema o argumento del poema tendria una cier-
ta correspondencia con el tono, bien pronto reconocemos nuestro en-
gafio. La trompa épica se convierte en flauta pastoril, pues el poeta
nos dice, de inmediato, que va a contarnos la historia amorosa de
dos ninfas que, como es natural, son bellisimas porque el cielo ha
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reunido en ellas todos los encantos que hasta entonces, en miles de
anos, adornaron a la mujer. La verdad es que al lector el tema le
parece baladi, y el encarecimiento de las ninfas, musica celestial

Fénices dos del Tajo, ninfas bellas
en quien recopilo de mil edades
cuantas gracias el cielo puso en ellas.

Pero lo mas curioso viene ahora; lo mas curioso y lo mas pueril.
No nos imaginemos que a estas ninfas no se les rinde admiracién ;
la verdad es que tienen victimas, esto es, que tienen admiradores,
pero ocultos. Asi, pues, estos amores no son amores, sino amorios.
Por ello habla el poeta de una manera sibilina. Hay que nadar y
guardar la ropa. Hay que cantar el amor, pero dejandolo secreto.

No sin aras, ni culto, ya deidades,
que holocaustos amor les rinde puros
en victimas de ocultas vanidades.

Las suyas dos en blandamente duros
casos, el ciego dios a todos tiene
de la envidia y el tiempo aiin no seguros,

pues cuanto desde el Calpe hasta Pirene
alumbra el sol y con sus rayos bana
la admiracion de tanta luz contiene.

Esto quiere decir, si es que lo dice, que todo el mundo las envidia,
pues el sol que alumbra a Espana desde Calpe hasta los Pirineos,
lo que hace con toda su luz, no sélo es alumbrarlas, sino admi-
rarlas, rendirles pleitesia... Y este sol de Espana que al mismo
tiempo las alumbra y las admira—en los versos mas bellos del pos-
ma—es, naturamente, el rey Felipe IV. Ya oiremos las restantes
alusiones que el poeta le hace, no todas tan misteriosas y equivocas
como ésta.

Auroras con que el tiempo desengana,
que puras hijas de mas blanca Leda
en las aguas de Tajo nos dio Espana.

Francelisa, amor vuestro, sin que pueda
tan sublime parar merecimiento

de la diosa fatal la débil rueda,




y vos, clara Amarilis, alimento
de tierno amor que dulcemente crece,
haciendo de dos almas un aliento

Hemos llegado al nicleo del poema y al meollo de la cuestion.
Las Ninfas son Auroras, es decir, son la parte del cielo iluminada
por la primera luz del Sol, y Auroras con las que el tiempo nos
desengana de su transito: pues el Sol mantendra fija su luz en ellas.
Estas Ninfas son hijas de la Diosa Venus y nacieron en Portugal,
en las aguas del Tajo. Se llaman Francelisa y Amarilis y ambas tie-
nen amadores secretos. Francelisa—amor vuestro, dice el poeta—es
la amada de la oculta persona a quien dirige el Conde esta compo-
sicién. Esta persona es tan elevada que su amor constituye un me-
recimiento para Francelisa. Justo es decir que estas palabras serian
poco menos que un insulto para dama de tan alta prosapia si esta
persona no fuera el Rey. El poeta declara atin mas este sentido al
decirnos que esta persona es tan poderosa que la Fortuna no puede
nada ni contra su pasién, ni contra su persona, que la Fortuna es dé-
bil contra él. Alusiéon al Monarca de quien se esperaba—estamos en
los comienzos de su reinado—que contrastara a la Fortuna. En fin,
Amarilis tiene también un amor desconocido, tierno y dulce, amor
al que dedica Villamediana la tinica estrofa del poema que tiene
cierto acento de intimidad.

Si el ciego dios sus armas os ofrece,
misteriosa deidad oculta sea
la que lagrimas tiernas os merece.

Quien Uorar sabe y con llorar granjea
presa la voluntad de Francelisa
con lo mismo que mata lisonjea.

Muerte que no escarmienta cuando avisa,
antes es el despojo de una vida
aun no aceptada ofrenda, mds precisa.

Estos versos son los tinicos claros del poema, y su interpretacion
no admite duda. Puesto que Cupido le ha ofrecido armas tan pode-
rosas a Francelisa, el poeta le recomienda que se enamore de una
vez y llore tiernas lagrimas por la misteriosa deidad que se ha ena-
morado de ella. Aduce entonces un argumento de conveniencia para
reforzar su consejo. No perdera nada con enamorarse, pues quien

36




llora por Francelisa y con sus lagrimas gana su corazon, es persona
tal que con lo mismo que mata lisonjea; es decir, es persona cuyo
amor puede favorecerla mucho. No hay que llamarse a engafio. Un
hombre a quien el Conde de Villamediana llama respetuosamente
misteriosa deidad s6lo puede ser Felipe 1V. Las palabras Deidad,
Sol, Jupiter, Apolo son denominaciones poéticas que suelen apli-
carse al Rey. Pasemos la hoja: Las palabras: “con lo mismo que
mata lisonjea”, que dicho en plata quieren decir: da honra a quien
enamora, tratandose, como se trata, de un amor adiltero, solo se
pueden referir al Rey. No hay mas cera que la que arde. Conviene
remachar que estas alusiones no son veladas y reticentes como las
anteriores; son claras e inequivocas. Afadiremos que en el verso
final que comentamos, se nos indica que la ofrenda de su vida hecha
por el Rey atin no ha sido aceptada, mas no por ello es menos ver-
dadera, menos real. Estamos, pues, en la primera pagina del galanteo.

in los versos s‘guientes se insiste sobre su naturaleza: ambas
nacieron en Portugal, y se declara que Francelisa y Amarilis son
primas. Para dar facilidades, espolvorea Villamediana un poquito
de mitologia y otro poquito de oscuridad en la composicién a par-
tes iguales. Y como todo tiene fin, el poema debe acabar y acaba.
Quiero decir que, estrictamente hablando, el poema acaba, pero no
finaliza. Sus tltimos versos definen el sentido de la composicion de
manera rotunda y clara.

Materia, en fin, de admiracion constante,
felicidades mil la edad os cuente:

ser pueda solo un Sol de un sol amante,
que un sol a un Sol de rayos alimente.

El poema celestinesco, frigido y adulon, termina como un cuen-
to de hadas. Vais a ser materia de admiracién constante—dice el
poeta a las ninfas para halagar su vanidad—y tendréis una felicidad
que durara mil afios. Y bien, ;en qué consiste esa durable y perdu-
rable felicidad? Pues consiste en esta venturosa profecia:

ser pueda solo un Sol de un sol amante,
que un sol a un Sol de rayos alimente

o dicho en prosa lisa y llana: que el sol de la hermosura que =s
Francelisa, solo se debe enamorar del Sol de Espana. que es Feli-
pe IV. Y aqui paz y después gloria.

Tengan en cuenta mis oyentes que este poema es la pieza clave
sobre la cual se apoyaban las deducciones de Hartzenbusch. Veamos

37




estas deducciones, Dicen asi: “De estos versos, bastante oscuros,
como infinitos de los que escribié en asuntos graves el Conde (que
solo era claro cuando se desvergonzaba), sacamos en limpio que
Francelisa y Amarilis eran hermanas; que habian nacido en las
orillas del Tajo; que Villamediana amaba a la Francelisa y que
ella aiin no habia aceptado las ofrendas amorosas del Conde.” Re-
leyendo una y otra vez estas lineas, no salimos de nuestro asombro.
Dejemos a un lado la insélita afirmacién de que Francelisa y Ama-
rilis fueran hermanas. Villamediana dice taxativamente que son
primas y Narciso Alonso Cortés ha rectificado este error en su libro.
Pero ;de dénde habra sacado Hartzenbusch que de la lectura del
poema se deduce el amor del Conde de Villamediana por Fran-
celisa? El error es tan neto que, ahora, pasado el tiempo, nos pare-
ce, literalmente, incomprensible. Sélo por ligereza pudo incurrirse
en €l; sélo por falta de atencién. Pero adviértase que este error, en
el fondo, no es mis que una reminiscencia involuntaria de la opinién
tradicional que afirmaba secularmentos estos amores. Es curioso y
aleccionador: Hartzenbusch se apoyaba sin saberlo en la Francelisa
de la leyenda para combatir la leyenda de Francelisa. Isabel de
Borbén, después de derrotada, seguia ganandole la batalla a la in.
vestigacion histérica. Pero aiin es mas increible que conclusién tan
desemejante fuera aceptada por don Narciso Alonso Cortés como
moneda de curso legal, y haya tenido aquiescencia general desde
entonces. ;Quién no la ha repetido? Seamos humildes en nuestros
juicios. La verdad es que enjuiciamos generalmente las cosas de una
manera mecanica y repetitiva. Todos obramos de este modo—unos
mas y otros menos, desde luego— ; todos tenemos mas opiniones he-
redadas que opiniones fundamentadas; todos tenemos convicciones
o0 creencias, que juzgamos personalisimas y son tradicionales. Nada
tiene de extrafio. Seamos humildes en nuestros juicios, pues la ma.
yoria de las veces, ni son verdaderamente juicios, ni son verdadera-
mente nuestros.

Asi pues, resumamos nuestras propias conclusiones sobre el
poema:

1. El poeta no canta un solo amor; canta la historia de los
amores de dos parejas que se equiparan y conjuntan.

2.° Estos amores son ocultos necesariamente ; esto es, son amo-
rios, galanteos, aventuras, Recordemos—no suele recordar-
se—que por estas calendas el Conde, casi con toda seguri-
dad, era viudo. No tenia por qué ocultar sus amores con
una mujer soltera.




La composicion enfatica y culterana esta ofrecida a la ama-
da de un misterioso personaje de quien Villamediana es
tan sélo el cronista. Este personaje es tan elevado que atn
la crénica de sus amorios pasara a la posteridad. Hay dife-
rentes alusiones a este personaje, que en algiin caso se iden-
tifica con la persona a quien se dedica el poema: France-
lisa, amor vuestro, y en algin caso se identifica con el aman-
te de la persona a quien esta dedicado el poema. En fin
de cuentas, los tercetos se dedican a Francelisa, en primer
término ; al Rey, en segundo término; en cualquier case:
a la pareja.

Francelisa y Amarilis, ninfas, primas y portuguesas, repre-
sentan de manera indudable a dofia Francisca de Tabora y
a dona Maria de Cotino. Francelisa es donia Francisca y
Amarilis es donia Maria. Esta identificacion que descubre o
demuestra Hatzenbusch, estaba ya establecida por los via-
jeros franceses: Bertaut lo afirma taxativamente ; Tallemant
de Réaux y la Condesa D’Aulnoy lo insintian. A medida que
pasa el tiempo, se ve que con todos los errores y deforma-
ciones propios de una larga tradicion oral, el mayor caudal
de noticias exactas sobre estos hechos los debemos a los via-
jeros franceses. En rigor, puede decirse que se equivocaron,
frecuentemente en lo accesorio y acertaron, generalmente,
en lo esencial.

Francelisa es la amada de la “deidad oculta”—el Rey Fe-
lipe IV—a quien dedica el Conde su poema.

Villamediana es el cronista de estos amores y su funcion es
de terceria, al menos en lo que respecta a Francelisa, que,
en fin de cuentas, es lo que nos atanie en este estudio. Asi,
pues, Villamediana escribe lo que escribe y hace lo que
hace para conseguir que Francelisa conceda sus favores al
Rey. Esto no es una suposicion: es una evidencia.

Cuando se escribe este poema atn no han dado comienzo
los amores de dofia Francisca con el Rey, que se verifica-
ron, en brevisimo tiempo, segin todos los indicios.

* * *

Conviene recordar ahora los distintos poemas dedicados a Fran-
celisa para ver en qué medida corroboran o desmienten cuanto he-
mos dicho. Estrictamente hablando, son otros dos, y el que tiene
mas similitud de intencién y de tono con estos tercetos es el roman-
ce del Conde de Villamediana: Francelisa, la mds bella—ninfa que
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piso el cristal. En este romance, el poeta crea el mismo ambiente de
vaguedad, ocultacién y misterio que habia creado en el poema que
anteriormente comentamos. Dice y no dice. Discretea. Hace alusio-
nes, no afirmaciones. ; Por qué actiia de este modo? Ya dijimos que
Villamediana, viudo y cuarentén, no tenia nada que ocultar, y bien
pudo enamorarse o enamoriscarse de cualquiera de las Tabora. El
cardcter secreto de estos amores—que no era tan secreto, pues los
poemas se escribian para narrar su historia; es decir, para darles
publicidad—no esta relacionado en primer término, con la vida del
Conde, sino con la vida del Rey. Esto no tiene vuelta de hoja. Pero
lo mas extrafio que encontramos en una y otra composicion, es que
en ambas se canten, conjuntamente y dandoles igual valor, los amo-
res de Francelisa y de Amarilis. ;En qué consiste el sorprendente
paralelismo de estos amores? Es logico que el poeta hable por si
mismo, y es logico, también, que se convierta en el cronista del amor
ajeno, pero ;en qué estriba, repetimos, el sorprendente paralelismo
de estos amores? ;Por qué habla Villamediana en nombre de dos
amantes? El hecho es insélito en la lirica universal. Para explicarlo
diriamos que los amores de Amarilis parece que se encuentran no
solamente vinculados, sino subordinados a los de Francelisa. Por
ejemplo: si Francelisa se muestra desdenosa, llora Amarilis, y su
galan, el galan de Amarilis, se muere. Esto se llama adulacién y
vuelve a hacernos pensar en que el amante de Francelisa sea el Rey.
Es un indicio solamente, pero expresivo. En qué consista, o pueda
consistir, la vinculacién de los amores de Francelisa y Amarilis tra-
taremos de explicarlo cuando llegue su hora. Lo que nos interesa es
subrayar que el poeta alude constantemente a dos amorios no sélo
paralelos, sino geminados, para decirlo en el estilo del tiempo. Uno,
indudablemente, es el amor de la oculta deidad por Francelisa; otro,
probablemente, el amor del poeta por Amarilis. Como hemos visto
y seguiremos viendo, Villamediana vincula continuamente estos
amores. Tal vez no adivinemos la razén, ni nos atafie, pero tenemos
que aceptar el hecho. Las dos estrofas finales del romance que co-
mentamos dicen asi:

Pues para sacar de amor
materia que oculta esta

no le faltard el deseo

vy mana le sobrara.
Discursos son de la envidia
en la culpa de un mordaz:
Francelisa y Amarilis
magna conjuncion es ya.




A quien le sobra mana, segun el poeta, para sacar adelante este
amor, es a la juvenil Francelisa. Pero ;por qué se le llama magna
a esta conjuncion de dos lindas y jovenes damiselas, que parece mas
bien un juego, un discreteo amoroso? ;Y por qué se ceba la envidia
de la Corte en sus inocentes amores? La respuesta se toca con la
mano. La envidia cortesana se ceba en ellas, naturalmente, puesto
que por estas fechas dofia Francisca Tabora parece haberse conver-
tido en la favorita de Felipe IV. El romance alude a ello claramen-
te, es decir, todo lo claramente que cabe en un poema, que, por su
propia naturaleza, elude toda afirmacion:

La que en su Norte es estrella
y no de lumbre polar,

sino de la luz mas fija

que venera nuestra edad.

alusién inequivoca y flagrante del amor de Felipe IV por Fran-
celisa.

Esto es todo cuanto se refiere a Francelisa en la poesia del Con-
de y a ello debemos atenernos. Caminar a troche y moche por la
lirica de Villamediana y atribuir cuanto encontremos en ella a Fran-
celisa, como hicieron a veces nuestros antecesores en este estudio,
carece de sentido. Mucha de esta poesia amorosa esta escrita induda-
blemente cuando atin no habian nacido o andaban en pafales tanto
dona Francisca Tabora como la Reina Isabel. No anadamos nuestra
propia confusion personal a tema, ya de por si, tan enredado, eva-
nescente y envaguecido. Estudiemos, tan sélo, aquellos poemas que
sabemos, con absoluta seguridad, que estan relacionados con estos
hechos. Por ejemplo: en las poesias de don Luis de Gongora hay
un romance dedicado a las sefioras dofia Francisca y doia Margarita
Tabora y donia Maria Cotifo, que dice asi:

Las tres Auroras que el Tajo,
teniendo en la huesa el pie,
fue dilatando el morir
por verlas antes nacer,

las gracias de Venus son:
aunque dice quien las ve
que las gracias solamente
las igualan en ser tres.




Flores que dio Portugal,
la menos bella un clavel,
dudoso a cual mas le deba,

al ambar o al rosicler.

La que no es perla en el nombre,
en el esplendor lo es,

y concha suya la misma

que cuna de Venus fue.

Luceros ya de Palacio,
ninfas son de Aranjiiez,
napeas de sus cristales,
driadas de su vergel.

Tirano amor de seis soles,
suave cuanto cruel,

si mata a lo castellano
derrite a lo portugués.

Francelisa es quien abrevia
los rayos de todas seis;

sé que fulmina con ellos;
como los vibra no sé.

En un favor homicida
envaina un dulce desdén :
sus filos, atrocidad,

y su guarnicion merced.

Forastero a quien conduce
cuanto aplauso pudo hacer
a los anos de Fileno,
Belisa, lilio francés:

de los tres dardos te excusa,

y si puedes, mas de aquel
que resucita al que ha muerto
para matallo otra vez.

El testimonio de don Luis de Géngora tiene, en este caso, ex-
cepcional interés por su amistad con Villamediana. Por él sabemos

42




que las tres Auroras del Tajo son portuguesas y han nacido en Lis-
boa, conocemos sus nombres y puede identificarse con absoluta se-
guridad a Francelisa con dona Francisca Tabora. El romance esta
dedicado al elogio de las tres damas en general, y al elogio de Fran-
celisa en particular. Tiene, como todas las composiciones dedicadas
a Francelisa un tono intranscendente de discreteo y cortesania. Nada
de riesgos, nada de atrevimientos temerarios, nada de pasiones arre-
batadas. A tiro de ballesta se descubre que ha sido escrito para ha-
lagar al Monarca, pero Goéngora no alude, como aludia Villame-
diana, al galanteo. Es mas discreto y contenido. Celebra a France-
lisa y describe su caracter desdefioso y coqueto. El romance esta
escrito para ablandar a la dama y nada mas. Repetimos que este
romance s6lo puede haber sido escrito por Géngora con una sola
finalidad: la adulacién, y esta adulacion tiene un fin muy con-
creto: su deseo de medrar en la Corte.

Veamos ahora otro romance, inédito, que tiene un sorprendente
parecido con el anterior.

Hoy que estrellas mads que flores
han hecho cielo Aranjuez,

y que el sol envidias viste,

celos Dafne y no desdén ;

hoy que del Tajo la arena
no aiun digno tributo es

de la que en fecundos rayos
mil mayos debe a su pie;

Argos, Amor, en su orilla,
idolatrando un desdén,

de sus alas hace flechas

y de su arco paveés.

Con anzuelos de belleza
fuera pescador también,
mas en la red de unos ojos
él mismo pescado es.

En vez de blanco cayado
y de su pellico en vez,
rayos vibra, arpon alado
su venablo viene a ser,




cuando afrentando las flores
la que mas que ellas lo es,
mil de ninfas coros guia
dos a dos y tres a tres.

En la palestra de amor
milagros suyos se ven;
emante flor que envidiosa
se deja de conocer.

Luz clara del mejor fuego
y espejo de ella también,
de las ondas hace llamas

y al fuego en ondas correr.

Si la verde selva pisa,
cudantas le queda a deber
clavellinas a su mano

y claveles a su pie.

Pastor, pues, conoce el Tajo,
a quien debiera tener

st lastima tantas veces,

licita envidia tal vez.

Mas como en amor no llega
sino mentido el placer,

del frondoso drbol pendiente
que ya ninfa esquiva fue,

su durisima corteza
verde le presta papel,
pero no verde esperanza,
amor ciego y justa fe.

Los cardcteres que escribe,
si a tierna cifra se cree,
dicen mucho en pocas letras
que Amor no deja leer.

”Sol a Sol esparce rayos
y afrenta de ellos también,
—para pastora, deidad,
y para deidad, mujer—




la que al Austro desafia
no solamente a correr,

sino a beberla su aliento
tanto en la selva clavel.”

Mas el pastor escribiera
de su mal y de su bien,
a no darle sol humano
nuevos rayos a que arder.

Casta admira a Citerea,
que Cintia no puede ser,
ni luz de deidad vencida

tanto acreditar desdén.

Las de Juno aladas prendas
ojos se quieren hacer,

pero deshacen la pompa

de sus ruedas a sus pies.

Cuando de la fuente saca
sed bebiendo, pues si el ver
ya hizo flor a Narciso,

mil, en verse, flores ve;

las aguas pagan tributo
de suspension a su pie:
solamente las lloradas

nunca dejan de correr.

Parias aun el viento paga
a su infinito poder ;

ave no penetra nube

que de ella segura esté.

El que es Austro de la sierra,
y Cierzo deja de ser,
perseguido de su aliento

mata en su sangre la sed.

El que celosa deidad
cubrio de mentida piel,
icuantas en la selva veces

blanco de su aljaba fue!




Y jcudntas la hermosa estrella
que en el mar vino a nacer,
adonde esperé venganza
efectos de envidia ve!

Advertida despreciando
dureos pomos su desdén,
el de la mas bella diosa
no la negaran las tres.

1Y cuantas veces por ella
Jipiter quisiera ser
lascivo toro en el Tajo
y canoro cisne de él!

Bien que la nieve que viste
no toda pureza es:

digalo enganada Leda,
digalo Europa también.

Dulce Naya de los rios

y dulce ain siendo cruel,
mas fiera que con las fieras
a tiernas ansias lo fue,

pues cuando su albergue viste
tanta bien manchada piel,
solo a mis despojos niega

el blanco de su pared.

No entremos en el problema de las atribuciones de este lindo
romance, sin duda alguna el mas bello y el mas interesante, de
cuanto se dedicaron al tema. Nos da igual que sea de Géngora o de
Villamediana; probablemente colaboraron ambos en él. Coincide
con el romance anterior, en el estilo, en el tono, en el ambiente, en
la fecha y en el tema. Sus primeros versos indican claramente el
fausto motivo por el cual se escribio:

Hoy que estrellas mas que flores
han hecho cielo Aranjuez,

y que el sol envidias viste

celos Dafne y no desdén.




Es decir, se escribe este romance precisamente el dia en que Dafne
muesira celos en lugar de desdenes. Canta, pues, la iniciacion del
amorio del Rey con dona Francisca, y puede servirnos para fechar-
lo. Las fiestas de Aranjuez a que se alude son las que conmemora-
ron el cumpleanios de Felipe IV en 1622. En las conmemoraciones
poéticas de las fiestas del afio anterior no existia la menor refe-
rencia a las Tabora. En las del ano posterior, Villamediana ya habia
caido muerto y desangrado sobre las piedras de la calle Mayor. El
acento del romance es jocundo. Por lo demas, tiene el mismo tono
de discreteo cortesano, y el mismo estilo vago y misterioso de todos
los poemas anteriores. No es un poema de amor: es una crénica ga-
lante. Las tres diosas a que se alude en el final del romance son las
tres Gracias y representan a nuestras muy conocidas dofia Francis-
ca y dofia Margarita Tabora y dona Maria Cotifio. Protagoniza el
romance, naturalmente, dona Francisca, a quien se rinde pleitesia
proclaméindola también, como en los restantes poemas: “la mas
bella de las tres” diosas. No se declara el nombre de Francelisa por
discrecion o por hacer mas oculta la intencién del poema. No hace
falta. Parece claro que se refiere a dofia Francisca; los poemas an-
teriormente comentados, que forman grupo con éste, lo atestiguan
de manera inequivoca. El rey Felipe IV es el pastor que escribe
en la dura corteza de un alamo, la letra donde se cifra todo el se-
creto de la composicion.

“Sol a Sol esparce rayos

y afrenta de ellos también,
—para pastora, deidad,

y para Deidad, mujer—

la que al Austro desafia,
no solamente a correr
sino a beberle su aliento
tanto, en la selva, clavel.”

Los extremos se tocan. Recordaran nuestros oyentes que los ver-
sos finales de los tercetos de Villamediana, dedicados a Francelisa,
terminaban del siguiente modo resumiendo el sentido de la com.-
posicion :

ser pueda solo un sol de un Sol amante,
que un Sol a un sol, de rayos alimente.

es decir, comentabamos nosotros: “que el sol de la hermosura, que
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es Francelisa, sélo se debe enamorar del Sol de Espana, que es Fe-
lipe IV”. Pues bien, aqui también se repite la misma sentencia:

Sol a Sol esparce rayos

encareciendo previamente el poeta a sus lectores que en estos ver-
sos se cifra y se compendia todo el sentido de la composicion. Las
alusiones a Felipe IV son evidentes y numerosas. Los versos:

para pastora, deidad,
y para deidad, mujer .

quieren decir, con un bonito juego de palabras, que Francelisa para
ser pastora es deidad; y para ser deidad, es mujer; verso que tam-
bién hace alusion a que para la deidad oculta—es decir, para Fe-
lipe IV— es solamente una mujer. El caso es dejar al Rey con la
miel en los labios, pues ésta, y no otra, es la finalidad que se pro-
pone el poeta. Los versos:

la que el Austro desafia,
no solamente a correr,
sino a beberle su aliento

son tan claros que no precisan explicacién, ni comentario. E1 Aus-
tro, metafora que se repite algo después con el mismo sentido es,
naturalmente, el Austria, Las alusiones a Jupiter y a Apolo se es-
polvorean adecuadamente todo a lo largo del romance, y son las
mas favorecidas. Se cita a Dafne dos veces: en el arranque del ro-
mance, y en los versos: del frondoso darbol pendiente — que ya nin-
fe esquiva fue, para rememorar al Rey y, al mismo tiempo, para
aleccionar la posible esquivez de la dama. Todas y cada una de
las metaforas tienden al mismo fin. Los versos:

;Y cudntas veces por ella
Jipiter quisiera ser
lascivo toro en el Tajo

y canoro cisne de él!

no encierran un misterio precisamente, y en fin, aquellos otros

El que celosa deidad
cubrié de mentida piel




son una nueva alusién a Jupiter, es decir al monarca, a quien el
fuego de artificio de la mitologia sirve para aludir, discretamente,
de innumerables modos. Convengamos en que el poeta ha cumpli-
do a la perfeccion su tarea, no muy lucida desde luego, de correta-
je y terceria.

Este tono de juego galante, al mismo tiempo cinico y compadrén,
se manifiesta en la clarisima referencia que hace el poeta a las in-
fidelidades amorosas de Felipe IV:

Bien que la nieve que viste
no toda pureza es:

digalo enganada Leda,
digalo Europa también.

Los versos aluden a los engafios de Jupiter y es indudable que pasan
de la raya. Pero lo mas curioso de esta alusién es que se haga al Rey,
precisamente, para halagarle. Si no lo viéramos, no lo creyéramos.
Habia que hablar desde su intimidad, desde muy dentro de su vida
galante, para poder hacer este juego de alusiones delicadisimas en
un poema que, en fin de cuentas, es un poema de terceria sin mas
finalidad que la adulacién.

ARANJUEz Y LA GLoRIA DE NIQUEA

Nuestros oyentes habran observado que todos estos poemas se
refieren a la fiesta de Aranjuez y no sera inoportuno decir unas pala-
bras sobre ella. Hagamos una somera descripcion. Asi la describe e!
mas puntual y pormenorizado de los biégrafos del Conde: Llegé la
primavera de 1622, y transcurrido el tiempo de los lutos que la
Corte traia por la muerte del Rey Piadoso, quisieron los jévenes Mo-
narcas inaugurar aquella serie de fiestas que tan famoso hicieron a
su reinado. La iniciativa y direccion de la que referimos correspon-
de por entero a la Reina Isabel, la hermosa hija de Enrique de Bor-
bon. Con ella quiso conmemorar el cumpleaiios de su esposo. Hubo
sin embargo de desistir de celebrarla en el dia sefialado, el 8 de abril,
ya por el estado del tiempo, que no era propio de la estacion, ya
por no haber sido ultimados los preparativos, o ya por esperar a los
radiantes dias de primavera. Al elegir el caracter de la fiesta, quiso
que fuese una representacién teatral y encargé a su gentilhombre, el
Conde de Villamediana la composicion de una comedia, de gran
aparato, en la cual tomarian parte, con las restantes damas de Pala-
cio, ella misma y la Infanta. El papel de la Reina era mudo ; encar-
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naba a Venus, la diosa de la hermosura. Hasta aqui hemos seguido,
paso a paso, la informacion de Cotarelo. Antonio Hurtado de Men-
doza dice que estas representaciones no admiten el nombre de co-
media, debiendo darseles el de invencién. La invencidn o comedia
que hizo el Conde de Villamediana para este dia fue La Gloria de
Niquea. La Reina misma escogié el lugar en donde habia de repre-
sentarse: fue El jardin de la Isla, un jardin que ciiie el Tajo con dos
corrientes, una suspensa y otra presurosa, convirtiéndole en una is-
la, amurallada por los arboles, que unas veces parecen almenas y
otras margenes floridisimas, Para la fabrica de este teatro vino a
Aranjuez el Capitan Julio César Fontana, ingeniero mayor y superin-
tendente de las fortificaciones del Reino de Napoles. Tanto el jar-
din como el teatro estaban iluminados con antorchas. Parece ser que
era la primera vez que se montaba de este modo un espectiaculo al
aire libre. “Levantose un teatro de ciento y quince pies de largo
por setenta y ocho de ancho, y siete arcos por cada parte, con pilas-
tras, cornijas y capiteles de orden dérico, y en lo eminente de ellos
una galeria de balaustres de oro, plata y azul que las cenian en tor-
no, que sustentaban sesenta blandones con hachas blancas, y luces
innumerables, con unos términos de relieve de diez pies de alto, en
que se afirmaba un toldo, imitado de la serenidad de la noche con
multitud de estrellas entre sombras claras. En el tablado habia dos
figuras de gran proporcion, las de Mercurio y Marte, que servian de
gigantes fantasticos y de correspondencia a la fachada, y en las cor-
nijas de los corredores muchas estatuas de bronce, y pendientes de
los arcos unas esferas cristalinas, que hacian cuatro luces, y alrededor,
tablados para [los] caballeros, y el pueblo, y una valla hermosisima
que detenia el paso al Rey (es decir: el acceso hasta él), y en medio
un trono, donde estaban las sillas del Rey y de los sefiores Infantes
don Carlos y don Fernando y sus hermanos, y abajo finalmente ta-
rimas y estrados para las sefioras y las damas”.

Como la asistencia de una multitud hubiera sido embarazosa,
ge limitaron mucho las invitaciones; sin embargo a ninguno de los
que fueron se les negé la entrada, por no hacer culpa de tan
justo deseo: ver las fiestas con que la Reina celebraba el cumple-
anos de su esposo. Dio comienzo el especticulo con una mascara.
Bailaron la primera pareja las sefioras donia Sofia y dofia Luisa Bena-
vides, que vestian “vaqueros de tela de plata de lama azul, con plie-
gues, y cuajados de pasamanos de plata, y dos pares de braones, y vas-
quifias de la misma tela, ocupando todo el campo los propios pasa-
manos; mantos de tela que pendian de los hombros y de tres rosas
de dlamantes, y muchas joyas, y flores en los tocados, rematando en
penachos de montes de plumas de ambos colores, mascaras negras vy
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hachas blancas”. Bajo la direccion del Maestro de Danza, continua-
ron la mascara las restantes parejas —cinco en total—, terminada la
cual, las trompetas y chirimias anunciaron una segunda novedad “y
por un arco grande, entr6 un carro de cristal, coronado de luces
y variedad de yerbas, y en él muchas Ninfas, Nayades y Napeas ves-
tidas a imitacion de los campos, y en un trono sentada la corriente del
Tajo, que la representaba la sefiora dofia Margarita de Tabara, me-
nina de la Reina, cuyo traje era este: una tunicela de tela azul de
lama, y manto de la misma tela ondeado, y cintas de plata; blancos
y bordados unos bichos de plata, y las mangas de tela azul acuchi-
lladas y sacados bocados de tela de plata blanca; y penacho de plu-
mas blancas y azules, y el manto derribado de los hombros y dete-
nido con tres rosas de diamantes. Llevaba una guirnalda de flores en
la cabeza ; bajé del carro y subié al tablado acompafiada de las Nin-
fas... y dio la bienvenida al Rey.

Volvié a sonar la misica y por otro arco de enfrente apareci6 en
un carro el mes de abril, conducido del signo de Tauro, con todas
las flores que le hacen primavera, y con cuantas luces le pudieran
hacer aurora, y en lo mas alto, representando al mes de abril y lu-
ciéndole, la sefiora dona Francisca de Tabara, menina de la Infanta,
con una tunicela y manto de tela de plata de lama encarnada, sem-
brado de rosas de manos de diferentes colores, con mangas cuajadas
de rosas y velo de plata; un tocado de rosas, penacho de esfera de
plumas, coronado de flores, y el manto preso en los hombros con
tres rosas de diamantes; caminé con el carro hasta el mismo teatro,
y ya en él, después de haber saludado a la Corriente del Tajo, con
modesto desenfado, representé unas octavas de mucha bizarria, di-
chas con mayor bizarria atin, dando alma nueva a los versos y (dan-
do) sin miedo a adulacién, debidas alabanzas al Rey y a sus herma-
nos”. Una vez recitadas las octavas se retiraron el mes de abril y la
corriente del Tajo, con su corte de ninfas.

La presentacién del mes de abril que hace Villamediana en el pre-
facio de La Gloria de Niquea, tiene mas picardia que la descripcion
que acabamos de oir. Transcribimos lo mas sustancioso de ella: “Vien.
do cerca a la Ninfa, entre los puros candores de su belleza y el ador-
no galan de que se visten las Primaveras, la juzgaron los ojos por la
doncella Europa, amante robo del transformado Jupiter. En fin (la
Ninfa) siendo caja del Sol, turbo de suerte, que pienso que sin licen-
cia suya no se atreviera a seguir las rosadas huellas de la siguiente
Aurora”. Volvemos a las andadas. E]1 Conde vuelve a representar su
papel de correveidile a la perfeccion y ahora también hace alusiones
que pasan de la raya y que no dejarian de comprometer la reputacion
de dofia Francisca. Pero sigamos adelante. Parece logico que Villa-
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mediana, puesto que era el autor de la Comedia o Invencién apro-
vechara esta ocasion para hacerle decir, en publico, a Francelisa,
alguna frase prometedora y comprometedora. Asi lo hizo. No se
paraba en barras. Don Antonio Hurtado de Mendoza al describir la
actuacion de dona Francisca, al afio siguiente, en su Comedia: Que-
rer por solo querer, hace este comentario:

“Caminan los montes; cantan
los campos ; olmos y fresnos
bailan, y Abril representa
floridos y ocultos versos.”

;Qué quiere darnos a entender Hurtado de Mendoza al hablar
de los floridos y ocultos versos que dice dofia Francisca, o si se
quiere, que dice el mes de abril, en La Gloria de Nigquea? Quiere
decir, para nosotros desde luego, que don Antonio de Mendoza, el
discreto en Palacio, entra también en el juego cortesano que hemos
venido comentando, de halagar al Rey, y a la amante del Rey, alu-
diendo ambiguamente a su galanteo. Ni mas, ni menos. Por que
los versos floridos y misteriosos a los que se refiere, son los si-
guientes:

Y en cuanto al Sol adoro yo de Espana,
atiendo de la edad el diligente
vuelo...

No podemos citar integra la tirada de versos culteranos que dice
el mes de abril: es en verdad latosa. Fuerza es reconocer que no
pudieron recitarse con bizarria, como escribe Mendoza adulatoria-
mente, por mas fervor que el mes de abril pusiera en su cometido.
Pero entre verso y verso, “como entre flor y flor sierpe escondida”,
habia una sorprendente declaracién. Villamediana le hace decir a
dofia Francisca, en piblico, ante la Corte y dirigiéndose al Rey, las
siguientes palabras:

Y en cuanto al Sol adoro yo de Espaia

Esto no era solamente una indiscrecion, como las anteriormente
comentadas: era una confesion.

En esta confesion culmina nuestra cronica, o si se quiere, la
breve historia de este galanteo. Ahora vemos el horizonte claro y
despejado. Villamediana no ama a dofia Francisca. Al acercarse a
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ella, pretende sélo halagar al rey para ganar el favor real —Feli-
pe IV tiene diecisiete afios— ayudandole en sus aventuras amorosas.
No fue el unico que lo hizo, como después veremos. Toda esta farfara
de los amores de Villamediana con la Tabora estdi montada sobre
un equivoco. En los poemas comentados —téngase en cuenta que
son todos los poemas dedicados a Francelisa— no encontramos nin-
guna gran pasion, ninguna gran tragedia. Aceptemos los hechos. La
verdad es que no bastaba sustituir a la Reina Isabel por doifia
Francisca como se habia pensado ingenuamente. Lo importante en
la leyenda de Villamediana, era, justamente, el caracter de pasién
exaltada y temeraria que se afirmaba y se firmaba con la muerte;
la tradicion no se equivoca y estos amores de dofa Francisca hu-
bieran sido, en todo caso, un galanteo, nunca una gran pasién
Asi pues, concluyamos:

Todo este grupo de poemas dedicados a Francelisa no son poe-
mas amorosos. No cantan, estrictamente hablando, amor alguno.
Estan eseritos por Villamediana o por Géngora y Villamediana al
alimén para adular al Rey y tratan de favorecer uno de los in-
numerables amorios de Felipe IV. Entonces, ;como es posible, nos
preguntamos, que un investigador tan excelente como Hartzenbusch
haya partido de esta patrana para fundamentar su interpretacién
de la muerte de Villamediana? La tnica explicaciéon que encuentro
al caso vale la pena comentarla. Es sumamente curiosa y alecciona-
dora. Venia considerandose a Francelisa, secularmente, como la
amada de Villamediana, y al descubrirse que Francelisa era dona
Francisca Tabora, se pensé que, mutatis mutandis, doia Francisca
debia ocupar el puesto de la Reina Isabel. Esta interpretacion cua-
draba exactamente con los datos histéricos conocidos. Los amores de
Villamediana seguian siendo reales, pero no porque amara a la Rei-
na, como siempre se habia pensado, sino porque amaba a la aman-
te del Rey. Ahora bien, si Hartzenbusch llegé a esta conclusion,
fue solamente influido por la leyenda secular que afirmaba que
Francelisa era la amada de Villamediana. Apoyado en el prestigio
de la leyenda lo dio por demostrado y sélo adujo, en prueba de
su aserto, una quimérica interpretacion de los tercetos del Conde que
anteriormente comentamos. No es oro todo lo que reluce. En rigor,
ni en los tercetos del Conde ni en ninguno de los poemas relacio-
nados con Francelisa, hay dato alguno en qué apoyar esta afirma-
cion. Démosle, pues, sepultura cristiana. Lo que dicen estos poe-
mas —uno, otro y otro— es que Francelisa es dona Francisca Ta-
bora, que doiia Francisca era la amada del Rey y que el Conde
de Villamediana y don Luis de Géngora intervinieron, a consuno,
para favorecer este galanteo. A estos datos tememos que atener-
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nos. Reconociendo la admiracion que sentimos por sus defensores,
fuerza es reconocer que la tesis de los amores de Villamediana con
donia Francisca es una tesis montada al aire.

Solo pudo pensarla Hartzenbusch influido, como hemos dicho
anteriormente, por la leyenda. Curioso azar que, en cierto modo,
tiene caracter de reivindicacién, puesto que, en fin de cuentas, la
nueva tesis de Hartzenbusch y de Alonso Cortés estaba apoyada
en la interpretacion tradicional del amor de Villamediana, es decir,
era una batalla péstuma ganada por la leyenda que ellos juzgaban
que habia dejado de existir.




IV. MUERE UN HOMBRE EN LA CALLE MAYOR

El dia 23 de agosto, escribe Gongora a Cristobal de Heredia: “Mi
desgracia ha llegado a lo sumo con la desdichada muerte de nuestro
Conde de Villamediana, de que doy a Vuestra merced el pésame por

lo amigo que era de Vuestra Merced y las veces que preguntaba por
el caballo del Palio.

Sucedié el domingo pasado, a primera noche, 21 de este, vi-
niendo de Palacio en su coche con el sefior don Luis de Haro, hijo
mayor del Marqués del Carpio; y en la calle Mayor salié de los por-
tales que estan a la acera de San Ginés un hombre que se arrimé al
lado izquierdo, que llevaba el Conde, y con arma terrible de cuchilla,
segin la herida, le pasé del costado izquierdo al molledo del brazo
derecho, dejandole tal bateria que ain en un toro diera horror.
El Conde al punto, sin abrir el estribo, se eché por encima de él
y puso mano a la espada, mas viendo que no podia gobernarla,
dijo: —“Esto es hecho; confesién, sefiores”, y cay6. Llegé a este
punto un clérigo que lo absolvié, porque dio sefias dos o tres veces
de contricion, apretando la mano al clérigo que le pedia estas
senas; y llevandolo a su casa antes que expirara, hubo lugar de
darle la uncion y absolverlo otra vez, por las senas que dio de
abajar la cabeza dos veces. El matador... acometido de dos lacayos
y del caballerizo de don Luis, que iba en una haca, escap6é porque
favorecido de tres hombres que salieron de los mismos portales,
que asombraron haca y lacayos a cintarazos, se pusieron en cobro
sin haber entendido quien fuesen. Hablase con recato en la causa;
y la Justicia va procediendo con exterioridades, mas tenga Dios en
el Cielo al desdichado, que dudo procedan a mas averiguacion. Es-
toy igualmente condolido que desengafiado de lo que es pompa y
vanidad en la vida, pues habiendo disipado tanto este caballero,
le enterraron aquella noche en un ataud de ahorcados que traje-
ron de San Ginés, por la priesa que dio el Duque del Infantado, sin
dar lugar a que le hiciesen una caja. Mire Vuestra merced si ten-
go razén de huir de mi, cuanto mas de este lugar donde a hierro
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he perdido dos amigos. Vuestra merced me haga lugar alla, que
por ahora basta de Madrid y de carta.”

En sus “Grandes anales de quince dias”, escribe don Francisco
de Quevedo: “Habiendo el confesor de don Baltasar de Zuiiga,
como intérprete del angel de la guarda del Conde de Villamediana,
don Juan de Tasis, advertidole que mirase por si, que tenia peligro
su vida, le respondié la obstinacion del Conde que sonaban las
razones mas de estafa que de advertimiento, con lo cual el religioso se
volvié sentido mas de su confianza que de su desenvoltura, pues sélo
venia a granjear prevencién para su alma y recato para su vida. (Re-
cato para su vida iy lo iban a matar aquella misma tarde!) El Conde,
gozoso de haber logrado una malicia en el religioso, se divirtié de
suerte que habiéndose paseado todo el dia en su coche y viniendo al
anochecer con don Luis de Haro, hermano del Marqués del Carpio, a
la mano izquierda, en la testera, descubierto al estribo del coche,
antes de llegar a su casa en la calle Mayor, salié un hombre del
portal de los Pellejeros, mandé parar el coche, llegése al Conde
y reconocido, le dio tal herida que le partié el corazén. El Conde
animosamente, asistiendo antes a la venganza que a la piedad,
v diciendo: “Esto es hecho”, empezando a sacar la espada y qui-
tando el estribo, se arrojé en la calle, donde expiré luego entre
la fiereza de este ademan y las pocas palabras referidas. Corrié
al arroyo toda su sangre, y luego, arrebatadamente, fue llevado
al portal de su casa, donde concurri6 toda la Corte a ver la he.
rida, que cuando a pocos dio compasion, a muchos fue espantosa;
auto que la conjetura atribuia a instrumento, no a brazo. Su familia
estaba aténita; el pueblo suspenso y con verle sin vida y en el alma
pocas seniales de remedio, despedida sin diligencia exterior suya ni
de la Iglesia, tuvo su fin mas aplauso que misericordia. jTanto
valieron los distraimientos de su pluma, las malicias de su lengua,
pues vivié de manera que los que aguardaban su fin —si mas acom-
panado menos honroso— tuvieron por bien intencionado el cuchillo !

Y hubo personas tan descaminadas en este suceso, que nombra-
ron los complices y culparon al Principe, osando decir que le in-
trodujeron el enojo para lograr su venganza; que su orden fue
que lo hiriesen, y los que la daban la crecieron en muerte abomi-
nando el engafio tanto como el delito.

Otros decian que pudiendo y debiendo morir de otra manera
por justicia, habia sucedido violentamente, porque ni en su vida
ni en su muerte hubiese cosa sin pecado. Solicitar uno su herida y
su desdicha con todas sus coyunturas, y el castigo con todo su cuer-
po y no prevenirse, fue decir: —*“Ni la justicia, ni el odio han de
poder hacer en mi mayor castigo que yo propio”. Y todo lo que
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vivi6 fue por culpar a la justicia en su remisién y a la venganza
en su honra; y cada dia que vivia y cada noche que se acostaba
era oprobio de los jueces y de los agraviados; diferentemente en su
muerte y en las causas de ella.

La justicia hizo diligencias para averiguar lo que hizo otro a
falta suya; y sélo asi se hall6 por culpada de haber dado lugar a
que fuese exceso, lo que pudo ser sentencia. Esperanza tengo de que
Dios miraria por su alma entre el desacuerdo y la desdicha del Con-
de, pues su misericordia, por desmedida, cabe en menos de lo que
comprenden nuestros sentidos”.

No caben dos opiniones mas diferentes; tan diferentes que no
parece que se refieran a un mismo hecho. Sin embargo, ambas co-
mentan la muerte de Villamediana. { No parece posible! No coinci-
den los datos; no coinciden las interpretaciones, no coinciden las
actitudes vitales ante el muerto. Géngora hace una descripeion;
Quevedo hace un enjuiciamiento. Gongora escribe como amigo;
Quevedo como fiscal. Los dos poetas fueron testigos de los suce-
sos. Los dos tienen autoridad y sus palabras pudieron influir con-
siderablemente sobre las opiniones de sus contemporaneos; pueden
también influir sobre la nuestra. Al comenzar a escribir estas li-
neas nos encontramos indecisos: no sabemos qué partido tomar.
Ambas descripciones son tan precisas, tan pormenorizadas, tan con-
vencidas y, sin embargo, jtan contrarias! A lo largo del tiempo,
ambas encabezaron una larga corriente de opinién con nombres
ilustrisimos en uno y otro bando. Forman las dos orillas de un
mismo rio: el rio que hizo en la calle Mayor la sangre de Villame-
diana: son la orilla diestra y la orilla siniestra de este rio. Le han
dado cauce histérico. Para aceptar una cualquiera de estas opinio-
nes, es preciso borrar la contraria, pero el prestigio personal de uno
y otro escritor nos impiden hacerlo. Para orientarnos, veamos, pues,
en qué medida confirman sus contempordneos una y otra opinida.

Ante todo vayamos a los hechos. Son muy pocos los que sabe-
mos con exactitud. El dia 21 de agosto de 1622, murié el Conde
de Villamediana. He aqui el certificado oficial de su muerte: “Yo
Manuel de Pernia, escribano del Rey nuestro sefior, de los que resi-
den en su Corte, certifico y doy fe que hoy, dia de la fecha desta,
a la hora de las nueve de la noche, poco més o menos, fui en casa de
don Juan de Tasis, Conde de Villamediana, correo mayor de estos
reinos, al cual doy fe que conozco, y le vi tendido en una cama,
muerto naturalmente, que dijeron haberle muerto de una estocada
en la calle Mayor, cerca de la callejuela de San Ginés. Y para que
de ello conste, de peticion de la parte del Conde de Oiate, di este
en Madrid, a 21 de agosto de 1622. Y en fe dello lo signé en testi-
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monio de Verdad —Manuel de Pernia”. El cadaver fue trasladado
a Valladolid y sepultado en la iglesia del convento de San Agustin,
donde tenia la familia su enterramiento. Muchos afos después ha-
Ilaron incorrupto su cadaver, lo cual se atribuy6 a la sangre de-
rramada” escribe Cotarelo. “La capilla mayor —dice Antolinez de
Burgos—, el cuerpo de la iglesia y la portada es de lo mas insigne
de Valladolid; la capilla mayor es de los Condes de Villamediana.
desde el afio de 1606 [en] que don Juan de Tasis, correo mayor de
Espafa y primero Conde de Villamediana, la doté y la hizo entierro
suyo, y de los que sucediesen de su casa y estado. Tomé la posesion de
ella por su muerte, don Felipe de Tasis, su hermano, que a la
sazén era arzobispo de Granada”.

Vayamos ahora a la opinién de sus contemporaneos, advirtien-
do de antemano a nuestros oyentes, para que nos perdonen, que los
testimonios son numerosos. Durante los siglos xvi y xvii no hubo
ninguna muerte que despertara tanta resonancia como €sta, ni si-
quiera la de don Rodrigo Calderén, Marqués de Siete Iglesias, muer-
to en cadalso. Muchas de las informaciones conocidas son andni-
mas. Esta es la mas repetida: “Este ano de 1622, a 18 de agosto
(fue el 21), mataron al Correo Mayor, a boca de noche, en la calle
Mayor, junto a la de los Boteros, yendo en su coche un hijo del
Marqués del Carpio, y dicen que le mataron con un arma como
ballesta a uso de Valencia y que se callase se mands”™.

En una carta que desde Madrid escribieron a un caballero de
Sevilla, se dice: “El dia 22 de agosto [ fue el 21], a las ocho en punto
de la noche, yendo el Conde de Villamediana con don Luis de Haro,
hijo del Marqués del Carpio y menino de la Reina, en un coche,
al llegar a la calle de los Boteros y callejuela angosta que se diri-
gia a San Ginés, se acercé al estribo un hombre que con un arma
blanca hirié al Conde rompiéndole dos costillas. Un brazo cuentan
que podia caber por la herida. Cay6 muerto del estribo abajo sin de-
cir “Jesus” ni dar muestras de contricién. Aunque hicieron todos los
alcaldes de la Corte muchas averiguaciones, no pudieron descubrir
al matador”.

Estos testimonios no nos declaran nada nuevo. Ambos se mues-
tran disconformes en uno de los puntos principales que conviene
aclarar. El primero afirma que se mandé callar sobre la muerte
del Conde (sigue la opinién de Goéngora); el segundo afirma que
la justicia hizo numerosas e inutiles averiguaciones (sigue la opi-
nion de Quevedo). En este tltimo testimonio se denuncia que Vi-
llamediana al morir, no demostré contricion ; es decir, religiosidad.
Como recordaran nuestros oyentes, éste era otro de los puntos que
dividian las opiniones de Gongora y de Quevedo. Repitamos las pa-
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labras textuales del corresponsal: “cayé muerto del estribo abajo
sin decir “Jesus” ni dar muestras de contricion. Ahora bien, si Vi-
llamediana cay6é muerto del estribo, no pudo dar muestras de con-
tricién ni siquiera a quien le maté, que era el tnico que podia ver
su rostro en ese instante. (Don Luis de Haro iba del otro lado del
coche). Asi, pues, las palabras: sin dar muestras de contricion,
no solamente nos parecen innecesarias sino ilogicas; no vienen a
cuento y estan en desacuerdo légico dentro de la frase y en desacuer-
do logico con el sentido de la situacién. Son un absurdo, un antadido.
Sobran. Estan de mas. En fin, valgan por lo que valgan, confirman la
opinion de Quevedo en dos puntos interesantes. Démosle tiempo al
tiempo y sigamos viendo como se van formando las margenes que
orillan esta muerte.

Un noticiero de la época nos habla de este modo: “Este afio ma-
taron en Madrid a don Juan de Tasis, Conde de Villamediana, ca-
ballero de singular ingenio y partes muy lucidas, correo mayor de
Espania y Napoles. Entré en Palacio un dia, muy acompainiado de
criados; mas que otras veces. Inst6 a don Luis de Haro, hijo y he-
redero del Marqués del Carpio y menino de la Reina, a que fuese
a pasear en su coche, y aunque don Luis lo excusé mucho, no pudo
resistir a la porfia del Conde.

Iba don Juan bien descuidado de su caso. Llegando a la puerta
de Guadalajara, don Luis quisose apear para entrar en su coche
y tomar otra derrota; el Conde no le dejé salir del suyo; pasé a
otra calle mas adelante (ya era la oracién); llegése un hombre al
estribo donde iba recostado el Conde y le tiré un solo golpe, mas
tan grande que, quebrandole el brazo, penetré el pecho y corazon,
y fue a salir por las espaldas, y le eché fuera las entranas, con que
a la primera voz que dio, vomité el alma.

Don Luis salté del coche, aunque sin armas, mas el agresor,
acompanado de otros siete que le guardaban, se fueron sin ser
conocidos.

Juzgaron todos haber sido arma artificiosa y a propdsito para
despedazar cualquier defensa. Deciase que hacia veintidés [ meses ]
que traia un jaco y otras armas defensivas, de cuyo peso y humedad
habia enfermado, y que sélo aquel dia se las habia quitado; jtanto
cuidado se hacia con sus acciones, pues, esta, con ser tan secreta,
no la ignoraron! No se averigué este delito y se quedé en silencio.
Unos dijeron que pasiones que habia tenido le hacian tan recata-
do; otros de libertad de su ingenio, que cualquiera de estas dos
causas le precipitaron a este mal fin.”

Véanse otros testimonios. Sea el primero el de Andrés Almansa
y Mendoza, mulato, amigo de Géngora y correveidile de las Musas:

59




“Fueron lastimosas las muertes de don Fernando Pimentel, hijo
del Conde de Benavente, y la del Conde de Villamediana, correo ma-
yor, ambas violentas y cogiéndoles descuidados y desapercibidos. Del
de Villamediana no se ha sabido ni el matador ni la causa”. “Mataron
alevosamente al Conde de Villamediana en la encrucijada de la calle
de San Ginés y los Boteros: no se ha podido averiguar esta muerte”.
“Mataron a este Conde de Villamediana a traicién, desastradamen-
te”. Miguel de Soria en su “Libro de las cosas memorables que han
sucedido desde el afio de mil quinientos noventa y nueve” escribe:
“Y dicen lo mataron con un arma como ballesta a uso de Valencia
y que se callase se mandé. Murié una muerte harto desastrada y
sin confesion. Habia sido gran decidor y satirico contra todos los
Grandes y hubo contra él grandes satiras. Fue gran lastima. Haya
Dios misericordia de su alma”. “El 21, a boca de noche, que serian
las 8, iba el Conde de Villamediana, con don Luis Méndez de Haro.
en un coche, por la calle Mayor, y enfrente de la callejuela que iba
a San Ginés, se llegé un hombre embozado, y dio tal herida al
Conde, con un arma como ballesta, que le rompié dos costillas y el
brazo y le abri6é el pecho; cayé luego muerto diciendo: esto es he-
cho. Depositaronle aquella noche en San Felipe el Real, de donde
le llevaron al convento de San Agustin de Valladolid, de donde es
patrén, y esta enterrado en la béveda de la capilla mayor, casi en-
tero su cuerpo por la mucha sangre que le sali6 de la herida. Hi-
ciéronse, por orden del Rey nuestro sefior grandes diligencias y nunca
se pudo saber el matador. Causé gran lastima tan desgraciada muerte
porque era el caballero mas amable y liberal de toda la Corte.”
Todos estos testimonios coinciden en sus aspectos esenciales. No
hay entre ellos desarmonia. Afirman que se mando callar sobre esta
muerte, o bien silencian este punto. En el dltimo de ellos se enca-
rece la accién de la justicia, afirmando que se hicieron grandes di-
ligencias y que fueron inutiles. Dato curioso: todos los testimonios
demuestran simpatia o compasiéon por el Conde. Sigamos adelante.
Las dos opiniones finales que vamos a incluir en esta primera en-
cuesta no son anénimas precisamente: pertenecen a dos de los his-
toriadores mas destacados de aquel periodo. Dice Leon Pinelo en sus
“Anales de Madrid”: “Domingo 21 de agosto, en la calle Mayor,
yendo en su coche don Juan de Tasis, Conde de Villamediana, aun
casi de dia, se lleg6 al estribo un hombre, y con alguna arma fuerte
y que heria de golpe, por si llevaba defensa, se le dio tan cruel, que
rompiéndole las costillas no le dio lugar mas que para decir: Jesus,
esto es hecho, y luego murié. Los juicios que se hicieron fueron va-
rios como advierte don Gonzalo de Céspedes en su Historia.”
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;Cuales son estas opiniones de Céspedes a las cuales se adhiere
Leon Pinelo? Veamoslas: “El caso segundo, igual a este en lo im-
pensado de su fin, sucedié el mismo mes de agosto: mas mucho an-
tes estaba prevenido. Don Juan de Tasis, caballero de ingenio y partes
muy lucidas, correo mayor de Espaiia y Napoles y Conde de Villa-
mediana, aunque por medios mas ocultos, corrié la misma adver-
sidad. A 21 entr6 en Palacio, mas rodeado de criados de lo que
nunca acostumbraba, y estuvo en él un corto término, saliendo a
tiempo que volvia Su Majestad de las Descalzas y se apeaba don
Luis de Haro, hijo heredero de el [Marqués] del Carpio, y su me-
nino de la Reina, al cual con ruegos y porfias, metié6 en su coche
y le pidié6 que se viniese a pasear: y aunque don Luis se escudé
mucho, el le apreté con tal instancia, que por fatal destino suyo
parece que le quiso traer para testigo de su muerte. Iba don Juan
bien descuidado y hablando con su companero cosas de gusto y di-
versién: caballos, misica y poesia —pasién de que perdidamente
era prendado por su mal— y de que nada se [le] hacia ni encami-
naba a su proposito, fundando azares y aun agiieros hasta en las
pérdidas del juego. Asi llegaron a la Puerta de Guadalajara, en
quien don Luis, queriéndose apear para tomar otra derrota, vol-
viendo a ser importunado pasé a otra calle mas arriba, donde sacan-
do la cabeza para llamar a sus criados, al propio instante, yendo
el Conde al otro estribo recostado, le embistié6 un hombre y le tiré
un solo golpe mas tan grande, que arrebatandole la manga y carne
del brazo hasta los huesos, penetré el pecho y corazon y fue a salir
a las espaldas. A la voz triste que dio el Conde, atropellado de dolor.
volvié don Luis y conociendo el mal recaudo sucedido, aunque iba
sin armas, salté luego para emprender al homicida, y consiguiente-
mente el Conde, puesta la mano en la espada, fue con tan ciego des-
atino, que tropezando uno sobre otro, por bien que se desenvolvio,
el asesino iba zafandose con priesa y resguardado por otros dos, y
en tanto el Conde, revolviéndose, vomité el alma por la herida, de cu-
vas bocas, por disformes, juzgaron muchos haber sido hecha con ar-
ma artificiosa para despedazar cualquier defensa. Aqueste fue su in-
fausto fin, mas de sus causas, aunque siempre se discurrié con varie-
dad, nunca se supo cierto autor. Unos han dicho se produjo de tier-
nos yerros amorosos que le trujeron recatado toda la resta de su
vida, porque él sin duda era de aquellos que comprehenden en
sus animos cuanto les brinda la fortuna; y otros, de partos de su
ingenio que abrieron puertas a su ruina.”

El valor de este testimonio es extraordinario. Don Gonzalo de

Céspedes era el cronista de Su Majestad y estas palabras pertenecen-
a su Historia del Rey Felipe IV, publicada en Lisboa, el afio 16317




Su versién puede considerarse la versién oficial del suceso. Cuando
la escribe, ya ha pasado la tensién de los primeros instantes; la
tensién de peligro que, como hemos visto, congelaba las palabras de
los primeros informadores. Ahora, a los nueve afios de la muerte,
se pueden dar los detalles exactos. Pongamos de relieve aquellos
puntos de su declaracién que nos parecen mas interesantes. Afir-
ma, de manera taxativa, que, aunque la muerte del Conde de Vi-
llamediana sucedio el 21 de agosto estaba prevenida desde mucho
antes. Ahora bien, ;ecémo es que conociéndose en la corte este pro-
yecto de asesinato, no se evit6? ;Como se explica esta complici-
dad? Pero no adelantemos los acontecimientos. Vayamos paso a paso
que no nos corre ningin toro. Las palabras de Céspedes son muy su-
geridoras. Aluden claramente a un punto importantisimo. ;Desde
cuando podia estar prevenida la muerte del Conde de Villamediana?

Ya hemos visto que en la primavera del afio 1622 gozaba nuestro
héroe del favor real. No hubiera dicho en aquel tiempo a don Luis
de Haro que nada le salia bien ni hubiera hablado de su mala for-
tuna. Su situacion era inmejorable. En los noticieros de la época
le vemos frecuentemente en publico acompanando a Su Majestad:
“El sabado 30 de octubre de 1621 afios, a las tres de la tarde, entro
Su Majestad el rey Felipe IV, que Dios guarde muchos afos, con
todos sus Grandes, corriendo la posta de El Escorial a esta Corte, y
entré por el parque juntamente con el Sefior Infante don Carlos,
y estaba la Reina, Madama Isabela, a las ventanas aguardandole.
Parecié muy bien. Y vino haciendo oficio de Correo Mayor don
Juan de Tasis, Correo Mayor, Conde de Villamediana, el cual venia
muy lucido”. He aqui el arranque de su ascensién politica. En otro
noticiario leemos que “el 6 de diciembre, viniendo el Rey de Aran-
juez, entr6 por la puente Segoviana y el Parque a Palacio, tam-
bién con el Infante don Carlos y Villamediana haciendo de Correo
Mayor”. Y dice Almansa y Mendoza: “S. M. antes de entrar este
afio fue al Pardo dos veces y a El Escorial y quiso hacer la vuelta
a la posta con muchas galas; ocasiones en que luci6 bastantemente
la liberalidad y gallardia del Conde de Villamediana, Correo Ma-
yor”. Se nos dira, y es cierto, que en los casos citados la cercania
del Rey obedecia no sé6lo a su influencia personal, sino a su cargo.
Tanto monta, monta tanto, porque, como hemos visto, ya en estas
fechas sirve al Rey de espolique y se convierte en el cronista oficial
de alguno de sus galanteos, demostrando tener no ya sélo influencia
sino intimidad con el Monarca.

Hay un pormenor interesantisimo sobre esta intimidad que nadie
ha subrayado todavia, siendo, por otra parte, bien conocido. En
la descripciéon del teatro que monta al aire libre en Aranjuez el
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Capitan Fontana, escribe Hurtado de Mendoza, que “en el tablado
habia dos figuras de gran proporcién —las de Mercurio y Marte—
que servian de gigantes fantasticos y de correspondencia con la
fachada”. Estas son sus palabras: Tenga en cuenta el oyente sus
colosales proporciones. El detalle olvidado, no puede ser mas im-
portante, pues estas gigantescas figuras que presiden el teatro de
Aranjuez, nada menos que ante toda la familia real y ante la corte,
eran las de Mercurio y Marte: es decir, las del Conde de Villamediana
y Felipe IV. Ni mas, ni menos. Volveremos a su debido tiempo sobre
el asunto. Por el momento s6lo nos interesa subrayar que es indu-
dable que Villamediana en esta época —15 de mayo de 1622— tenia
un extraordinario y publico ascendiente sobre el Rey. Si las ha-
blillas de su pasiéon por Madama Isabela, hubieran trascendido en
este tiempo, es indudable que no se le habria encargado escribir la
comedia que la misma Isabel de Borbdon iba a representar. Esto no
son suposiciones: son evidencias. Villamediana pierde el favor real
a partir de las fiestas de Aranjuez. Recordemos que muere el 21 de
agosto de este afo; exactamente tres meses después de la represen-
tacion de La Gloria de Niquea. Por consiguiente, estos tres meses
son el plazo durante el cual pudo estar prevenida la muerte del
Conde. En modo alguno antes.

El segundo de los puntos interesantes de la declaracion de Cés-
pedes, que conviene destacar, es la simpatia que demuestra por el
Conde de Villamediana, caballero de ingenio y partes muy lucidas.
Leyendo estas palabras no salimos de nuestro asombro. Pero, ;no
se habia procesado al Conde por el Consejo de Estado en los dias
que siguieron a su muerte? ;No se habia descubierto en este pro-
ceso su culpabilidad por sodomia? ;Cémo es posible que Gonzalo
de Céspedes, siendo cronista de Su Majestad, le elogié de este modo,
en la version oficial que da en su Historia de la muerte del
Conde? Se nos dira, y es cierto, que este punto de su declaraciéon
demuestra la clemencia real, la clemencia del Rey Felipe IV que
no queria infamar al Conde después de muerto, como afirman las
cédulas de Farifias que ya conocen nuestros oyentes. Ahora bien,
la declaracion de Céspedes es mucho mas explicita que todo eso.
En ella afirma claramente que la muerte del Conde estuvo motiva-
da por distraimientos de su pluma y por tiernos yerros amorosos que
le trujeron recatado toda la resta de su vida, por que él (el Con-
de) era sin duda de aquellos que comprehenden en sus animos cuan-
to les brinda la Fortuna. Esto es algo mucho mas importante que
no infamar su memoria: es elogiarle sin rebozo, y, ademas, darnos
las causas inequivocas de su muerte. Los tiernos yerros amorosos
del Conde no son la sodomia, al menos en la declaracién del cro-
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nista de Su Majestad. Y su elogio al decir que Villamediana era uno
de aquellos amantes que se atreven a todo y comprehenden en sus
animos cuanto les brinda la Fortuna, era declarar, abiertamente,
ante la historia, que hahia puesto sus ojos en la Reina. Repito que
esto no son suposicionc sino evidencias. La clemencia real se de-
muestra en la declaracivt. de Céspedes, puesto que la permite, pero
la permite, naturalmente, en descargo de su conciencia. Para con-
firmar cuanto llevamos dicho, afiadiremos que algunos comentaris-
tas no entendieron el sentido de estas palabras de Céspedes: de
tiernos yerros amorosos que le trujeron recatado toda la resta de
su vida. Pues bien: son mas claras (ue el agua. La resta de su vida
son los meses que vivié Villamediana a partir del instante en que su
muerte, segin Céspedes, estuba prevenida. Su sentencia era inexo-
rable, y una vez que fue dictada, sélo vivié Villamediana la resta de
su vida. Tremenda, inexorable y orientadora declaracion, que vuelve
a situarnos ante las fiestas de Aranjuez y la representacion de La
Gloria de Niquea.

L.A ADULACION GANA UN TESTIGO FALSO

A la luz de estos testimonios podemos ahora recordar la versién
de la muerte del Conde de Villamediana que dio Quevedo en sus
Grandes Anales de quince dias. Merece comentario detenido. Incu-
rre, por de pronto, en notorias contradicciones. Si nada menos que
el confesor de don Baltasar de Zuniga —don Baltasar de Zuiiiga
compartia con el Conde de Olivares el valimiento de Su Majestad—
notificé a Villamediana que mirase por su vida pues estaba en pe-
ligro, es indudable que la sentencia de muerte del Conde estaba
dictada y era conocida en Palacio. Tan grave advertimiento sélo
podia estar motivado por el deseo de que el Conde previniera su
alma, es decir, para que no muriera sin confesién. Mucho han cam-
biade las cosas. Durante el siglo xvir pesaba mas el hecho de conde-
par-un alma que el de matar a un hombre. Por ello insiste Quevedo
sobre el descreimiento de Villamediana al referirnos que el Conde,
al icer herido, sacé animosamente la espada, asistiendo antes a la
venganza que a la piedad. Pero debemos convenir en que este gesto
tenia caracter defensivo y era absolutamente natural. Llamar ven-
ganza a la defensa propia no es un enjuiciamiento, es una difama-
cién. Quevedo incurrié en ella porque le interesaba denunciar 1z
falta de seliginosidad del Conde, que, probablemente era cierta.
pero: que nada tenia que ver con el hecho de que desenvainase ia
espada cuando le agredieren. Quevedo hubiera hecho lo mismo. Don
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Luis de Haro, que acompanaba a Villamediana en el momento de su
muerte, también lo hizo, pues acudié a detener al asesino antes de
ir a llamar al confesor y nadie le criticé por ello. Para comprender
la actitud de Quevedo debe tenerse en cuenta que la principal acu-
sacion que se hacia a los instigadores del asesinato era que el Conde
hubiese muerto sin confesién. Asi pues la imputacién que hace Que-
vedo a Villamediana s6lo obedece al deseo de descargar de esta res-
ponsabilidad a los instigadores del crimen, acusando de descrei-
miento al Conde, sin tener en cuenta que s6lo pudo decir: “Je-
sus”, cuando arrojaba el alma por la boca. Afiadiremos que don
Luis de Haro no era hermano del Marqués del Carpio, como se
dice, y se repite, en todas las versiones manuscritas y publicadas
hasta la fecha de los Grandes Anales de quince dias: era hijo del
Marqués del Carpio y sobrino del Conde Duque de Olivares. Asi se
escribe la historia.

Anade Quevedo que la muerte del Conde dio a pocos compasion
y encontré mas aplauso que misericordia. Aunque asi hubiera sido,
convengamos en que la afirmacién es despiadada, pero como todos
los testimonios la desmienten, no sélo es despiadada sino calumnio-
sa. Miel sobre hojuelas, cabria decir. El chistecito de que la muer-
te de Villamediana fue cuanto mds acompaniada menos honrosa su-
pongo que lo habran reido en los infiernos. Para aclarar su senti-
do, que es inequivoco y oscuro, recordaremos a nuestros oyentes que
la muerte acontecié un domingo de Agosto, de anochecida y en la
calle Mayor, y, por lo tanto, Quevedo alude al gentio que la pre-
senci6 aterrorizado como si hubiera sido el acompafamiento del
cadaver en un entierro. Afiade don Francisco que hubo personas
tan descaminadas en este suceso que nombraron los complices y
culparon al Principe. Luego con frase eficacisima y bien acufiada,
que por su extraordinaria fuerza expresiva se ha repetido innume.
rables veces, insintia la sodomia del Conde diciendo que solicité el
castigo con todo su cuerpo, para continuar su pliego de cargos, equ’-
parando al asesino y a la victima con la siguiente ingeniosidad: Vi-
llamediana murié violentamente, para que ni en su vida ni en su
muerte hubiese cosa sin pecado. Esto lo escribe un moralista, y lue-
go afirma a boca llena, que tiene por bien intencionado al cu-
chillo que lo maté, para terminar su descripciéon del lance con estas
encarnizadas palabras: Y todo lo que vivié fue por culpar a la jus-
ticia en su remision y a la venganza en su honra, y cada dia que
vivia y cada noche que se acostaba era oprobio de los jueces y de
los agraviados. Es decir, acusaba a los jueces de pereza y a los agra-
viados por el Conde, de cobardia, porque no le hubieran matado
antes. No esta mal. Afadiremos, finalmente, que en estas pala-
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britas o palabrisimas finales, se equiparan en su accién a la jus-
ticia y a la venganza como si tuvieran igual valor. Y aqui termina
nuestro comentario. No quisiera dar énfasis a mis palabras, pero
debo decir que no creo que exista en la literatura espafola nin-
guna pagina tan vil como la que acabamos de comentar. Va de-
masiado lejos el odio de Quevedo para ser sincero: se ve que lo
exagera, que lo agranda: quiere hacer méritos con €él. Esto es lo
malo. Quevedo no escribi6 estas palabras increibles por odio al
Conde de Villamediana; al fin y al cabo esta motivacién hubiera
sido una atenuante ; todo esto lo escribié, como después veremos, pa-
ra adular al Conde Duque.

Se hizo justicia histérica de su actitud por sus contemporaneos.
Sabido es que los Grandes Anales de quince dias no se publicaron
en vida de Quevedo y circularon en copias manuscritas. Pues bien:
he podido encontrar en varias de ellas, de las cuales doy referencia
puntual, un dato curiosisimo. Al llegar a uno de los pasajes que
hemos citado anteriormente, los copistas lo enmiendan, lo rectifican,
desmienten al autor, transcribiéndolo de este modo: Y hubo perso-
nas tan encaminadas en este suceso que nombraron los complices y
culparon al Principe. Este ha sido el verdadero T'ribunal de la justa
venganza. Téngase en cuenta que los copistas s6lo cambian una pa-
labra: donde Quevedo eseribi6 descaminadas, corrigen: encamina-
das. Ni mas ni menos. Quienes asi lo hicieron—conozco varias en-

miendas; probablemente fueron muchas—eran admiradores fervo-
rosos de Quevedo, pues copiaban con sus pulgares y para su solaz
una larga obra suya escrita en prosa. Pues bien, no protestaban aira-
damente, ni llenaban de apostillas el margen. Al llegar a este punto,
rectificaban la opinién del autor, deshacian su calumnia, sencilla-
mente, denunciando a Quevedo como testigo falso. Igual me ocurre
a mi, y nadie es mas admirador de Quevedo que yo.




V. LA POESIA COMO TESTIMONIO

Pasemos la hoja y veamos un testimonio muy distinto: los epi-
tafios que los poetas contemporaneos hicieron a su muerte. Son muy
parecidos en forma métrica y extension, y esta uniformidad sugiers
que muy posiblemente constituyeron en su dia un tema de Academia.
Asi lo afirma Fernandez Guerra: “Insigne Academia de Madrid con-
tinué llaméandose la favorecida por Su Majestad. En su seno, Que-
vedo y Lope, Alarcén y Mira de Amescua, Géngora y Luis Vélez,
y los Condes de Salinas y Saldafia tuvieron libertad bastante para
leer versos, quiza no gratos al Gobierno, cuando el domingo 21 de
agosto fue asesinado en la calle Mayor el Conde de Villamediana. Se
asentaba esta Academia en la calle de Majadericos, en casa de don
Francisco de Mendoza, poeta cémico (es decir, autor dramatico)
de entereza y resolucién, y muy bien visto, pues era secretario de
don Manuel de Acevedo y Zifiga. conde de Monterrey, hermano del
poderoso ministro don Baltasar de Zuiiiga; el cual por ello y por
estar casado con su sobrina dofia Leonor de Guzmin y Acevedo,
hermana del Conde de Olivares, gozaba de sumo valimiento en la
Corte.”

En este ambiente conocedor de todos los secretos de Palacio
celebré la Academia su reunién y debieron leerse buena parte de los
epitafios que copiamos a continuacion:

1
DEL DOCTOR MIRADEMESCUA
j Golpe fatal, cruel hecho
que en bdrbara impiedad toca!

que por cerrarme la boca
me la abrieron por el pecho;




y aunque este lugar estrecho

me oprime y muerto me ven,

no es bien seguros estén

de mi lengua, porque es tal

que habré muchos que hablen mal
si ellos no vivieren bien.

2
DE DON JUAN RUIZ DE ALARCON

Aqui yace un maldiciente
que hasta de si dijo mal,
cuya ceniza mortal
sepulcro ocupa decente;
memoria dejo a la gente
del bien y del mal vivir;
con hierro vino a morir
dando a todos a entender
como pudo un mal-hacer,
acabar su mal-decir.

3
DE DON ANTONIO HURTADO DE MENDOZA

Yace en perpétua quietud
debajo este marmol duro,
aquel que hablé lo mds puro
y menos de la virtud;

en un funebre ataud

le puso un golpe fatal;

dicen por cierta senal

los que asi muerto le ven
que porqgue dijo mal bien

dejé la vida bien mal.
4
DE DON JUAN DE JAUREGUI

Yace aqui quien por hablar
dicen que el habla perdié

¥ a quien acero curo

la opilacion de infamar;




su pluma le hizo volar
cual Icaro despeiiado;

si nuevo Sol ha encontrado
no en Eridano se ve,

si en herida con que fue
pasado por lo pasado.

S
DE DON JUAN DE JAUREGUI

El oficio a quien traidor

el corazon le quitdis,

dice quien sois pues queddis

sin él, correo mayor;

el ser ladrén del honor

que bdarbara lengua infama,
segun lo que el mundo clama,
os puso en tan iriste suerte

que es justo que den la muerte
al que fue ladrén de fama.

6

DEL CONDE DE SALINAS

Fatigado peregrino:

nido breve, urna funesta
es la que contemplas esta
decretada del destino.
Yace aqui un cisne divino;
llega y lastimoso advierte,
en tan desastrada suerte,
que con la violenta herida,
icomo canté tanto en vida
no pudo cantar en muerte!

7
DE LOPE DE VEGA

Al que sobré de buen entendimiento
vino a faltar tan presto su sentido,

y al que en ajenas vidas se ha metido
la propia le sacé su atrevimiento.




Principio fue, no fin de su tormento,
el lastimoso caso que ha tenido,

con su lengua o su mano merecido
con que aplauso gané por sentimiento.

Con un tiro fatal, mds esforzado,
una villa-mediana destruida
se mira ;[Oh, tiempo duro! ;Oh, dura suerte!

su fin, sus hechos lo han pronosticado :
su vida fue amenaza de su muerte
y su muerte amenaza de su vida.

8
DE QUEVEDO

Religiosa piedad ofrezca llanto
funebre, que a su libre pensamiento
vinculoé lengua y pluma, cuyo aliento
se admiraba de verle vivir tanto.

Cisne fue que, causando nuevo espanto,
aun pensando vivir clausulé el viento,
sin pensar que la muerte, en cada acento,
le amenazaba justa al postrer canto.

Con la sangre del pecho que provoca
aquel sacro silencio se eternice,
escribe tu escarmiento, pasajero,

que a quien el corazon tuvo en la boca
tal boca siente en él que sélo dice:
”—FEn pena de que hablé callando muero.”

9
DE LOPE DE VEGA

Aqui con hado fatal
yace un poeta gentil,
murié casi juvenil
por ser tanto Juvenal;




un tosco y fiero punal

de su edad desfloré el fruto;
rindio al acero tributo,
pero no es la vez primera
que se haya visto que muera
César al poder de Bruto.

10
ANONIMO

Aqui yace enterrado

el que desenterraba al mas honrado,

el pecho por lo menos,

abierto porque entraba en los ajenos;

y porque de mil modos

hablé en vida de todos,

ha querido su suerte

que con ninguno se hable de su muerte,
ni que él en ella hablase

porque en su misma muerte no infamase,
o porque, y es lo cierto,

pues hablo vivo mal no hablase muerto.
Porque de malas nuevas fue correo

de ser primo en correr tuvo deseo,

pero corrio tan mal, que hasta la muerte
le peso de correr de aquella suerte;

Y que corte es gran mengua

menos una guadana que una lengua,

y asi la Parca ejecuté la herida
dejandole sin habla de corrida.

11
DE DON TOMAS TAMAYO

Yace aqui en comin dolor
el fénix de gentileza,

el sol que dio a la grandezo
clara luz de su esplendor;




el primero en ser senor
humano, grave y discreto,
el ingenio mads perfecto,
a quien la envidia cediera,
st todo junto no fuera

de su fin, confuso objeto.

12
ANONIMOS

A Juanillo le han dado
con un estoque.

;Quién le manda a Juanillo
salir de noche?

* %k %

A Cupido le han muerto
detrds de un coche,

;quién le manda a Cupido
salir de noche?

13
ANONIMO

— En esta losa yace un mal cristiano.
— Sin duda fue escribano.

— No, que fue desdichado en gran manera.
— Algin hidalgo era.

— No, que tuvo riquezas y algin brio.
— Sin duda fue judio.

— No, porque fue ladron y lujurioso.
— O ginovés o fraile fue forzoso.

— No, que fue menos cuerdo y mas parlero.
— Ese que dices era caballero.

— No, que fue presumido y arrogante.
— Sin duda fue estudiante.

— No fue sino poeta el que preguntas

y en él se hallaban esas cosas juntas,




14
DE GONGORA

Mentidero de Madrid :
decidnos, ;quién maté al Conde?
ni se sabe, ni se esconde,

sin discurso discurrid:

—Dicen que le maté el Cid
por ser el Conde Lozano;
jdisparate chabacano!

la verdad del caso ha sido

que el matador fue Bellido

v el impulso soberano.

15
DE LOPE DE VEGA

Intenciones de Madrid

no busquéis quien maté al Conde,
pues su muerte no se esconde
con discurso, discurrid:

que hay quien mate sin ser Cid

al insolente Lozano
discurso fue chabacano,
v mentira haber finjido
que el matador fue Bellido
siendo impulso soberano.

El poeta declara que no debe de hablarse mas de la muerte
de Villamediana en los mentideros madrilefios. Afirma que la
muerte no se esconde ; es decir, que todo el mundo conoce las causas
que la determinaron ; y anade que es un dislate pensar que estuviera
ocasionada por una venganza particular, como la muerte del Conde
Lozano, para terminar diciendo que no se puede llamar traidor al
asesino, habiendo sido ordenada la muerte por el Rey.

16
OTRO FALSAMENTE ATRIBUIDO A GONGORA

Aqui yace, aunque a su costa,
un monstruo en decir y hacer:
por la posta vino a ser

y dejo el ser por la posta.




Puerta en el pecho no angosta
le abrio el acero fatal,
Pasajero, el caso es tal

que da luz con su vaivén;
poco importa correr bien

si se ha de parar tan mal.

Este epitafio fue publicado por Hartzenbusch con el siguiente
comentario: “Monstruo solia significar en el siglo XVII ser prodi-
gioso... Las palabras: acabé por la posta querran decir que el fin
de Villamediana fue lastimosamente rapido.” Su opinién es muy
acertada. Citaremos algunas autoridades que la confirmen: “y con
ciertas esperanzas, comun engafio de los tristes, pues se acabaron
por la posta y cuando menos presumio6.” (Céspedes, ob. cit. 164.)
Y Barrionuevo: “El diablo sin duda llevé la nueva por la posta,
correo que se detiene poco a dar cebada.” (Avisos, 184.) Sin embargo,
refiriéndose a este punto dice Alonso Cortés: “Véase igualmente uno
de los epitafios dedicados al Conde, cuyo juego de palabras basado
en el cargo de Correo Mayor que aquel disfrutaba, no necesito ex-
plicar yo, porque aparece bien claro.” (Pag. 88.) Alude Narciso
Alonso Cortés a la homosexualidad del Conde, cosa que no dice
el epitafio que comentamos ni de cerca ni de lejos. La expresion por
la posta tenia un sentido univoco y conocidisimo. A las autoridades
anteriores afiadiremos la siguiente: Quevedo dice refiriéndose a Fe-
lipe IV para adularle: “Su caminar es por la posta.” (Ed. Aguilar,
pagina 496.) Si hubiera habido el menor equivoco en la expresion,
nunca la hubiera utilizado Quevedo para adular al Rey. Finalmente,
el verso peniiltimo, donde se sacan las conclusiones del planteamien-
to de la décima, confirma esta interpretacion con toda claridad. Dice:
“Poco importa correr bien.” Esto es, poco importa correr mucho;
es decir: tener éxitos. Pero no es esto todo y aun queda tela en el te-
lar. El mejor argumento para valorar la significacion del epitafio es
indudablemente la opinién de los poetas de aquel siglo. Pues bien,
en un manuscrito de la Biblioteca Nacional se glosa esta décima de-
dicandola a la muerte violenta del Conde de la Torre, don Per Afan
de Ribera:

Yace aqui bien a su costa
quien murié como vivié

la posta en vida corrio

vy en muerte corrié la posta.
De nuestra ribera o costa
yace el cisne, joh hado fuerte!
pero qué distinta suerte

a su afan le dio la herida




que porque cantaba en vida
no pudo cantar en muerte.

Para hacer este nuevo epitafio se reinen, como en un centon,
algunos de los versos dedicados al Conde de Villamediana. Es na-
tural que se eligieran los que agradaban mas al poeta, los que se
juzgaban mas acertados para llorar la muerte del amigo, y con ellos
se tributa un elogio péstumo al Conde de la Torre; Per Afan de
Ribera. Es curioso que se parafraseen los versos que han motivado
nuestro comentario: “la posta en vida corrié — y en muerte corrié
la posta. Si la frase hubiese tenido el menor sentido equivoco nunca
se hubiera utilizado en un elogio finebre. Esto no tiene vuelta de
hoja. Pero hay algo maés interesante atun para nosotros en este ma-
nuserito. Tan implicado se hallaba el recuerdo de don Juan de Tasis
en la memoria del copista, que a renglén seguido dice:

Para Villamediana

La que ayer, oh, caminante,
descollada torre viste,

hoy es piramide triste,
mauseolo de un gigante;

y la corriente pasante

que bafiaba su ribera,

si de cristal claro era,

hoy es de sangre cuajada,
afan de vida entregada

a mano de plebe fiera.

Creo que esta décima esta dedicada al mismo asunto que la an-
terior: canta la muerte violenta del Conde de la Torre, Per Afan
de Ribera. Pero el copista, al escribirla, ha recordado inconsciente-
mente a Villamediana o bien ha creido que el epitafio le estaba
dirigido. Aunque me inclino a la primera interpretacién ; es decir,
que la décima estd dedicada al Conde de la Torre, no juzgo invero-
simil la segunda: que pensara el copista que la décima estaba dedi-
cada al Conde de Villamediana. En cualquier caso, lo cierto es que
sus epitafios se recuerdan como el mejor elogio postumo: se recuer-
dan y se utilizan para Ilorar la muerte del amigo. Asi, pues, es evi-
dente que nadie ha interpretado en su tiempo estos versos de mane-
ra distinta a la nuestra. La muerte de Villamediana se considera
en ambas décimas nada menos que como un ejemplo de muerte hon-
rosa y desgraciada, es decir, como una especie de advocacion poética
a la cual deben acogerse los mas osados, los audaces que ambicionen
tener una muerte memorable y de predicamento.
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Pondremos mis ejemplos para no dejar en fianza nuestras pa-
labras. Entre los epitafios del Conde de Villamediana que se en-
cuentran en el manuscrito 60 de la Biblioteca del Duque de Gor, en
Granada, pueden leerse estos dos nuevos epitafios contestando y co-
mentando la décima: Aqui yace aunque a su costa.

Respuesta de Acosta [hablando] por el Conde [de Villame-
diana |.

¢Qué importa morir? Los riesgos
de tan dichoso peligro

aun escarmentando, dejan
satisfecho al atrevido.

o dicho de otro modo:

Que aunque tal vez las acciones
tragicamente sucedan,

para la gloria del duefio

basta el empefiarse en ellas.

No juzgo necesario insistir. No lo dudemos: durante el siglo
XVII se consideraba generalmente la muerte del Conde de Villa-
mediana como una muerte no solamente admirable, sino ejemplar.
Se convirti6 en leyenda y era la muerte ambicionada por todo ena-
morado. El maximo elogio que se podia tributar a un amante era
compararle con Villamediana. Por ejemplo, muchos afios mas tarde
don Francisco Jacinto Funes de Villalpando, Marqués de Osera, escri-
be asi:

“Formar de barro un corazén, seiiora,

amagos son de Dios; tened la mano

que temo que al impulso soberano

culpablemente exceda el que os adora.”
17

DE MIRADEMESCUA

Ayer fue Conde; hoy soy nada;
fui profeta y vi en mis dias
cumplidas mis profecias,

mi verdad autorizada,




De algin villano la espada
corté la flor de mi edad,

y Madrid con su piedad

me tiene canonizado,

pues dicen que me han quitado
la vida por la verdad.

18
DE QUEVEDO

Aqui una mano violenta,

mds segura que atrevida,

atajo el paso a una vida

y abrié camino a una afrenta;
el poder que osado intenta
jugar la espada desnuda,

el nombre de humano muda
en inhumano, y advierta

que pide venganza cierta

una salvacion en duda.

19
DEL CONDE DE SALDANA

Yace aqui quien supo mal
usar del saber tan bien

¥y quien nuncae tuvo quien
le fuese amigo leal;

él fue senor sin igual,
invencible en el ardor,
aguila que al resplandor
del Sol se opuso tan fuerte
que no le causé su muerte
la muerte, sino el valor.

20
DE VELEZ DE GUEVARA

Aqui yacen los despojos
de un discreto mal regido,
cuya muerte han prevenido
propios y ajenos antojos;




émulos fueron sus ojos

del Sol, caminante, advierte
quién causé tan dura suerte,

y si lloras compasivo,

llora mas que al muerto, al vivo,
y el imperio de su muerte.

Para evitar equivocos, conviene hacer alguna aclaracién sobre
esta décima. El cuarto verso creo que alude a una de las mas bellas
estrofas del Conde de Villamediana, cuyo recuerdo viene aqui como
pintado.

De propia culpa y ajena

ultima pena es la muerte,
mas tan desdichada suerte

hace culpa de la pena.

“Hace culpa de la pena.” Alusién transparente y acusacion mas
transparente aun, pues muchos de los lectores de esta décima re-
cordarian la estrofa de Villamediana, a quien, de este modo, se le
hacia hablar, después de muerto, en defensa propia; es decir, se le
hacia hablar sobre su muerte con sus propias palabras: “por dar
vivas razones por un muerto”. Alecciona Luis Vélez al caminante

advirtiéndole que esta muerte habia sido ordenada por el Rey, y
anadiendo que si siente compasion, no la tenga unicamente por el
muerto, sino también por el vivo, esto es, por el Rey que habia
tenido que firmar la orden de muerte. La palabra imperio puede
equivaler a mandato durante el siglo xviI.

21
DE FRANCISCO DE RIOJA

De tan poderosa mano,
donde apenas hay defensa,
aun los amagos de ofensa
pagan tributo temprano;
no te admires cortesano,
ni la trates con rigor,

si no sabes que es amor
incapaz de resistir:

digalo quien con morir

lo supo decir mejor.




22
ANONIMO

Yace en esta piedra dura

el que mas [del] mal hablé;
dicen que profetizo

y en su patria, [ qué locura!;
su desdicha hizo segura

y su vida de cometa;
huésped, nadie se entrometa
en buscar al homicida,

pues él enterré su vida

con el nombre de profeta.

23
DE DON FRANCISCO DE ZARATE

Dio el sefior por intimalle
a la mas sorda malicia,
un pregon de su justicia
en la mas publica calle;

y para disimulalle

busca la intencion aviesa,
de justicia tan expresa
los misterios en Palacio,
como si el pecar despacio
no fuese morir apriesa.

24
DOS EPITAFIOS DE TOMAS DE SIBORI
I

Aqui yace el noble Conde

en el tumulo famoso

que es el ocaso piadoso

que su claro sol esconde ;

y al vulgo sano responde:

— Tu que quedas, caminante,
firme en el siglo inconstante,
escrito en mi pecho mira

la ofensa en agua, y la ira

en el solido diamante.




II

Este que prodigo vierte
el espiritu penoso,

es, en su fin doloroso,
grave terror de la muerte;
al valor rindio la suerte
el temerario homicida,

y sacrifica su vida

cual victima generosa

a la esfera mas lustrosa
de su fama esclarecida.

Como poeta y como hombre debo decir aqui, que me enorgullece
el ejemplo de ciudadania y amor a la verdad que demuestran estos
epitafios. En breve volveremos sobre ellos; ahora continuemos nues-
tro estudio.

LA ACUSACION CONCRETA

Demos el dltimo paso examinando otro grupo de testimonios que
ofrecen una novedad de consideracion, En La Cueva de Meliso, mago,
libelo escrito contra el Conde Duque después de su caida, se dice:

“Conde Duque te llama,

titulo que ha de darte eterna fama,

y si hay poeta tan grande

que conira ti y los tuyos se desmande:
el desacato advierte

¥ ‘con. atroz rigor dale la muerte,
porque su fin violento

sirva a los inferiores de escarmiento.”

Acompana a estos versos la siguiente nota: “Dijeron en el caso
del poeta Villamediana que le habian muerto por las satiras que
escribio contra Don Gaspar, y las demostraciones frenéticas que eje-
cuté por la Reina Isabel. Al que lo maté, llamado Ignacio Méndez,
natural de Illescas, hizo el Conde Duque guarda mayor de los
Reales bosques. Fue comin opinién que murié este asesino envene-
nado por su mujer, que se llamaba Micaela de la Fuente.” Y dice
Hartzenbusch en su trabajo tantas veces citado: “Otros, por el con-
trario, dicen que el matador fue Alonso Mateo, ballestero del Rey.”
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En otro de los manuscritos de la Biblioteca Nacional donde apa-
rece La Cueva de Meliso se modifica ligeramente el texto de la nota
anterior: “Dijeron en el caso de Villamediana que mas le habian
muerto las satiras disparadas contra don Gaspar que las demostra-
ciones frenéticas que ejecuté por la Reina Isabel.”

Veamos otras opiniones del mismo estilo: “Las muertes que
se le imputan son éstas: sin duda y con certeza la de Villamediana;
la de don Baltasar de Ziniga, con presuncion de que le dio veneno
en un pastel, temiendo que se alzase con la privanza.” En la sa-
tira: Testamento que otorgé el Conde Duque estando en Loeches
se repite esta acusacion:

“Maté a Villamediana y di veneno
a Zuniga: un pastel puede decirlo.”

Francisco Hernandez de Jorquera escribe: “Este afio, en la villa
de Madrid, fallecié tragicamente Don Juan de Tasis, conde de
Villamediana y correo mayor de Espana, al cual le mataron den-
tro de un coche yendo con el Duque de Alba, a prima noche, con
un arma hecha aposta de ballestilla; y haciéndose grandes dili-
gencias no se supo quién eran los matadores, que se dejaron
de hacer las diligencias por orden de Su Majestad, con que se de-
clararon las sospechas que se tuvieron de que fue por orden del
rey. Llevése a sepultar su cuerpo a la ciudad de Valladolid al en-
terramiento de sus padres y del arzobispo su tio.”

Esto ya es otra cosa. Apenas se resquebraja el muro del silen-
cio, todo cambia de aspecto. Si las acusaciones que anteriormente
hemos visto eran veladas, algunos de estos nuevos testigos inculpan,
claramente, al Conde de Olivares de la muerte de Villamediana.
Se dira que La Cueva de Meliso es un libelo escrito para infamar
al Privado después de su caida; un libelo politico, tardio y apa-
sionado. Es cierto. Descuéntense la politica y la pasién. Pero los
otros testimonios estan escritos a raiz del suceso y la veracidad de
Hernindez de Jorquera no se puede impugnar. Sin embargo, no
prejuzguemos nada. Situémonos ante los hechos y nada mds. La
muerte del de Villamediana se ejecuté un domingo, en la calle
Mayor de Madrid, a la luz entreclara del Angelus, ante una espesa
y abigarrada muchedumbre, por varios hombres que desaparecie-
ron, como por ensalmo, sin que nadie los detuviera, una vez con-
seguido su proposito. Lo natural era que al dia siguiente se hubiera
llenado Madrid de habladurias. No las conocemos. Ya hemos visto
que la mayor parte de los testigos que cuentan el suceso tienen
la boca cosida con hilo doble. El muy locuaz y sumamente infor-
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mado Andrés Almansa y Mendoza, amigo personal de Géngora y
de Villamediana, despacha el tema con dos lineas sin apuntar la
mas ligera sugerencia. ;No hay algo extrafio en todo esto? Cientos
de personas habria en la calle Mayor a aquella hora: ninguna dio
una pista a la Justicia como si no hubiera habido testigos presen-
ciales. Entre los testimonios escritos, unos piensan en Ignacio Mén-
dez, otros en Alonso Mateo ; es muy probable que los asesinos fueran
ambos. Sin embargo, no los acusa nadie. Se afirma en numerosos
epitafios que la muerte del Conde fue ordenada desde el poder, fue
una justicia hecha en la calle. Pues bien, se silencian los motivos o
se apuntan oscuramente. Sin embargo, todos saben la causa de la
muerte, todos la dan por conocida—ni se dice, ni se esconde—, escribe
Géngora con dura precisién. Es indudable que todo el mundo anda
con tiento, que todo el mundo tiene miedo. Cuanto llevamos dicho lo
acredita. Al generoso y espléndido Villamediana “lo enterraron
en un ataud de ahorcados que mandaron traer de San Ginés por
la priesa que dio el Duque del Infantado sin dar lugar a que le
hiciesen una caja.” No parece creible, pero es cierto. ;Como hu-
biese podido adoptar el Duque del Infantado esta actitud, si no le
hubiesen constrefiido a ello? Testigos, publico y familiares, callan
y actian contrariando su natural inclinacion. Todos temen a los
instigadores del asesinato. Todos parecen cémplices.

Traigamos a colacién un nuevo testimonio, Dice asi: “Si por
solo el asesinato de Joara padecié don Rodrigo Calderén tan recia
tempestad de miseria; si por el asesinato muere, cuidemos los mas
entronizados (alude al Conde Duque de Olivares), que harto lo
estuvo éste, de no incurrir en delito tal; [si] mandar matar a un
hombre ordinario, pone a un hombre tan grande en el estrecho que
habemos visto (don Rodrigo Calderén murié en cadalso) si fuera
noble y de generosas partes y tuviera el aplauso de los mas va-
lientes ingenios, ; qué hariamos con el agresor?

Lleva precipitada la pasién al despeiio de los hombres, y en
vez de darnos a discurrir la verdadera luz, que somos miserables,
tropezamos en lo mismo en que mostramos severidad. Quiera Dios
que algin dia no nos hagan reos de otro tanto delito (de otro de-
lito igual), y demos tal escindalo en la republica que nos fabri-
quemos, por nuestras manos mismas, el mismo riguroso cuchillo y
cadalso, pues aquella sangre, que presto oiremos (es decir, aquella
sangre de la que pronto se hablara) se derramé en aquellas piedras,
y en la calle mas principal de la corte, sin dar lugar a la salud del
alma. No nos sea cada gota una lengua que esté clamando delante
del tribunal de Dios, solicitando su justicia (solicitando la justicia
divina), para aquel que introdujo el consejo y le traz6 (es decir,
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invent6 la traza). Culpa que absuelvo yo al que quiera que lo mandé,
pues si el consejero fuera el que habia de ser (fuera como habia
de ser), ni se valiera de su poder, ni de esta capa para dar tal
escandalo, pues en el modo de la relacién estuvo el dafio, y tal se
puede hacer de un angel que sea demonio. Empero el Cielo, por
cuya cuenta corre la satisfaccion de nuestros delitos, no le dejara
sin castigo.”

Certifica esta opinién don Antonio Canovas del Castillo en su
Bosquejo Histérico de la Casa de Austria: “Si no hubo otro mo-
tivo para el castigo de don Rodrigo Calderén que el asesinato de
Juara, confesado por el Marqués de Siete Iglesias en su proceso,
fue, sin duda, excesivo para las ideas del tiempo, como dijo Vivanco
aludiendo a la muerte que se dio mas tarde, a Villamediana: si
mandar matar a un hombre ordinario, puso a un hombre tan gran-
de en tal estrago, si fuera noble y tuviera el aplauso de los mas
valientes ingenios, ;qué deberia hacerse con el agresor? Descono-
cia o afectaba ignorar Vivanco que lo de Villamediana no procedia
seguramente, como lo de Juara, de venganza privada de un minis-
tro, sino de castigo real, aunque destituido de formalidades juri-
dicas, odioso como todos los de su especie.”

El testimonio de Matias de Novoa tiene un valor histérico in-
apreciable. Tenia el autor toda la informacién precisa para hablar
sobre el tema, pues era Ayuda de Camara de Su Majestad. Todo
cuanto sabemos acerca de la intriga palaciega en este tiempo lo
debemos a él. Escribe a raiz de los sucesos y su Historia ha perma.
necido inédita hasta el siglo xix. No denunciaba, pues, publica-
mente un hecho, escribia para su propia intimidad. No es verosi-
mil, ni siquiera conjeturable, que tratara de engafarse a si mismo,
al criticar la conducta del Conde Duque. Habia sido muy favore-
cido por el Marqués de Siete Iglesias y fue leal a su memoria. La
pagina suya que hemos citado tiene una vibracién de célera in-
contenible, una absoluta conviccién de que Olivares pagara con
su vida la muerte del Conde de Villamediana, y al mismo tiempo
la de don Rodrigo Calderén, Marqués de Siete Iglesias. Da todos
los detalles que necesitabamos saber para desentranar el misterio
de la muerte de Villamediana. La certidumbre con que habla es
verdaderamente inusitada, casi increible. No profetiza. No amena-
za. Esta viendo decapitado en la plaza piblica al Conde Duque de
Olivares. No lo piensa. No lo escribe: lo ve. Su defensa de Villa-
mediana acrece su valor como testimonio por el hecho de que el
Conde habia sido el principal enemigo de don Rodrigo Calderén, a
quien habia insultado, frecuente y ferozmente, mientras estuvo en el
poder. No es aventurado decir que Villamediana fue uno de los prin-
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cipales promotores de la caida de Calderén. Novoa no le podia te-
ner afecto y es elaro que para acusar al Conde Duque no era pre-
ciso que elogiara a Villamediana. Sin embargo, lo elogia de modo
explicito y terminante. Le llama noble, de generosas partes y afirma
que contaba con el aplauso de los mas valientes ingenios. Esto ya
vimos que es verdad, pero téngase en cuenta que este elogio lo es-
cribe Novoa cuando, ya muerto Villamediana, se le habia abierto
proceso por sodomia. Es indudable que Matias de Novoa, Ayuda
de Camara de Su Majestad, conocia, sin la menor sombra de duda,
todos y cada uno de los secretos de Palacio. Podemos asegurar una
cosa. En modo alguno hubiese escrito estas palabras si hubiese sido
cierta la acusacion. Hoy no podemos imaginarnos la gravedad que
tuvo la sodomia durante el siglo xvir. Infamaba al acusado y al de-
fensor. Si Villamediana hubiera muerto ajusticiado como homo-
sexual, nadie le hubiera defendido y hemos visto que casi la totali-
dad de los testigos le defienden y una gran parte le elogian. En fin,
continuemos nuestro comentario. Afirma Novoa que Olivares fue
quien aconsejo la muerte al Rey, y ya sabemos que esta era la opinion
generalizada (la opinién que nadie se atrevia a decir), pues todos
los viajeros franceses la confirman, y numerosos epitafios de poetas
espaiioles la declaran o la insintan. Absuelve al Rey diciendo que
fue enganado por Olivares y denuncia que la muerte de Villamediana
fue un abuso de poder del Conde Duque. El retifiir de célera y el
convencimiento absolute que alienta en sus palabras, recuerdan viva-
mente uno de los mas sorprendentes y acusadores epitafios que
se eseribieran a la muerte del Conde:

Aqui una mano violenta,

mds segura que atrevida,
atajo el paso a una vida

y abrio camino a una afrenta.
El poder que osado intenta
jugar la espada desnuda,

el nombre de humano muda
en inhumano, y advierta

que pide venganza cierta

una salvacion en duda.

Queda atin por comentar una frase sumamento significativa de esta
declaracion. jPor qué dijo Novoa: pues si el consejero fuera el que
habia de ser, ni se valiera de su poder, ni de esta capa para dar tal
escandalo, pues en el modo de la relacion estuvo el dano y tal (re-
lacién) se puede hacer de un dngel que sea un demonio (es decir,
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que aparezca como un demonio). El Conde de Villamediana no
era precisamente un angei. Nada de cuanto sabemos de él autoriza
esta suposiciéon. No es posible que Matias de Novoa, que le tenia
que conocer a fondo, dijera este desatino. Una cosa es elogiar al
Conde, poniendo de relieve sus buenas partes, y otra, muy distinta,
arcangelizarlo. Lo que se quiere sugerir con esta frase es que el en-
gano del Conde Duque consistié en presentar a Villamediana ante
los ojos de Felipe IV como un demonio para inducirle a que lo
matara. Hemos llegado a lo mas vivo de la cuestién, pues esta frase
debe considerarse como un mentis a la acusaciéon de sodomia. Pue-
de tener otro sentido, pero es mas grave aun. Limitémonos a lo
seguro: en la época era frecuente presentar al sodomita como
un demonio. Atemos, pues, los cabos. Novoa asegura que el Conde
Duque engané a Felipe IV para conseguir que ordenara la muerte
de Villamediana, presentandole como un demonio siendo un angel.
Con estas palabras es indudable que no podia aludir a la pasién
del Conde por la Reina. Nadie podia considerar como un demo-
nio a Villamediana por esta adoracién. Asi, pues, entre las cau-
sas que pudieron ocasionar su muerte tan solo queda una: la
sodomia, con fuerza suficiente para hacer que Felipe IV tomara
la gravisima decision de ordenar que asesinasen a Villamediana.
Asi, pues, a la sodomia debe aludir Novoa. Esto no es una mera
hipoétesis, pues, en efecto, como sabemos por la documentacion
histérica descubierta por Alonso Cortés, fue el Conde Duque quien
procesé a Villamediana por los dias en que fue asesinado, estable-
ciendo o tratando de establecer una relacion causal entre la homo-
sexualidad y la muerte del Conde. Esta, pues, es la traza inventada
por el Conde Duque para lograr que Felipe IV diese la orden de
matar a Villamediana, esta es la capa con la cual encubrié sus de-
signios. Pudo también acusar a la Reina y presentarla al Rey
como un demonio siendo un angel. Es muy posible. Me parece, sin
embargo, mas seguro afirmar que el proceso es la traza del Conde
Duque a que alude Novoa.

Grave cuestion. El tema es delicado, por lo cual trataremos de
no adelantar el pie donde no nos cubra la sabana. Justo es decir
que ya hemos caminado mucho, y la complicadisima cuestiéon que
estudiamos, comienza a perfilarse. Continuaremos aplicando el mis-
mo sistema que hemos seguido hasta aqui. Para orientar nuestra
propia opinioén sobre las causas de la muerte de Villamediana recu-
rriremos a la opinion de sus contemporaneos.

No es preciso decir que tal como estaban las cosas a la muerte
del Conde, no se podia hablar claro en la materia. Hablar claro era
peligroso. El Conde Duque gobernaba el pais con mano dura. Esta
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dureza de la fase inicial de su gobierno la certifican las muertes del
Duque de Osuna y del Duque de Uceda; ambos murieron en pri-
sion, y las muertes de don Rodrigo Calderén y de Villamediana, que,
ajusticiados o asesinados, murieron en la calle. Uno de los memoria-
listas de este tiempo se lo advierte: “y se acuerdan que entro V. E.
castigando ministros ad modum belli”. Oponerse a la voluntad ex-
presa de Olivares era initil y temerario. Tras de estas muertes quedé
un helor de pasmo en la capital, y los poetas que escribieron sobre
Villamediana, leyendo probablemente sus epitafios en la Academia
de Madrid, tenian que ser prudentes. El proceso abierto por sodo-
mia, tomando como punto de partida la muerte de don Juan de
Tasis, declaraba la intencién del Conde Duque, y un paso en falso
podia determinar la prisién a perpetuidad de quien lo diese. Es na.
tural que se tomaran precauciones; es natural que algunos de estos
poetas intentaran cubrirse. La indecisién de las atribuciones y el
hecho de que se repitieran en ellas los nombres de los escritores
afectos a Olivares: Quevedo y Lope, marcan este sentido de pruden-
cia. Pero como la mayoria de estas décimas, debieron ser leidas pu-
blicamente por sus autores en la Academia, no bastaba esta precau-
cion para eximirles del peligro y recurrieron a medios més ingenio-
sos. Para descubrir estos medios he buscado pacientemente durante
mucho tiempo, durante muchos afios, las variantes manuseritas de
estos epitafios, comprendiendo que los autores declararian en ellas
su intenciéon de modo mas explicito. Tuve la suerte de encontrar
estas variantes. Para desorientar y precaverse del peligro, los escri-
tores se valieron de un medio muy sencillo: las composiciones mas
peligrosas se redactaron con dos textos: uno secreto y otro piiblico.
El primero destinado a proteger al escritor; el segundo, destinado a
decir la verdad. A estas variantes esenciales, llamaremos variantes
de atenuacién y variantes de inculpacién segiin los casos, para dis-
tinguirlas de las variantes introducidas por los copistas. Por ejem-
plo: la conocida décima de Géngora circulé manuserita con el texto
mas gravemente acusador, pero, seguramente, seria leida por don
Luis con un texto distinto:

—Mentidero de Madrid,
decidnos, ;quién maté al Conde?
—Ni se dice, ni se esconde ;
sin discurso discurrid.
~—Unos dicen que fue el Cid
por ser el Conde Lozano
— Disparate chabacano! ;

la verdad del caso ha sido




que el matador fue Bellido,
la muerte de Cortesano.

El final conocido por todos

La verdad del caso ha sido
que el matador fue Bellido
y el impulso soberano.

se ha convertido en este vago y bello elogio a Villamediana:

La verdad del caso ha sido
que el matador fue Bellido.
la muerte de cortesano.

Gongora, asi, podria defenderse contra cualquier acusacion que pu-
dieran hacerle, diciendo que €l escribié la décima con un final iné-
cuo, y algan entrometido, de los que nunca faltan, habia cambia-
do el verso final para malquistarle con el Conde Duque.

Vayamos ahora a las variantes de inculpaciéon que ofrecen aun
mas interés. La décima atribuida falsamente a Quevedo tiene este
texto conocido:

Aqui una mano violenta,

mds segura que atrevida,
atajo el paso a una vida

y abrié camino a una afrenta.
El poder que osado intenta
jugar la espada desnuda...

En alguna variante manusecrita este verso final se transforma, se
agrava:

el poder que osado intenta

“tapar” la espada desnuda

La variante es inculpatoria. Afirma que el poder no sélo ha
utilizado criminalmente la espada, sino que pretende, ademas, echar
tierra sobre sus propios pasos, quiere ocultar que ha utilizado la
violencia ; esto es: quiere enganar a la opinion. Ahora bien, ;en qué
consiste este engano? Otros testimonios poéticos van a ayudarnos a
contestar a esta pregunta. Van a decirnos, inequivocamente, que el
proceso de sodomia abierto a Villamediana por el Conde Duque fue
considerado por sus contemporaneos como una falacia. El primero
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de tales testimonios ya lo hemos repetido, mas de una vez, a lo largo
de este discurso porque era mi deseo que se grabara en vuestra me-
moria. Dice asi:

Aqui una mano violenta,

mds segura que atrevida,

atajo el paso a una vida

y abrié camino a una afrenta.

La afirmacion no puede ser mas clara. El asesinato de Villamedia-
na no solo habia atajado el paso a una vida, sino que, ademas—y
esto era lo importante—, habia abierto camino a una afrenta; esto
es, habia abierto camino a la imputacién de sodomia. Ni mas, ni
menos. El verso no se puede referir a otra afrenta y confirma la
opinion de Novoa, sobre el proceso de Villamediana. Sigamos ade-
lante nuestro estudio. Atin son mas graves, y mas bellas, las variantes
de la décima atribuida al Conde de Saldafia. Dice en el texto co-
mnocido :

Yace aqui quien supo mal
usar del saber tan bien,

¥ quien nunca tuvo quien

le fuese amigo leal.

El fue sernior sin igual,
invencible en el ardor;
aguila que al resplandor
del Sol, se opuso tan fuerte,
que no le causé la muerte,
la muerte, sino el valor.

Estos dos 1iltimos versos tienen variantes manuscritas de extraordi-
nario interés. Oigamos la primera de ellas:

Aguila que al resplandor
del Sol, se opuso tan fuerte,
que no le causé su muerte,
la muerte, sino el amor.

Don Gonzalo de Céspedes escribid, como vimos, que la muerte del
Conde estuvo ocasionada por tiernos yerros amorosos. Aqui se nos
vuelve a repetir esta misma opinién. La muerte del Conde de Vi-
llamediana fue un sacrificio amoroso y estuvo ocasionada por su
apasionamiento hacia la Reina. No puede hablarse, en este caso,
de otra clase de amor, ni de otro amor. Pero mucho mas interés
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tiene para nosotros la segunda de estas variantes que venimos lla-
mando de inculpacion

Aguila que al resplandor
del Sol, se opuso tan fuerte,
que no le quito la muerte
la vida, sino el honor.

No caben mas claridad y concisién, ni mas arrojo y valentia. El ho-
nor es lo mas sagrado que tiene un hombre. Vale mas que la vida.

”Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar, pero el honor
es patrimonio del alma,

y el alma sélo es de Dios.”

escribié Calderén. Pues bien, al Conde de Villamediana, lo que sus
asesinos le han quitado no es solamente la vida, sino el honor, el
patrimonio indeclinable del hombre que, como perteneciente al alma,
no es propiedad del Rey, sino de Dios. La acusacion es neta y ter-
minante ; si los asesinos del Conde le quitaron la vida, los instiga.
dores del crimen le deshonraron. Debo reconocer que la declaracién
que encierran estos versos escalofria. Pero no hay que llamarse a
engafio. Las cosas son lo que son. Ante el tribunal de la historia,
éste es el testimonio escrito y firmado por el Conde de Saldana, en
el proceso abierto a Villamediana por sodomia.

Y atn existe un testimonio histérico contra el proceso de mayor
interés legal. Su valor expresivo es inigualable. Este alegato—el mas
colérico e importante de todos—es una ldstima que por su caracter
desenfadado y sin tapujos no lo podamos leer enteramente. Sabemos
que esta escrito a raiz de los sucesos. No hubiéramos necesitado
prueba alguna para llegar a esta conclusion: se evidencia en su tono,
se evidencia en su colera, se evidencia en su texto. Veamoslo:

De mi desgracia [ concibo],
peregrino, lo que advierto:
que me an respetado muerto
mads que me temieron vivo.
La solucién te apercibo;
suspende el paso y sabrads

lo que deseando estds,

pues [como | prueba bastante,
vivo me dan por delante,

¥y ya muerto por detras.




De propia culpa y ajena
ultima pena es la muerte,

mas tan desdichada suerte
hace culpa de la pena,

sin admitir mi condena

el descargo a que me acojo,
[ya] por ley o por antojo,

me lo prueban todo junto,
como si hubiere difunto

que no huela [mal] a este ojo.

Testigos de ciento en ciento,
dicen, si bien disimulo,
pasajero, que tu culo

fue mi sexto mandamiento.
Pasa como te lo cuento

y la causa esta probada;
apresura tu jornada,

no esperes mds, pasajero,
que si escapaste de Duero,
daras en Penatajada.

Repara en [ que] este cometa
no anuncia una cosa sola,
porque es muy larga la cola
que alza su ciencia secreta;

¥y pues te avisa un poeta

que esta desta ciencia al cabo,
con desenganarte acabo:

no fies en tu inocencia,

que por limpiar su conciencia
te querran limpiar el rabo.

Nadie pasa a quien no dsombre
el haber llegado a ver
castigarme por mujer,
condendndome por hombre;
;quién vio delito sin nombre
que tanto nombre dejo?

;0 qué derecho enseiio,

que en ley de Derecho cabe
castigar lo que se sabe

por lo que no se probé?




Sucesos iguales son

de sujetos desiguales,

mads siempre a todos los males
dio principio la ocasidn.
Ensancha tu corazon

¥ tu pensamiento estrecha,

y cuando vieres que arrecha
tu [potro] cabalga luego
porque nunca entra con fuego
tempestad que estd deshecha.

Este es mds sano consejo
¥y para vivir mds sano,
que conocié culo cano

sin haber llegado a viejo.
Como culebra el pellejo
te revuelba en este dia,
mds si tu necia porfia

no rinden tales despojos:
los que servis a estos ojos,
notad bien la historia mia.

Hay algiin otro testimonio que corrobora esta opinién. Ninguno tan
explicito como éste. Doblemos, pues, la hoja. Se nos decia en la
cédula de Farifias que se ordenaba callar para que no se infamase
la memoria del muerto. Sabemos que no se callé6 por el testimonio
de los poetas contemporédneos que se jugaban por lo menos la tran-
quilidad al escribirlo. Sabemos que depusieron en el proceso cen-
tenares de testigos pagados y alquilones. Esto es lo cierto: la verdad
no se puede ocultar. No se callé sino en la cédula de Farinas. El
proceso de difamacién de Villamediana habia tenido tanta publici-
dad, que hemos podido encontrar, tras de largos y pacientes rastreos,
varias declaraciones de testigos que protestaban contra la legitimi-
dad de este proceso. En cambio, las declaraciones de los testigos le-
gales no se encontraron nunca: se aventaron como el tamo en la era.
Este era su destino. Teniendo en cuenta los peligros en que se incu-
rria por transmitir o copiar estas noticias, y el cuidado que el Conde
Duque debié poner en destruirlas, parece milagroso que se hayan
podido conservar las que hemos comentado. Todas estas declaracio-
nes son irritadas y acusatorias. Demuestran que la causa se abrié
para desvirtuar los motivos del crimen, que el crimen, de manera
unanime y general, fue atribuido a las satiras que Villamediana
habia escrito contra Olivares y a sus demostraciones amorosas por
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la Reina Isabel. Parece claro que el proceso se abrié para cortar en
seco esta doble leyenda, para limpiar la conciencia de sus instiga-
dores, como escribe lapidariamente el poeta anénimo. Concluyamos.
Este poema representa, para nosotros, el epitafio inmisericorde y
desvergonzado de este proceso que era, indudablemente, desvergon-
zado e inmisericorde; de este proceso, por sodomia, abierto a un
muerto, a un hombre asesinado por orden del Rey a la hora cre-
puscular del Angelus, a la hora de la oracion.

Y ahora, llegado a este punto, debo decir sin alharaca alguna,
como poeta y como hombre, dejando mis palabras en el seno de
esta docta corporacién, que me enorgullece el ejemplo de ciudada-
nia y amor a la verdad que demuestran estos epitafios escritos por
muchos de los poetas espafioles mas representativos. No se rindie-
ron al halago del poder, y muchos de ellos, exponiéndose a un pe-
ligro indudable, testimoniaron la verdad. Hoy, que tanto se habla
de la poesia como testimonio, es un grato deber recordaros que esta
actitud ha sido tradicional entre nosotros. Las atribuciones de los
epitafios pueden ser dudosas, y, en efecto, lo son. No nos importa.
Lo personal carece de importancia en este caso. También es cierto
que los poetas mas audaces recurrieron a medios ingeniosos para
atenuar su responsabilidad. Ya lo hemos visto ; mas su actitud con-
junta, que es, en tultima instancia, la que vale, no puede ser mas
elocuente. En el momento en que el Conde Duque abria proceso
contra Villamediana por sodomia para desvirtuar la leyenda de su
muerte, no hay ningiin epitafio que atribuya la muerte a esta causa
y declare a favor del Conde Duque. Incluso aquellos poetas que cen-
suran a Villamediana por su conducta—y tenian harta razon para
censurarle—, incluso aquellos también que afirman que su muerte
tuvo caracter de sentencia, todos estan de acuerdo en lo esencial:
la muerte de Villamediana fue ordenada desde el poder. Me com-
place decirlo. Aun defendiendo opiniones contradictorias, todos los
testimonios, y todos los testigos estin concordes en los hechos. Se
opina de distintos modos, pero no se miente. Es inutil mentir. La
verdad no se puede ocultar porque todos llevamos a Dios en el sem-
blante—a veces sin saberlo—y El dice siempre, de una manera u
otra, la verdad. No hay que engafniarse. Cuando mentimos para jus-
tificar nuestra conducta, laboramos en contra nuestra. Es inntil

mentir. Dentro del campo de la historia, la verdad es el punto donde
todo se une, donde todo, hasta lo que parece mas contradictorio, ter-
mina por unirse,
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SOﬂV MIS AMORES REALES

La anécdota mas conocida sobre la inclinacién del Conde hacia
la Reina se emplaza, generalmente, en una fiesta de toros y cafas
celebrada en la Plaza Mayor de Madrid, y se refiere al lema sacado
en ella por el Conde: Son mis amores [reales] llevando el traje bor-
dado con reales de plata. La citan Brunel y la Condesa D’Aulnoy
y forma parte de la leyenda donjuanesca que ha acompafado secu-
larmente a la memoria del Conde. Como proboé Cotarelo, en su libro
tantas veces citado, la anécdota tiene cardcter rigurosamente histé-
rico. La afirma don José Pellicer de Tobar y la confirma Baltasar
Gracian en su Agudeza y arte de ingenio: “Cuando la equivocacién
es atrevida y peligrosa: como aquel que en unas fiestas sacé la librea
sembrada de reales de a ocho, con esta letra: Son mis amores reales.”
La refrenda finalmente don Luis de Salazar y Castro, en su libro:
Jornada de los coches de Madrid a Alcala: “Pero, sefiores, ;no re-
paran, dijo don Manuel, que después de copiar del Cartujano Los
santos amores, dice: Son mis amores reales, fue antigua empresa de
un magnate de Castilla en unas fiestas? No lo habia advertido, res-
pondié Diego; y es uno de los mas altos disparates que contiene la
apologia; pues llamar magnate al Conde de Villamediana es mentir
a ojos vistas, como en Castilla dicen. Y hacer memoria de una em-

presa la mds temeraria que vieron los siglos y que produjo la infeliz
muerte de aquel caballero, es el mas pernicioso ejemplo que se
pudo encontrar. Mire si lo declara bien esta parte de la décima en
que don Luis de Géngora hablé de aquel extrafio caso: folio 67 de
sus obras:

Dicen que le mato el Cid
por ser el conde Lozano;
disparate chabacano,

la verdad del caso ha sido
que el matador fue Bellido

y el impulso soberano.”

Recordemos también la bella alusiéon del Marqués de Osera:

Formar de barro un corazon, Senora,
amagos son de Dios; tened la mano
que temo que al impulso soberano
culpablemente exceda el que os adora.




Cualquiera de estos testimonios bastaria como demostracién dada
la extraordinaria autoridad de sus autores. Los cuatro juntos cons-
tituyen una evidencia. Tienen cardcter de sentencia definitiva y sin
apelacion. Téngase en cuenta, ademas, que Baltasar Gracian, testigo
irreprochable, y Salazar de Castro, no se limitan a afirmar el ca-
racter histérico del mote y la veracidad de la anécdota que, ;quién
lo pensara?, llegaron a simbolizar en el mundo la grandeza de ami-
mo y la temeridad rayana en la locura del amor espaiiol. Porque
no es esto todo: con ser tanto. Lo mas importante de sus declara-
ciones es el hecho de que ambos pongan esta anécdota en relacion
causal con la muerte de Villamediana. Esto es lo decisivo. Gracian
cita el mote de Villamediana: Son mis amores reales, como ejemplo
de equivoco atrevido y peligroso. Es indudable que al referirse a
su peligrosidad sélo podia aludir a la muerte del Conde. E1 Marqués
de Osera subraya este mismo aspecto, la culpabilidad de Villame-
diana por haber puesto sus ojos en la Reina. En fin, la declaracion
de Salazar y Castro, Principe de los genealogistas espaiioles, es to-
davia mas neta. Comienza por afirmar que sacar este mote en dia
de fiesta y plaza publica fue la empresa mas temeraria que vieron
los siglos. Sus palabras son terminantes: no dan lugar a componenda
alguna. Si estos amores no hubieran sido los de la Reina, jen qué
hubiera consistido la temeridad de Villamediana? Y, al fin, todo
lo aclara Salazar y Castro afiadiendo a continuacién que la temeri-
dad de haber exhibido publicamente este mote fue lo que produjo
la muerte infeliz de aquel caballero. No hacen falta mas pruebas.
Este conjunto de testimonios tienen caracter inapelable. Son el esla-
béon final de una larga cadena, que nos ha servido para reivindicar
la memoria del Conde de Villamediana en la misma Audiencia don-
de, hace un siglo, fue condenado. Grato y honroso deber que traté
de cumplir en la medida de mis fuerzas. Don Juan de Tasis y Peral-
ta, segundo Conde de Villamediana, murié, indudablemente, por
haber elevado sus ojos a la Reina Isabel.
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Senores Académicos:

La prosa, literaria y cientifica, de la generaciéon que hoy rebasa
los cincuenta anos, habia empezado ya hace tiempo a estar repre-
sentada en esta Real Academia. Con el poeta Luis Rosales entra
por primera vez la poesia de esa generacion. { Qué vertiginoso paso
éste de las generaciones! Desaparecido hace pocos afios Juan Ra-
mon Jiménez, y con él el dltimo de los poetas que eran maestros
durante mi juventud, es mi generacién misma —cuyo gran nucleo
de poetas ha sido tan castigado por guerras, muertes y separacio-
nes— la que ha pasado a ocupar ese triste puesto que da la vete-
rania, y de ese grupo algunos de los poetas mas caracterizados com-
parten con nosotros las tareas de esta casa.

Y ahora llega esta generacion de Luis Rosales, esta generacion
de poetas que han pasado de los cincuenta afios... Y, mas lejos, dos,
tres mas —una por cada diez afnos— con sus nombres de poetas
ya eonocidos, vienen ondean/do sucesivas, avanzando hasta que en su
dia lleguen a alzarse como en un esfuerzo final y a derrumbarse en
la playa impasible. A mi, —que he tenido gran amistad con ecasi
todos los poetas de mi propia generacién—, me tocé relacionarme
también con los de la siguiente, principalmente por dos de sus
miembros: Luis Rosales y Leopoldo Panero. A este dltimo se nos
le llevé la muerte, hace muy poco, cuando mas lleno de salud fisica
y espiritual parecia, y mas duefio lde su arte; y yo hace afios que
imaginaba llegar a verle aqui, entre nosotros: a él se vuelve emo-
cionadamente mi recuerdo —y seguramente el de su intimo amigo
Luis Rosales— en estos momentos.

A nuestro nuevo académico le conoeci algo, alla por los afios
de 1935 o 1936. A partir de 1940 la casualidad me hizo ser maes-
tro suyo en materias bastante alejadas.del quehacer poético, y com-
pafiero suyo en interminables sesiones de poesia, recitada y discu-
tida, con teorias que van y teorias que vienen, y que si patatin
y que si patatan..., y las manecillas del reloj que vuelan hacia las
horas del alba... Pero de mis impresiones de grato compafierismo
ya salieron unas paginas en que tracé su silueta con pluma que siem-
pre estuvo movida por el carifio, aunque a veces orillaba los terre-
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nos del vejamen. Alli esta escrito, y el publico de esta sesién no
espera de mi anécdotas de mis recuerdos personales, sino la enu-
meracion de algunos de los muchos méritos literarios que hacen que
el poeta Luis Rosales vaya a ocupar desde hoy el sillén C, en el
que ya se sentaron poetas tan diferentes —por los méritos, y los
modos y los tiempos— como Alvarez de Toledo, Martinez de la
Rosa, Fernandez Grilo y Ramén Pérez de Ayala. Diré, pues, sélo,
como resumen del trato personal con Luis Rosales, que es un hom-
bre a carta cabal, inclinado al bien y a la benevolencia, amigo de
sus amigos y, en principio, de todos sus préjimos; espiritu que
ha sabido llevar con dignidad hasta la calumnia, y nada rencoro-
so, muy lejano de toda idea de lucro, tanto que sus amigos le he-
mos creido siempre atento s6lo a la vida 'del espiritu y demasiado
inocente para la material y econémica.

Y ahora, su labor literaria.

La obra poética de Luis Rosales no es muy abundante. Afiada-
mos que en su personalidad literaria hay otras varias facetas que
habremos de examinar por separado. No importa: para todos, lo
que resalta en él es el poeta. Yo mismo le he llamado aqui esta
tarde “el poeta Luis Rosales”. Recordemos frases que todos hemos
leido: “Asistié el poeta Luis Rosales”, “Ha dado una conferencia
el poeta Luis Rosales”: cosas asi andan frecuentemente en los pe-
riédicos. Y es muy justo; el instinto de la gente lo ve muy bien:
la poesia impregna la vida y la persona de Luis Rosales y —hasta
hace muy pocos afios— habia en toda su vida esa encantadora in-
capacidad a que he aludido, para todo lo que tuviera caracter prac-
tico. Ocurre ademas que esos otros trabajos literarios, aparte el
creativo, han girado siempre alrededor de un mismo centro de su
obsesionante interés: la poesia.

Llegé desde su Granada nativa a la vida literaria de Madrid,
en 1932, en el momento en que la generacion poética de 1927 (lla-
mandola por el afio de su mayor cohesién y actividad conjunta)
pasaba por el primero de los periodos de su desintegracion. La
poesia de Jorge Guillén seguia su natural crecimiento; la de Pedro
Salinas aunque estaba a punto de tener el gran aumento de pasién de
La voz a ti debida, continuaba moviéndose siempre dentro de sus
mismos medios expresivos. Pero en la poesia de Alberti, Lorca y Alei.
xandre se estaba sefialando un cambio de la mayor importancia, el
que hay, respectivamente, entre Marinero en tierra o La Amante,
el Romancero gitano o Canciones, y Ambito, de un lado, y de otro
Sobre los Angeles, Poeta en Nueva York, y Pasién de la tierra o
Espadas como labios o La destruccién o el amor. Con grandes dife-
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rencias personales, la poesia de los tres habia traspuesto una im-
portante linde, habia entrado en otro mundo: un mundo de for-
mas irracionales y misteriosas y de asociaciones establecidas a tra-
vés de las zonas mas profundas y —casi siempre— mas sombrias
de la vida psiquica.

Muchos jovenes se habian de dejar llevar hacia esos experi-
mentos. También los veintidés afios de Luis Rosales podrian haber
sido arrastrados; pero él no lo fue; aprendié, si, aun de lo mismo
que estaba cuajando en el aire; pero sin que se enturbiara la dia-
fanidad de su visién poética del mundo. Es la que revela su primer
libro.

En 1935 publica ese primer libro: Abril, tan juvenil y prima-
veral como corresponde a jtu titulo. Abril es un canto de amor.
Una enorme ternura, una feliz capacidad expresiva pone en la boca
del poeta las imagenes mas delicadas y cambiantes. Estas imagenes
son de su época. Muchas veces o son irracionales, o parecen estar
en las lindes de la irracionalidad. No son dibujables, no tienen
equivalencia neta del lado de lo real: lo mas frecuente es que sur-
gieran a través de muchos nexos intermedios, que sé6lo un mas de-
morado analisis literario permitiria rastrear: como la luz de las
estrellas gana su misteriosa nitidez por la lejania, asi estos destellos
que nos llegan del otro lado .del muro de nuestra limitada razén su-

gieren con mas felicidad, con otra clase de exactitud, de nitidez,
que, ésta si, es totalmente poética:

i Qué confesién de arroyo martiriza tu sangre!
Los barcos lentos giran sobre tu piel, los barcos
la gozosa marea de tu risa indeleble

y el agua de tus miembros.

A veces se creeria que en ellas —en estas imagenes de un granadino
de hoy— hubieran dejado su aromada gracia y su sensual nostal-
gia los antiguos cantores de Al-Andalus:

Son tus ojos, cargados de palomas, como estanques sembra-
[dos de luna;

como una brisa triste de color persuasivo,

duermen bajo la frente su plenitud de hoja.

Tus dientes son tan blancos que escarchan la sonrisa,

y tus labios son olas fragantes que me envuelven

y empujan suavemente mi cuerpo hacia la playa.

El poeta piensa en la voz “como una ciudad bajo la niebla”, y en la
carne de la amada como vuelo de palomas o campanas o nevado
jazmin moreno:
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Tu carne, que insiste en el aroma para lograr el vuelo,
tu carne, j qué continuo rebato sin campanas!
iqué descuido moreno de jazmin sobre el mundo!

Las manos (imaginadas como dos cisnes por el lago de la cabellera):

Tus manos, como un enredo tibio de verbena y acanto,
tan tranquilas de cisnes en la gloria del pelo...

La garganta (y volvemos a sentir relaciéon con los poetas hispano-
arabes):

Tu garganta impasible de espuma pasajera
como una palma joven gue saludara con la cintura...

La presencia de la amada es el portento absoluto. La natura-
leza tiene su explicacién por ella y en ella. Y asi, claridad, blan-
cura de nieve, mares, vientos, islas, alamos, nardos, espuma, no son
metaforas para explicar a la amada, sino naturales atributos de
ella, todo colmado por ella:

Verte, qué visién tan clara.
Vivir es seguirte viendo.
Permanecer en la viva
sensacion de tu recuerdo.

Todo colmado de ti.

No ser mas que el ojo abierto,
y eternizar el mas leve

escorzo de tu silencio.

Verte: qué oracién tan pura,
islas, nubes, mares, vientos,
las cinco partes del mundo
en las yemas de los dedos.

“Vivir es seguirte viendo” o “permanecer en la viva sensacion de
tu recuerdo”, dice el poeta, ligando su mera vegetacion vital ya a
la presencia irradiadora, ya al recuerdo de esa presencia: la amada-
portento. Asombro ante el portento; miedo de llegar a él:

Miedo de acercarme a ti
y de aceptar el destino,
dulece pasmo de mi carne,
posible desdén sumiso.




Miedo de contar el bosque,
claro amanecer de rio;
sombra, primavera y musgo
de paisaje conmovido.
Miedo de saberte tumba.
Cima de baleén tranquilo.
Arrayan que lento arde.
Luna de cobre y olivo.
Miedo de doblar el agua

y ser romero del trigo.
Miedo de colmar el gozo

y de olvidar el olvido.

Otros poetas han cantado asi la mujer (“todo vivido en mila-
gro” dira Rosales junto a la amada) como portento, como milagro,
como

cosa venuta
di cielo in terra a miracol mostrare.

Prescindiendo ahora de otros antecedentes que pueden sefa-
larse, esa posicion de asombro y veneracién ante la belleza de la
mujer, milagro, perfeccién absoluta, como cercana a la divinidad,
nos viene, a través de Dante, del “dolce stil novo” y se vivifica una
y otra vez al contacto con las ideas platénicas durante el renaci-
miento. La estela no se interrumpe nunca.

Tomemos un tema concreto; sera asi mas facil, limitandonos,
pereibir las semejanzas. Rosales ha cantado en muchos poemas de
su Abril el halito de la presencia fisica de la mujer, y luego, aun
mas delicado, el de su recuerdo. La mujer avanza, y todo se serena
u ordena por donde ella pasa:

Tu estas en la serena ordenacién que despierta tu paso.

Th eres lo que persiste en el abandono de la presencia amada.
T eres lo que nos queda después de la visién aromando los ojos.
Tu la sola caricia que persevera y canta

su asombro de mujer, que define la ausencia.

Estos efectos del paso de una mujer —esa serena ordenaciéon
que despierta su paso— habian sido cantados antes por poetas de
muchas époecas y lugares distintos. Para no elegir sino lo mas proxi-
mo, ver, alabar, bendecir esos efectos del paso de una mujer, es un
tema que aparece varias veces en el “dolee stil nuovo™ y Dante lo
ha inmortalizado en uno de sus mas bellos sonetos (del que acabo
de citar un par de versos).

Dice Dante en el comentario en prosa a ese soneto que cuando
ella pasaba por la calle las gentes corrianipara verla. Ella se iba
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sin orgullo ninguno de aquel efecto que producia. Algunos decian:
“Esta es una maravilla, y bendito sea el Sefior que tan admirable-
mente sabe obrar”. Y todos, llenos de una alegria dulce y honesta,
suspiraban.

También, entre nosotros, Joan Maragall esta en esa linea. De
esa “ordenacion” del mundo que segiin Rosales produce la amada,
nos ha hablado también Maragall (pero éste lo llama “reposo™):

La presencia de la Dona hermosa
te fa humil 1 devot contemplatiu.
En la preséncia de la Dona hermosa
hi ha quelcom d’un repés definitiu.

Los poetas de esta linea de sentimiento, perciben también
—como otra presencia aun mas sutil— la 'dulzura de la ausencia
de la mujer. Rosales dice —lo hemos leido ya— que ella es “lo
que persiste en el abandono de la presencia”, “lo que nos queda
después”, lo que “persevera y canta”, ese “asombro” de mujer,
“que define la ausencia”, Maragall viene a coincidir con otras pa-
labras:

La partida de la Dona hermosa

te deixa il’luminat hermosament.

En la partida 'de la Dona hermosa

hi ha una estela de llum que es va perdent.

No creo que haya relacién ninguna directa entre Maragall y Ro-
sales (la diferente plasmaciéon del pensamiento parece comprobar-
lo) ni aun siquiera que nuestro poeta cuando escribié Abril la tu-
viera con el “dolce stil novo” y Dante. Estos, es cierto, abrieron un
ambito iluminado en nuestra poesia europea, y en €l todos vivi-
mos y respiramos: la poesia de amor, entre nosotros, supone ese
asombro esencial, y no es en el pormenor sino un intento de defi-
nir las modificaciones en la psicologia del amante. Petrarca lo hizo
en su Canzoniere, como Rosales en su Abril, cada uno segin su
modo de inspiracion y sus recursos expresivos.

Pero una turbonada pasé desordenadora, desenraizadora, sobre
la delgadez y la ternura, sobre los éxtasis de miedo y asombro de
Abril, y asi, producto del dolor, nacié ese poema final, “Misericor-
dia”: poesia religiosa, intima, desgarrada, sincerisima, que por estas
condiciones y por su temprana fecha es probablemente lo que inau-
gura esa linea que tan caracteristica habia de ser de nuestra pro-
duccion desde 1939 en adelante.

He citado sélo pasajes de poemas escritos ya en romance, ya en
verso que va hacia formas libres y sin rima alguna. También habia
en Abril sonetos y otras formas aconsonantadas que nuestro poeta
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maneja con gran suavidad y fluidez. Son éstas las que predominan
en su Retablo sacro del macimiento del Seiior, librito publicado en
1940, que es de las obras mas conocidas de Rosales: su dulzura y su
ternura emocionada le han dado una feliz pervivencia, siempre re-
novada por el gozo anual de las Navidades; y el autor suele pro-
longar la materia de ese su libro con alguna nueva poesia escrita
—por ruego de alglin amigo— cuando llegan esas fechas.

Habian pasado muchos afos desde la publicaciéon de Abril, cuan-
do en 1949 aparecié el poema La casa encendida. El poeta que al
salir su primer libro tenia veinticinco afios, va a cumplir ya los
cuarenta ; muchas cosas han ocurrido en Espafia y en la literatura
espanola. En la poesia de Luis Rosales, también. La primera im-
presion del lector de “La casa encendida”, que viene de Abril y del
Retablo sacro del nacimiento del Senior, es de sorpresa. La sorpresa
no es total por el uso del verso libre, que llena el nuevo libro:
porque el verso libre estaba ya en algunos poemas de abril, pero
aun en este aspecto exterior hay algunas novedades de las que luego
hablaremos. Lo que primero sorprende es que el poeta de Abril
que parecia en puro éxtasis interjectivo ante la belleza de la ama-
da y de la naturaleza, en “La casa encendida”™ se ha convertido en
un narrador. El poema de la época de la llamada “poesia pura” no
podia contener anécdota, considerada entonces ganga impurisima ;
el poema surrealista podia contener mucha materia concreta, pero
siempre sugerida y desarrollada por nexos irracionales. Y este poe-
ma de Luis Rosales contiene narracion de hechos veridicos: el poeta
se halla, al principio del poema, solo con el silencio y el cansancio
de una vida sobre los que ya ha caido la nieve, borrando mucho de
lo que creyd suyo, y entonces en su casa en sombra ve como una
habitacién se ilumina, una memoria surge: la juventud, con los
compafieros y companeras de los dias universitarios, todo presidido
por la figura de Juan Panero (hermano de Leopoldo), Juan Pa-
nero, que habia de morir muy joven: otra vez la imagen ilumi-
nada es el encuentro con Maria, la que habia de ser, afios mas
tarde, mujer del poeta; otras son de infancia: Granada, el Corpus,
la casa de la nifiez, una criada vieja (Pepa, Pepona), los padres,
como se conocieron los padres, la madre, el desvivirse del hombre
hacia el recuerdo de la madre.

Todo esto esta contado con palabras muy distintas de las de
Abril, sin aquella especie de alarido de ultima belleza que tenian
las del libro juvenil; ahora son mucho mas préximas a las de la
prosa o aun de la conversacion, aunque Rosales no abandona nunca
el uso de imagenes. Véase lo diario y lo poético juntandose en la
evocacion de la antigua eriada:




...y puede ser que yo sea nifio
“Pepa, Pepona; ven
y Pepona llegaba hacia nosotros con aquel alborozo de negra en
[bafio siempre

con aquella alegria de madre con ventanas

que hablaban todas a la vez, para decirnos

que no hay tarde sin sol, ni luz que no caliente

las mieses y las manos,

“pero, Pepa; Pepona, ;donde estds?

y estaba siempre

tan morena de grasa

que parecia una lampara

vestida con aquel buen aceite tan palido de la conformidad ;

y era tan perezosa,

que s6lo con sentarse

comenzaba a tener un gesto completamente inutil de pafiuelo
[ doblado,

de pafiuelo de hierbas:

y vosotros recordaréis conmigo

que tenia un cuerpo grande y popular,

y una carne remisa y confluente

que le cambiaba de sitio acomodédndose continuamente a su postura,

como cambian las foeas, para poder andar. la forma de su cuerpo,

y vosotros sabéis que todavia

después de quieta siempre, era tan buena,

tan ingenua de leche confiada,

que muchas veces las avispas se le quedaban quietas en las manos,

y ahora esta en una cama de carne de hospital

con el cuerpo en andrajos,

y vosotros sabéis, y Dios lo sabe, que se llamaba Pepa,

pero, Pepona, ven, ;como no vienes?

y vosotros sabéis

que todos los hermanos hemos vivido dentro de ella,

sin encontrar la puerta de salida

durante muchos anos,

que sus manos han sido las paredes de la primera casa que tuvimos

durante muchos afos,

hasta que al fin la casa grande.

la casa de la infancia fue cayéndose,

la casa de hora unica, con una estancia sola de juego indivisible,

de cielo indivisible.

se fue cayendo al fin, sobre nosotros, con la carne de Pepa,

se fue cayendo como ella, y agrietandose al fin, la casa de la infancia
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y dejo de volar el abejorro silabeante que reunia entre sus alas nues-
[ tros labios...

Otras veces se asoma a un mundo visionario u onirico, que se
diria proximo al del surrealismo, sélo que aqui el misterio esta ra-
cionalmente orientado hacia una meta propuesta. La habitacion en-
cendida (es la imagen del encuentro con Maria) se va cambiando
en lluvia nortefia, en muelle, en escalera de muelle donde la pro-
tagonista esta sentada esperando:

Sabed, ahora se encuentra lloviendo dentro de ella [ dentro de la
[habitacién ],

es una lluvia triste como un llanto de ciego,
es una lluvia interminablemente sucesiva,
interminablemente diciéndome que llueve,
interminablemente cayendo siempre y sin mojar la tierra;
y, sin embargo, sabed
que entre la lluvia
hay un sonido humedo y sordo
de embestida total que socava la entereza de algo,
hay una mano que nos esta cambiando de sitio el corazén,
y hay un latido, un latido que se empapa de lluvia,
y hay una carne tensa que se esta haciendo vegetal,
que se redime de ser carne y que llueve...
Y YO AL ENTRAR LO ESTOY MIRANDO TODO, SIN PODER-
[LO ENTENDER,
y sé que no es posible, y, sin embargo, es triste,
y sé que no es posible, y, sin embargo, es verdadero:
si, sabed, son las aguas reunidas,
son las aguas reunidas del mar en la extension lo que estoy
[viendo:
las darsenas sacramentales donde las naves se restauran,
las mercancias que se entretienen en decir que la tierra es re-
[ donda,
los malecones como alianzas que contribuyen a la seguridad que
[nadie tiene,
y los muelles,
y los muelles desiertos y vacios como un beso deshabitado que
nadie espera,

que nadie vive y sabe a llanto
entre dos labios mecéanicos y unidos,
y las grias, las cigiiefias de carga, que reciben sus brazos sin sa-

[berlo,

y el mar que muere ya,
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y un barco avanza entre la niebla

—sigue lloviendo—

sigue avanzando un barco entre la niebla que borra al fin su ar-
[ boladura,

y recoge su adiés como un paiuelo,

mientras sigue lloviendo,

mientras sigue lloviendo y en la escalera que se hunde,

en la escalera que es como el vientre flacido del muelle,

en la escalera ciega que baja hasta las aguas,

esta esperando una mujer,

una mujer sentada y ultima a la que llega el agua a las rodillas,

una mujer que también llueve,

que también dice adiés entre la niebla,

que también sabe que ahora es de noche y esta sola.

Quiza lo mas caracteristico del cambio que va de Abril a “La
casa encendida” sea el paso del entrecortamiento de lo interjectivo
a una gran fluidez. Forzosamente el verso libre (el de Luis Rosales
es de una gran tersura) tiene que apoyarse en recursos discursivos.
Otra causa colabora a ello: se ve que el poeta tiende ahora a una
condensacion de pensamiento. (A este respecto resulta curioso com-
parar poemas publicados en 4Abril y luego en antologias después de
1946: podria compararse la ultima estrofa del que empieza “Abril,
porque sueiio, creo”.) Esta tendencia al pensamiento poético, es
evidente en “La casa encendida”; las distintas partes del poema
suelen comenzar por versos que el poeta ha hecho imprimir en ver-
salitas y que son reflexién o condensacién de lo que luego se des-
arrolla en el relato. En La casa encendida las imagenes suscitadas
por la memoria, a veces se ‘desarrollan con una cinematografia de
ensueiio, adquieren —asi el trozo del muelle que citaba antes— esa
irreal realidad del suefio que tienen las creaciones de algunos maes-
tros del surrealismo pictérico (y, con ella, una irracionalidad, en la
que es evidente el paso de la poesia surrealista). Pero ese suefo
evocado tiene en el poema su meta exacta, prevista o intuida por
el poeta. Al principio de las principales partes del poema la refle-
xion empieza a operar con sus nexos légicos, como pensamiento
condensado ; éste se desarrolla luego, o ejemplifica con elementos
procedentes del recuerdo (de la experiencia personal); es un des-
arrollo que a veces va como 'por vias oniricas. Pero la realidad asi
evocada sigue fluyendo por debajo. Ni siempre ocurre asi: el frag-
mento “Pepa, Pepona” fluye por cauces muy distintos (mas direc-
tamente reales), pero siempre con bastantes elementos de irraciona-
lidad expresiva. En conjunto es dificil condensar las notas carac-
teristicas de un poema tan complejo, en donde confluyen tantos
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modos de sensibilidad y tan encontradas técnicas expresivas. Yo
veo La casa encendida como uno de los intentos mas logrados de
incorporar los hallazgos del surrealismo a una técnica constructiva ;
para ello el poeta pasa a cada instante de la racionalidad a la irra-
cionalidad, de la mera evocacién de la memoria iluminada a la
fluencia onirica, y se demora mas o menos del lado de aca o del
lado de alla de esta muralla, tan divisoria en general; no en su
poema. Con sus rasgos de fuerza creativa y de emocionada evoca-
cién “La casa encendida” es uno de los libros verdaderamente im-
portantes que ha producido la poesia espafiola en estos tultimos
veinte afios.

Dos mas tarde que “La casa encendida”, Rosales publicé sus
“Rimas”: es una coleccion de poemas sueltos, y la mayor parte
estan escritos en formas tradicionales, predominando el endecasi-
labo ; frecuentemente aparece la asonancia que une los versos pares
(y por aqui estas Rimas van a relacionarse con las de Bécquer y
con la poesia de Antonio Machado). Las Rimas de Rosales inclu-
yen algunos de los momentos mas delicados de una inspiracién que
siempre ha tenido la exquisita delicadeza andaluza. También se
encuentran alli algunos de sus poemas de mas intensa emocién hu-
mana. Como en la composicién a su madre muerta:

... Tu voz me llega

como el aire de marzo en un espejo,
como el paso que mueve una cortina
detras de la mirada. Mira, vivo

oscuro y casi andado. No sé cémo
podré llegar, buscandote, hasta el centro
de nuestro corazén, y alli decirte,
madre, que yo he de hacer en tanto viva
que no te quedes huérfana de hijo,

que no te quedes sola, alla en tu cielo,
que no te falte yo como me faltas.

Este poeta, tan poeta, ocultaba otros anhelos, necesitaba verter
su espiritu en varias de las direcciones de la expresién literaria:
tenia otras cosas que decir ademas de su poesia.

Y. sin embargo, era tan poeta, que le fue costando, no el aban-
donar lo poético, porque eso no lo podia hacer sin ser infiel a su
destino ; sino el modificar la forma de su expresion esencialmente
lirica.

Alla por 1930 y tantos el joven poeta seguia los cursos en la Fa- .
cultad de Filosofia y Letras de Madrid. Esta formacién universita-
ria tendria, claro, gran influencia sobre el ‘desarrollo ulterior de su,
obra. Y, sin embargo, el terrible destino de poeta lirico, ipesaba
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tanto! El aspecto critico comienza timidamente a aparecer en tra-
bajos de aquella época: la publicacién reciente de El romancero
gitano de Garcia Lorca le da motivo para el delicado ensayo La
Andalucia del llanto ; pero esta prosa jes ecritica literaria o es poe-
sia? De la misma época —latin, Ciudad Universitaria— es una tra-
duccion en verso de las dos primeras églogas de Virgilio. Aparecian
estos trabajos de Rosales en la revista “Cruz y Raya”.

Unos afios después, la en esos ensayos apenas insinuada veta
de critico y erudito iba a tener, por fin, desarrollo. Pero habian
pasado cuatro terribles afios espafoles. Quiza ese paréntesis expli-
que el esguince, el aparente barquinazo de las actividades del poe-
ta a partir de 1940. ; Es quiza otro hombre? He contado en otro
sitio como en ese decenio que empieza en 1940 Luis Rosales se
dedicé con —j quién lo diria!— inquebrantable puntualidad a acu-
dir a la seccion de manuscritos de la Biblioteca Nacional y a leerse
—por las buenas— los tomos poéticos, que iba pidiendo siguiendo
la numeracion. Todo lo que le llamaba la atencion lo iba apuntando.
El poeta, sin dejar de serlo, habia, pues, descubierto la erudicién.
Llegé asi a reunir un copioso y precioso archivo de datos que he-
mos utilizado todos los trabajadores espafioles o extranjeros que se
lo hemos pedido, porque Rosales ha sido siempre generosisimo en
comunicar su tesoro.

Las pesquisas de Rosales, en la Secciéon de Manuscritos de la
Biblioteca Nacional iban en especial encaminadas a seguir una li-
nea que él intuitivamente habia descubierto. Las historias de la li-
teratura, después de Garcilaso durante los siglos XvI y xvII, apenas
prestan atencién a lo que no sea el desenvolvimiento de la poesia
de origen italiano. El gusto por la lirica de Villamediana y del
conde de Salinas, le llevé a Luis Rosales a hacer un descubrimiento
que creo original, por lo menos, no sé que nadie lo haya formula-
do de manera tan neta: aparte de la poesia endecasilabica, la anti-
gua sentimentalidad de los Cancioneros, General, de Resende (en
portugués y en castellano). ete., fluye subterranea y continuamen-
te a lo largo del Siglo de Oro; en los manuseritos de la Nacional se
comprueba esa fluencia que aflora aqui y alla en la obra de Villa-
mediana. A él dedic6 mucha atencién nuestro nuevo compaiero:
y asi fueron surgiendo antologias de las obras de Villamediana,
luego una edicién de todas ellas preparada por Rosales, pero en
la que no quiso que apareciera su nombre por precipitaciones edi-
toriales de tltima hora.

También le interes6 mucho la figura tan importante como des-
vaida en los manuales, del conde de Salinas. A ella dedico una la-
boriosa y afortunada investigacién que en el original a maquina
ocupa 800 folios. Rosales, siempre insatisfecho, no ha dado aun
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—1qué le vamos a hacer!— los pasos decisivos para que llegue a
la impresién. Fue la tesis de su doctorado en la Facultad de Filoso-
fia y Letras de Madrid, y obtuvo calificacién maxima.

Otras veces ha llevado su atencién a la poesia moderna: en
Muerte y resurreccién de Antonio Machado ha hecho un anélisis de
penetrante intuicion en uno de los poemas mas inquietantes del
gran poeta.

La actividad de Rosales se ha dirigido hacia otras muchas me-
tas: ya a la filosofia del lenguaje, a la que ha dedicado un largo
ensayo (Algunas consideracionies sobre el lenguaje), ya a la historia
del siglo xvi1, como en su estudio sobre La alianza anglo espaiiola
de 1623 ; ya a las relaciones de historia y literatura, como en el ar-
ticulo Algunas reflexiones sobre la poesia satirico-politica bajo
el reinado de los ultimos Austrias (y debo decir que sobre este tema
de la satira ha reunido Rosales un inmenso acopio de datos que
esperamos se conviertan algan dia en una obra definitiva). Mien-
tras tanto, en libros en prosa, como El confienido del corazén (pu-
blicado, en gran parte, en la prensa) seguia predominando neta-
mente el poeta. Pero es imposible mencionar aqui la totalidad de
la obra dispersa de Luis Rosales. Detengamonos ante su mas de-
morada aportacion a la eritica literaria.

El libro de mayor espefio de Luis Rosales, critico e investigador
literario, nos muestra también reunidas esas dos tendencias o as-
piraciones —que junto a la fundamental: la poesia— hay en su
alma; anhelo de conocer hechos, en fin, erudicién; y deseo de in-
terpretarlos ligandolos y relacionandolos dentro de los 6rdenes del
pensar humano, es decir, filosofia. La dualidad intrinseca al titulo
del libro, también lo expresa: “Cervantes y la libertad”. Y ain
del titulo mismo nos sale una tercera perspectiva: que la principal
preocupacion filoséfica de este poeta, no es de caracter estético, sino
ético, moral: es la conducta humana en la obra y en la mente de
Cervantes, su principal preocupacion.

De este libro sélo se ha publicado una parte, si bien la mas ex-
tensa, segtin declara el autor, la que lleva por titulo “La libertad so-
fiada” ; otras dos, anunciadas sélo, serian “La libertad real” y “La
libertad artistica”. Asi y todo, esta inica primera parte que hasta
ahora tenemos, forma dos volimenes, que suman mas de mil pa-
ginas de caja natridisima. Rosales no abdica nunca de su cualidad
fundamental, la de poeta; y en este libro, tampoco. Y ahora, la
triple confluencia: la predominante de poeta y las de historiador
minucioso de la literatura y la de filésofo, no dejan de producir,
en libro de tal volumen, algunas perturbaciones que pueden, quiza,
desorientar al lector.
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Enormes incisos en el desarrollo discursivo, bromas y diverti-
mientos; irregularidades en el plan, que se ve ha cambiado varias
veces de meta; digresiones polémicas, siempre corteses, pero que
pueden, sin embargo, ser de tono muy vivo; paréntesis para contar,
al paso, una anécdota humoristica: todas estas caracteristicas dan
a este libro de Rosales una fisonomia muy peculiar, y que segura-
mente resultara escandalosa para tantos criticos, como se estilan,
que ocultan su terrible oquedad sentimental e intelectual, con aus-
teros ropajes del mas intransigente cientificismo. Y no es que yo,
en trance de eseribir un libro de esta clase, me hubiera echado el
mundo a la espalda como Rosales lo ha hecho, quiza también para
apropiarse su libertad como un auténtico personaje cervantino.
Creo, sin embargo, que bajo el aparente desorden y amontona-
miento se abren en Cervantes y la libertad gran'des perspectivas de
apasionante novedad y se dicen sobre el arte del gran novelista
palabras reveladoras, gracias a las cuales quedan juntas, ordenadas
y apretadas en haces de muchas hebras que se nos presentan como
independientes y aun contradictorias en la tan variadamente dis-
persa obra cervantina.

Rosales plantea sus temas con seriedad absoluta y con completa
fundamentalidad. No sabemos lo que es Cervantes —si hemos de
ser sinceros— ni tampoco lo que es la libertad. Asediar este ultimo
concepto sera la primera tarea: y a esto se dedican las 140 paginas
iniciales del libro. Sélo después de esta larga introduccién se puede
entrar en la relacién binaria que anuncia el titulo Cervantes y la
libertad. El que por cervantismo entiende ante todo —como creo
que hay que enter'der— el conocimento, meditacién e interpreta-
cion de la obra de Cervantes, y no los pormenores 'de su vida (aun-
que este conocimiento biografico no se debe tampoco desdenar —ni
Rosales lo desdefia—) el que piensa asi, al avanzar por la lectura
de Cervantes y la libertad se va quedando asombrado del cervan-
tismo de Rosales: de lo mucho que sabe este poeta, de la diversi-
dad e intensidad de sus lecturas: es una inmensa masa de conoci-
mientos, un penetrar hondo y pormenorizado en todos los replie-
gues de la obra cervantina, de la obra misma y de la literatura de
exégetas y escoliastas, todo basado, descansado y serenado en una
impregnacion honda de la literatura universal y de las grandes pers-
pectivas del pensar filos6fico. Por eso el conocimiento que Rosales
tiene de la obra de Cervantes, esta penetrantemente iluminado por
la meditacién y la comparacién. Y no hay seguramente un libro
que con tanta generosidad y valentia como Cervantes y la libertad,
trate de situarnos al gran novelista entre los ejes coordenantes del
pensamiento humano. {Cudntos aspectos y valores cervantinos nos
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revela la lectura de Rosales, cudntos pormenores de la obra cobran
ahora relieve, cuintos personajes que se nos quedaban desdibuja-
dos resultan ahora llenos de vida! Léanse el maravilloso y novedoso
analisis de la aventura de los Galeotes, el enfoque totalmente nuevo
y revelador de El licenciado Vidriera, el precioso estudio del ca-
racter de Marcela, y los muy intuitivos de personajes de la Galatea
y del Persiles. Sobre minimas figuras cae también la lente de Ro-
sales: por unos instantes vive ante nosotros la hija de don Diego
de la Llana, la unica realidad entre las ficciones de la Insula Ba-
rataria. Rosales nos revela como la meta vital y la razén profunda
del existir de un gran nimero de personajes cervantinos es la apro-
piacion de la libertad. Esta ‘apropiacién toma forma de evasion:
evasion de si mismo: la evasion 'de Quijano, se llama Don Quijote ;
la evasion respecto al préjimo, es la locura del licenciado Vidriera
la evasion del mundo, de la vida, de la historia, es toda una serie
de solitarios cervantinos: Antonio el Barbaro, Renato y Eusebia, la
misma Marcela; son, se 'diria, seres nostalgicos de la “edad dora-
da”, inadaptados en el mundo en que les ha tocado vivir; y a ese
anhelo de evasion responden también las concepciones —y aun fic-
ciones— literarias que Cervantes recibe de su época, pero que den-
tro de esta clara interpretacién vemos muy bien c¢omo se fijan y
cobran nuevo sentido en la obra cervantina: los pastores, los gi-
tanos, los innumerables aventureros, todos buscan su libertad. Vi-
vir, en la novela cervantina no es deslizarse en una rutinaria su-
cesion de dias y noches, sino que es una incesante busca de la Ii-
bertad. Vivir es el intento de plena realizacion de la libertad hu-
mana.

Ese intento alcanza al mismo tiempo la mas completa realiza-
cion local y universal en el Quijote. Rosales ha indagado con es-
pecial fortuna el caracter distinto de la evasion quijotesea —hacia
la libertad— en la primera y la segunda parte de la obra. Con agu-
da intuicién descubre que la diferencia entre las ‘dos reside en la
diferente violencia de esa evasion, en la distinta tension entre el
personaje que se liberta y el medio del que se desarraiga. Este cho-
que, esta violencia, es menor en la segun'da parte que en la pri-
mera: en la segunda, el caballero, bastantes de sus aventuras las
corre ya en un palacio, ya en una ciudad; y casi siempre le rodean
personas que estdn mas o menos quijotizadas: que de algiin modo
comprenden la grandeza de la empresa de Don Quijote: ;Qué ha
ocurrido? Sencillamente esto: que Don Quijote entra ya en la se-
gunda parte como personaje histérico, con la aureola de su fama,
ya como una mezcla (casi Pirandelliana o Unamunesca) de ficcion
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con realidad; sé6lo que aqui, en la segunda parte del Quijote, la
“realidad” es sencillamente la realidad literaria de la primera par-
te, y del eco de esta primera parte en el publico: quiere esto decir
que los primeros cervantistas fueron el propio Cervantes y los per-
sonajes que rodean a la pareja Don Quijote-Sancho, en la segunda
parte.

He tocado sélo algunos de los principales puntos de una obra
tan densamente rica como es Cervantes y la libertad. Las intuicio-
nes fulgurantes abundan en ella: “la clave del estilo de Cervantes
es la indeterminacién”, dice Rosales, y en una definicién compacta
nos da un principio que la critica, creo, podia contrastar amplia-
mente. Yo diria que en Cervantes hay una pendular oscilacién entre
una determinaciéon extremada (pormenores de objetos en el patio
de Monipodio, por ejemplo) y esa desbordada o como abandonada
indeterminacion, que postula Rosales: en esta indeterminacion
(; Quijada, Quesada o Quejana?, “un lugar de cuyo nombre no quie-
ro acordarme”, ete.) reside mucho del humor, del mas inimitable
y adorable humor cervantino.

Llegamos, en fin, a esta disertacién con que entra en la Real
Academia nuestro nuevo compaiero. En ella, Rosales vuelve valien-
temente a plantear el terrible problema que hay detras de la muer-
te de Villamediana. Una tesis ya centenaria, y repetida y ampliada
en nuestros dias, la ha juzgado una especie de castigo ejemplar
por un pecado nefando. Esta teoria venia a destruir las dos antiguas:
la mas bella y romantica, a fuerza de anécdotas: el conde estaba
enamorado de la reina; y su variacién: de quien estaba enamorado
el conde, era de la amiga del rey. Luis Rosales bucea entre las re-
laciones que tejen los hechos y los desesperados poemas de Villa-
mediana, y les saca su sentido, y encuentra que los amores del conde
eran, en verdad, reales: de quien estaba enamorado era de la fran-
cesa Isabel, la mujer de Felipe IV. Es una maravillosa pieza, do-
cumentadisima y novedosa en el pormenor, bien templada y ajus-
tada, perfectamente conducida en el juego entre sus distintas partes.

L.a Real Academia Espafiola espera mucho de su nuevo miem-
bro. A la fértil rutina de nuestras sesiones, a esa labor incesante
—y tan desconocida por muchos y a veces mal interpretada— que
ya tiene doscientos cincuenta afios de existencia, y que va poco a
poco adaptandose a las necesidades de cada época, Luis Rosales lle-
vara los aportes de su delicada sensibilidad, de su erudicion e in-
tensa lectura de nuestros cldsicos, y de su pensamiento, tan rapida
y certeramente intuitivo. Deseo muchos afios de 1til trabajo aca-
démico a mi amigo Luis Rosales.
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