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Señores académicos: 

Nadie con menos méritos que quien os habla para ocupar esta 
tribuna, ni con mayor agradecimiento para corresponder al honor 
que me hicisteis al elegirme para ocuparla. Pero el agradecimiento, 
con ser tanto, no es bastante para suplir mis limitaciones. La labor 
académica—velar por la estructura propia de nuestra lengua y es-
tablecer con precisión el campo semántico de cada una de sus pala-
bras—es una altísima labor, acaso la de mayor responsabilidad que 
un escritor puede tener, para la cual debo reconocer, ante vosotros, 
mi insuficiencia. Intentaré suplir con esfuerzo y tesón las condi-
ciones personales y los conocimientos que me faltan. En el seno de 
la Real Academia de la L e n ^ a mi presencia sólo puede tener una 
just if icación: como saben cuantos me conocen, amo a nuestra lengua 
sobre todas las cosas. 

Y por si fuera poco mi desamparo en este instante, se añade a 
él para aumentarlo, el hecho de que sustituya en este sillón nada 
menos que a don Ramón Pérez de Ayala, una de mis mayores ad-
miraciones. Por la riqueza de suscitación intelectual que hay en su 
obra, la renovación del lenguaje poético y la originalidad técnica 
con que están construidas buena par te de sus novelas—recuérdense 
Tigre Juan y El Curandero de su honra—Pérez de Ayala es una de 
las cumbres de la l i teratura española contemporánea. Personalidad 
tan destacada y conocida no puede presentarse sumariamente, ni 
precisa de elogio. Su recuerdo me honra. Nombrado Académico 
electo no leyó su discurso, como tampoco lo había leído don Juan 
Vázquez de Mella, destacadísima personalidad de la oratoria y de las 
letras patrias que había sido su antecesor en este puesto. Así, pues, 
casi puede decirse que rompo una ya inveterada tradición al comen-
zar a leeros mi discurso de ingreso. 

P R E L I M I N A R E S 

En el ar ranque de su libro sobre la muerte del Conde de Villa, 
mediana dice Narciso Alonso Cortés : "Si alguna vez ha sentido un es-
critor grave perplej idad antes de acometer su tarea, puedo afirmar 



que esta es una de las más apuradas y penosas. Es aún más que per-
plej idad. Es la honda preocupación de quien tiene que decir cosas 
de extrema delicadeza y no sabe si atreverse a decirlas, ni supuesto 
que se atreva, sabe como las ha de decir." 

En esta misma situación de ánimo —entre perplejo e indeciso- -
me encuentro ahora ante vosotros. La investigación histórica puso 
al desnudo ciertos turbios aspectos de la vida del Conde de Villame-
diana. Por el carácter escandaloso de estos descubrimientos, la muer-
te del poeta tal vez pueda juzgarse tema impropio de un discurso 
académico. Aumenta mi perplej idad el hecho de no saber si encon-
traré en cada momento la palabra adecuada para declarar mi pensa-
miento sin her i r vuestra sensibilidad. 

Sin embargo, he elegido este t ema: Pasión y muerte del Conde de 
Villamediana para hacer mi discurso de ingreso (discurso que en 
frase muy de nuestros días, podría decirse que es un discurso tole-
rado únicamente para mayores) , por una razón que al par que me 
da ánimo aumenta mi temor. Ha sido justamente en esta sala donde 
se hizo por vez primera la crónica escandalosa de la muerte del 
Conde. El día 17 de marzo de 1860 (hace por consiguiente más de 
un siglo), en su contestación al discurso de ingreso de don Fran-
cisco Cutanda, el diligente, admirable y alígero investigador don 
Juan Eugenio Hartzenbusch sentó las bases para una nueva inter-
pretación de este suceso. Desde entonces la tradición académica 
del tema no se ha interrumpido. Don Cayetano Alberto de la Ba-
rrera , don Emilio Cotarelo Mori, don Narciso Alonso Cortés y últi-
mamente el doctor Marañón, el inolvidable doctor Marañen, en 
su libro titulado "Don Juan" , dedicaron al tema estudios sumamente 
interesantes y pormenorizados. La aportación de pruebas documen-
tales que hicieron Hartzenbusch, Cotarelo y Alonso Cortés era ex-
haustiva y convincente, y fue imponiendo su vigencia de una manera 
abrumadora. Hoy por hoy, nadie pone en duda —al menos dentro 
de los campos de la investigación y de la cátedra— que la homo-
sexualidad fue la causa de su muerte. Se aventó como el tamo en 
el aire, la romántica historia que aureolaba la figura del Conde. 

La historia se convirtió en leyenda, y la aureola de gallardía se 
convirtió en depravación. Pues bien, si me decido a arrostrar las 
dificultades, de toda índole, inherentes al tema, es ante todo y sobre 
todo, para reivindicar la memoria del Conde de Villamediana, en la 
misma audiencia y ante el mismo tr ibunal donde fue condenado en 
primera instancia; donde fue condenado injustamente, según trata-
ré de probar . 



I . LA LEYENDA 

Los hechos a que vamos a referirnos son sumamente graves —ru-
cordemos las palabras de Alonso Cortés, y hoy, a la Itia de los úl-
timos descubrimientos, su gravedad se acrece. Han dejado una estela 
misteriosa. Afectaban al honor de personas reales, y su importancia 
hizo que nadie o casi nadie hablara de ellos directamente. Cual-
quier indiscreción podía ser peligrosa, cualquier indiscreción podía 
considerarse como un delito contra el Estado y castigarse severamen-
te. Así se explica que las pr imeras noticias que tenemos tengan ca-
rácter de rumores ; así se explica el carácter anónimo y cuchicheante 
de las informaciones posteriores; así se explica que los hechos, en 
cierto modo, se mitificasen, se convirtiesen en leyenda en vez de or-
ganizarse con precisión histórica. Es curioso que cuando la censura 
quiere ocultar los hechos no los oculta: los agranda, los magnifica, 
los convierte en leyenda. Así pues, nuestras primeras referen-
cias a los acontecimientos que motivaron la muerte del Conde de Vi-
llamediana son alusiones vagas, insinuaciones reticentes, cuyo último 
sentido es muy difícil de precisar. En la narración que hace 
don Antonio Hur tado de Mendoza de la fiesta de Aranjuez, cele-
brada el 15 de mayo para conmemorar el cumpleaños del Rey, y 
tras de hacer una sibilina y confusa descripción del incendio, nos 
dice que, a par t i r de este día, comenzaron a esparcirse hablillas v 
murmuraciones. 

"Dejó engañada la fama 
de relaciones, fingiendo 
la novedad desatinos 
y la ignorancia misterios. 
Hasta el accidente mismo 
nos dexó alegría, haziendo 
los donaires experiencias 
de los engaños del pueblo." 

Estos desatinos, misterios y engaños del pueblo son el a r r anqu ; 
de la leyenda de ViUamediana. Hurtado de Mendoza reconoce la exis-
tencia de estas hablillas aún cuando sea para negarlas. El hecho 



tiene interés, pues la opinión de don Antonio de Mendoza repre-
senta la versión oficial del suceso en el año de 1623. Pasa al-
giín tiempo. En 1631, la versión oficial del incendio del teatro 
de Aranjuez, escrita por Gonzalo de Céspedes y Meneses, cronista 
de Su Majestad, sigue siendo reticente pero ya es más orientadora. 
"Era de noche y proseguíanse con grande aplauso las comedias, 
cuando su propia admiración entre el silencio divertida, dio t iempo 
y causa a que una luz, cayendo encima de un dosel, con emprenderle 
y así mesmo algunos ramos del teatro, pusiese en riesgo a su audito-
rio, y con tan grande turbación que no pudo preservarle de la vio-
lencia de las llamas la más prevista diligencia, mezclando enton-
ces el temor las aguijadas y los cetros, las personas más sublimes con 
las más ínfimas y bajas" . La posición de Céspedes es parecida a la 
de Hurtado de Mendoza, aunque algo más explícita. Por desmentir 
estas hablillas, les ha dado existencia. Su negación no ¡as oculta: 
sólo consigue deformarlas. Así pues, en la Historia del reinado de 
Felipe IV, tenemos la pr imera referencia, al mismo tiempo inequí-
voca y velada, de lo que había ocurrido en Aranjuez. El hecho era 
el siguiente. En el incendio, al parecer, alguien que no era el Rey, 
había salvado —con escándalo— a alguno de los miembros de la 
familia real. 

A medida que pasa el tiempo van aclarándose estos rumores ; es 
decir, se disipa la bruma que anteriormente los envolvía. Una vez 
muertos los protagonistas ya no hay peligro en hablar de los suce-
sos. Las noticias se extienden por Europa. Son los viajeros extran-
jeros, naturalmente, quienes comienzan a divulgarlas. Pero el tiem-
po no pasa en vano, y las primeras versiones conocidas de estos su-
cesos ya aparecen deformadas por la leyenda. Tenía que ser así: 
Siempre es infiel la tradición dicha en voz ba ja . Aunque los hechos 
que se cuenten sean ciertos, se van borrando sus perfiles y el error 
suele ir entreverado con la verdad. Recordemos, por ejemplo, la 
relación de Antonio Brunel : "Antes que estuviese don Luis de Haro 
en el favor real iba en la carroza con Villamediana cuando le ma-
taron a pistoletazos. Este gentilhombre, era el más galante y el 
más ingenioso cortesano de toda España. Los curiosos cuentan mul-
titud de sus rasgos de ingenio ; y no fue el menor aquel de que, al 
entrar en una iglesia, le presentaron una bandeja en la que reci-
bían dinero pa ta sacar las almas del Purgator io ; habiendo pregun-
tado cuánto era preciso para l iberar a un alma y diciéndole el sa-
cr is tán: "Lo que quiera", puso allí dos ducados, y al mismo tiem-
po preguntó si ya estaría salvada el alma. Asegurándoselo el sa-
cristán, volvió a coger los dos ducados y dijo que ya no eran nece-
sarios porque el alma ya no estaba en peligro de volver a caer en 



las penas del Purgatorio, pero que en cambio aquellos dos ducados 
corrían gran riesgo de no volver a su bolsa si él no los metía en ella, 
y diciendo estas palabras se los embolsó". 

"De todas estas gentilezas y galanterías no ha habido ninguna 
que le costase más que ia de una mascarada. Habíase enamorado de 
la Reina Isabel y tuvo tan poca discreción, que dio señales de ello 
que sorprendieron y le hicieron juzgar por temerario e indiscreto. La 
bondad de esta princesa, que admiraba a los hombres de talento, 
no sabiendo nada de su locura, hacía que le viese con bastantes 
buenos ojos. Esto ayudó a perderle, porque el Conde no pudiendo 
evitar hablar más como galanteador de la soberana que como sub-
dito, apareció un día vestido con un t ra je lleno de reales de a ocho, 
con un lema que hizo hablar a todo el mundo, aunque fuese equi-
voco, pues decía: "Mis amores son reales". Bien vieron que apun-
taba más al alto lugar donde amaba, que a la avaricia de que se acu-
saba. La fuerza de su pasión por la Reina le llevó a hacer preparar 
una comedia de transformaciones y a gastar en ella veinte mil es-
cudos ; y después para poder abrazarla salvándola del fuego, incen-
dió el teatro y quemó casi toda la casa. Un subdito que da celos 
amorosos a su Rey está erv la pendiente de su ruina. Y el Conde de 
ViUamediana, en pleno día, fue apuñalado en su carroza, en la que 
estaba con don Luis de Haro ." 

La Condesa D'Aulnoy repite y amplía estas mismas noticias, po-
niéndolas en boca de la Condesa de Lemos "Lo que os he dicho 
del Conde de ViUamediana me hace recordar que estando un día en 
la iglesia con la Reina Isabel, de la que acabo de hablaros, vio mu-
cho dinero sobre el altar, que lo habían dado para las almas del Pur-
gatorio ; se aproximó a él y lo tomó diciendo: 

"Mi amor será eterno, mis penas serán también eternas; las de 
las almas del Purgatorio acabarán y esa esperanza las consuela; 
en cuanto a mí, estoy sin esperanza y sin consuelo ; por eso estas li-
mosnas que están destinadas a ellas, es más lógico que sean para 
mí" 

"Sin embargo, no se llevó nada, y sólo dijo esas palabras para 
tener ocasión de hablar de su pasión delante de aqueUa hermosa 
Reina, porque en efecto sentía una pasión tan violenta por eUa que 
la Reina se hubiera podido conmover si su austera virtud no defen-
diera y garantizara su corazón contra los méritos del Conde. Este era 
joven, guapo, gaUardo, valiente, espléndido, galante e ingenioso y 
nadie ignora que por desgracia suya, se presentó en una fiesta en la 
plaza Mayor de Madrid con un t ra je bordado de monedas de plata 
recién acuñadas que se Uamaban reales, llevando como l ema: Mis 
amores son reales." 



"El Conde Duque de Olivares, favorito del Rey y enemigo secre-
to de la Reina y del Conde, hizo notar a su señor la temeridad de un 
subdito que se atrevía en su presencia a declarar los sentimientos 
que tenía por la reina, y en ese momento persuadió al Rey para 
vengarse de él. Aguardaron una ocasión en que la muerte no pro-
dujera demasiado escándalo ; pero he aquí lo que anticipó su pér-
dida. Como no aplicaba su talento más que a divertir a la Reina, 
compuso una comedia que todo el mundo encontró tan bella y agra-
dó tanto a la Reina, que la quiso representar ella misma el día en 
que celebraran el cumpleaños del Rey. El enamorado Conde era 
quien dirigía toda esa f iesta; cuidóse de la hechura de los trajes, 
y ordenó las tramoyas, que le costaron más de 30.000 escudos. Había 
hecho p in tar una gran nube, bajo la cual estaba oculta la Reina 
en una máquina. El estaba muy cerca, y a una señal que hizo a un 
hombre, que le era fiel, pegó fuego a la tela de la nube. Toda la 
casa que valía cien mil escudos quedó, casi por entero, quemada ; 
pero consolose de ello, cuando aprovechando una ocasión tan fa-
vorable tomó a la soberana entre sus brazos, y la llevó por cierta 
escalerilla, donde le robó algunos favores y lo que en este país se con-
sidera mucho mayor atrevimiento: llegó hasta a tocar su pie. Un 
pajecillo que lo vio, informó de ello al Conde Duque, el cual no 
había dudado, al ver aquel incendio, que fuese obra del Conde. Hizo 
sobre ello una investigación tan exacta, que pudo presentar pruebas 
ciertas al Rey ; y esas pruebas le encolerizaron tanto que pretenden 
que lo hizo matar de un pistoletazo yendo en su carroza con don 
Luis de Haro. Puede decirse que el Conde de ViUamediana era el 
cabaUero más perfecto que jamás se había visto y su memoria toda-
vía está en veneración entre los amantes desgraciados." 

" — H e aquí un f in bien funesto —di j e in terrumpiéndola—. Nu 
creía que las órdenes del Rey hubiesen contribuido a eUo, y había 
oído decir que ese golpe se había dado por los parientes de doña 
Francisca de Tavara, portuguesa, la cual era dama de Palacio y 
muy amada del conde." 

"—No —continuó la Condesa de Lemos—, la cosa pasó como 
acabo de contárosla." 

Todo heroísmo tiene contradictores y la verdad no avanza siempre 
en línea recta. Francisco Bertaut, que en su Diario del viaje de Es-
paña se muestra sumamente preciso y amigo de la exactitud, no se 
deja ganar por la admiración, y pone en tela de juicio todas estas 
afirmaciones, de una manera resoluta. Es más crítico que entusiasta 
y más inteligente que apasionado. Por el carácter de su embajada, 
estaba muy ligado con el mundo oficial, y en su libro da una versión 
de los hechos monda y l ironda, sin. alharacas, que cercena, entre 
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atrás muchas cosas, la gallardía de la figura del Conde. Escribe así: 
'Hay gentes que af i rman que todo eso es falso (se refiere a los amo-
ríos de Felipe IV) tanto como la galantería del Conde de Villamedia-
na, que según todo el mundo me ha dicho, era pequeño, mal hecho, 
granujiento y con el rostro colorado; que la Francelinda que apa-
rece en su libro era una Marquesa llamada doña Francisca de Ta-
vara que se burlaba con él del amor que el Rey sentía por ella, y 
que fue doña Francisca quien le dio aquella toquilla que el Rey le 
había dado, y de la que tanto se hab ló ; que era por ella y no 
por la Reina doña Isabel por la que él se había puesto los reales de 
a ocho con el lema: Son, mis amores reales, y que fue muerto por 
un soneto en el que se burlaba de todos aquellos que habían sido 
nombrados gentileshombres de Cámara, entre los que estaba el Al-
mirante de Castilla." 

Puede observarse que aquellas primerizas y vacilantes insinua-
ciones que transcribimos anteriormente, con el paso del t iempo 
y la pérdida del temor se convirtieron en un cuerpo de leyenda que, 
como toda leyenda, tiene contradicciones e inexactitudes. Unas y 
otras aparecen más claramente en la versión de los hechos de Ta-
llemant des Réaux: "Volvió Villamediana a Madrid, después de 
muerto Felipe I I I . Siempre loco en materia de amores y arriscado 
cual ninguno, púsose a galantear una dama, que lo había sido del 
Príncipe ya a la sazón Rey Felipe IV. Estaba este sangrado, y había, 
según costumbre, recibido espléndidos regalos, así de los criados de la 
Real Casa como de los principales señores de la Corte, entre ellos 
uno que consistía en agujetas y banda todas cuajadas de diaman-
tes, que podían valer como unos dos mil ducados, las mismas que el 
Rey envió luego a la dama de regalo. Fuéla acaso a visitar el Conde, 
y conociendo la banda que tenía puesta, dióla celos. Ella contestó: 
—"Pues si es así, os la doy de muy buena gana ; haced de ella lo que 
queráis". Tomola el Conde diciendo: "—Acepto y llevarela como re-
cuerdo vuestro." Pocos días después, púsosela y fuese a ver al Rey, el 
cual como reparase en la banda, entró en sospechas de que su dama 
le hacía traición. Tomó pues un disfraz y fuese a casa de la dama, 
por ver si podía descubrir quién era su rival. Estaba a la sazón con 
ella el Conde, el cual, al entrar el Rey en el aposento, aunque dis-
frazado de criado, conocióle por el rostro y ademanes: "—¿Quién 
sois y a qué venís aquí —le preguntó—. ¿Qué recado traéis de 
vuestro amo?" . Y comenzó a darle de empujones y a echarle 
fuera de la casa. No fue esto sólo; para poderse vanagloriar al-
gún día de haber derramado sangre de la Casa de Austria, el Conde 
pinchó ligeramente con su daga, al pretendido criado, que luego hu-
bo de retirarse a Palacio corrido y avergonzado. Al día siguiente, el 
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Rey, sin decir a nadie quien le había herido, mandó una orden «I 
Conde para que saliese inmediatamente de la Corte; más éste, des-
obedeciendo el soberano mandato, presentóse en Palacio, llevando en 
el sombrero una joya de esmalte con un diablo entre llamas y la si-
guienle divisa: 

Más penado y menos arrepentido. 

"Furioso el Rey, mandóle matar en el Prado de un mosquetazo 
que le t i raron yendo en su propia carroza, gritando el asesino: "Es 
por mandato del Rey". 

"Otros cuentan la muerte de ViUamediana de diferente manera. 
Dicen que al pasar el Rey por delante de un gran señor de su corte, 
que acababa de hacer matar al amante de su mujer , dijo al de Vi-
Uamediana que iba con él : "—Escarmentad, Conde"— y que éste 
contestó: "Sacratísima Majestad, con amor no hay escarmiento que 
valga." Y que viéndole el Rey tan obstinado, dispuso que le quitasen 
la vida como queda dicho." 

"Añaden que representándose en Palacio La Gloria de Niquea, 
el Conde, que andaba muy enamorado de la Reina, pegó fuego de 
intento al carro en que ella misma iba, a fin de que creciendo y 
propagándose el incendio, tuviese él ocasión para cogerla impu-
nemente en sus brazos y sacarla del escenario. Cuentan que efec-
tivamente sucedió así ; se prendió el fuego ; el Conde tomó a la Rei-
na en brazos para salvarla y aprovechándose de la ocasión, le de-
claró su pasión y la estratagema de que se había valido para ha-
cerlo. En cuanto al sitio en que esto pasó, unos dicen que fue en el 
Palacio del Buen Retiro ; otros que en las casas del Conde, adonde 
había invitado al Rey, a la Reina y a toda la Corte. Como quiera que 
esto sea, es lo cierto que residiendo en Londres Mr. de Saint-Evre-
mond, como embajador del Cristianísimo Rey de Francia Luis XIV, 
en una de sus cartas a la Duquesa de Mazarine, le dice: — H e visto a 
Milord Montaigñu, el cual pretende reparar su falta si V. S. le pro-
mete ser su huéspeda, por que entonces pondrá fuego a su palacio, 
a f in de salvarla entre sus brazos, como hizo ViUamediana." 

¡Loado sea Dios! En todas estas relaciones, la verdad y la men-
tira, la real idad y la fantasía se pertenecen mutuamente, se encuen-
tran indivisiblemente vinculadas como en la boca de la mina se con-
funden, recién sacados, el metal y la ganga. Pero, a nosotros, por aho-
ra, sólo nos interesa poner de relieve que el t iempo, que todo lo 
desgasta, no ataca a esta leyenda, antes bien, la acrecienta y en sus 
líneas centrales la precisa, t ransformándola en un mito de validez 
universal. El Conde de ViUamediana se convierte en el Patrón del 
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idealismo amoroso, recibe cullo y todos los amantes desdichados 
veneran su memoria. Durante los siglos xvu y xvm sustituye a Macías 
el Enamorado. Las palabras del embajador Saint-Evremond que he-
mos transcrito, tienen carácter de plegaria amorosa, de invocación 
eficaz y definitiva que es capaz de ablandar cualquier pecho y de 
vencer la mayor resistencia. Su temeridad le ha convertido en símbo-
lo ; su idealismo, en ejemplo. Sin embargo, con ser tan importante 
esta mención para comprender la universalidad de la leyenda de 
Villamediana, aún considero más expresivo el hecho de que la anéc-
dota del incendio haya sido utilizada, por su valor paradigmático, 
en las fábulas de La Fontaine. Esto, literalmente, es increíble. ¡ He 
aquí a don Juan de Tasis ya situado como un clásico entre los dio-
ses y los mitos de la antigüedad! "En su fábula El marido, la TÍIO-
jer y el ladrón. La Fontaine alude al incendio provocado por el 
amante para abrazar a la amada, y alude a él como a un hecho que 
debía ser legendario en toda Europa, pues da por conocido el nom-
bre del héroe, La fábula termina así: 

J'en ai pour preuve cet amanl 
qui brûla sa maison pour embrasser sa Dame, 
l'emportant ò travers la fíame. 

J'aime assez cet emportement. 
Le conte m'en a plu toujours infiniment. 
Il est bien d'une âme espagnole 
et plus grande encore que folle.^' 

T A M B I É N M I E N T E LA VERDAD 

En el siglo pasado era general la creencia de que Villamediana 
había elevado sus amorosos pensamientos a la Reina Isabel. En la 
biblioteca que fue del Duque de Osuna, existía un códice que disfrutó 
el señor Hartzenbusch, cuyo título era : "Selva de Cupido, y delicio-
so jardín de Venus, o Poesías amorosas que a diferentes asimtos. na-
cidos todos del soberano objeto de su amor, dejó escritas de su mano, 
don Juan de Tasis, Conde de Villamediana, Sacadas de su primitivo 
original para el Excmo. Sr. M. D. S. J. Año de 1762. Contiene el libro, 
dice el señor Hartzenbusch, composiciones amorosas del Conde que 
se hallan en el tomo impreso, y con ellas tres en quince décimas, 
hasta hoy inéditas, conforme a las cuales Francelisa es doña Isabel 
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(le Botbón, y Villamediatia su amante favorecido. Pero el engaño no 
puede ser más fácil de conocer, porque ni el estilo de las décimas 
es de ViUamediana, ni el lenguaje pertenece a su época, ni hay hom-
bre que escriba algunas cosas de las que se dicen allí ." 

Don Juan Pérez de Guzmán, en su Cancionero de Príncipes y 
Señores afirma que La Selva de Cupido y delicioso jardín de Venus 
es el nombre que muy posteriormente se ha puesto a las poesías 
amorosas inéditas del Conde de ViUamediana, y publica en su 
libro, como originales del Conde, algunas de las composiciones de 
este manuscrito. Por e jemplo: 

E N E L D E S T I E R R O 

Aquí donde de uno en otro anego (sic) 
la razón no da ya conocimiento, 
pues es fuerza temer muerte y tormento 
si a esta llama amorosa no me niego; 

aqui podré rendirme a mi sosiego, 
olvidando aquel grande atrevimiento 
que me tuvo en continuo movimiento 
por no quedar a vista del sol ciego; 

aqui, en fin, libre ya de que mi vida 
del planeta mayor trofeo sea 
por castigar pasión tan atrevida, 

aquí viviré exento de la fea 
mancha de muerte infame y dolorida, 
y aqui veré, por más que nunca vea. 

Este soneto había sido publicado por vez pr imera en el Apéndice 
a las Obras de Don Juan de Tasis. Año 1634, por Diego Díaz de la 
Carrera, por lo cual no se encuentra incluido en el índice. El texto 
publicado por Pérez de Guzmán es muy distinto. Para que el lector 
pueda apreciar la diferencia lo publicamos ahora según el texto df 
la edición que tenemos preparada de las obras del Conde: 

Aquí donde de un mal en otro llego 
y la razón no da conocimiento, 
que sólo me ha enseñado el escarmiento 
no lo puedo negar, ni ya lo niego. 
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Hice costumbre del desasosiego 
y desesperación del sufrimiento; 
fineta hallé en continuo movimiento 
y sólo huyendo dél tuve sosiego. 

No ha menester descansos una vida 
donde los sentimientos ya no dejan 
ni qué sentir. Señora, ni sentido ; 

no veré cosa que deseo cumplida; 
los remedios por horas se me alejan 
y el mayor he tomado por partido. 

La versión publicada por Don. Juan Pérez de Guzmán es estragada 
y ramplona. Su pr imer verso es literalmente ininteligible: Aqui 
donde de uno en otro anego. Aun cuando no se indica la procedencia 
de la versión, está tomada del manuscrito de La Selva de Venus y en 
ella efectivamente abundan las alusiones a la pasión del Conde por 
la Reina. 

Pues es fuerza temer muerte y tormento 
si a esta llama amorosa no me niego. 

Por no quedar a vista del Sol ciego ; 

aquí, en fin, libre ya de que mi vida 
del planeta mayor trofeo sea 
por castigar pasión tan atrevida. 

Nada de esto existe en la versión que nos ofrece más garantía 
de autent icidad; mejor dicho, que nos ofrece absoluta garantía de 
autenticidad. En vista de ello y para salvar esta contradicción hice 
un estudio detenido del manuscrito con el siguiente resultado. La 
selva de Amor y delicioso jardín de Venus es, indudablemente, una 
superchería, como afirmó Hartzenbusch. Eso sí, una curiosa e in-
teresante superchería. No incluye composiciones inéditas del Con-
de salvo las décimas: "Francelisa cuyos ojos". "Amor no me afli-
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jas más". "El primero soy del cielo" y "¿Qué es esto, pecho 
traidor?", que, a tiro de ballesta se ve que son apócrifas. En 
algunos casos—recuérdese nuestro ejemplo—se rehace casi por com-
j>!eto algiín poema para hacer más patente la pasión de Villamedia-
na por la Reina. Las restantes composiciones se atienen a los textos 
conocidos y publicados, copiando incluso sus errores y aun sus 
erratas. 

P O N D R E M O S ALGUNOS E J E M P L O S : 

Soneto IX. Dice: . . . y ayudará a p e r d e r m e — m e m o r i a , voluntad y 
entendimiento. 

Debe decir: . . . y ayudan a perderme-me-
moria, voluntad y entendimiento. 

Soneto XXIV. Dice: Nunca feliz, no con el Hado Arturo. 

Debe decir: Nunca feliz, no con helado Ar-
turo. 

Soneto LUI. Dice: Sin descubrir más la loca fantasía. 

Debe decir : Sin descubrir más loca fantasía. 

Soneto CXXIII . Dice: Aquí donde de uno en otro llego. 

Debe decir : Aquí donde de un mal en otro 
llego. 

Soneto XLV. Dice: Por veneficios vientos separadas. 

Debe decir: Por benéficos vientos separadas. 

Soneto XLIV. Dice: En cumplidos nudos con su objeto. 

Debe decir : En más cumplidos nudos con 
su objeto. 
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SoneJo CXXl i l . Dice: Donde los sentimientos ya me dejan-ni que 
sentir, Señora, mi sentido. 
Debe decir: Donde los sentimientos ya no 
dejan-ni qué sentir. Señora, ni sentido. 

Soneto LXX. Dice: Ni mal que contra mí no se convierte. 

Debe decir: Ni mal que contra mí no se 
concierte. 

Soneto XVI. Dice: Ni teme el esperar, ni temor ruego. 

Debe decir : Ni teme al esperar, ni al temor 
ruega. 

Soneto CXXIV. Dice: A pesar vuestro y aun al sueño vivo. 
Debe decir: A pesar vuestro y aun al suyo 
vivo. 

Soneto LXXX. Dice: No tanto mal mas pruebo ahora y siento. 
Debe decir : No es tanto mal, mas pruebo 
ahora y siento. 

Soneto LXXII. Dice: Cruel silencio acuesto en mis sentidos. 
Debe decir: Cruel silencio ha puesto en mis 
sentidos. 

Soneto LXXVII. Dice: Y con el un cuidado al otro alcanza. 
Debe decir: y como el un cuidado al otro 
alcanza. 

Todos estos errores se encuentran tanto en La Selva de Venus. 
como en la descuidadísima edición de Villamediana que hizo el 
licenciado Hipólito de los Valles; así pues no cabe duda alguna de 
que el manuscrito de La Selva de Venus y delicioso jardín de amores 
no está copiado de un original autógrafo del Conde, como reza pom-
posamente su por tadi l la ; está copiado de la edición impresa, aña-
diendo por cuenta propia numerosos er rorc j a los numerosísimos que 
tiene la edición. Por e jemplo: 
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Soneto V. Dice: Con una presunción suben al cielo. 
Debía decir: Con vana presunción. . . 

Soneto XXVII . Dice: La crueldad afloja aunque conozco el lazo. 
Debía decir : La cuerda af lo ja . . . 

Soneto XXVIII . Dice: Madura clima. 
Debía decir: Mudará clima. 

Soneto XXIX. Dice: Quejoso he visto yo de un verde liso. 
Debía decir: Quejoso he visto yo de un verde 
aliso. 

Soneto XXXIV. Dice: En la fe porf iada de sus años. 
Debía decir: En la fe porf iada de sus daños. 

Soneto XLII . Dice: Sus armas son belleza rechazada. 
Debía decir : Sus armas son belleza decla-
rada. 

Soneto LUI. Dice: Sin descubrir más la loca fantasía. 
Debía decir: Sin descubrir más loca fan-
tasía. 

Soneto LX. Dice: Justo será que desengañado crea. 
Debía decir: Justo será que desengaños crea. 

Soneto CVIII . Dice: Esperanza que infundes se que exhalas. 
Debía decir: Esperanza que infundes, fe que 
exhalas. 

Soneto XXXII , Dice: Vuelvo que ya animó flexible cera. 
Debía decir : Vuelo que ya animó. . . 

Soneto XXXI, Dice: Que una sombra falta que del mal me guarde. 
Debía decir : Que aún sombra falta que del 
mal me guarde. 

Hecho este análisis creo que podemos llegar a las siguientes con-
clusiones: 1.® El manuscrito La Selva de Venus y delicioso jardín de 
amores, no tiene composiciones inéditas del Conde de ViUamediana, 
ni que le puedan ser atribuidas. No está copiado de ningún ori-
ginal autógrafo del Conde; está copiado de las obras impresas. 3.® 
Muestra algún conocimiento de la obra lírica del Conde. Por ejem-
plo : rectifica la inclusión que hace el Licenciado Hipólito de los 
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Valles del soneto : sobre este sordo mármol a mis quejas, en los 
sonetos amorosos. 4.® El autor de esta recreación era andaluz proba-
blemente: no tiene en cuenta la letra d a f inal de palabra. Por 
e jemplo: La crueldad afloja aunque conozco el lazo. 5.® Todo este 
ingente t rabajo de simulación ha sido hecho para demostrar el amor 
de ViUamediana por la Reina Isabel, deformando en numerosas oca-
siones el texto. El autor no se para en barras. Aqui radica su interés 
para nosotros: este t rabajo de taracea es una prueba—no por falaz 
menos importante—de cuan viva se hallaba durante el siglo XVIII 
la leyenda de la pasión de ViUamediana por la Reina Isabel, y si 
entonces se hubiera publicado este manuscrito, habr ía tenido un 
éxito extraordinario y escandaloso. En resumen: La selva de Venus 
sólo tiene valor para probar la perdurabi l idad de la leyenda de 
ViUamediana. 

Ya entrado el siglo XIX, en el Romanticismo, sigue aún vigente 
la leyenda. De entre los numerosos ejemplos que pudiéramos entre-
sacar, escogeremos los beUos versos que Don Angel de Saavedra, 
Duque de Rivas, le dedicó. 

Está en la Plaza Mayor 
todo Madrid celebrando 
con un festejo los dios 
de su Rey Felipe IV. 

Este ocupa con la Reina 
y los jefes de Palacio 
el regio balcón, vestido 
de tapices y brocados... 

En un tordillo fogoso, 
de africana yegua parió, 
que de alba espuma salpica 
el pretal, el pecho y brazos ; 

que desdeñoso la tierra 
hiere a compás con los cascos, 
a combatir con el toro 
sale aquel señor gallardo. 

Viste una capa y ropilla 
de terciopelo más blanco 
que la nieve ; de oro y perlas 
trencillas y pasamanos ; 
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las cuchilladas, aforras, 
vueltas y faja, de raso 
carmesi; calzas de punto; 
borceguíes datilados ; 

> 

valona y puños de encaje ; 
y esparcen reflejos claros 
en su pecho los rubíes 
de la cruz de Santiago. 

Un sombrero con cintillo 
de diamantes, sujetando 
seis blancas gentiles plumas 
corona su noble garbo... 

Puesto en medio de la plaza 
personaje tan bizarro, 
saluda al Rey y a la Reina 
con gentil desembarazo. 

Aquel, serio, corresponde, 
esta muestra sobresalto, 
mientras el concurso inmenso 
prorrumpe en risas y aplausos. 

Era el gran Don Juan de Tasis, 
caballero cortesano. 
Conde de Villamediana, 
de Madrid y Espanta encanto. 

por su esclarecido ingenio, 
por su generoso trato, 
por su gallarda presencia, 
por su discreción y fausto. 

Gran favor se le supone 
aunque secreto, en Palacio, 
pues susurran malas lenguas... 
pero mejor es dejarlo. 

De todos y todas dicen, 
y es poner puertas al campo 
querer de los maliciosos 
sellar los ojos y labios. 
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Era natural que la pintura, con el auge del cuadro histórico, acó-
gieae este tema. He aquí "La Muerte del Conde de Villamediana", 
de Manuel Castellano {1828-1880). 

En su bellísimo libro : La muerte y la pintura española, comenta 
Manuel Sánchez Camargo el cuadro de este modo. "Muchos títulos 
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asisten a Manuel Castellano para que el lienzo entre a formar par te 
de la serie histórica de la pr imera generación. Nos lo hace creer, 
parte del resto de la producción de este artista romántico e histo-
ricista. Castellano se empareja mejor con los pintores que dentro 
de la Historia tenían una señal castiza y española, como Casado y 
Mercadé, que con los excesivamente rígidos y acartonados. Incluso 
en la elección de sus asuntos, se acerca más al episodio que a la re-
creación imaginativa del gran suceso nacional." 

"Lo demuestra La defensa del Parque de Artillería, que expuso en 
la Exposición Nacional de 1862 y esta Muerte de Villamediana, que 
acaso por la época elegida tiene otro carácter, que le pueden prestar 
el vestuario y la escenografía, más acordes con nuestra sensibilidad 
de hoy, que las resurrecciones romanas de los neoclásicos y román-
ticos, apegados al gran aparato de hecatombes y figuras que repetidas 
veces parecen sólo fantasmas congelados." 

Demos el último paso en la investigación de la perdurabil idad 
de esta leyenda. Nos encontramos en el siglo XX, casi a la puerta do 
nuestros días. En su bellísimo libro sobre Don Juan, una de sus 
obras más atractivas e interesantes, escribe don Gregorio Marañón: 
"Vil lamediana, , . ha pasado a la historia unido al nombre de una 
mujer , la reina Isabel de Borbón, a la que amó, se dice, con romántica 
gallardía, desafiando al mismo rey con la divisa: Son mis amores 
reales... La crónica añade que esta locura de amor le costó la exis-
tencia. A los pocos días de la brava hazaña, un asesino comprado por 
el Rey le asestó un ballestazo, al doblar su carroza una esquina de 
la caUe Mayor. Por la ancha brecha se le fue la vida y el secreto de 
sus amores ; pero de ella nació, regada en sangre, la leyenda que 
le ha unido para siempre a Doña Isabel. 

Nadie lo ha puesto en duda nunca más. En un palacio viejo de 
un pueblo de La Mancha, a donde fu i hace años, para ver a un 
viejecito que se moría—un viejecito que parecía haber sido testigo 
del paso de Don Quijote por aquellos campos—, vi colgada de la 
pared una reproducción del retrato de Doña Isabel que existe en el 
Museo del Prado de Madrid . Debajo del nombre de la Reina, una 
mano antigua había escrito, con tinta «pie apenas se leía ya : La 
novia de Villamediana.^ 

Con este recuerdo real, vivo y conmovedor, cerramos por ahora 
nuestra investigación sobre la perdurabi l idad de esta leyenda. Du-
rante tres siglos, la Reina Isabel de Borbón, ha sido verdaderamente 
la "novia de Vil lamediana", o. si se quiere, la amada del poeta. 
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II . LA CRITICA DOCUMENTAL 

La leyenda (jue por su universalidad, su duración y su unanimi-
dad parecía inatacable fue sometida a revisión histórica. Se inter-
pretaron de nuevo los hechos a la lívida luz de la nueva documenta-
ción. La leyenda de la muerte de ViUamediana, que había sido una 
de las más bellas lecciones españolas—la grandeza de ánimo que so-
brepasa a la locura, como escribió La Fontaine—, no pudo resistir 
este asedio y fue desmoronándose. No importa . Todo sucede y suce-
de para bien, y en ésta, como en tantas ocasiones, el error puede ser 
una etapa para llegar al descubrimiento de la verdad. Trataremos de 
explicar a nuestros oyentes, de manera sumaria, este proceso de re-
visión. En su obra tantas veces citada, Hartzenbusch demuestra de 
manera indudable y definitiva que Francelisa, la musa del Conde de 
ViUamediana, no era la Reina Isabel de Borbón, sino una dama de 
Palacio, portuguesa, Uamada doña Francisca Tabora. Todo el monta-
je de la leyenda se vino abajo con tal descubrimiento. Para probarlo 
recuerda los siguientes versos: 

^^Francelisa cuyos ojos 
mi culpa y disculpa son, 
dulcísimo laberinto 
del que en ellos se perdió, 

si no olvida quien bien ama 
¿cómo puedo olvidar yo 
desdenes que no escarmientan 
porque es premio su rigor?... 

Vos, pues, de mis males causa, 
que, con negros rayos sol, 
hacéis a las hebras de oro 
afrentosa emulación... 
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permitid que a las cadenas 
que tan puro amor forjó 
no se les atreva el tiempo 
ni la desesperación. 

•^La Reina se llamaba Isabel, Elisabeth en francés, que (hoy a lo 
menos) por diminutivo, suele decirse El isa ; la Reina era francesa y 
tenía el cabello negro o castaño oscuro, que para un poeta es casi !o 
mismo ; el romance se dirige a un sol con negros rayos, que en prosa 
llana quiere decir hermosura con pelo negro; y a esta hermosura se 
le da el nombre de Francelisa, que tanto se parece a Francesa Elisa 
(esto es: Isabel Francesa) , y de! cual se pueden sacar fácilmente lis 
francesa, aludiendo a las lises de su l inaje , o bien, la francesa. In-
dicios tan graves han llevado a varios escritores a dar la cuestión 
por averiguada." 

Sin embargo, en un poema culterano y algo enrevesado, impreso 
en las obras del Conde, que se encuentra en diferentes manuscritos 
de la Biblioteca Nacional de Madrid con este epígrafe : Tercetos que 
causaron la muerte del Conde de ViUamediana y que comienza: 

"Quien le concederá a mi fantasía." 

se dan algunos datos que le sirvieron a Hartzenbusch para iden-
tificar a Francelisa. Son los siguientes: La composición canta en pri-
mer término los amores de Francelisa y en segundo termino los de 
Amari l i s ; Francelisa y Amarilis son p r imas ; Francelisa y Ama-
rilis son portuguesas: el Ta jo fue su cuna. Estos datos no co-
rresponden en modo alguno a la Reina Isabel que, ademas de 
ser francesa no tiene pr ima alguna en la Corte; corresponden, 
en cambio, a dona María de Cotiño que es la Amarilis del poema. 
Doña Francisca Tabora, morena y agraciada, fue amada por el 
Rey Felipe IV, por lo cual la conocida divisa del Conde: bon 
mis amores reales no se dijo propiamente por la esposa del Rey, 
sino por la amante. Así, pues, concluye Hartzenbusch, esta es la 
Francelisa del romance y de los tercetos y no la R e m a : Francelisa 
era el nombre poético de Francisca, no de Isabel." 

El segundo descubrimiento deHartzenbusch,I lamado con el tiem-
po a tener una importancia excepcional, fue el siguiente. Ent re las 
obras manuscritas del Conde, se encuentran unas décimas contra el, 
que principian así: 

Mas si a Dios no respetáis 
no sé qué fin pretendéis 
porque en la vida que hacéis 
p.n peligro cierto andáis. 
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"Cierto era el peligro: parece que, aproximándosele sigilosa, ya 
amenazaba a Tasis la mano de la Justicia. Un anónimo que se con-
serva le aconsejaba que mirase por sí, pues tenía ya cerca las parrillas 
para la hoguera, y sonaban ya para él las campanillas de los ajusti-
ciados." Cierto que se le dio muerte alevosa cuando había tribu-
nales para juzgar al delincuente, pero "nótese sin embargo que 
una sentencia infamatoria era pena más grave mil veces que un 
asesinato polí t ico; y dijo Quevedo que Villamediana se buscó su 
castigo con todo su cuerpo ; y amenazó el anónimo al Conde con 
muerte de hoguera ; y a 5 de diciembre del mismo año 1622 fueron 
quemados en Madrid el ayuda de cámara y otro criado de Villa-
mediana con otros tres jóvenes, y no fue causa de Inquisición la que 
produjo aquel espantoso suplicio. He aquí la gacetilla de esta no-
ticia: "A cinco (de diciembre) quemaron por sodomía a cinco 
mozos. El primero fue Mendocilla, un bufón. El segundo, u n mozo 
de cámara del Conde de Villamediana. El tercero, un esclavillo 
mulato. El cuarto, otro criado de Villamediana. El úl t imo, fue 
don Gaspar de Terrazas, pa je del Duque de Alba. Fue una justicia 
que hizo mucho ruido en Madrid. 

Bib. Nac. H. 97. Folio 112. Cometieron esta causa a don Fer-
nando Fariñas, del Consejo de S. M. ; pasó ante Juan de Piña, es-
cribano de Provincia." 

Resumamos los puntos principales de la investigación de Hart-
zenbusch. Francelisa no es la Reina Isabel, sino Doña Francisca 
Tabora. Por consiguiente Villamediana no muere a consecuencia de 
haber sacado en público su famosa divisa: Son mis amores reales. 
Hay que buscar otras causas. Muere por sus escritos satíricos y por 
haber pecado con todo su cuerpo, como Quevedo insinuó. 

Narciso Alonso Cortés, continuó esta pesquisa en el Archivo de 
Simancas. Buscaría, naturalmente, el proceso encomendado a don 
Fernando Fariñas, de que nos habla en su estudio Hartzenbusch. 
No lo encontró. Probablemente no existe. Tuvo la suerte, en cam-
bio, de encontrar los documentos que damos a continuación: 

"Señor: 

"Silvestre Nata Adorno, correo de a caballo de V. Md. dize que 
aviendo ydo a la ciudad de Ñapóles con el Duque de Alba, vino a 
su noticia que Don Fernando Fariñas, del vuestro Consejo, havia 
procedido contra el en su ausencia y rebeldía. Suplicó a V. Md. man-
dase a Juan de Piña, escribano de Provincia ante quien passò si 
pleito, le diesse traslado de su culpa y sentencia, respondió que <;1 
pleito original lo había llevado el dicho juez a la ciudad de Sevi- ^^ 



Ila, donde había ydo a ser asistente de ella y visto por V. Md. dio 
decreto pare (sic) que el dicho Don Fernando Ramírez Fariñas yn-
viase un tanto de la dicha culpa y sentencia, y aviendo recibido el 
dicho decreto más a de treinta días, y dicho que lo enviaría, no lo ha 
hecho. Pido y suplico a V. Md. provea de remedio con lo susodicho 
para que el dicho decreto se cumpla, y que en el entretanto que 
envía la dicha culpa y sentencia, mande que el dicho Silvestre Ador-
no no sea preso ni molestado, que desde luego ofrece todas las 
fianzas y seguridad que V. Md. mandare, en que recibirá bien y 
merced." 

A este memorial acompaña la siguiente carta del Licenciado 
Don Fernando Ramírez Fariñas; 

En la carpeta "Dice que por decreto de este consejo se le ha 
ordenado que envíe la culpa de Silvestre Adorno, y que los in-
dicios que contra el ay nacen de lo que está probado contra el 
Conde de ViUamediana, y S. Md. le mandó por ser ya el Conde 
muerto y no infamarle, guardase secreto de lo que hubiese contra 
é] en el proceso, y si da la culpa de este, es fuerza que benga en 
eUa mucha de la del Conde, que advierte deUo para que el Consejo 
de la orden que tenga servido, y si se mandase todavía que vaya no 
abrá de salir de mi poder sino es el t iempo que lo viere el Relator 
en mucho secreto para hacer Relación. 

Decreto—en 20 de septiembre 1623—que lo envie en mi po-
der, escribióse C^ en 26 de sepbre." 

"Aunque escribo otra vez a V. M. me parece que lo que aquí diré 
era bien fuese en carta aparte por ser de tanto secreto. 

En el negocio que ay tube de aqueUos hombres que se quemaron 
por el pecado, y otros que habían huido después de muerto e! 
Conde de ViUamediana, se me manda por un decreto de la Cámara 
que envie la culpa de un Silvestre Adorno, y los indicios que contra 
él hay de el pecado, nace [ n ] de lo que contra eí Conde está pro-
bado, y S. Md. me mandó que por ser ya el Conde muerto, guardase 
secreto de lo que contra el hubiese en el proceso por no infamar 
al muerto, y ahora, si doy la culpa de Silvestre Adorno, es fuerza ir 
allí mucha par te de lo que ay contra el Conde, y asi V. M. lo ad-
vierta porque esos señores vean lo que mandan, y si todavía man-
dan se envíe, no salga lo que entrare de poder de V. M. sino cuando 
el relator con secreto lo vea y haga él relación, y no se muestre a 
nadie, y si V. M. no me responde lo enviaré a manos de V. M. y 
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V. M. advierta de no lo enviar al relator sin precaver este incon-
veniente. 

Señor, quando aqui ube de venir entre otras cosas que me re-
presentaron por su Ex"̂  de el señor Conde de Olivares, fue que en 
remuneración de lo que en Valladolid fuera de mi casa y a mi 
costa y con tanto t rabajo hice en los negocios y hacienda y causa 
de Don Rodrigo Calderón y otros, demás de la visita, se me haría 
merced, como a esos señores que lo t rabajaron desde sus casas en 
buena compañía, de renta de por vida para Don Juan mi hi jo , o 
en encomienda, o en pensiones con caballerato, hasta 1500 ducados 
que yo propuse, y para con V. M. veré con más seguridad de esto 
que de todo lo demás, porque sólo quedó esto al cuidado y merced 
que su Ex® me ha hecho y hace, que estimo como es justo, y veo 
que eso se va dilatando [ y ] que yo muero aquí de hambre porque los 
salarios del Consejo y Asistente no me pueden sustentar con las 
obligaciones del oficio y veo que si me muero quedan mis hi jos en 
un hospital, y yo con millares de ducados de empeño, gastados en 
servir al Rey en Valladolid y aquí. Háse hecho recuerdo a su Ex" 
y entiendo dijo a mi hi jo hablase a V. M. y yo me he holgado de 
que haya de pasar por su mano pues no hay otras, para mis cosas, 
como ellas. Suplico a V. M., por servicio de Dios, tome a su cargo el 
vencer algo de mi desgra [c ía ] y socorrer padres y hijos en tanta 
necesidad, pues sólo V. M. mejor que nadie sabe mis servicios y aún 
los de padres y abuelos, y mi voluntad sobre V. M. merece la que 
me hiciere, y guarde Nuestro Señor a V. M. como deseo—de Se-
villa y de septiembre 12 de 1623—el licenciado Don Fernando Ra-
mírez. 

Decreto—en 20 de septiembre 1623—que lo envie a mi poder. 

(Carta del mismo Ramírez Fariñas al Secretario Pedro de Con-
treras. ) 

"Recevi la de V. M. de 10 deste con mucho gusto de saber de 
su salud, y con ella la cédula de diligencias para la veinticuatria 
de Don Lope de Ribera. Envió a V. M. la culpa de Silvestre Adorno 
en el negocio del pecado, y acuerdo a V. M. la importancia del 
secreto de este negocio — No se ofrece otra cosa de que avisar a 
V. M. a quien guarde Dios como deseo. Sevilla — octubre 17 de 
1623 — El Licenciado f emando Remirez farina — Señor Pedro de 
Contreras." 

* * « 
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Otro memorial de Silvestre Adorno: 

"Señor : 

Silbestre Nata domo, uno de los cuatro correos que sirven u 
V. Md. Dize que para que conste que no hizo íuga en la caussa que 
contra él se hizo por el licenciado femando Ramirez, presenta esta 
información y certificaciones por donde parece que meses antea 
que el Conde de Villamediana muriese, estaba recibido en servicio 
del duque de Alba para ir con é! a Nápoles por su correo, y que fue 
con él desde que part ió desta corte, y en el dicho Reyno se sirvió 
en el dicho ministerio." 

Resumamos los datos que nos brinda esta documentación. Son 
los siguientes: 1." El Consejo de Estado, en 1622-23, siguió proceso 
a varios por sodomía. 2." Entre los inculpados estaba el Conde 
de Villamediana. 3." Este proceso se inició con la muerte del Conde. 
4.° En el proceso se reconoció su culpabilidad, pues se encontraron 
pruebas de cargo contra él. 5.° El Rey ordenó a Fariñas que se silen-
ciasen sus culpas para no infamar la memoria del muerto. 

Las conclusiones a que llega Alonso Cortés a la vista de estos 
documentos son más terminantes y extremadas que las de Hartzen-
busch. Nosotros las ordenamos y resumimos. Francelisa es doña 
Francisca Tabora . Carece de fundamento histórico el amor de 
Villamediana por la Reina Isabel. La causa de su muerte es la sodo-
mía ; pues en esta órbita vil se armó el brazo homicida. La le-
yenda de Villamediana, 5a leyenda del amante platónico que es 
capaz de arrostrar la muerte para eternizar su amor, no ha pO' 
dido resistir el asedio de la investigación histórica y se derrumba. 
Como es lógico, ante la documentación; chiton. La crítica más exi 
gente aceptó como definitivas las conclusiones de Alonso Cortés. 

Don Gregorio Marañón, nuestro mejor historiador contempor;'-
neo de este período, escribe así: "Pero aún queda por decir lo mí-
imprevisto. Dentro de la mitología del amor, es sensacional est • 
descubrimiento que ahora voy a relatar, realizado no hace much . 
en los archivos secretos de Simancas por el excelente historiadci 
español Alonso Cortés. Villamediana, el poeta galante y generosi 
el presunto amante de la Reina más graciosa de España ; el qii 
tuvo pendientes de sus calaveradas y de su fausto a todas las mujere». 
de su t iempo; el autor de algunos de los más bellos sonetos que 
las musas españolas han dedicado a la m u j e r ; el que muchos años 
después de morir hacía suspirar todavía a las damas enamoradas : 
este gran héroe romántico estaba lejos, muy lejos, de ser un mo-
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délo de varón. Los documentos hallados no dejan lugar a duda de 
que Villamediana estaba complicado en un proceso de lo que en-
tonces se llamaba el pecado nefando. El delicado asunto se descubrió 
en el año 1622. Gran número de personas conocidas de Madrid fue-
ron inculpadas de homosexualidad. Desde criados y bufones de las 
casas aristocráticas, hasta los mismos señores de éstas. Uno de ellos 
era don Juan de Tassis." 

El Duque de Maura y Don. Agustín González Amezúa—el do-
minio de ambos autores en este campo del conocimiento histórico 
no necesita encarecimiento—nos dicen al hablar de ViUamediana: 
•'Prescindimos en absoluto del personaje idealizado por los litera-
tos, desde Escosura y el Duque de Rivas, hasta Dicent«, h i jo , y 
Diego de San José, ateniéndonos exclusivamente a las aportacio-
nes históricas de Hartzenbusch, Emilio Cotarelo y Narciso Alonso 
Cortés. Muy difícil será, en lo sucesivo, allegar nuevos datos que 
hayan escapado a la búsqueda minuciosa de eruditos tan concien-
zudos y críticos tan expertos." 

Las palabras del Duque de Maura y de Agustín González Ame-
zúa tienen carácter de responso. No hay que darle más hilo a la co-
meta. Sobre la muerte del conde de ViUamediana se ha dicho todo 
cuanto había que decir. No volvamos a las andadas. Abandonemos la 
leyenda a los l i teratos; la exactitud corresponde a los historiado-
res, y éstos ya han dicho su palabra . 

Ahora bien, las conclusiones a que ha llegado la revisión histó-
rica, ¿son exactas? Seamos humildes en nuestros juicios. Desde 
hace mucho tiempo vengo diciendo que la crítica literaria no puede 
tener pretensiones de exactitud. No hay crítica científica. No puede 
haber adecuación exacta entre el valor de una obra artística y el 
comentario crít ico; no hay un sistema de valores estéticos perma-
nente e inalterable. La crítica de arte trata de sugerir en los lectores 
el valor de una obra y nada más. Se dirá que, en el caso que nos 
ocupa, la crítica no tiene carácter literario sino histórico, ni atañe 
al mundo del valor, sino al de los hechos. Esto es exacto, pero cabe 
añadir que los hechos históricos, por sí mismos, carecen de sentido. 
Pirandello decía, con notable agudeza, que los hechos son como sacos 
vacíos, que mientras no se Uenan, no se tienen en pie. De modo 
que es la interpretación quien sostiene a los hechos y no los hechos 
quienes sostienen a la interpretación; a mi modo de ver, esto es 
precisamente lo que ha ocurrido en la revisión histórica de ia 
muerte del Conde de ViUamediana. 

En la investigación de Hartzenbusch, el descubrimiento de que 
Francelisa es doña Francisca Tabora, le hizo pensar que doña 
Francisca Tabora era la amada del Conde. Este es su error Como ve-
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remos más adelante, no hay conexión alguna entre estos hechos. En 
la investigación de Alonso Cortés, el descubrimiento de las cédulas de 
Fariñas le hace decir que el pecado nefando fue la causa de la 
muerte del Conde de Villamediana. Tendría que demostrarse la re-
lación entre ambos hechos. En honor a la verdad, la segunda par te 
de la tesis de Hartzenbusch peca de expeditiva. Porque téngase 
en cuenta que lo que se trataba de demostrar no era que el Conde 
fuese o no fuese sodomita, sino que la sodomía fuese la causa de su 
muerte, que no es lo mismo, ni mucho menos. Y esto, que era 
verdaderamente el nudo de la cuestión, lo afirma el Sr. Hartzen-
busch, apoyado en indicios, no en pruebas. Los documentos encon-
trados posteriormente en el archivo de Simancas ni lo demuestran 
ni lo plantean. La verdad es que la luz de los descubrimientos suele 
cegarnos, y el descubrimiento de esta documentación era indudable-
mente del mayor interés. 

Juzgo, pues, necesario replantear de nuevo la cuestión desde su 
mismo origen, resumiendo las aportaciones anteriores y añadiendo 
las nuestras. Nos adaptaremos al siguiente programa. En pr imer 
lugar, estudiaremos los problemas relacionados con Francel isa; en 
segundo lugar, estudiaremos los problemas relacionados con la 
muerte de Villamediana. 
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III . FRANCELISA: UN ENIGMA ACLARADO 

Ante todo conviene advertir que las poesías del Conde de Villa-
mediana, dedicadas con cert idumbre a Francelisa, comienzan por no 
existir: Ni más ni menos. Son dos composiciones de las cuales sólo 
una se puede atribuir al Conde con seguridad, y otra puede con-
siderarse de atribución dudosa, pues en unos manuscritos se atri-
buye a Góngora y en otros a Villamediana. En f in, existe una ter-
cera composición escrita por el Conde y dedicada no a Francelisa, 
a Francelinda. Aunque se demostrase, alguna vez, que todas ellas 
fueron escritas por don Juan, y que Francelisa y Francelinda son 
un mismo seudónimo, la cuestión planteada por nosotros no va-
riaría sensiblemente. Para que cuaje la nieve no basta con que 
caigan tres copos. Así, pues, contrarrestando la opinión generali-
zada, no se puede decir, en absoluto, que Francelisa baya sido la 
musa del poeta. Esto, en cualquier caso, sería una evidente exa-
geración. 

¿En qué consiste, pues, la importancia de Francelisa? ¿Por qué 
se ha hablado tanto de ella? No hay más que una respuesta a estas 
preguntas. La importancia de Francelisa estriba en su secreta re-
lación con la muerte del Conde. Los viajeros franceses aludieron a 
ella. Hay, también, muchos manuscritos, y digo muchos por no de-
cir innumerables, en que aparecen algunas composiciones de Villa-
mediana con títulos significativos. Pondremos algunos ejemplos : 
Tercetos que causaron la muerte del Conde, Redondillas que se en-
contraron en su faltriquera el día de su muerte (Romance), De un 
enamorado de la Reina Isabel de Borbón, Letra que iba cantando 
el Conde con Don Luis de Haro, la noche que lo mataron. EstM 
composiciones siempre son las mismas: "Quien le concederá a mi 
fantasía", "Para que es amor t irano", "Pesares, ya que no puedo" 
y "Arded, corazón, arded" . Las dos primeras son las que suelen ir 
más veces acompañadas de títulos significativos. Pues bien, estas 
dos composiciones son, precisamente, las dedicadas a Francelisa. 
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Puesto que el número de ellas es tan exiguo, vamos a transcri-
birlas, para que los oyentes puedan seguir por sí mismos nuestro 
razonamiento: 

¿Quién le concederá a mi fantasía 
un espíritu nuevo, un nuevo aliento 
que iguale, si es posible a mi osadía 

y una pluma que corte tanto el viento, 
que penetre los orbes, y de vista 
se pierda al más subido entendimiento, 

para que siendo vuestro coronista, 
a las iras del tiempo y del olvido 
con fama dichosísima resista? 

Cisne entonces de números vestido 
en voz de pluma, templo a la memoria 
vuestra daré, de acentos construido. 

Sea, pues, claro origen de mi historia 
el "recíproco amor" de dos estrellas, 
cuyos rayos son luces de su gloria. 

Fénices dos del Tajo, ninfas bellas, 
en quien recopiló de mil edades 
cuantas gracias el cielo puso en ellas. 

No sin aras, ni culto, ya deidades, 
que holocaustos amor les rinde puros 
en víctimas de ocultas vanidades. 

Las suyas dos en blandamente duros 
casos, el ciego dios a todos tiene 
de la envidia y del tiempo aún no seguros, 

Pues, cuanto desde el Calpe hasta Pirene 
alumbra el sol y con sus rayos baña 
la admiración de tanta luz contiene. 

Auroras con que el tiempo desengaña, 
que puros hijas de más blanca Leda 
en las aguas de Tajo nos dio España. 
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Francelisa, amor vuestro, sin que pueda 
tan sublime parar merecimiento 
de la diosa fatal la débil rueda, 

y vos, clara Amarilis, alimento 
de tierno amor que dulcemente crece, 
haciendo de dos almas un aliento. 

Si el ciego dios sus armas os ofrece, 
misteriosa deidad oculta sea 
la que lágrimas tiernas os merece. 

Quien llorar sabe, y con llorar granjea 
presa la voluntad de Francelisa 
con lo mismo que mata lisonjea ; 

muerte que no escarmienta cuando avisa, 
antes es el despojo de una vida 
aun no aceptada ofrenda, mas precisa. 

Ya era pompa del Tajo esclarecida, 
a quien ya sus cristales dieron cuna 
en mar, y en tierra para florecida 

con la que pondrá ley a la fortuna, 
prima vuestra en el [mundo^ la primera, 
si lumbrera fatal, no Fénix una. 

Pues Amarilis en sublime esfera 
gemina ya deidad vibra fragante 
campos de luz en gloria verdadera, 

materia, en fin, de admiración constante, 
felicidades mil la edad os cuente, 
ser pueda sólo un sol de un sol amante 
que u n sol a un sol de rayos alimente. 

Convengamos, señores, en que esta no es una composición apa-
sionada y escrita con sangre. Al oírla no habrán sentido ustedes un 
desgarrón afectivo—utilizando esta afortunada expresión de mi 
maestro Dámaso Alonso—, sino un ligero iast idio con sus puntas 
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y ribetes de aburr imiento. Este poema, del cual circularon innu> 
merables copias durante el siglo xvii, algunas de las cuales llevaban 
cl epígrafe : Tercetos que causaron la muerte del Conde, es un poe-
ma escrito en fr ío, escrito con yelo retórico y cortesana adulación. 
Muchas veces nos hemos acercado a él intentando descubrir su se-
creto, y siempre hemos salido decepcionados ! En rigor, da una cier-
ta impresión de juego y chichisbeo, de oropel y f r iura verbal. No 
es propiamente un poema de amor, es un poema galante, escrito 
adrede con afectación culterana para hacerlo enigmático y miste-
rioso. Recordemos sus primeros versos: son de arrancada enfática 
como si el poeta se dispusiera a escribir "La Divina Comedia" : 

¿Quién le concederá a mi fantasia 
un espíritu nuevo, un nuevo aliento 
que iguale, si es posible, a mi osadía, 

y una pluma que corte tanto el viento 
que penetre los orbes, y de vista 
se pierda al más subido entendimiento, 

para que siendo vuestro coronista 
a las iras del tiempo y del olvido 
con fama dichosísima resista? 

Pide el poeta (jue la p luma se le convierta en a la—pluma de es-
cribir, pluma de ave, pluma de a la—para que le permita volar con 
tanta rapidez (cortando tanto el viento), que penetre los orbes (es 
decir, las esferas) y se pierda de vista aun a los ojos del más agudo 
entendedor. Con todo lo cual quiere significarnos el poeta que lo que 
tiene que decir es tan alto y tan grave que nadie debe colegirlo. Si-
gamos adelante con el misterio y con los tercetos. 

Cisne entonces de núm-eros vestido 
en voz de pluma, templo a la memoria 
vuestra daré, de acentos construido. 

Si hemos pensado, con arreglo al carácter levantado y enfático de 
la introducción, que el tema o argumento del poema tendría una cier-
ta correspondencia con el tono, bien pronto reconocemos nuestro en-
gaño. La t rompa épica se convierte en flauta pastoril, pues el poeta 
nos dice, de inmediato, que va a contarnos la historia amorosa de 
dos ninfas que, como es natural, son bellísimas porque el cielo ha 
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reunido en ellas todos los encantos c[ue hasta entonces, en miles de 
años, adornaron a la muje r . La verdad es que al lector el tema le 
parece bala di, y el encarecimiento de las ninfas, música celestial 

Fénices dos del Tajo, ninfas bellas 
en quien recopiló de mil edades 
cuantas gracias el cielo puso en ellas. 

Pero lo más curioso viene ahora ; lo más curioso y lo más pueril . 
No nos imaginemos que a estas ninfas no se les rinde admiración; 
la verdad es que tienen víctimas, esto es, que tienen admiradores, 
pero ocultos. Así, pues, estos amores no son amores, sino amoríos. 
Por ello habla el poeta de una manera sibilina. Hay que nadar y 
guardar la ropa. Hay que cantar el amor, pero dejándolo secreto. 

No sin aras, ni culto, ya deidades, 
que holocaustos amor les rinde puros 
en victimas de ocultas vanidades. 

Las suyas dos en blandamente duros 
casos, el ciego dios a todos tiene 
de la envidia y el tiempo aún no seguros, 

pues cuanto desde el Calpe hasta Pirene 
alumbra el sol y con sus rayos baña 
la admiración de tanta luz contiene. 

Esto quiere decir, si es que lo dice, que todo el mundo las envidia, 
pues el sol que alumbra a España desde Calpe hasta los Pirineos, 
lo que hace con toda su luz, no sólo es alumbrarlas, sino admi-
rarlas, rendirles pleitesía. . . Y este sol de España que al mismo 
tiempo las alumbra y las admira—en los versos más bellos del poe-
ma—es, naturamente, el rey Felipe IV. Ya oiremos las restantes 
alusiones que el poeta le hace, no todas tan misteriosas y equívocas 
como ésta. 

Auroras con que el tiempo desengaña, 
que puras hijas de más blanca Leda 
en las aguas de Tajo nos dio España. 

Francelisa, amor vuestro, sin que pueda 
tan sublime parar merecimiento 
de la diosa fatal la débil rueda, 
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y vos, clara Amarilis, alimento 
de tierno amor que dulcemente crece, 
haciendo de dos almas un aliento 

Hemos llegado al núcleo del poema y al meollo de la cuestión. 
Las Ninfas son Auroras, es decir, son la par te del cielo i luminada 
por la pr imera luz del Sol, y Auroras con las que el tiempo nos 
desengaña de su tránsi to: pues el Sol mantendrá f i ja su luz en ellas. 
Estas Ninfas son hi jas de la Diosa Venus y nacieron en Portugal, 
en las aguas del Ta jo . Se Llaman Francelisa y Amarilis y ambas tie-
nen amadores secretos. Francelisa—amor vuestro, dice el poeta—es 
la amada de la oculta persona a quien dirige el Conde esta compo-
sición. Esta persona es tan elevada que su amor constituye un me-
recimiento para Francelisa. Justo es decir que estas palabras serían 
poco menos «jue u n insulto para dama de tan alta prosapia si esta 
persona no fuera el Rey. El poeta declara aún más este sentido al 
decirnos que esta persona es tan poderosa que la Fortuna no puede 
nada ni contra su pasión, ni contra su persona, que la Fortuna es dé-
bil contra él. Alusión al Monarca de quien se esperaba—estamos en 
los comienzos de su re inado—que contrastara a la Fortuna. En fin. 
Amarilis tiene también un amor desconocido, t ierno y dulce, amor 
al que dedica Villamediana la única estrofa del poema que lienta 
cierto acento de int imidad. 

Si el ciego dios sus armas os ofrece, 
misteriosa deidad oculta sea 
la que lágrimas tiernas os merece. 

Quien llorar sabe y con llorar granjea 
presa la voluntad de Francelisa 
con lo mismo que mata lisonjea. 

Muerte que no escarmiertfo cuando avisa, 
antes es el despojo de! una vida 
aun no aceptada ofrenda, más precisa. 

Estos versos son los únicos claros del poema, y su interpretacióh 
no admite duda. Puesto que Cupido le ha ofrecido armas tan pode-
rosas a Francelisa, el poeta le recomienda que se enamore de una 
vez y llore tiernas lágrimas por la misteriosa deidad que se ha ena-
morado de ella. Aduce entonces un argumento de conveniencia para 
reforzar su consejo. No perderá nada con enamorarse, pues qu ie i 
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llora por Francelisa y con sus lágrimas gana su corazón, es persona 
tal que con lo mismo que mata l isonjea; es decir, es persona cuyo 
amor puede favorecerla mucho. No hay que llamarse a engaño. Un 
hombre a quien el Conde de Villamediana Uama respetuosamente 
misteriosa deidad sólo puede ser Felipe IV. Las palabras Deidad, 
Sol, Júpiter, Apolo son denominaciones poéticas que suelen apli-
carse al Rey. Pasemos la h o j a : Las palabras : "con lo mismo que 
mata l isonjea", que dicho en plata quieren decir: da honra a quien 
enamora, tratándose, como se trata, de un amor adúltero, sólo se 
pueden referir al Rey. No hay más cera que la que arde. Conviene 
remachar que estas alusiones no son veladas y reticentes como las 
anteriores; son claras e inequívocas. Añadiremos que en el verso 
final que comentamos, se nos indica que la ofrenda de su vida hecha 
j)or el Rey aún no ha sido aceptada, mas no por ello es menos ver-
dadera. menos real. Estamos, pues, en la primera página del galanteo, 

En los versos seguientes se insiste sobre su naturaleza: ambas 
nacieron en Portugal, y se declara que Francelisa y Amarilis son 
primas. Para dar facilidades, espolvorea Villamediana un poquito 
de mitología y otro poquito de oscuridad en la composición a par-
res iguales. Y como todo tiene fin, el poema debe acabar y acaba. 
Quiero decir que, estrictamente hablando, el poema acaba, pero no 
finaliza. Sus últimos versos definen el sentido de la composición de 
manera rotunda y clara. 

Materia, en fin, de admiración constante, 
felicidades mil la edad os cuente: 
ser pueda sólo un Sol de un sol amante, 
que un sol a un Sol de rayos alimente. 

El poema celestinesco, frígido y adulón, termina como un cuen-
to de hadas. Vais a ser materia de admiración constante—dice el 
poeta a las ninfas para halagar su vanidad—y tendréis una felicidad 
que durará mil años. Y bien, ¿en qué consiste esa durable y perdu-
rable felicidad? Pues consiste en esta venturosa profecía: 

5er pueda sólo un Sol de un sol amante, 
que un sol a un Sol de rayos alimente 

o dicho en prosa lisa y l lana: que el sol de la hermosura que es 
Francelisa, sólo se debe enamorar del Sol de España, que es Feli-
pe IV. Y aquí paz y después gloria. 

Tengan en cuenta mis oyentes que este poema es la pieza clave 
sobre la cual se apoyaban las deducciones de Hartzenbusch. Veamos 
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estas deducciones. Dicen así: "De estos versos, bastante oscuros, 
como infinitos de los que escribió en asuntos graves el Conde (que 
sólo era claro cuando se desvergonzaba), sacamos en l impio que 
Francelisa y Amarilis eran hermanas ; que habían nacido en las 
orillas del T a j o ; que Villamediana amaba a la Francelisa y que 
ella aún no había aceptado las ofrendas amorosas del Conde." Re-
leyendo una y otra vez estas líneas, no salimos de nuestro asombro. 
Dejemos a un lado la insólita afirmación de que Francelisa y Ama-
rilis fueran hermanas. Villamediana dice laxativamente que son 
pr imas y Narciso Alonso Cortés ha rectificado este error en su libro. 
Pero ¿de dónde habrá sacado Hartzenbusch que de la lectura del 
poema se deduce el amor del Conde de Villamediana por Fran-
celísa? El error es tan neto que, ahora, pasado el t iempo, nos pare-
ce, l i teralmente, incomprensible. Sólo por ligereza pudo incurrirse 
en é l ; sólo por falta de atención. Pero adviértase que este error, en 
eí fondo, no es más que una reminiscencia involuntaria de la opinión 
tradicional que afirmaba secularmentos estos amores. Es curioso y 
aleccionador: Hartzenbusch se apoyaba sin saberlo en la Francelisa 
de la leyenda para combatir la leyenda de Francelisa. Isabel de 
Borbón, después de derrotada, seguía ganándole la batalla a la in-
vestigación histórica. Pero aún es más increíble que conclusión tan 
desemejante fuera aceptada por don Narciso Alonso Cortés como 
moneda de curso legal, y haya tenido aquiescencia general desde 
entonces. ¿Quién no la ha repet ido? Seamos humildes en nuestros 
juicios. La verdad es que enjuiciamos generalmente las cosas de una 
manera mecánica y repetitiva. Todos obramos de este modo—^unos 
más y otros menos, desde luego—; todos tenemos más opiniones he-
redadas que opiniones fundamentadas ; todos tenemos convicciones 
0̂  creencias, que juzgamos personalísimas y son tradicionales. Nada 
tiene de extraño. Seamos humildes en nuestros juicios, pues la ma-
yoría de las veces, ni son verdaderamente juicios, ni son verdadera-
mente nuestros. 

Así pues, resumamos nuestras propias conclusiones sobre el 
poema: 

1." El poeta no canta un solo amor ; canta la historia de los 
amores de dos pare jas que se equiparan y conjuntan. 

2." Estos amores son ocultos necesariamente; esto es, son amo-
ríos, galanteos, aventuras. Recordemos—no suele recordar-
se—que por estas calendas el Conde, casi con toda seguri-
dad, era viudo. No tenía por qué ocultar sus amores con 
una mujer soltera. 
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3." La composicìóu enfática y culterana está ofrecida a la ama-
da de un misterioso personaje de quien Villamediana es 
tan sólo el cronista. Este personaje es tan elevado que aún 
la crónica de sus amoríos pasará a la posteridad. Hay dife-
rentes alusiones a este personaje, que en algún caso se iden-
tifica con la persona a quien se dedica el poema : France-
lisa, amor vuestro, y en algún caso se identifica con el aman-
te de la persona a quien está dedicado el poema. En fin 
de cuentas, los tercetos se dedican a Francelisa, en primer 
té rmino; al Rey, en segundo té rmino; en cualquier case: 
a la pareja . 

4." Francelisa y Amarilis, ninfas, pr imas y portuguesas, repre-
sentan de manera indudable a doña Francisca de Tabora y 
a doña María de Cotiño. Francelisa es doña Francisca y 
Amarilis es doña María. Esta identificación que descubre o 
demuestra Hatzenbusch, estaba ya establecida por los via-
jeros franceses : Bertaut lo afirma taxativamente ; Tallemant 
de Réaux y la Condesa D'Aulnoy lo insinúan. A medida que 
pasa el tiempo, se ve que con todos los errores y deforma-
ciones propios de una larga tradición oral, el mayor caudal 
de noticias exactas sobre estos hecbos los debemos a los via-
jeros franceses. En rigor, puede decirse que se equivocaron, 
frecuentemente en lo accesorio y acertaron, generalmente, 
en lo esencial. 

5." Francelisa es la amada de la "deidad oculta"—el Rey Fe-
lipe IV—a quien dedica el Conde su poema. 

6." Villamediana es el cronista de estos amores y su función es 
de tercería, al menos en lo que respecta a Francelisa, que, 
en fin de cuentas, es lo que nos atañe en este estudio. Así, 
pues, Villamediana escribe lo que escribe y hace lo que 
hace para conseguir que Francelisa conceda sus favores al 
Rey. Esto no es una suposición: es una evidencia. 

7." Cuando se escribe este poema aún no han dado comienzo 
los amores de doña Francisca con el Rey, que se verifica-
ron, en brevísimo tiempo, según todos los indicios. 

Conviene recordar ahora los distintos poemas dedicados a Fran-
celisa para ver en qué medida corroboran o desmienten cuanto he-
mos dicho. Estrictamente hablando, son otros dos, y el que tiene 
más similitud de intención y de tono con estos tercetos es el roman-
ce del Conde de Villamediana : Francelisa, la más bella—ninfa que 
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pisó el cristal. En este romance, el poeta crea el mismo ambiente de 
vaguedad, ocultación y misterio que había creado en el poema que 
anteriormente comentamos. Dice y no dice. Discretea. Hace alusio-
nes, no afirmaciones. ¿Por qué actúa de este modo? Ya di j imos «jue 
ViUamediana, viudo y cuarentón, no tenía nada que ocultar, y bien 
pudo enamorarse o enamoriscarse de cualquiera de las Tabora. El 
carácter secreto de estos amores—que no era tan secreto, pues los 
poemas se escribían para narrar su his tor ia ; es decir, para darles 
publicidad—no está relacionado en primer término, con la vida del 
Conde, sino con la vida del Rey. Esto no tiene vuelta de hoja . Pero 
ío más extraño que encontramos en una y otra composición, es que 
en ambas se canten, conjuntamente y dándoles igual valor, los amo-
res de Francelisa y de Amarilis. ¿En qué consiste el sorprendente 
paralelismo de estos amores? Es lógico que el poeta hable por sí 
mismo, y es lógico, también, que se convierta en el cronista del amor 
ajeno, pero ¿en qué estriba, repetimos, el sorprendente paralelismo 
de estos amores? ¿Por qué habla ViUamediana en nombre de dos 
amantes? El hecho es insólito en la lírica universal. Para explicarlo 
diríamos que los amores de Amarilis parece que se encuentran no 
solamente vinculados, sino subordinados a los de Francelisa. Por 
e jemplo: si Francelisa se muestra desdeñosa, llora Amarilis, y su 
galán, el galán de Amarilis, se muere. Esto se Uama adulación y 
vuelve a hacernos pensar en que el amante de Francelisa sea el Rey. 
Es un indicio solamente, pero expresivo. En qué consista, o pueda 
consistir, la vinculación de los amores de Francelisa y Amarilis tra. 
taremos de explicarlo cuando Uegue su hora. Lo que nos interesa es 
subrayar que el poeta alude constantemente a dos amoríos no sólo 
paralelos, sino geminados, para decirlo en el estilo del t iempo. Uno, 
indudablemente, es el amor de la oculta deidad por Francelisa; otro, 
probablemente, el amor del poeta por Amarilis. Como hemos visto 
y seguiremos viendo, ViUamediana vincula continuamente estos 
amores. Tal vez no adivinemos la razón, n i nos atañe, pero tenemos 
que aceptar el hecho. Las dos estrofas finales del romance que co-
mentamos dicen así : 

Pues para sacar de amor 
materia que oculta está 
no le faltará el deseo 
y maña le sobrará. 
Discursos son de la envidia 
en la culpa de un mordaz : 
Francelisa y Amarilis 
magna conjunción es ya. 
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A quien le sobra maña, según el poeta, para sacar adelante este 
amor, es a la juvenil Francelisa. Pero ¿por qué se le llama magna 
a esta conjunción de dos lindas y jóvenes damiselas, que parece más 
bien un juego, un discreteo amoroso? ¿Y por qué se ceba la envidia 
de la Corte en sus inocentes amores? La respuesta se toca con la 
mano. La envidia cortesana se ceba en ellas, naturalmente, puesto 
que por estas fechas doña Francisca Tabora parece haberse conver-
tido en la favorita de Fel ipe IV. El romance alude a ello claramen-
te, es decir, todo lo claramente que cabe en un poema, que, por su 
propia naturaleza, elude toda af i rmación: 

La que en su. Norte es estrella 
y no de lumbre polar, 
sino de la luz más fija 
que venera nuestra edad. 

alusión inequívoca y flagrante del amor de Felipe IV por Fran-
celisa. 

Esto es todo cuanto se refiere a Francelisa en la poesía del Con-
de y a ello debemos atenernos. Caminar a troche y moche por la 
lírica de Villamediana y atr ibuir cuanto encontremos en ella a Fran-
celisa, como hicieron a veces nuestros antecesores en este estudio, 
carece de sentido. Mucha de esta poesía amorosa está escrita induda-
blemente cuando aún no hab ían nacido o andaban en pañales tanto 
doña Francisca Tabora como la Reina Isabel. No añadamos nuestra 
propia confusión personal a tema, ya de por sí, tan enredado, eva-
nescente y envaguecido. Estudiemos, tan sólo, aquellos poemas que 
sabemos, con absoluta seguridad, que están relacionados con estos 
hechos. Por e jemplo: en las poesías de don Luis de Góngora hay 
un romance dedicado a las señoras doña Francisca y doña Margarita 
Tabora y doña María Cotiño, que dice así: 

Las tres Auroras que el Tajo, 
teniendo en la huesa el pie, 
fue dilatando el morir 
por verlas antes nacer, 

las gracias de Venus son : 
aunque dice quien las ve 
que las gracias solamente 
las igualan en ser tres. 
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Flores que dio Portugal, 
la menos bella un clavel, 
dudoso a cual más le deba, 
al ámbar o al rosicler. 

La que no es perla en el nombre, 
en el esplendor lo es, 
y concha suya la misma 
que cuna de Venus fue. 

Luceros ya de Palacio, 
ninfas son de Aranjüez, 
napeas de sus cristales, 
driadas de su vergel. 

Tirano amor de seis soles, 
suave cuanto cruel, 
si mata a lo castellano 
derrite a lo portugués. 

Francelisa es quien abrevia 
los rayos de todas seis; 
sé que fulmina con ellos; 
cómo los vibra no sé. 

En un favor homicida 
envaina un dulce desdén : 
sus filos, atrocidad, 
y su guarnición merced. 

Forastero a quien conduce 
cuanto aplauso pudo hacer 
a los años de Fileno, 
Belisa, lilio francés ; 

de los tres dardos te excusa, 
y si puedes, más de aquel 
que resucita al que ha muerto 
para matallo otra vez. 

El testimonio de don Luis de Góngora tiene, en este caso, ex-
cepcional interés por su amistad con Villamediana. Por él sabemos 
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que las tres Auroras del Tajo son portuguesas y h a n nacido en Lis-
boa, conocemos sus nombres y puede identificarse con absoluta se-
guridad a Francelisa con doña Francisca Tabora. El romance está 
dedicado al elogio de las tres damas en general, y al elogio de Fran-
celisa en part icular . Tiene, como todas las composiciones dedicadas 
a Francelisa un tono intranscendente de discreteo y cortesanía. Nada 
de riesgos, nada de atrevimientos temerarios, nada de pasiones arre-
batadas. A tiro de ballesta se descubre que ha sido escrito para ha-
lagar al Monarca, pero Góngora no alude, como aludía Villame-
diana, al galanteo. Es más discreto y contenido. Celebra a France-
lisa y describe su carácter desdeñoso y coqueto. El romance está 
escrito para ablandar a la dama y nada más. Repetimos que este 
romance sólo puede haber sido escrito por Góngora con una sola 
finalidad: ia adulación, y esta adulación tiene un fin muy con-
creto : su deseo de medrar en la Corte. 

Veamos ahora otro romance, inédito, que tiene un sorprendente 
parecido con el anterior. 

Hoy que estrellas más que flores 
han hecho cielo Aranjuez, 
y que el sol envidias viste, 
celos Dafne y no desdén; 

5 hoy que del Tajo la arena 
no aún digno tributo es 
de la que en fecundos rayos 
mil mayos debe a su pie; 

Argos, Amor, en su orilla, 
10 idolatrando un desdén, 

de sus alas hace flechas 
y de su arco pavés. 

Con anzuelos de belleza 
fuera pescador también, 

15 más en la red de unos ojos 
él mismo pescado es. 

En vez de blanco cayado 
y de su pellico en vez, 
royoi vibra, arpón alado 

20 su venablo viere a ser, 
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cuando afrentando las flores 
la que más que ellas lo es. 
mil de ninfas coros guía 
dos a dos y tres a tres. 

25 En la palestra de amor 
milagros suyos se ven; 
amante flor que envidiosa 
se deja de conocer. 

Luz clara del mejor fuego 
30 y espejo de ella también. 

de las ondas hace llamas 
y al fuego en ondas correr. 

Si la verde selva pisa. 
cuántas le queda a deber 

35 clavellinas a su mano 
y claveles a su pie. 

Pastor, pues, conoce el Tajo, 
a quien debiera tener 
si lástima tantas veces, 

40 lícita envidia tal vez. 

Mas como en amor no llega 
sino mentido el placer. 
del frondoso árbol pendiente 
que ya ninfa esquiva fue. 

45 su durísima corteza 
verde le presta papel. 
pero no verde esperanza. 
amor ciego y justa fe. 

Los carácteres que escribe. 
50 si a tierna cifra se cree, 

dicen mucho en pocas letras 
que Amor no deja leer. 

"Sol a Sol esparce rayos 
y afrenta de ellos también. 

55 —para pastora, deidad. 
y para deidad, mujer— 
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la que al Austro desafía 
no solamente a correr. 
sino a bebería su aliento 

60 tanto en la selva clavel " 

Más el pastor escribiera 
de su mal y de su bien. 
a no darle sol humano 
nuevos rayos a que arder. 

65 Casta admira a Citerea, 
que Cintia no puede ser. 
ni luz de deidad vencida 
tanto acreditar desdén. 

Las de Juno aladas prendas 
70 ojos se quieren hacer. 

pero deshacen la pompa 
de sus ruedas a sus pies. 

Cuando de la fuente saca 
sed bebiendo, pues si el ver 

75 ya hizo flor a Narciso, 
mil, en verse, flores ve ; 

las aguas pagan tributo 
de suspensión a su pie: 
solamente las lloradas 

80 nunca dejan de correr. 

Parias aun el viento paga 
a su infinito poder; 
ave no penetra nube 
que de ella segura esté. 

85 El que es Austro de la sierra. 
y Cierzo deja de ser. 
perseguido de su aliento 
mata en su sangre la sed. 

El que celosa deidad 
90 cubrió de mentida piel. 

¡cuántas en la selva veces 
blanco de su aljaba fue! 

i 
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Y ¡cuántas la hermosa estrella 
que en el mar vino a nacer, 

95 adonde esperó venganza 
efectos de envidia ve! 

Advertida despreciando 
áureos pomos su desdén, 
el de la más bella diosa 

100 no la negarán las tres. 

i Y cuántas veces por ella 
Júpiter quisiera ser 
lascivo toro en el Tajo 
y canoro cisne de él! 

105 Bien que la nieve que viste 
no toda pureza es: 
dígalo engañada Leda, 
digalo Europa también. 

Dulce Naya de los ríos 
110 y dulce aún siendo cruel, 

más fiera que con las fieras 
a tiernas ansias lo fue, 

pues cuando su albergue viste 
tanta bien manchada piel, 

115 soZo o mis despojos niega 
el blanco de su pared. 

No entremos en el problema de las atribuciones de este lindo 
romance, sin duda alguna el más bello y el más interesante, de 
cuanto se dedicaron al tema. Nos da igual que sea de Góngora o de 
Vil lamediana; probablemente colaboraron ambos en él. Coincide 
con el romance anterior, en el estilo, en el tono, en el ambiente, en 
la fecha y en el tema. Sus primeros versos indican claramente el 
fausto motivo por el cual se escribió : 

Hoy que estrellas más que flores 
han hecho cielo Aranjuez, 
y que el sol envidias viste 
celos Dafne y no desdén. 

46 



Es decir, se escribe este romance precisamente el día en que Dafne 
muestra celos en lugar de desdenes. Canta, pues, la iniciación del 
amorío del Rey con doña Francisca, y puede servirnos para fechar-
lo. Las fiestas de Aranjuez a que se alude son las que conmemora-
ron el cumpleaños de Felipe IV en 1622. En las conmemoraciones 
poéticas de las fiestas del año anterior no existía la menor refe-
rencia a las Tabora. En las del año posterior, Villamediana ya había 
caído muerto y desangrado sobre las piedras de la calle Mayor. El 
acento del romance es jocundo. Por lo demás, tiene el mismo tono 
de discreteo cortesano, y el mismo estilo vago y misterioso de todos 
los poemas anteriores. No es un poema de amor : es una crónica ga-
lante. Las tres diosas a que se alude en el f inal del romance son las 
tres Gracias y representan a nuestras muy conocidas doña Francis-
ca y doña Margarita Tabora y doña María Cotiño. Protagoniza el 
romance, naturalmente, doña Francisca, a quien se rinde pleitesía 
proclamándola también, como en los restantes poemas: " la más 
bella de las t res" diosas. No se declara el nombre de Francelisa por 
discreción o por hacer más oculta la intención del poema. No hace 
falta. Parece claro que se ref iere a doña Francisca ; los poemas an-
teriormente comentados, que forman grupo con éste, lo atestiguan 
de manera inequívoca. El rey Felipe IV es el pastor que escribe 
en la dura corteza de un álamo, la letra donde se cifra todo el se-
creto de la composición. 

"Sol a Sol esparce rayos 
y afrenta de ellos también, 
—para pastora, deidad, 
y para Deidad, mujer— 

la que al Austro desafía, 
no solamente a correr 
sino a beberle su aliento 
tanto, en la selva, clavel." 

Los extremos se tocan. Recordarán nuestros oyentes que los ver-
sos finales de los tercetos de Villamediana, dedicados a Francelisa, 
terminaban del siguiente modo resumiendo el sentido de la com-
posición : 

ser pueda sólo un sol de un Sol amante, 
que un Sol a un sol, de rayos alimente. 

es decir, comentábamos nosotros: "que el sol de la hermosura, que 
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es Francelisa, sólo se debe enamorar del Sol de España, que es Fe-
lipe IV". Pues bien, aquí también se repite la misma sentencia: 

Sol a Sol esparce rayos 

encareciendo previamente el poeta a sus lectores que en estos ver-
sos se cifra y se compendia todo el sentido de la composición. Las 
alusiones a Felipe IV son evidentes y numerosas. Los versos: 

para pastora, deidad, 
y para deidad, mujer . 

quieren decir, con un bonito juego de palabras, que Francelisa para 
ser pastora es de idad; y para ser deidad, es m u j e r ; verso que tam-
bién bace alusión a que para la deidad oculta—es decir, para Fe-
lipe IV— es solamente una muje r . El caso es dejar al Rey con la 
miel en los labios, pues ésta, y no otra, es la f inal idad que se pro-
pone el poeta. Los versos: 

la que el Austro desafia, 
no solamente a correr, 
sino a beberle su aliento 

son tan claros que no precisan explicación, n i comentario. El Aus-
tro, metáfora que se repi te algo después con el mismo sentido es, 
naturalmente, el Austria. Las alusiones a Júpi ter y a Apolo se es-
polvorean adecuadamente todo a lo largo del romance, y son las 
más favorecidas. Se cita a Dafne dos veces: en el arranque del ro-
mance, y en los versos : del frondoso árbol pendiente — que ya nin-
fa esquiva fue, para rememorar al Rey y, al mismo tiempo, para 
aleccionar la posible esquivez de la dama. Todas y cada una de 
las metáforas tienden al mismo fín. Los versos: 

; Y cuántas veces por ella 
Júpiter quisiera ser 
lascivo toro en el Tajo 
y canoro cisne de él ! 

no encierran un misterio precisamente, y en fin, aquellos otros 

El que celosa deidad 
cubrió de mentida piel 
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son una nueva alusión a Júpi ter , es decir al monarca, a quien el 
fuego de artifìcio de la mitología sirve para aludir, discretamente, 
de innumerables modos. Convengamos en que el poeta ha cumpli-
do a la perfección su tarea, no muy lucida desde luego, de cerreta, 
je y tercería. 

Este tono de juego galante, al mismo tiempo cínico y compadrón, 
se manifiesta en la clarísima referencia que hace el poeta a las in-
fidelidades amorosas de Felipe IV : 

Bien que la nieve que viste 
no toda pureza es : 
dígalo engañada Leda, 
digalo Europa también. 

Los versos aluden a los engaños de Júpi ter y es indudable que pasan 
de la raya. Pero lo más curioso de esta alusión es que se haga al Rey, 
precisamente, para halagarle. Si no lo viéramos, no lo creyéramos. 
Había que hablar desde su intimidad, desde muy dentro de su vida 
galante, para poder hacer este juego de alusiones delicadísimas en 
un poema que, en fin de cuentas, es un poema de tercería sin más 
finalidad que la adulación. 

A R A N J U E Z r LA G L O R I A DE N I Q U E A 

Nuestros oyentes habrán observado que todos estos poemas se 
refieren a la fiesta de Aranjuez y no será inoportuno decir unas pala-
bras sobre ella. Hagamos una somera descripción. Así la describe e! 
más puntual y pormenorizado de los biógrafos del Conde: Llegó la 
primavera de 1622, y transcurrido el tiempo de los lutos que la 
Corte traía por la muerte del Rey Piadoso, quisieron los jóvenes Mo-
narcas inaugurar aquella serie de fiestas que tan famoso hicieron a 
su reinado. La iniciativa y dirección de la que referimos correspon-
de por entero a la Reina Isabel, la hermosa h i ja de Enr ique de Bor-
bón. Con ella quiso conmemorar el cumpleaños de su esposo. Hubo 
sin embargo de desistir de celebrarla en el día señalado, el 8 de abril, 
ya por el estado del t iempo, que no era propio de la estación, ya 
por no haber sido ultimados los preparativos, o ya por esperar a los 
radiantes días de primavera. Al elegir el carácter de la fiesta, quiso 
que fuese una representación teatral y encargó a su gentilhombre, el 
Conde de Villamediana la composición de una comedia, de gran 
aparato, en la cual tomarían parte , con las restantes damas de Pala-
cio, ella misma y la Infanta. El papel de la Reina era mudo ; encar-
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naba a Venus, la diosa de la hermosura. Hasta aquí hemos seguido, 
paso a paso, la información de Cotarelo. Antonio Hur tado de Men-
doza dice que estas representaciones no admiten el nombre de co-
media, debiendo dárseles el de invención. La invención o comedia 
que hizo el Conde de Villamediana para este día fue La Gloria de 
Niquea. La Reina misma escogió el lugar en donde había de repre-
sentarse: fue El jardín de la Isla, un jardín que ciñe el Ta jo con dos 
corrientes, una suspensa y otra presurosa, convirtiéndole en una is-
la, amurallada por los árboles, que unas veces parecen almenas y 
otras márgenes floridísimas. Para la fábrica de este teatro vino a 
Aranjuez el Capitán Julio César Fontana, ingeniero mayor y superin-
tendente de las fortificaciones del Reino de Nápoles. Tanto el jar-
dín como el teatro estaban iluminados con antorchas. Parece ser que 
era la pr imera vez que se montaba de este modo un espectáculo al 
aire libre. "Levantóse un teatro de ciento y quince pies de largo 
por setenta y ocho de ancho, y siete arcos por cada parte, con pilas-
tras, cornijas y capiteles de orden dórico, y en lo eminente de ellos 
una galería de balaustres de oro, plata y azul que las ceñían en tor-
no, que sustentaban sesenta blandones con hachas blancas, y luces 
innumerables, con unos términos de relieve de diez pies de alto, en 
que se af irmaba un toldo, imitado de la serenidad de la noche con 
mult i tud de estrellas entre sombras claras. En el tablado había dos 
figuras de gran proporción, las de Mercurio y Marte, que servían de 
gigantes fantásticos y de correspondencia a la fachada, y en las cor-
nijas de los corredores muchas estatuas de bronce, y pendientes de 
los arcos unas esferas cristalinas, que hacían cuatro luces, y alrededor, 
tablados para [los] caballeros, y el pueblo, y una valla hermosísima 
que detenía el paso al Rey (es decir : el acceso hasta é l ) , y en medio 
un trono, donde estaban las sillas del Rey y de los señores Infantes 
don Carlos y don Fernando y sus hermanos, y abajo f inalmente ta-
rimas y estrados para las señoras y las damas". 

Como la asistencia de una mult i tud hubiera sido embarazosa, 
I ^ ' 

se l imitaron mucho las invitaciones; sin embargo a ninguno de los 
que fueron se les negó la entrada, por no hacer culpa de tan 
justo deseo: ver las fiestas con que la Reina celebraba el cumple-
años de su esposo. Dio comienzo el espectáculo con una máscara. 
Bailaron la pr imera pare ja las señoras doña Sofía y doña Luisa Bena-
vides, que vestían "vaqueros de tela de plata de lama azul, con plie-
gues, y cuajados de pasamanos de plata, y dos pares de braones, y vas-
quiñas de la misma tela, ocupando todo el campo los propios pasa-
manos ; mantos de tela que pendían de los hombros y de tres rosas 
de diamantes, y muchas joyas, y flores en los tocados, rematando en 
penachos de montes de plumas de ambos colores, máscaras negras v 
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hachas blancas". Bajo la dirección del Maestro de Danza, continua-
ron la máscara las restantes pare jas —cinco en total—, terminada la 
cual, las trompetas y chirimías anunciaron una segunda novedad "y 
por un arco grande, entró un carro de cristal, coronado de luces 
y variedad de yerbas, y en él muchas Ninfas, Náyades y Napeas ves-
tidas a imitación de los campos, y en un trono sentada la corriente del 
Tajo , que la representaba la señora doña Margarita de Tabara , me-
nina de la Reina, cuyo t ra je era este: una tunicela de tela azul de 
lama, y manto de la misma tela ondeado, y cintas de p l a t a ; blancos 
y bordados unos bichos de plata, y las mangas de tela azul acuchi-
lladas y sacados bocados de tela de plata blanca ; y penacho de plu-
mas blancas y azules, y el manto derribado de los hombros y dete-
nido con tres rosas de diamantes. Llevaba una guirnalda de flores en 
la cabeza; bajó del carro y subió al tablado acompañada de las Nin-
fas.,, y dio la bienvenida al Rey. 

Volvió a sonar la música y por otro arco de enfrente apareció en 
un carro el mes de abril, conducido del signo de Tauro, con todas 
las flores que le hacen primavera, y con cuantas luces le pudieran 
hacer aurora, y en lo más alto, representando al mes de abri l y lu-
ciéndole, la señora doña Francisca de Tabara , menina de la Infanta, 
con una tunicela y manto de tela de plata de lama encamada, sem-
brado de rosas de manos de diferentes colores, con mangas cuajadas 
de rosas y velo de p l a t a ; un tocado de rosas, penacho de esfera de 
plumas, coronado de flores, y el manto preso en los hombros con 
tres rosas de diamantes ; caminó con el carro hasta el mismo teatro, 
y ya en él, después de haber saludado a la Corriente del Tajo , con 
modesto desenfado, representó unas octavas de mucha bizarría, di-
chas con mayor bizarría aún, dando alma nueva a los versos y (dan-
do) sin miedo a adulación, debidas alabanzas al Rey y a sus herma-
nos". Una vez recitadas las octavas se ret iraron el mes de abril y la 
corriente del Tajo , con su corte de ninfas. 

La presentación del mes de abril que hace Villamediana en el pre-
facio de La Gloria de Niquea, t iene más picardía que la descripción 
que acabamos de oir. Transcribimos lo más sustancioso de ella : "Vien. 
do cerca a la Ninfa, entre los puros candores de su belleza y el ador-
no galán de que se visten las Primaveras, la juzgaron los ojos por la 
doncella Europa, amante robo del transformado Júpiter. En fin (la 
N in fa ) siendo caja del Sol, turbó de suerte, que pienso que sin licen-
cia suya no se atreviera a seguir las rosadas huellas de la siguiente 
Aurora", Volvemos a las andadas. El Conde vuelve a representar su 
papel de correveidile a la perfección y ahora también hace alusiones 
que pasan de la raya y que no dejarían de comprometer la reputación 
de doña Francisca. Pero sigamos adelante. Parece lógico que ViUa-
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mediana, puesto que era el autor de la Comedia o Invención apro-
vechara esta ocasión para hacerle decir, en público, a Francelisa, 
alguna frase prometedora y comprometedora. Asi lo hizo. No se 
paraba en barras. Don Antonio Hur tado de Mendoza al describir la 
actuación de doña Francisca, al año siguiente, en su Comedia: Que-
rer por sólo querer, hace este comentario: 

"Caminan los montes; cantan 
los campos ; olmos y fresnos 
bailan, y Abril representa 
floridos y ocultos versosJ" 

¿Qué quiere darnos a entender Hur tado de Mendoza al hablar 
de los floridos y ocultos versos que dice doña Francisca, o si se 
quiere, que dice el mes de abril, en La Gloria de Niquea? Quiere 
decir, para nosotros desde luego, que don Antonio de Mendoza, el 
discreto en Palacio, entra también en el juego cortesano que hemos 
venido comentando, de halagar al Rey, y a la amante del Rey, alu-
diendo ambiguamente a su galanteo. Ni más, ni menos. Por que 
loa versos floridos y misteriosos a los que se refiere, son los si-
guientes : 

Y en cuanto al Sol adoro yo de España, 
atiendo de la edad el diligente 
vuelo... 

No podemos citar íntegra la tirada de versos culteranos que dice 
el mes de abr i l : es en verdad latosa. Fuerza es reconocer que no 
pudieron recitarse con bizarría, como escribe Mendoza adulatoria-
mente, por más fervor que el mes de abri l pusiera en su cometido. 
Pero entre verso y verso, "como entre flor y flor sierpe escondida", 
había una sorprendente declaración. Villamediana le hace decir a 
doña Francisca, en público, ante la Corte y dirigiéndose al Rey, las 
siguientes pa labras : 

y en cuanto al Sol adoro yo de España 

Esto no era solamente una indiscreción, como las anteriormente 
comentadas: era una confesión. 

En esta confesión culmina nuestra crónica, o si se quiere, la 
breve historia de este galanteo. Ahora vemos el horizonte claro y 
despejado. Villamediana no ama a doña Francisca. Al acercarse a 
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ella, pretende sólo halagar al rey para ganar el favor real —Feli-
pe IV tiene diecisiete años— ayudándole en sus aventuras amorosas. 
No fue el único que lo hizo, como después veremos. Toda esta fárfara 
de los amores de Villamediana con la Tabora está montada sobre 
un equívoco. En los poemas comentados —téngase en cuenta que 
son todos los poemas dedicados a Francelisa— no encontramos nin-
guna gran pasión, ninguna gran tragedia. Aceptemos los hechos. La 
verdad es que no bastaba sustituir a la Reina Isabel por doña 
Francisca como se había pensado ingenuamente. Lo importante en 
La leyenda de Villamediana, era, justamente, el carácter de pasión 
exaltada y temeraria que se afirmaba y se firmaba con la muer te ; 
la tradición no se equivoca y estos amores de doña Francisca hu-
bieran sido, en todo caso, un galanteo, nunca una gran pasión 
Así pues, concluyamos: 

Todo este grupo de poemas dedicados a Francelisa no son pof-
mas amorosos. No cantan, estrictamente hablando, amor alguno. 
Están escritos por Villamediana o por Góngora y Villamediana al 
alimón para adular al Rey y tratan de favorecer uno de los in-
numerables amoríos de Felipe IV. Entonces, ¿cómo es posible, nos 
2)reguntamos, que un investigador tan excelente como Hartzenbusch 
haya partido de esta patraña para fundamentar su interpretación 
de la muerte de Villamediana? La única explicación que encuentro 
al caso vale la pena comentarla. Es sumamente curiosa y alecciona-
dora. Venía considerándose a Francelisa, secularmente, como la 
amada de Villamediana, y al descubrirse que Francelisa era doña 
Francisca Tabora, se pensó que, mutatis mutandis, doña Francisca 
debía ocupar el puesto de la Reina Isabel. Esta interpretación cua-
draba exactamente con los datos históricos conocidos. Los amores de 
Villamediana seguían siendo reales, pero no porque amara a la Rei-
na, como siempre se había pensado, sino porque amaba a la aman-
te del Rey. Ahora bien, si Hartzenbusch llegó a esta conclusión, 
fue solamente influido por la leyenda secular que afirmaba que 
Francelisa era la amada de Villamediana. Apoyado en el prestigio 
de la leyenda lo dio por demostrado y sólo adujo, en prueba de 
su aserto, una quimérica interpretación de loa tercetos del Conde que 
anteriormente comentamos. No es oro todo lo que reluce. En rigor, 
ni en los tercetos del Conde ni en ninguno de los poemas relacio-
nados con Francelisa, hay dato alguno en qué apoyar esta afirma-
ción. Démosle, pues, sepultura cristiana. Lo que dicen estos poe-
mas —uno, otro y otro— es que Francelisa es doña Francisca Ta-
bora, que doña Francisca era la amada del Rey y que el Conde 
de Villamediana y don Luis de Góngora intervinieron, a consuno, 
para favorecer este galanteo. A estos datos tenemos que atener-
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tíos. Reconociendo la admiración que sentimos por sus defensores, 
fuerza es reconocer que la tesis de los amores de Villamediana con 
doña Francisca es una tesis montada al aire. 

Sólo pudo pensarla Hartzenbusch influido, como hemos dicho 
anteriormente, por la leyenda. Curioso azar que, en cierto modo, 
tiene carácter de reivindicación, puesto que, en fin de cuentas, la 
nueva tesis de Hartzenbusch y de Alonso Cortés estaba apoyada 
en la interpretación tradicional del amor de Villamediana, es decir, 
era una batalla postuma ganada por la leyenda que ellos juzgaban 
que había dejado de existir. 
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IV. MUERE UN HOMBRE EN LA CALLE MAYOR 

El día 23 de agosto, escribe Góngora a Cristóbal de Heredia : "Mi 
desgracia ha llegado a lo sumo con la desdichada muerte de nuestro 
Conde de Villamediana, de que doy a Vuestra merced el pésame por 
lo amigo que era de Vuestra Merced y las veces que preguntaba por 
el caballo del Palio. 

Sucedió el domingo pasado, a primera noche, 21 de este, vi-
niendo de Palacio en su coche con el señor don Luis de Haro, hijo 
mayor del Marqués del Carpió; y en la calle Mayor salió de los por-
tales que están a la acera de San Ginés un hombre que se arrimó al 
lado izquierdo, que llevaba el Conde, y con arma terrible de cuchilla, 
según la herida, le pasó del costado izquierdo al molledo del brazo 
derecho, dejándole tal batería que aún en u n toro diera horror . 
El Conde al punto, sin abrir el estribo, se echó por encima de él 
y puso mano a la espada, mas viendo que no podía gobernarla, 
d i jo : —"Esto es hecho; confesión, señores", y cayó. Llegó a este 
punto un clérigo que lo absolvió, porque dio señas dos o tres veces 
de contrición, apretando la mano al clérigo que le pedía estas 
señas; y llevándolo a su casa antes que expirara, hubo lugar de 
darle la unción y absolverlo otra vez, por las señas que dio de 
abajar la cabeza dos veces. El matador , , , acometido de dos lacayos 
y del caballerizo de don Luis, que iba en una haca, escapó porque 
favorecido de tres hombres que salieron de los mismos portales, 
que asombraron haca y lacayos a cintarazos, se pusieron en cobro 
sin haber entendido quien fuesen. Háblase con recato en la causa; 
y la Justicia va procediendo con exterioridades, mas tenga Dios en 
el Cielo al desdichado, que dudo procedan a más averiguación. Es-
toy igualmente condolido que desengañado de lo que es pompa y 
vanidad en la vida, pues habiendo disipado tanto este caballero, 
le enterraron aquella noche en un ataúd de ahorcados que traje-
ron de San Ginés, por la priesa que dio el Duque del Infantado, sin 
dar lugar a que le hiciesen una caja. Mire Vuestra merced si ten-
go razón de huir de mi, cuanto más de este lugar donde a hierro 
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he perdido dos amigos. Vuestra merced me haga lugar allá, que 
por ahora basta de Madrid y de car ta ." 

En sus "Grandes anales de quince días", escribe don Francisco 
de Quevedo: "Habiendo el confesor de don Baltasar de Zúniga, 
como intérprete del ángel de la guarda del Conde de Villamediana, 
don Juan de Tasis, advertídole que mirase por sí, que tenía peligro 
su vida, le respondió la obstinación del Conde que sonaban las 
razones más de estafa que de adi>ertimiento, con lo cual el religioso se 
volvió sentido más de su confianza que de su desenvoltura, pues sólo 
venía a granjear prevención para su alma y recato para su vida. (Re-
cato para su vida íy lo iban a matar aquella misma t a r d e ! ) El Conde, 
gozoso de haber logrado una malicia en el religioso, se divirtió de 
suerte que habiéndose paseado todo el día en su coche y viniendo al 
anochecer con don Luis de Haro, hermano del Marqués del Carpió, a 
la mano izquierda, en la testera, descubierto al estribo del coche, 
.intes de llegar a su casa en la calle Mayor, salió un hombre del 
portal de los Pellejeros, mandó parar el coche, llegóse al Conde 
y reconocido, le dio tal herida que le partió el corazón. El Conde 
animosamente, asistiendo antes a la venganza que a la piedad, 
y diciendo: "Esto es hecho", empezando a sacar la espada y qui-
tando el estribo, se arrojó en la calle, donde expiró luego entre 
la fiereza de este ademán y las pocas palabras referidas. Corrió 
al arroyo toda su sangre, y luego, arrebatadamente, fue llevado 
al portal de su casa, donde concurrió toda la Corte a ver la he-
rida, que cuando a pocos dio compasión, a muchos fue espantosa; 
auto que la conjetura atribuía a instrumento, no a brazo. Su familia 
estaba a tóni ta ; el pueblo suspenso y con verle sin vida y en el alma 
pocas señales de remedio, despedida sin diligencia exterior suya ni 
de la Iglesia, tuvo su fin más aplauso que misericordia. J Tanto 
valieron los distraimientos de su pluma, las malicias de su lengua, 
pues vivió de manera que los que aguardaban su f in —si más acom-
pañado menos honroso— tuvieron por bien intencionado el cuchillo ! 

Y hubo personas tan descaminadas en este suceso, que nombra-
ron los cómplices y culparon al Príncipe, osando decir que le in-
trodujeron el enojo para lograr su venganza; que su orden fue 
que lo hiriesen, y los que la daban la crecieron en muerte abomi-
nando el engaño tanto como el delito. 

Otros decían que pudiendo y debiendo morir de otra manera 
por justicia, había sucedido violentamente, porque ni en su vida 
ni en su muerte hubiese cosa sin pecado. Solicitar uno su herida y 
FU desdicha con todas sus coyunturas, y el castigo con todo su cuer-
po y no prevenirse, fue decir: —"Ni la justicia, ni el odio han de 
poder hacer en mi mayor castigo que yo propio". Y todo lo que 
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vivió fue por culpar a la justicia en su remisión y a la venganza 
en su h o n r a ; y cada día que vivía y cada noche que se acostaba 
era oprobio de los jueces y de los agraviados; diferentemente en su 
muerte y en las causas de ella. 

La justicia hizo diligencias para averiguar lo que hizo otro a 
falta suya; y sólo así se halló por culpada de haber dado lugar a 
que fuese exceso, lo que pudo ser sentencia. Esperanza tengo de que 
Dios miraría por su alma entre el desacuerdo y la desdicha del Con» 
de, pues su misericordia, por desmedida, cabe en menos de lo que 
comprenden nuestros sentidos". 

No caben dos opiniones más diferentes; tan diferentes que no 
parece que se refieran a un mismo hecho. Sin embargo, ambas co-
mentan la muerte de Villamediana. ¡No parece posible! No coinci-
den los datos; no coinciden las interpretaciones, no coinciden las 
actitudes vitales ante el muerto. Góngora hace una descripción; 
Quevedo hace u n enjuiciamiento. Góngora escribe como amigo; 
Quevedo como fiscal. Los dos poetas ^ e r o n testigos de los suce-
sos. Los dos tienen autoridad y sus palabras pudieron influir con-
siderablemente sobre las opiniones de sus contemporáneos; pueden 
también influir sobre la nuestra. Al comenzar a escribir estas lí-
neas nos encontramos indecisos: no sabemos qué partido tomar. 
Ambas descripciones son tan precisas, tan pormenorizadas, tan con-
vencidas y, sin embargo, ¡ tan contrar ias! A lo largo del t iempo, 
ambas encabezaron una larga corriente de opinión con. nombres 
ilustrísimos en uno y otro bando. Forman las dos orillas de un 
mismo r ío: el río que hizo en la calle Mayor la sangre de Villame-
diana : son la orilla diestra y la orilla siniestra de este río. Le han 
dado cauce histórico. Para aceptar una cualquiera de estas opinio-
nes, es preciso feorrar la contraria, pero el prestigio personal de uno 
y otro escritor nos impiden hacerlo. Para orientarnos, veamos, pues, 
en qué medida confirman sus contemporáneos una y otra opinióa. 

Ante todo vayamos a los hechos. Son muy pocos los que sabe-
mos con exactitud. El día 21 de agosto de 1622, murió el Conde 
de Villamediana. He aquí el certificado oficial de su muer te : "Yo 
Manuel de Pernia, escribano del Rey nuestro señor, de los que resi-
den en su Corte, certifico y doy fe que hoy, día de la fecha desta, 
a la hora de las nueve de la noche, poco más o menos, fu i en casa de 
don Juan de Tasis, Conde de Villamediana, correo mayor de estos 
reinos, al cual doy fe que conozco, y le vi tendido en una cama, 
muerto naturalmente, que dijeron haberle muerto de una estocada 
en la calle Mayor, cerca de la callejuela de San. Ginés. Y para que 
de ello conste, de petición de la par te del Conde de Oñate, di este 
en Madrid, a 21 de agosto de 1622. Y en fe dello lo signé en testi-
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monio de Verdad —Manuel de Pernia" . El cadáver fue trasladado 
a Valladolid y sepultado en la iglesia del convento de San Agustín, 
donde tenía la familia su enterramiento. Muchos años después ha-
llaron incorrupto su cadáver, lo cual se atribuyó a la sangre de-
r ramada" escribe Cotarelo. "La capilla mayor —dice Antolínez de 
Burgos—, el cuerpo de la iglesia y la portada es de lo más insigne 
de Valladolid; la capilla m a y o r e s de los Condes de ViUamediana. 
desde el año de 1606 [ e n ] que don Juan de Tasis, correo mayor de 
España y pr imero Conde de ViUamediana, la dotó y la hizo entierro 
suyo, y de los que sucediesen de su casa y estado. Tomó la posesión de 
eUa por su muerte, don Felipe de Tasis, su hermano, que a la 
sazón era arzobispo de Granada" . 

Vayamos ahora a la opinión de sus contemporáneos, advirtien-
do de antemano a nuestros oyentes, para que nos perdonen, que los 
testimonios son numerosos. Durante los siglos xvi y xvii no hubo 
ninguna muerte que despertara tanta resonancia como ésta, ni si-
quiera la de don Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Iglesias, muer-
to en cadalso. Muchas de las informaciones conocidas son anóni-
mas. Esta es la más repe t ida : "Este año de 1622, a 18 de agosto 
(fue el 21) , mataron al Correo Mayor, a boca de noche, en la calle 
Mayor, junto a la de los Boteros, yendo en su coche un h i jo del 
Marqués del Carpió, y dicen que le mataron con un arma como 
baUesta a uso de Valencia y que se callase se mandó". 

En una carta que desde Madrid escribieron a un cabaUero de 
Sevilla, se dice: "El día 22 de agosto [ fue el 21 ], a las ocho en punto 
de la noche, yendo el Conde de ViUamediana con don Luis de Haro, 
h i jo del Marqués del Carpió y menino de la Reina, en u n coche, 
al Uegar a la caUe de los Boteros y caUejuela angosta que se diri-
gía a San Ginés, se acercó al estribo un hombre que con un arma 
blanca hir ió al Conde rompiéndole dos costillas. Un brazo cuentan 
que podía caber por la her ida. Cayó muerto del estribo abajo sin de-
cir "Jesús" ni dar muestras de contrición. Aunque hicieron todos los 
alcaldes de la Corte muchas averiguaciones, no pudieron descubrir 
al matador" . 

Estos testimonios no nos declaran nada nuevo. Ambos se mues-
tran disconformes en uno de los puntos principales que conviene 
aclarar. El pr imero af i rma que se mandó caUar sobre la muerte 
del Conde (sigue la opinión de Góngora ) ; el segundo afirma que 
la justicia hizo numerosas e inútiles averiguaciones (sigue la opi-
nión de Quevedo). En este últ imo testimonio se denuncia que Vi-
Uamediana a l morir , no demostró contrición; es decir, religiosidad. 
Como recordarán nuestros oyentes, éste era otro de los puntos que 
dividían las opiniones de Góngora y de Quevedo. Repitamos las pa-
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labras textuales del corresponsal: "cayó muerto del estribo abajo 
sin decir "Jesús'' ni dar muestras de contrición. Ahora bien, si Vi-
llamediana cayó muerto del estribo, no pudo dar muestras de con-
trición ni siquiera a quien le mató, que era el único que podía ver 
su rostro en ese instante. {Don Luis de Haro iba del otro lado del 
coche). Así, pues, las palabras: sin- dar muestras de contrición, 
no solamente nos parecen innecesarias sino ilógicas; no vienen a 
cuento y están en desacuerdo lógico dentro de la frase y en desacuer-
ilo lógico con el sentido de la situación. Son un absurdo, un añadido. 
Sobran. Están de más. En fin, valgan por lo que valgan, confirman la 
opinión de Quevedo en dos puntos interesantes. Démosle t iempo al 
tiempo y sigamos viendo cómo se van formando las márgenes que 
orillan esta muerte . 

Un noticiero de la época nos habla de este modo: "Este año ma-
taron en Madrid a don Juan de Tasis, Conde de Villamediana, ca-
ballero de singular ingenio y partes muy lucidas, correo mayor de 
España y Nápoles. Entró en Palacio un día, muy acompañado de 
criados; más que otras veces. Instó a don Luis de Haro, h i jo y he-
redero del Marqués del Carpió y menino de la Reina, a que fuese 
a pasear en su coche, y aunque don Luis lo excusó mucho, no pudo 
resistir a la porfía del Conde. 

Iba don Juan bien descuidado de su caso. Llegando a la puerta 
de Guadalajara , don Luis quísose apear para entrar en su coche 
y tomar otra der ro ta ; el Conde no le dejó salir del suyo; pasó a 
otra calle más adelante (ya era la o rac ión) ; llegóse un hombre a! 
estribo donde iba recostado el Conde y le tiró un solo golpe, mas 
tan grande que, quebrándole el brazo, penetró el pecho y corazón, 
y fue a salir por las espaldas, y le echó fuera las entrañas, con que 
a la pr imera voz que dio, vomitó el alma. 

Don Luis saltó del coche, aunque sin armas, mas el agresor, 
acompañado de otros siete que le guardaban, se fueron sin ser 
conocidos. 

Juzgaron todos haber sido arma artificiosa y a propósito para 
despedazar cualquier defensa. Decíase que hacía veintidós [meses] 
que traía im jaco y otras armas defensivas, de cuyo peso y humedad 
había enfermado, y que sólo aquel día se las había qui tado; ¡tanto 
cuidado se hacía con sus acciones, pues, esta, con ser tan secreta, 
no la ignoraron! No se averiguó este delito y se quedó en silencio. 
Unos dijeron que pasiones que había tenido le hacían tan recata-
do ; otros de libertad de su ingenio, que cualquiera de estas dos 
causas le precipitaron a este mal f in ." 

Véanse otros testimonios. Sea el primero el de Andrés Almansa 
y Mendoza, mulato, amigo de Góngora y correveidile de las Musas: 
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"Fueron lastimosas las muertes de don Fernando Pimentel , h i jo 
del Conde de Benavente, y la del Conde de Villamediana, correo ma-
yor, ambas violentas y cogiéndoles descuidados y desapercibidos. Del 
de Villamediana no se ha sabido ni el matador ni la causa". "Mataron 
alevosamente al Conde de Villamediana en la encrucijada de la calle 
de San Ginés y los Boteros: no se ha podido averiguar esta muer te" . 
"Mataron a este Conde de Villamediana a traición, desastradamen-
te" . Miguel de Soria en su "Libro de las cosas memorables que han 
sucedido desde el año de mil quinientos noventa y nueve" escribe: 
"Y dicen lo mataron con un arma como ballesta a uso de Valencia 
y que se callase se mandó. Murió una muerte har to desastrada y 
sin confesión. Había sido gran decidor y satírico contra todos los 
Grandes y hubo contra él grandes sátiras. Fue gran lástima. Haya 
Dios misericordia de su alma". "El 21, a boca de noche, que serían 
las 8, iba el Conde de Villamediana, con don Luis Méndez de Haro. 
en un coche, por la calle Mayor, y enfrente de la callejuela que iba 
a San Ginés, se Degó un hombre embozado, y dio tal herida al 
Conde, con un arma como ballesta, que le rompió dos costillas y el 
brazo y le abrió el pecho ; cayó luego muerto diciendo: esto es he-
cho. Depositáronle aquella noche en San Felipe el Real, de donde 
le llevaron al convento de San Agustín de Valladolid, de donde es 
patrón, y está enterrado en la bóveda de la capilla mayor, casi en-
tero su cuerpo por la mucha sangre que le salió de la herida. Hi-
ciéronse, por orden del Rey nuestro señor grandes diligencias y nunca 
se pudo saber el matador . Causó gran lástima tan desgraciada muerte 
porque era el caballero más amable y liberal de toda la Corte." 

Todos estos testimonios coinciden en sus aspectos esenciales. No 
hay entre ellos desarmonía. Afirman que se mandó callar sobre esta 
muerte, o bien silencian este punto. En el últ imo de ellos se enca-
rece la acción de la justicia, af i rmando que se hicieron grandes di-
ligencias y que fueron inútiles. Dato curioso: todos los testimonios 
demuestran simpatía o compasión por el Conde. Sigamos adelante. 
Las dos opiniones finales que vamos a incluir en esta pr imera en-
cuesta no son anónimas precisamente: pertenecen a dos de los his-
toriadores más destacados de aquel período. Dice León Pinelo en sus 
"Anales de Madrid": "Domingo 21 de agosto, en la calle Mayor, 
yendo en su coche don Juan de Tasis, Conde de Villamediana, aún 
casi de día, se llegó al estribo un hombre, y con alguna arma fuerte 
y que hería de golpe, por si llevaba defensa, se le dio tan cruel, que 
rompiéndole las costillas no le dio lugar más que para decir: Jesús, 
esto es hecho, y luego murió . Los juicios que se hicieron fueron va-
rios como advierte don Gonzalo de Céspedes en su Historia." 
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¿Cuáles son estas opiniones de Céspedes a las cuales se adhiere 
León Pinelo? Veámoslas: "El caso segundo, igual a este en lo im-
pensado de su fin, sucedió el mismo mes de agosto: mas mucho an-
tes estaba prevenido. Don Juan de Tasis, caballero de ingenio y partes 
muy lucidas, correo mayor de España y Nápoles y Conde de Villa-
mediana, aunque por medios más ocultos, corrió la misma adver-
sidad. A 21 entró en Palacio, más rodeado de criados de lo que 
nunca acostumbraba, y estuvo en él un corto término, saliendo a 
tiempo que volvía Su Majestad de las Descalzas y se apeaba don 
Luis de Haro, hi jo heredero de el [Marqués] del Carpio, y su me-
nino de la Reina, al cual con ruegos y porfías, metió en su coche 
y le pidió que se viniese a pasear: y aunque don Luis se escudó 
mucho, el le apretó con tal instancia, que por fatal destino suyo 
parece que le quiso traer para testigo de su muerte. Iba don Juan 
bien descuidado y hablando con su compañero cosas de gusto y di-
versión: caballos, música y poesía —pasión de que perdidamente 
era prendado por su mal— y de que nada se [le] hacía ni encami-
naba a su propósito, fundando azares y aún agüeros hasta en las 
pérdidas del juego. Así llegaron a la Puerta de Guadalajara , en 
quien don Luis, queriéndose apear para tomar otra derrota, vol-
viendo a ser importunado pasó a otra caUe más arriba, donde sacan-
do la cabeza para l lamar a sus criados, al propio instante, yendo 
el Conde al otro estribo recostado, le embistió un hombre y le tiró 
un solo golpe mas tan grande, que arrebatándole la manga y carne 
del brazo hasta los huesos, penetró el pecho y corazón y fue a salir 
a las espaldas. A la voz triste que dio el Conde, atropellado de dolor, 
volvió don Luis y conociendo el mal recaudo sucedido, aunque iba 
sin armas, saltó luego para emprender al homicida, y consiguiente-
mente el Conde, puesta la mano en la espada, fue con tan ciego des-
atino, que tropezando uno sobre otro, por bien que se desenvolvió, 
el asesino iba zafándose con priesa y resguardado por otros dos, y 
en tanto el Conde, revolviéndose, vomitó el alma por la herida, de cu-
yas bocas, por disformes, juzgaron muchos haber sido hecha con ar-
ma artificiosa para despedazar cualquier defensa. Aqueste fue su in-
fausto fin, mas de sus causas, aunque siempre se discurrió con varie-
dad, nunca se supo cierto autor. Unos han dicho se produjo de tier-
nos yerros amorosos que le t rujeron recatado toda la resta de su 
vida, porque él sin duda era de aquellos que comprehenden en 
sus ánimos cuanto les brinda la fortuna; y otros, de partos de su 
ingenio que abrieron puertas a su ruina." 

El valor de este testimonio es extraordinario. Don Gonzalo de 
Céspedes era el cronista de Su Majestad y estas palabras perteneoen-^^J^ 
a su Historia del Rey Felipe IV, publicada en Lisboa, el año 1 6 3 ^ 
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Su versión puede considerarse la versión oficial del suceso. Cuando 
la escribe, ya ha pasado la tensión de los primeros instantes; la 
tensión de peligro que, como hemos visto, congelaba las palabras de 
los primeros informadores. Ahora, a los nueve años de la muerte, 
se pueden dar los detalles exactos. Pongamos de relieve aquellos 
puntos de su declaración que nos parecen más interesantes. Afir-
ma, de manera taxativa, que, aunque la muerte del Conde de Vi-
llamediana sucedió el 21 de agosto estaba prevenida desde mucho 
antes. Ahora bien, ¿cómo es que conociéndose en la corte este pro-
yecto de asesinato, no se evitó? ¿Cómo se explica esta complici-
dad? Pero no adelantemos los acontecimientos. Vayamos paso a paso 
que no nos corre ningún toro. Las palabras de Céspedes son muy su-
geridoras. Aluden claramente a un punto importantísimo. ¿Desde 
cuándo podía estar prevenida la muerte del Conde de Vil lamediana? 

Ya hemos visto que en la primavera del año 1622 gozaba nuestro 
héroe del favor real. No hubiera dicho en aquel t iempo a don Luis 
de Haro que nada le salía bien ni hubiera hablado de su mala for-
tuna. Su situación era inmejorable. En los noticieros de la época 
le vemos frecuentemente en público acompañando a Su Majes tad: 
"El sábado 30 de octubre de 1621 años, a las tres de la tarde, entró 
Su Majestad el rey Felipe IV, que Dios guarde muchos años, con 
todos sus Grandes, corriendo la posta de El Escorial a esta Corte, y 
entró por el parque juntamente con el Señor Infante don Carlos, 
y estaba la Reina, Madama Isabela, a las ventanas aguardándole. 
Pareció muy bien. Y vino haciendo oficio de Correo Mayor don 
Juan de Tasis, Correo Mayor, Conde de Villamediana, el cual venía 
muy lucido". He aquí el ar ranque de su ascensión política. En otro 
noticiario leemos que "el 6 de diciembre, viniendo el Rey de Aran-
juez, entró por la puente Segoviana y el Parque a Palacio, tam-
bién con el Infante don Carlos y Villamediana haciendo de Correo 
Mayor". Y dice Almansa y Mendoza: "S. M. antes de entrar este 
año fue al Pardo dos veces y a El Escorial y quiso hacer la vuelta 
a la posta con muchas galas; ocasiones en que lució bastantemente 
la l iberalidad y gallardía del Conde de Villamediana, Correo Ma-
yor". Se nos dirá, y es cierto, que en los casos citados la cercanía 
dél Rey obedecía no sólo a su influencia personal, sino a su cargo. 
Tanto monta, monta tanto, porque, como hemos visto, ya en estas 
fechas sirve al Rey de espolique y se convierte en el cronista oficial 
de alguno de sus galanteos, demostrando tener no ya sólo influencia 
sino int imidad con el Monarca. 

Hay un pormenor interesantísimo sobre esta int imidad que nadie 
ha subrayado todavía, siendo, por otra parte , bien conocido. En 
la descripción del teatro que monta al aire libre en Aranjuez el 
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Capitán Fontana, escribe Hurtado de Mendoza, que "en el tablado 
había dos figuras de gran proporción —las de Mercurio y Marte— 
que servían de gigantes fantásticos y de correspondencia con la 
fachada". Estas son sus palabras : Tenga en cuenta el oyente sus 
colosales proporciones. El detalle olvidado, no puede ser más im-
portante, pues estas gigantescas fìguras que presiden el teatro de 
Aranjuez, nada menos que ante toda la familia real y ante la corte, 
eran las de Mercurio y Mar te : es decir, las del Conde de Villamediana 
y Felipe IV. Ni más, ni menos. Volveremos a su debido tiempo sobre 
el asunto. Por el momento sólo nos interesa subrayar que es indu-
dable que Villamediana en esta época —15 de mayo de 1622— tenía 
un extraordinario y público ascendiente sobre el Rey. Si las ha-
blillas de su pasión por Madama Isabela, hubieran trascendido en 
este t iempo, es indudable que no se le habría encargado escribir la 
comedia que la misma Isabel de Borbón iba a representar. Esto no 
son suposiciones: son evidencias. Villamediana pierde el favor real 
a par t i r de las fiestas de Aranjuez. Recordemos que muere el 21 de 
agosto de este año ; exactamente tres meses después de la represen-
tación de La Gloria de Niquea. Por consiguiente, estos tres meses 
son el plazo durante el cual pudo estar prevenida la muerte del 
Conde. En modo alguno antes. 

El segundo de los puntos interesantes de la declaración de Cés-
pedes, que conviene destacar, es la simpatía que demuestra por el 
Conde de Villamediana, caballero de ingenio y partes muy lucidas. 
Leyendo estas palabras no salimos de nuestro asombro. Pero, ¿no 
se había procesado al Conde por el Consejo de Estado en los días 
que siguieron a su muerte? ¿No se había descubierto en este pro-
ceso su culpabilidad por sodomía? ¿Cómo es posible que Gonzalo 
de Céspedes, siendo cronista de Su Majestad, le elogié de este modo, 
en la versión oficial que da en su Historia de la muerte del 
Conde? Se nos dirá, y es cierto, que este punto de su declaración 
demuestra la clemencia real, la clemencia del Rey Felipe IV que 
no quería infamar al Conde después de muerto, como af i rman las 
cédulas de Fariñas que ya conocen nuestros oyentes. Ahora bien, 
la declaración de Céspedes es mucho más explícita que todo eso. 
En ella afirma claramente que la muerte del Conde estuvo motiva-
da por distraimientos de su pluma y por tiernos yerros amorosos que 
le trujeron recatado toda la resta de su vida, por que él {el Con-
de) era sin duda de aquellos que comprehenden en sus ánimos cuan-
to les brinda la Fortuna. Esto es algo mucho más importante que 
no infamar su memor ia : es elogiarle sin rebozo, y, además, darnos 
las causas inequívocas de su muerte. Los tiernos yerros amorosos 
del Conde no son la sodomía, al menos en la declaración del cro-
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nista de Su Majestad. Y su elogio al decir que Villamediana era uno 
de aquellos amantes que se atreven a todo y comprehenden en sus 
ánimos cuanto les brinda la Fortuna, era declarar, abiertamente, 
ante la historia, que ha'^fa puesto sus ojos en ia Reina. Repito que 
esto no son suposición«, »ino evidencias. La clemencia real se de-
muestra en la declaraciut, de Céspedes, puesto que la permite , pero 
ta permite, nnluralmente, en descargo de su conciencia. Para con-
f i rmar cuanto llevamos dicho, añadiremos que algunos comentaris-
tas no entendieron el sentido de estas palabras de Céspedes: de 
tiernos yerros amorosos que le trujeron recatado toda la resta de 
su vida. Pues bien: son más claras que. el agua. La resta de su vida 
son los meses que vivió Villamediana a par t i r del instante en que su 
muerte, según Céspedes, estaba prevenida. Su sentencia era inexo-
rable, y una vez que fue dictada, sólo vivió Villamediana la resta de 
.Hu vida. Tremenda, inexorable y orientadora declaración, que vuelve 
a s i tuamos ante las fiestas de Aranjuez y la represeMta.ción de La 
Gloria de Niquea. 

LA A D U L A C I Ó N GANA U N T E S T I G O F A L S O 

A la luz de estos testimonios podemos ahora recordar la versiór. 
de la muerte del Conde de Villamediana que dio Quevedo en sus 
Grandes Anales de quince días. Merece comentario detenido. Incu-
rre, por de pronto, en notorias contradicciones. Si nada menos que 
el confesor de don Baltasar de Zúñiga —don Baltasar de Zúñiga 
compartía con el Conde de Olivares el valimiento de Su Majestad— 
notificó a Villamediana que mirase por su vida pues estaba en pe-
ligro, es indudable que la sentencia de muerte del Conde estaba 
dictada y era conocida en Palacio. Tan grave advertimiento sólo 
podía estar motivado por el deseo de que el Conde previniera su 
alma, es decir, para que no muriera sin confesión. Mucho han cam-
biado las cosas. Durante el siglo xvn pesaba más el hecho de conde-
nar un alma que el de matar a un hombre . Por ello insiste Quevedo 
sobre el descreimiento de Villamediana al refer imos que el Conde, 
al ser herido, sacó animosamente la espada, asistiendo antes a la 
venganza que a la piedad. Pero debemos convenir en que este gesto 
ienía carácter defensivo y era absolutamente natural . Llamar ven-
ganza a la defensa propia no es un enjuiciamiento, es una difama-
ción. Quevedo incurrió en ella porque le interesaba denunciar le 
falta de religiosidad del Conde, que, probablemente era cierta, 
pero que nada tenía que ver con el hecho de que desenvainase la 
espada cuando le agrftdiercn. Quevedo hubiera hecho lo mismo. Don 
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Luis de Haro, que acompañaba a Villamediana en el momento de su 
muerte, también lo hizo, pues acudió a detener al asesino antes de 
ir a l lamar al confesor y nadie le criticó por ello. Para comprender 
la actitud de Quevedo debe tenerse en cuenta que la principal acu-
sación que se hacía a los instigadores del asesinato era que el Conde 
hubiese muerto sin confesión. Así pues la imputación que hace Que-
vedo a Villamediana sólo obedece al deseo de descargar de esta res-
ponsabilidad a los instigadores del crimen, acusando de descrei-
miento al Conde, sin tener en cuenta que sólo pudo decir : "Je-
sús", cuando arrojaba el alma por la boca. Añadiremos que don 
Luis de Haro no era hermano del Marqués del Carpio, como se 
dice, } se repite, en todas las versiones manuscritas y publicadas 
hasta la fecha de los Grandes Anales de quince días: era hi jo del 
Marqués del Carpio y sobrino del Conde Duque de Olivares. Así se 
escribe la historia. 

Añade Quevedo que la muerte del Conde dio a pocos compasión 
j encontró más aplauso que misericordia. Aunque así hubiera sido, 
convengamos en que la afirmación es despiadada, pero como todos 
los testimonios la desmienten, no sólo es despiadada sino calumnio-
sa. Miel sobre hojuelas, cabría decir. El chistecito de que la muer-
te de Villamediana fue cuanto más acompañada menos honrosa su-
pongo que lo habrán reído en los infiernos. Para aclarar su senti-
do, que es inequívoco y oscuro, recordaremos a nuestros oyentes que 
la muerte aconteció un domingo de Agosto, de anochecida y en la 
calle Mayor, y, por lo tanto, Quevedo alude al gentío que la pre-
senció aterrorizado como si hubiera sido el acompañamiento del 
cadáver en un entierro. Añade don Francisco que hubo personas 
tan descaminadas en este suceso que nombraron los cómplices y 
culparon al Príncipe. Luego con frase eficacísima y bien acuñada, 
que por su extraordinaria fuerza expresiva se ha repetido innume-
rables veces, insinúa la sodomía del Conde diciendo que solicitó el 
castigo con todo su cuerpo, para continuar su pliego de cargos, equ'* 
parando al asesino y a la víctima con la siguiente ingeniosidad: Vi-
llamediana murió violentamente, para que ni en su vida ni en su 
muerte hubiese cosa sin pecado. Esto lo escribe un moralista, y lue-
go af i rma a boca llena, que tiene por bien intencionado al cu-
chillo que lo mató, para terminar su descripción del lance con estas 
encarnizadas palabras : Y todo lo que vivió fue por culpar a la jus-
ticia en su remisión y a Ja venganza en su honra, y cada día que 
vivía y cada noche que se acostaba era oprobio de los jueces y de 
los agraviados. Es decir, acusaba a los jueces de pereza y a los agra-
viados por el Conde, de cobardía, porque no le hubieran matado 
antes. No está mal. Añadiremos, f inalmente, que en estas pala-

65 



britas o palabrísímas finales, se equiparan en su acción a la jus-
ticia y a la venganza como si tuvieran igual valor. Y aquí termina 
nuestro comentario. No quisiera dar énfasis a mis palabras, pero 
debo decir que no creo que exista en la l i teratura española nin-
guna página tan vil como la que acabamos de comentar. Va de-
masiado lejos el odio de Quevedo para ser sincero: se ve qpie lo 
exagera, que lo agranda: quiere hacer méritos con él. Esto es lo 
malo. Quevedo no escribió estas palabras increíbles por odio al 
Conde de Vi l lamediana; al f in y al cabo esta motivación hubiera 
sido una a tenuante ; todo esto lo escribió, como después veremos, pa-
ra adular al Conde Duque. 

Se hizo justicia histórica de su actitud por sus contemporáneos. 
Sabido es que los Grandes Anales de quince días no se publicaron 
en vida de Quevedo y circularon en copias manuscritas. Pues b ien : 
he podido encontrar en varias de ellas, de las cuales doy referencia 
pimtual , un dato curiosísimo. Al llegar a uno de los pasajes que 
hemos citado anteriormente, los copistas lo enmiendan, lo rectifican, 
desmienten al autor, transcribiéndolo de este modo: Y hubo perso-
nas tan encaminadas en este suceso que nombraron los cómplices y 
culparon al Príncipe. Este ha sido el verdadero Tribunal de la justa 
venganza. Téngase en cuenta que los copistas sólo cambian una pa-
labra : donde Quevedo escribió descaminadas, corrigen: erecomina-
das. Ni más ni menos. Quienes así lo hicieron—conozco varias en. 
miendas ; probablemente fueron muchas—eran admiradores fervo-
rosos de Quevedo, pues copiaban con sus pulgares y para su solaz 
una larga obra suya escrita en prosa. Pues bien, no protestaban aira-
damente, ni l lenaban de apostillas el margen. Al llegar a este punto, 
rectificaban la opinión del autor, deshacían su calumnia, sencilla-
mente, denunciando a Quevedo como testigo falso. Igual me ocurre 
a mi, j nadie es más admirador de Quevedo que yo. 
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V. LA POESIA COMO TESTIMONIO 

Pasemos la ho ja 7 veamos u a testimonio muy distinto: ios epi-
lafios (jue I08 poetas contemporáneos hicieron a su muerte . Son muy 
parecidos en forma métrica y extensión, y esta uniformidad sugiera 
que muy posiblemente constituyeron en su día un tema de Academia. 
Así lo af i rma Fernández Guerra : "Insigne Academia de Madrid con-
tinuó llamándose la favorecida por Su Majestad. En su seno, Que-
vedo y Lope, Alarcón y Mira de Amescua, Góngora y Luis Vélcz, 
y los Condes de Salinas y Saldaña tuvieron l ibertad bastante para 
leer versos, quizá no gratos al Gobierno, cuando el domingo 21 de 
agosto fue asesinado en la calle Mayor el Conde de Villamediana. Se 
asentaba esta Academia en la calle de Majadericos, en casa de don 
Francisco de Mendoza, poeta cómico (es decir, autor dramát ico) 
de entereza y resolución, y muy bien visto, pues era secretario de 
don Manuel de Acevedo y Zúñiga. conde de Monterrey, hermano df)l 
poderoso ministro don Baltasar de Zúñiga ; el cual por ello y por 
estar casado con su sobrina doña Leonor de Guzmán y Acevedo, 
hermana del Conde de Olivares, gozaba de sumo valimiento en la 
Corte." 

En este ambiente conocedor de lodos los secretos de Palacio 
celebró la Academia su reunión y debieron leerse buena par le de los 
epitafios que copiamos a continuación: 

1 

DEL DOCTOR MIRADEMESCUA 

¡Golpe fatal, cruel hecho 
que en bárbara impiedad toca! 
que por cerrarme la boca 
me la abrieron por el pecho; 
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y aunque este lugar estrecho 
me oprime y muerto me ven, 
no es bien seguros estén 
de mi lengua, porque es tal 
que habrá muchos que hablen mal 
si ellos no vivieren bien. 

2 

DE DON JUAN RUIZ DE ALARCON 

Aquí yace un maldiciente 
que hasta de sí dijo mal, 
cuya ceniza mortal 
sepulcro ocupa decente; 
memoria dejó a la gente 
del bien y del m-al vivir; 
con hierro vino a morir 
dando a todos a entender 
como pudo un mal-hacer, 
acabar su mal-decir. 

3 

DE DON ANTONIO HURTADO DE MENDOZA 

Yace en perpetua quietud 
debajo este mármol duro, 
aquel que habló lo más puro 
y menos de la virtud; 
en un fúnebre ataúd 
le puso un golpe fatal; 
dicen por cierta señal 
los que así muerto le ven 
que porque dijo mal bien 
dejó la vida bien mal. 

i 

DE DON JUAN DE JAUREGUI 

Yace aquí quien por hablar 
dicen que el habla perdió 
y a quien acero curó 
la opilación de infamar; 
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su pluma le hizo volar 
cual Icaro despeñado; 
si nuevo Sol ha encontrado 
no en Eridano se ve, 
si en herida con que fue 
pasado por lo pasado. 

5 

DE DON JUAN DE JAUREGUI 

El oficio a quien traidor 
el corazón le quitáis, 
dice quien sois pues quedáis 
sin él, correo mayor; 
el ser ladrón del honor 
que bárbara lengua infama, 
según lo que el mundo clama, 
os puso en tan triste suerte 
que es justo que den la muerte 
al que fue ladrón de fama. 

6 

DEL CONDE DE SALINAS 

Fatigado peregrino: 
nido breve, urna funesta 
es la que contemplas esta 
decretada del destino. 
Yace aquí un cisne divino ; 
llega y lastimoso advierte, 
en tan desastrada suerte, 
que con la violenta herida, 
¡como cantó tanto en vida 
no pudo cantar en muerte! 

7 

DE LOPE DE VEGA 

Al que sobró de buen entendimiento 
vino a faltar tan presto su sentido, 
y al que en ajenas vidas se ha metido 
la propia le sacó su atrevimiento. 
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Principio fue, no fin de su tormento, 
el lastimoso caso que ha tenido, 
con su lengua o su mano merecido 
con que aplauso ganó por sentimiento. 

Con un tiro fatai, más esforzado, 
una villa-mediana destruida 
se mira ¡Oh, tiempo duro! ¡Oh, dura suerte! 

su fin, sus hechos lo han pronosticado : 
5U vida fue am^enaza de su muerte 
y su muerte amenaza de su vida. 

8 

DE QUEVEDO 

Religiosa piedad ofrezca llanto 
fúnebre, que a su libre pensamiento 
vinculó lengua y pluma, cuyo aliento 
se admiraba de verle vivir tanto. 

Cisne fue que, causando nuevo espanto, 
aún pensando vivir clausuló el viento, 
sin pensar que la muerte, en cada acento, 
le amenazaba justa al postrer canto. 

Con la sangre del pecho que provoca 
aquel sacro silencio se eternice, 
escribe tu escarmiento, pasajero. 

que a quien el corazón tuvo en la boca 
tal boca siente en él que sólo dice: 
"—En pena de que hablé callando muero." 

9 

DE LOPE DE VEGA 

Aqui con hado fatal 
yace un poeta gentil, 
murió casi juvenil 
por ser tanto Juvenal; 
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un tosco y fiero puñal 
de su edad desfloró el fruto ; 
rindió al acero tributo, 
pero no es la vez primera 
que se haya visto que muera 
César al poder de Bruto. 

10 

ANONIMO 

Aquí yace enterrado 
el que desenterraba al más honrado, 
el pecho por lo menos, 
abierto porque entraba en los ajenos; 
y porque de mil modos 
habló en vida de todos, 
ha querido su suerte 
que con ninguno se hable de su muerte, 
ni que él en ella hablase 
porque en su misma muerte no infamase, 
o porque, y es lo cierto, 
pues habló vivo mal no hablase muerto. 
Porque de malas nuevas fue correo 
de ser pr imo en correr tuvo deseo, 
pero corrió tan mal, que hasta la muerte 
le pesó de correr de aquella suerte; 
y que corte es gran mengua 
menos una guadaña que una lengua, 
y asi la Parca ejecutó la herida 
dejándole sin habla de corrida. 

11 

DE DON TOMAS TAMAYO 

Yace aqui en común dolor 
el fénix de gentileza, 
el sol que dio a la grandeza 
clara luz de su esplendor; 
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el primero en ser señor 
humano, grave y discreto, 
el ingenio más perfecto, 
a quien la envidia cediera, 
si todo junto no fuera 
de su fin, confuso objeto. 

12 

ANONIMOS 

A Juanillo le han dado 
con un estoque. 

¿Quién le manda a Juanillo 
salir de noche? 

« * * 

A Cupido le han muerto 
detrás de un coche, 

¿quién le manda a Cupido 
salir de noche? 

13 

ANONIMO 

— En esta loso yace un mal cristiano. 
— Sin duda fue escribano. 

— No, que fue desdichado en gran manera. 
— Algún hidalgo era. 

— No, que tuvo riquezas y algún brio. 
— Sin duda fue judio. 

— No, porque fue ladrón y lujurioso. 
— 0 ginovés o fraile fue forzoso. 

— No, que fue menos cuerdo y más parlero. 
— Ese que dices era caballero. 

— No, que fue presumido y arrogante. 
— Sin duda fue estudiante. 

— No fue sino poeta el que preguntas 
y en él se hallaban esas cosas juntas. 
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14 

DE GONGORA 

Mentidero de Madrid ' 
decidnos, ¿quién mató al Conde? 
ni se sabe, ni se esconde, 
sin discurso discurrid: 
—Dicen que le mató el Cid 
por ser el Conde Lozano ; 
¡disparate chabacano! 
la verdad del caso ha sido 
que el matador fue Bellido 
y el impulso soberano. 

15 

DE LOPE DE VEGA 

Intenciones de Madrid 
no busquéis quien mató al Conde, 
pues su muerte no se esconde 
con discurso, discurrid: 
que hay quien mate sin ser Cid 
al insolente Lozano 
discurso fue chabacano, 
y mentira haber finjido 
que el matador fue Bellido 
siendo impulso soberano. 

El poeta declara que no debe de hablarse más de la muerte 
de Villamediana en los mentideros madrileños. Afirma que la 

muerte no se esconde ; es decir, que todo el mundo conoce las causas 
que la de te rminaron; y añade que es un dislate pensar que estuviera 
ocasionada por una venganza particular, como la muerte del Conde 
Lozano, para terminar diciendo que no se puede llamar traidor al 
asesino, habiendo sido ordenada la muerte por el Rey. 

16 

OTRO FALSAMENTE ATRIBUIDO A GONGORA 

Aquí yace, aunque a su costa, 
un monstruo en decir y hacer: 
por la posta vino a ser 
y dejó el ser por la posta. 
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Puerta en el pecho no angosta 
le abrió el acero fatal. 
Pasajero, el caso es tal 
que da luz con su vaivén; 
poco importa correr bien 
si se ha de parar tan mal. 

Este epitafio fue publicado por Hartzenbusch con el siguiente 
comentario: "Monstruo solía significar en el siglo XVH ser prodi-
gioso... Las palabras : acabó por la posta querrán decir que el fin 
de Villamediana fue lastimosamente rápido." Su opinión es muy 
acertada. Citaremos algunas autoridades que la conf i rmen: "y con 
ciertas esperanzas, común engaño de los tristes, pues se acabaron 
por la posta y cuando menos presumió." (Céspedes, ob. cit. 164.) 
Y Barr ionuevo: "El diablo sin duda llevó la nueva por la posta, 
correo que se detiene poco a dar cebada." (Avisos, 184.) Sin embargo, 
refiriéndose a este punto dice Alonso Cortés: "Véase igualmente uno 
de los epitafios dedicados al Conde, cuyo juego de palabras basado 
en el cargo de Correo Mayor que aquel disfrutaba, no necesito ex-
plicar yo, porque aparece bien claro." (Pág. 88.) Alude Narciso 
Alonso Cortés a la homosexualidad del Conde, cosa que no dice 
el epitafio (jue comentamos ni de cerca ni de lejos. La expresión por 
la posta tenía un sentido univoco y conocidísimo. A las autoridades 
anteriores añadiremos la siguiente: Quevedo dice refiriéndose a Fe-
lipe IV para adular le : "Su caminar es por la posta." (Ed. Aguilar, 
página 496.) Si hubiera habido el menor equívoco en la expresión, 
nunca la hubiera utilizado Quevedo para adular al Rey. Finalmente, 
el verso penúltimo, donde se sacan las conclusiones del planteamien-
to de la décima, confirma esta interpretación con toda claridad. Dice : 
"Poco importa correr b ien." Esto es, poco importa correr m u c h o ; 
es decir : tener éxitos. Pero no es esto todo y aun queda tela en el te-
lar . El mejor argumento para valorar la significación del epitafio es 
indudablemente la opinión de los poetas de aquel siglo. Pues bien, 
en un manuscrito de la Biblioteca Nacional se glosa esta décima de-
dicándola a la muerte violenta del Conde de la Torre, don Per Afán 
de Ribera : 

Yace aquí bien a su costa 
quien murió como vivió 
la posta en vida corrió 
y en muerte corrió la posta. 
De nuestra ribera o costa 
yace el cisne, ¡oh hado fuerte! 
pero qué distinta suerte 
a su afán le dio la herida 
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que porque cantaba en vida 
no pudo cantar en muerte. 

Para hacer este nuevo epitafio se reúnen, como en un centón, 
algunos de los versos dedicados al Conde de Villamediana. Es na-
tural que se eligieran los que agradaban más al poeta, los q;ue se 
juzgaban más acertados para llorar la muerte del amigo, y con ellos 
se t r ibuta un elogio postumo al Conde de la T o r r e ; Per Afán de 
Ribera. Es curioso que se parafraseen los versos que han motivado 
nuestro comentario: "Zo posta en vida corrió — y en muerte corrió 
la posta. Si la frase hubiese tenido el menor sentido equívoco nunca 
se hubiera utilizado en un elogio fúnebre . Esto no tiene vuelta de 
ho ja . Pero hay algo más interesante aún para nosotros en este ma-
nuscrito. Tan implicado se hallaba el recuerdo de don Juan de Tasis 
en la memoria del copista, que a renglón seguido dice: 

Para Villamediana 

La que ayer, oh, cam,inante, 
descollada torre viste, 
hoy es pirámide triste, 
mauseolo de un gigante; 
y la corriente pasante 
que bañaba su r ibera, 
si de cristal claro era, 
hoy es de sangre cuajada, 
afán de vida entregada 
a mano de plebe fiera. 

Creo que esta décima está dedicada al mismo asunto que la an-
ter ior: canta la muerte violenta del Conde de la Torre, Per Afán 
de Ribera. Pero el copista, al escribirla, ha recordado inconsciente-
mente a Villamediana o bien ha creído que el epitafio le estaba 
dirigido. Aunque me inclino a la pr imera interpretación; es decir, 
que la décima está dedicada al Conde de la Torre, no juzgo invero-
símil la segunda: que pensara el copista que la décima estaba dedi-
cada al Conde de Villamediana. En cualquier caso, lo cierto es que 
sus epitafios se recuerdan como el mejor elogio pòstumo: se recuer-
dan y se utilizan para llorar la muerte del amigo. Así, pues, es evi-
dente que nadie ha interpretado en su t iempo estos versos de mane-
ra distinta a la nuestra. La muerte de Villamediana se considera 
en ambas décimas nada menos que como un ejemplo de muerte hon-
rosa y desgraciada, es decir, como una especie de advocación poética 
a la cual deben acogerse los más osados, los audaces que ambicionen 
tener una muerte memorable y de predicamento. 
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Pondremos más ejemplos para no dejar en fianza nuestras pa-
labras. Entre los epitafios del Conde de Villamediana que se en-
cuentran en el manuscrito 60 de la Biblioteca del Duque de Gor, en 
Granada, pueden leerse estos dos nuevos epitafios contestando y co-
mentando la décima: Aquí yace aunque a su costa. 

Respuesta de Acosta [hab lando] por el Conde [de Villame-
diana] . 

¿Qué importa morir? Los riesgos 
de tan dichoso peligro 
aun escarmentando, dejan 
satisfecho al atrevido. 

o dicho de otro modo : 

Que aunque tal vez las acciones 
trágicamente sucedan, 
para la gloria del dueño 
hasta el empeñarse en ellas. 

No juzgo necesario insistir. No lo dudemos: durante el siglo 
XVII se consideraba generalmente la muerte de! Conde de ViUa-
mediana como una muerte no solamente admirable, sino e jemplar . 
Se convirtió en leyenda y era la muerte ambicionada por todo ena-
morado. El máximo elogio que se podía t r ibutar a u n amante era 
compararle con Villamediana. Por ejemplo, muchos años más tarde 
don Francisco Jacinto Funes de ViUalpando, Marqués de Osera, escri-
be así: 

"Formar de barro un corazón, señora, 
amagos son de Dios; tened la mano 
que temo que al impulso soberano 
culpablemente exceda el que os adora." 

17 

DE MIRADEMESCUA 

Ayer fue Conde; hoy soy nada; 
fui profeta y vi en mis días 
cumplidas mis profecías, 
mi verdad autorizada. 
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De algún villano la espada 
cortó la fior de mi edad, 
y Madrid con su piedad 
me tiene canonizado, 
pues dicen que me han quitado 
la vida por la verdad. 

18 

DE QUEVEDO 

Aqui una mano violenta, 
más segura que atrevida, 
atajó el paso a una vida 
y abrió camino a una afrenta ; 
el poder que osado intenta 
jugar la espada desnuda, 
el nombre de humano muda 
en inhumano, y advierta 
que pide venganza cierta 
una salvación en duda. 

19 

DEL CONDE DE SALDAÑA 

Yace aquí quien supo mal 
usar del saber tan bien 
y quien nunca tuvo quien 
le fuese amigo leal; 
él fue señor sin igual, 

• invencible en el ardor, 
águila que al resplandor 
del Sol se opuso tan fuerte 
que no le causó su muerte 
la muerte, sino el valor. 

20 

DE VELEZ DE GUEVARA 

Aquí yacen los despojos 
de un discreto mal regido, 
cuya muerte han prevenido 
propios y ajenos antojos; 
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émulos fueron sus ojos 
del Sol, caminante, advierte 
quién causó tan. dura suerte, 
y si lloras compasivo, 
llora más que al muerto, al vivo, 
y el imperio de su muerte. 

Para evitar equívocos, conviene hacer alguna aclaración sobre 
esta décima. £1 cuarto verso creo que alude a una de las más bellas 
estrofas del Conde de Villamediana, cuyo recuerdo viene aquí como 
pintado. 

De propia culpa y ajena 
última pena es la muerte, 
mas tan desdichada suerte 
hace culpa de la pena. 

"Hace culpa de la pena." Alusión transparente y acusación más 
transparente aún, pues muchos de los lectores de esta décima re-
cordarían la estrofa de Villamediana, a quien, de este modo, se le 
hacia hablar , después de muerto, en defensa p rop i a ; es decir, se le 
hacía hablar sobre su muerte con sus propias palabras : "por dar 
vivas razones por un muerto". Alecciona Luis Vélez al caminante 
advirtiéndole que esta muerte había sido ordenada por el Rey, y 
añadiendo que si siente compasión, no la tenga únicamente por el 
muerto, sino también por el vivo, esto es, por el Rey que había 
tenido que f i rmar la orden de muerte. La palabra imperio puede 
equivaler a mandato durante el siglo xvii. 

21 

DE FRANCISCO DE RIOJA 

De tan poderosa mano, 
donde apenas hay defensa, 
aun los amagos de ofensa 
pagan tributo temprano ; 
no te admires cortesano, 
ni la trates con rigor, 
si no sabes que es amor 
incapaz de resistir : 
digalo quien con morir 
lo supo decir mejor. 
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22 

ANONIMO 

Yace en esta piedra dura 
el que más [_del] mal habló ; 
dicen que profetizó 
y en su patria, i qué locura! ; 
su desdicha hizo segura 
y su vida de cometa; 
huésped, nadie se entrometa 
en buscar al homicida. 
pues él enterró su vida 
con el nombre de profeta. 

23 

DE DON FRANCISCO DE ZARATE 

Dio el señor por intimalle 
a la más sorda malicia. 
un pregón de su justicia 
en la más pública calle ; 
y para disimulalle 
busca la intención aviesa. 
de justicia tan expresa 
los misterios en Palacio, 
como si el pecar despacio 
no fuese morir apriesa. 

24 

DOS EPITAFIOS DE TOMAS DE SIBORI 
T 1 

Aquí yace el noble Conde 
en el túmulo famoso 
que es el ocaso piadoso 
que su claro sol esconde ; 
y al vulgo sano responde: 
— Tú que quedas, caminante. 
firme en el siglo inconstante. 
escrito en mi pecho mira 
la ofensa en agua, y la ira 
en el sólido diamante. 
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14 

Este que pródigo vierte 
el espíritu penoso, 
es, en su fin doloroso, 
grave terror de la muerte ; 
al valor rindió la suerte 
el temerario homicida, 
y sacrifica su vida 
cual victima generosa 
a la esfera más lustrosa 
de su fama esclarecida. 

Como poeta y como hombre debo decir aquí, que me enorgullece 
el ejemplo de ciudadanía y amor a la verdad que demuestran estos 
epitafios. En breve volveremos sobre ellos ; ahora continuemos nues-
tro estudio. 

L A A C U S A C I Ó N C O N C R E T A 

Demos el últ imo paso examinando otro grupo de testimonios que 
ofrecen una novedad de consideración. En La Cueva de Melisa, mago, 
libelo escrito contra el Conde Duque después de su caída, se dice: 

"Conde Duque te llama, 
título que ha de darte eterna fama, 
y si hay poeta tan grande 
que contra ti y los tuyos se desmande; 
el desacato advierte 

' f i con atroz rigor dale la muerte, 
porque su fin violento 
sirva a los inferiores de escarmiento." 

Acompaña a estos versos la siguiente no ta : "Dijeron en el caso 
del poeta Villamediana que le hab ían muerto por las sátiras que 
escribió contra Don Gaspar, y las demostraciones frenéticas que eje-
cutó por la Reina Isabel. Al que lo mató, l lamado Ignacio Méndez, 
natural de lUescas, hizo el Conde Duque guarda mayor de los 
Reales bosques. Fue común opinión que murió este asesino envene-
nado por su mujer , que se l lamaba Micaela de la Fuente." Y dice 
Hartzenbusch en su t rabajo tantas veces ci tado: "Otros, por el con-
trario, dicen que el matador fue Alonso Mateo, ballestero del Rey." 
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En otro de los manuscritos de la Biblioteca Nacional donde apa-
rece La Cueva de Melisa se modifica ligeramente el texto de la nota 
anter ior : "Dijeron en el caso de Villamediana <iue más le habían 
muerto las sátiras disparadas contra don Caspar que las demostra-
ciones frenéticas que ejecutó por la Reina Isabel." 

Veamos otras opiniones del mismo estilo: "Las muertes que 
se le imputan son éstas: sin duda y con certeza la de Vil lamediana; 
la de don Baltasar de Zúñiga, con presunción de que le dio veneno 
en un pastel, temiendo que se alzase con la privanza." En la sá-
t i ra: Testamento que otorgó el Conde Duque estando en Loeches 
se repite esta acusación: 

"Maté a Villamediana y di veneno 
a Zúñiga: un pastel puede decirlo." 

Francisco Hernández de Jorquera escribe: "Este año, en la villa 
de Madrid, falleció trágicamente Don Juan de Tasis, conde de 
Villamediana y correo mayor de España, al cual le mataron den-
tro de un coche yendo con el Duque de Alba, a pr ima noche, con 
un arma hecha aposta de ballestilla; y haciéndose grandes dili-
gencias no se supo quién eran los matadores, que se dejaron 
de hacer las diligencias por orden de Su Majestad, con que se de-
clararon las sospechas que se tuvieron de que fue por orden del 
rey. Llevóse a sepultar su cuerpo a la ciudad de Valladolid al en-
terramiento de sus padres y del arzobispo su tío." 

Esto ya es otra cosa. Apenas se resquebraja el muro del silen-
cio, todo cambia de aspecto. Si las acusaciones que anteriormente 
hemos visto eran veladas, algunos de estos nuevos testigos inculpan, 
claramente, al Conde de Olivares de la muerte de Villamediana. 
Se dirá que La Cueva de Meliso es un libelo escrito para infamar 
al Privado después de su caída; un libelo político, tardío y apa« 
sionado. Es cierto. Descuéntense la política y la pasión. Pero los 
otros testimonios están escritos a raíz del suceso y la veracidad de 
Hernández de Jorquera no se puede impugnar . Sin embargo, no 
prejuzguemos nada. Situémonos ante los hechos y nada más. La 
muerte del de Villamediana se ejecutó un domingo, en la calle 
Mayor de Madrid, a la luz entreclara del Angelus, ante una espesa 
y abigarrada muchedumbre, por varios hombres que desapaiecie> 
ron, como por ensalmo, sin que nadie los detuviera, una vez con* 
seguido su propósito. Lo natura l era que al día siguiente se hubiera 
llenado Madrid de habladurías. No las conocemos. Ya hemos visto 

?ue la mayor par te de los testigos que cuentan el suceso tienen 
B boca cosida con hilo doble. El muy locuaz y sumamente infor-
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mado Andrés Almansa y Mendoza, amigo personal de Góngora y 
de Villamediana, despacha el tema con dos líneas sin apuntar la 
más ligera sugerencia. ¿No hay algo extraño en todo esto? Cientos 
de personas habría en la calle Mayor a aquella ho ra : ninguna dio 
una pista a la Justicia como si no hubiera habido testigos presen-
ciales. Entre los testimonios escritos, unos piensan en Ignacio Mén-
dez, otros en Alonso Mateo; es muy probable que los asesinos fueran 
ambos. Sin embargo, no los acusa nadie. Se afirma en numerosos 
epitafios que la muerte del Conde fue ordenada desde el poder, fue 
una justicia hecha en la calle. Pues bien, se silencian los motivos o 
se apuntan oscuramente. Sin embargo, todos saben la causa de^ la 
muerte, todos la dan por conocida—ni se dice, ni se esconde—, escribe 
Góngora con dura precisión. Es indudable que todo el mundo anda 
con tiento, que todo el mundo tiene miedo. Cuanto llevarnos dicho lo 
acredita. Al generoso y espléndido Villamediana "lo enterraron 
en un ataúd de ahorcados que mandaron traer de San Ginés por 
la priesa que dio el Duque del Infantado sin dar lugar a que le 
hiciesen una caja ." No parece creíble, pero es cierto. ¿Cómo bu-
biese podido adoptar el Duque del Infantado esta actitud, si no le 
hubiesen constreñido a ello? Testigos, público y familiares, callan 
y actúan contrariando su natural inclinación. Todos temen a los 
instigadores del asesinato. Todos parecen cómplices. 

Traigamos a colación un nuevo testimonio. Dice así; "Si por 
sólo el asesinato de Joara padeció don Rodrigo Calderón tan recia 
tempestad de miser ia ; si por el asesinato muere, cuidemos los más 
entronizados (alude al Conde Duque de Olivares), que har to lo 
estuvo éste, de no incurrir en delito t a l ; [ s i ] mandar matar a un 
hombre ordinario, pone a un hombre tan grande en el estrecho que 
habemos visto (don Rodrigo Calderón murió en cadalso) si fuera 
noble y de generosas partes y tuviera el aplauso de los más va-
lientes ingenios, ¿qué haríamos con el agresor? 

Lleva precipitada la pasión al despeño de los hombres, y en 
vez de darnos a discurrir la verdadera luz, que somos miserables, 
tropezamos en lo mismo en que mostramos severidad. Quiera Dios 
que algún día no nos hagan reos de otro tanto delito (de otro de-
lito igual) , y demos tal escándalo en la república que nos fabri-
quemos, por nuestras manos mismas, el mismo riguroso cuchiUo y 
cadalso, pues aquella sangre, que presto oiremos (es decir, aquella 
sangre de la que pronto se hab la rá ) se derramó en aquellas piedras, 
y en la calle más principal de la corte, sin dar lugar a la salud del 
alma. No nos sea cada gota una lengua que esté clamando delante 
del t r ibunal de Dios, solicitando su justicia (solicitando la justicia 
divina) , para aquel que introdujo el consejo y le trazó (es decir, 
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inventó la t raza) . Culpa que absuelvo yo al que quiera que lo mandó, 
pues si el consejero fuera el que había de ser (fuera como había 
de ser) , ni se valiera de su poder, ni de esta capa para dar tal 
escándalo, pues en el modo de la relación estuvo el daño, y tal se 
puede hacer de un ángel que sea demonio. Empero el Cielo, por 
cuya cuenta corre la satisfacción de nuestros delitos, no le dejará 
sin castigo." 

Certifica esta opinión don Antonio Cánovas del Castillo en su 
Bosquejo Histórico de la Casa de Austria: "Si no hubo otro mo-
tivo para el castigo de don Rodrigo Calderón que el asesinato de 
Juara , confesado por el Marqués de Siete Iglesias en su proceso, 
fue, sin duda, excesivo para las ideas del t iempo, como dijo Vivanco 
aludiendo a la muerte que se dio más tarde, a Villamediana ; si 
mandar matar a un hombre ordinorto, puso a un hombre tan gran-
de en tal estrago, si fuera noble y tuviera el aplauso de los más 
valientes ingenios, ¿qué debería hacerse con el agresor? Descono-
cía o afectaba ignorar Vivanco que lo de Villamediana no procedía 
seguramente, como lo de Juara , de venganza privada de un minis-
tro, sino de castigo real, aunque destituido de formalidades jurí-
dicas, odioso como lodos los de su especie." 

El testimonio de Matías de Novoa tiene un valor histórico in-
apreciable. Tenía el autor toda la información precisa para hablar 
sobre el tema, pues era Ayuda de Cámara de Su Majestad. Todo 
cuanto sabemos acerca de la intriga palaciega en este t iempo lo 
debemos a él. Escribe a raíz de los sucesos y su Historia ha perma-
necido inédita hasta el siglo xix. No denunciaba, pues, pública-
mente un hecho, escribía para su propia int imidad. No es verosí-
mil, ni siquiera conjeturable, que tratara de engañarse a sí mismo, 
al criticar la conducta del Conde Duque. Había sido muy favore-
cido por el Marqués de Siete Iglesias y fue leal a su memoria . La 
página suya que hemos citado tiene una vibración de cólera in-
contenible, una absoluta convicción de que Olivares pagará con 
su vida la muerte del Conde de Villamediana, y al mismo tiempo 
la de don Rodrigo Calderón, Marqués de Siete Iglesias. Da todos 
los detalles que necesitábamos saber para desentrañar el misterio 
de la muerte de Villamediana. La cert idumbre con que habla es 
verdaderamente inusitada, casi increíble. No profetiza. No amena-
za. Está viendo decapitado en la plaza pública al Conde Duque de 
Olivares. No lo piensa. No lo escribe: lo ve. Su defensa de Villa-
mediana acrece su valor como testimonio por el hecho de que el 
Conde había sido el principal enemigo de don Rodrigo Calderón, a 
quien había insultado, frecuente y ferozmente, mientras estuvo en el 
poder. No es aventurado decir que Villamediana fue uno de los prin-
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cipales promotores de la caída de Calderón. Novoa no le podía te-
ner afecto y es claro que para acusar al Conde Duque no era pre-
ciso que elogiara a Villamediana. Sin embargo, lo elogia de modo 
explícito y terminante . Le llama noble, de generosas partes y af i rma 
que contaba con el aplauso de los más valientes ingenios. Esto ya 
vimos que es verdad, pero téngase en cuenta que este elogio lo es-
cribe Novoa cuando, ya muerto Villamediana, se le había abierto 
proceso por sodomía. Es indudable que Matías de Novoa, Ayuda 
de Cámara de Su Majestad, conocía, sin la menor sombra de duda, 
todos y cada uno de los secretos de Palacio. Podemos asegurar una 
cosa. En modo alguno hubiese escrito estas palabras si hubiese sido 
cierta la acusación. Hoy no podemos imaginarnos la gravedad que 
tuvo la sodomía durante el siglo xvii . Infamaba al acusado y al de-
fensor. Si Vil lamediana hubiera muerto ajusticiado como homo-
sexual, nadie le hubiera defendido y hemos visto que casi la totali-
dad de los testigos le defienden y una gran parte le elogian. En fin, 
continuemos nuestro comentario. Afirma Novoa que Olivares fue 
quien aconsejó la muerte al Rey, y ya sabemos que esta era la opinión 
generalizada (la opinión que nadie se atrevía a decir) , pues todos 
los viajeros franceses la confirman, y numerosos epitafios de poetas 
españoles la declaran o la insinúan. Absuelve al Rey diciendo que 
fue engañado por Olivares y denuncia que la muerte de Villamediana 
fue un abuso de poder del Conde Duque. El retiñir de cólera y el 
convencimiento absoluto que alienta en sus palabras, recuerdan viva-
mente un.0 de los más sorprendentes y acusadores epitafios que 
se escribieron a la muerte del Conde : 

Aquí una mano violenta, 
más segura que atrevida, 
atajó el paso a una vida 
y abrió camino a una afrenta. 
El poder que osado intenta 
jugar la espada desnuda, 
el nombre de humano muda 
en inhumano, y advierta 
que pide venganza cierta 
una salvación en duda. 

Queda aún por comentar una frase sumamente significativa de esta 
declaración. ¿Por qué dijo Novoa : pues si el consejero fuera el que 
había de ser, ni se valiera de su poder, ni de esta capa para dar tal 
escándalo, pues en el modo de la relación estuvo el daño y tal (re-
lación) se puede hacer de un ángel que sea un demonio {es decir, 
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que aparezca como un demonio). El Conde de Villamediana no 
era preeisamente un ángel. Nada de cuanto sabemos de él autoriza 
esta suposición. No es posible que Matías de Novoa, que le tenía 
que conocer a fondo, dijera este desatino. Una cosa es elogiar al 
Conde, poniendo de relieve sus buenas partes, y otra, muy distinta, 
are ángel iza rio. Lo que se quiere sugerir con esta frase es que el en-
gaño del Conde Duque consistió en presentar a Villamediana ante 
loa ojos de Felipe IV como un demonio para inducirle a que lo 
matara. Hemos llegado a lo más vivo de la cuestión, pues esta frase 
debe considerarse como un mentís a la acusación de sodomía. Pue-
de tener otro sentido, pero es más grave aún. Limitémonos a lo 
seguro : en la época era frecuente presentar al sodomita como 
un demonio. Atemos, pues, los cabos. Novoa asegura que el Conde 
Duque engañó a Felipe IV para conseguir que ordenara la muerte 
de Villamediana, presentándole como u n demonio siendo un ángel. 
Con estas palabras es indudable que <no 'podía aludir a la pasión 
del Conde por la Reina. Nadie podía considerar como un demo-
nio a Villamediana por esta adoración. Así, pues, entre las cau-
sas que pudieron ocasionar su muerte tan sólo queda una : la 
sodomía, con fuerza suficiente para hacer que Felipe IV tomara 
la gravísima decisión de ordenar que asesinasen a Villamediana. 
Así, pues, a la sodomía debe aludir Novoa. Esto no es una mera 
hipótesis, pues, en efecto, como sabemos por la documentación 
histórica descubierta por Alonso Cortés, fue el Conde Duque quien 
procesó a Villamediana por los días en que fue asesinado, estable-
ciendo o tratando de establecer una relación causal entre la homo-
sexualidad y la muerte del Conde. Esta, pues, es la traza inventada 
por el Conde Duque para lograr que Felipe IV diese la orden de 
matar a Villamediana, esta es la capa con la cual encubrió sus de-
signios. Pudo también acusar a la Reina y presentarla al Rey 
como un demonio siendo un ángel. Es muy posible. Me parece, sin 
embargo, más seguro af i rmar que el proceso es la traza del Conde 
Duque a que alude Novoa. 

Grave cuestión. El tema es delicado, por lo cual trataremos de 
no adelantar el pie donde no nos cubra la sábana. Justo es decir 
que ya hemos caminado mucho, y la complicadísima cuestión que 
estudiamos, comienza a perfilarse. Continuaremos aplicando el mis-
mo sistema que hemos seguido hasta aquí . Para orientar nuestra 
propia opinión sobre las causas de la muerte de Villamediana recu-
rriremos a la opinión de sus contemporáneos. 

No es preciso decir que tal como estaban las cosas a la muerte 
del Conde, no se podía hablar claro en la materia . Hablar claro era 
peligroso. El Conde Duque gobernaba el país con mano dura. Esta 
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dureza de la fase inicial de su gobierno la certifican las muertes del 
Duque de Osuna y del Duque de Uceda; ambos murieron en pri-
sión, y las muertes de don Rodrigo Calderón y de Villamediana, que, 
ajusticiados o asesinados, murieron en la caUe. Uno de los memoria-
listas de este tiempo se lo advierte: "y se acuerdan que entró V. E. 
castigando ministros ad modum beUi". Oponerse a la voluntad ex-
presa de Olivares era inútil y temerario. Tras de estas muertes quedó 
un helor de pasmo en la capital, y los poetas que escribieron sobre 
Villamediana, leyendo probablemente sus epitafios en la Academia 
de Madrid, tenían que ser prudentes. El proceso abierto por sodo-
mía, tomando como punto de part ida la muerte de don Juan de 
Tasis, declaraba la intención del Conde Duque, y un paso en falso 
podía determinar la prisión a perpetuidad de quien lo diese. Es na-
tural que se tomaran precauciones; es natural que algunos de estos 
poetas intentaran cubrirse. La indecisión de las atribuciones y el 
hecho de que se repi t ieran en ellas los nombres de los escritores 
afectos a Olivares: Quevedo y Lope, marcan este sentido de pruden-
cia. Pero como la mayoría de estas décimas, debieron ser leídas pú-
blicamente por sus autores en la Academia, no bastaba esta precau-
ción para eximirles del peligro y recurrieron a medios más ingenio-
sos. Para descubrir estos medios he buscado pacientemente durante 
mucho tiempo, durante muchos años, las variantes manuscritas de 
estos epitafios, comprendiendo que los autores declararían en ellas 
su intención de modo más explícito. Tuve la suerte de encontrar 
estas variantes. Para desorientar y precaverse del peligro, los escri-
tores se valieron de un medio muy sencillo: las composiciones más 
peligrosas se redactaron con dos textos: uno secreto y otro público. 
El pr imero destinado a proteger al escri tor; el segundo, destinado a 
decir la verdad. A estas variantes esenciales, llamaremos variantes 
de atenuación y variantes de inculpación según los casos, para dis-
tinguirlas de las variantes introducidas por los copistas. Por ejem. 
p ío : la conocida décima de Góngora circuló manuscrita con el texto 
más gravemente acusador, pero, seguramente, sería leída por don 
Luis con un texto distinto: 

—Mentidero de Madrid, 
decidnos, ¿quién mató al Conde? 

—Ni se dice, ni se esconde; 
sin discurso discurrid. 

—Unos dicen que fue el Cid 
por ser el Conde Lozano 

—¡ Disparate chabacano!; 
la verdad del caso ha sido 
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que el matador fue Bellido, 
la muerte de Cortesano. 

El f inal conocido por todos 

La verdad del caso ha sido 
que el matador fue Bellido 
y el impulso soberano. 

se ha convertido en este vago y bello elogio a Vil lamediana: 

La verdad del caso ha sido 
que el matador fue Bellido, 
la muerte de cortesano. 

Góngora, asi, podría defenderse contra cualquier acusación que pu-
dieran hacerle, diciendo que él escribió la décima con un final inó-
cuo, y algún entrometido, de los que nunca faltan, había cambia-
do el verso final para malquistarle con el Conde Duque. 

Vayamos ahora a las variantes de inculpación que ofrecen aún 
más interés. La décima atribuida falsamente a Quevedo tiene este 
lexto conocido: 

Aquí una mano violenta, 
más segura que atrevida, 
atajó el paso a una vida 
y abrió camino a una afrenta. 
El poder que osado intenta 
jugar la espada desnuda... 

En alguna variante manuscrita este verso final se transforma, se 
agrava : 

el poder que osado intenta 
"tapar" la espada desnuda 

La variante es inculpatoria. Afirma que el poder no sólo ha 
utilizado criminalmente la espada, sino que pretende, además, echar 
tierra sobre sus propios pasos, quiere ocultar que ha utilizado la 
violencia; esto es: quiere engañar a la opinión. Ahora bien, ¿en qué 
consiste este engaño? Otros testimonios poéticos van a ayudarnos a 
contestar a esta pregunta. Van a decirnos, inequívocamente, que el 
proceso de sodomía abierto a Villamediana por el Conde Duque fue 
considerado por sus contemporáneos como una falacia. El primero 
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de tales testimoaios ya lo hemos repetido, más de una vez, a lo largo 
de este discurso porque era mi deseo que se grabara en vuestra me-
moria. Dice así: 

Aquí una mano violenta, 
más segura que atrevida, 
atajó el paso a una vida 
y abrió camino a una afrenta. 

La afirmación no puede ser más clara. £1 asesinato de Villamedia-
na no sólo había a ta jado el paso a una vida, sino que, además—y 
esto era lo importante—, había abierto camino a una a f ren ta ; esto 
es, había abierto camino a la imputación de sodomía. Ni más, ni 
menos. El verso no se puede refer i r a otra afrenta y confirma la 
opinión de Novoa, sobre el proceso de Villamediana. Sigamos ade-
lante nuestro estudio. Aún son más graves, y más bellas, las variantes 
de la décima atribuida al Conde de Saldaña. Dice en el texto co-
nocido: 

Yace aqui quien supo mal 
usar del saber tan bien, 
y quien nunca tuvo quien 
le fuese amigo leal. 
El fue señor sin igual, 
invencible en el ardor; 
águila que al resplandor 
del Sol, se opuso tan fuerte, 
que no le causó la muerte, 
la muerte, sino el i^alor. 

Estos dos últimos versos tienen variantes manuscritas de extraordi-
nario interés. Oigamos la pr imera de ellas: 

Aguila que al resplandor 
del Sol, se opuso tan fuerte, 
que no le causó su muerte, 

la muerte, sino el amor. 

Don Gonzalo de Céspedes escribió, como vimos, que la muerte del 
Conde estuvo ocasionada por tiernos yerros amorosos. Aquí se nos 
vuelve a repetir esta misma opinión. La muerte del Conde de Vi-
llamediana fue un sacrificio amoroso y estuvo ocasionada por su 
apasionamiento hacia 9a Reina. No puede hablarse, en este caso, 
de otra clase de amor, ni de otro amor. Pero mucho más interés 
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tiene para nosotros la segunda de estas variantes que venimos Ua< 
mando de inculpación 

Aguila que al resplandor 
del Sol, se opuso tan fuerte, 
que no le quitó la muerte 
la vida, sino el honor. 

No caben más claridad y concisión, ni más arrojo j valentía. £1 ho-
nor es lo más sagrado que tiene un hombre. Vale más que la vida. 

"Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar, pero el honor 
es patrimonio del alma, 
y el alma sólo es de Dios." 

escribió Calderón. Pues bien, al Conde de Villamediana, lo que sus 
asesinos le han quitado no es solamente la vida, sino el honor, el 
patrimonio indeclinable del hombre que, como perteneciente al alma, 
no es propiedad del Rey, sino de Dios. La acusación es neta y ter* 
minan te ; si los asesinos del Conde le quitaron la vida, los instiga-
dores del crimen le deshonraron. Debo reconocer que la declaración 
que encierran estos versos escalofría. Pero no hay que llamarse a 
engaño. Las cosas son lo que son. Ante el t r ibunal de la historia, 
éste es el testimonio escrito y f i rmado por el Conde de Saldaña, en 
el proceso abierto a Villamediana por sodomía. 

Y aún existe un testimonio histórico contra el proceso de mayor 
interés legal. Su valor expresivo es inigualable. Este alegato—el más 
colérico e importante de todos—es una lástima que por su carácter 
desenfadado y sin tapujos no lo podamos leer enteramente. Sabemos 
que está escrito a raíz de los sucesos. No hubiéramos necesitado 
prueba alguna para llegar a esta conclusión: se evidencia en su tono, 
se evidencia en su cólera, se evidencia en su texto. Veámoglo: 

De mi desgracia [conciboj, 
peregrino, lo que advierto: 
que me an respetado muerto 
más que me temieron vivo. 
La solución te apercibo; 
suspende el paso y sabrás 
lo que deseando estás, 
pues [ como] prueba bastante, 
vivo me dan por delante, 
y ya muerto por detrás. 

89 



De propia culpa y ajena 
última pena es la muerte, 
más tan desdichada suerte 
hace culpa de la pena, 
sin admitir mi condena 
el descargo a que me acojo. 
[ya ] por ley o por antojo. 
me lo prueban todo junto. 
como si hubiere difunto 
que no huela [TTiaZ] a este ojo. 

Testigos de ciento en ciento, 
dicen, si bien disimulo, 
pasajero, que tu culo 
fue mi sexto mandamiento. 
Pasa como te lo cuento 
y la causa está probada; 
apresura tu jornada, 
no esperes más, pasajero. 
que si escapaste de Duero, 
darás en Peñatajada. 

Repara en [gwe] este cometa 
no anuncia una cosa sola. 
porque es muy larga la cola 
que alza su ciencia secreta; 
y pues te avisa un poeta 
que está desta ciencia al cabo. 
con desengañarte acabo: 
no fíes en tu inocencia. 
que por l impiar su conciencia 
te querrán limpiar el rabo. 

Nadie pasa a quien no asombre 
el haber llegado a ver 
castigarme por mujer, 
condenándome por hombre; 
¿quién vio delito sin nombre 
que tanto nombre dejó? 
¿o qué derecho enseñó. 
que en ley de Derecho cabe 
castigar lo que se sabe 
por lo que no se probó? 
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Sucesos iguales son 
de sujetos desiguales, 
más siempre a todos los males 
dio principio la ocasión. 
Ensancha tu corazón 
y tu pensamiento estrecha, 
y cuando vieres que arrecha 
tu [pot ro] cabalga luego 
porque nunca entra con fuego 
tempestad que está deshecha. 

Este es más sano consejo 
y para vivir más sano, 
que conoció culo cano 
sin haber llegado a viejo. 
Como culebra el pellejo 
te revuelba en este dia, 
más si tu necia porfía 
no rinden tales despojos; 
los que servís a estos ojos, 
notad bien la historia mía. 

Hay algún otro testimonio que corrobora esta opinión. Ninguno tan 
explícito como éste. Doblemos, pues, la bo ja . Se nos decía en la 
cédula de Fariñas que se ordenaba callar para que no se infamase 
la memoria del muerto. Sabemos que no se calló por el testimonio 
de los poetas contemporáneos que se jugaban por lo menos la tran-
quilidad al escribirlo. Sabemos que depusieron en el proceso cen-
tenares de testigos pagados y alquilones. Esto es lo cierto: la verdad 
no se puede ocultar. No se caUó sino en la cédula de Fariñas. El 
proceso de difamación de Villamediana había tenido tanta publici-
dad, que hemos podido encontrar, tras de largos y pacientes rastreos, 
varias declaraciones de testigos que protestaban contra la legitimi-
dad de este proceso. En cambio, las declaraciones de los testigos le-
gales no se encontraron nunca: se aventaron como el tamo en la era. 
Este era su destino. Teniendo en cuenta los peligros en que se incu-
rría por transmitir o copiar estas noticias, y el cuidado que el Conde 
Duque debió poner en destruirlas, parece milagroso que se hayan 
podido conservar las que hemos comentado. Todas estas declaracio-
nes son irri tadas y acusatorias. Demuestran que la causa se abrió 
para desvirtuar los motivos del crimen, que el crimen, de manera 
unánime y general, fue atribuido a las sátiras que Villamediana 
había escrito contra Olivares y a sus demostraciones amorosas por 
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la Reina Isabel. Parece claro que el proceso se abrió para cortar en 
seco esta doble leyenda, para l impiar la conciencia de sus instiga-
dores, como escribe lapidariamente el poeta anónimo. Concluyamos. 
Este poema representa, para nosotros, el epitafio inmisericorde y 
desvergonzado de este proceso que era, indudablemente, desvergon-
zado e inmisericorde; de este proceso, por sodomía, abierto a u n 
muerto, a u n hombre asesinado por orden del Rey a la hora cre-
puscular del Angelus, a la hora de la oración. 

Y ahora, llegado a este punto, debo decir sin alharaca alguna, 
como poeta y como hombre, dejando mis palabras en el seno de 
esta docta corporación, que me enorgullece el ejemplo de ciudada-
nía y amor a la verdad que demuestran estos epitafios escritos por 
muchos de los poetas españoles más representativos. No se rindie-
ron al halago del poder, y muchos de ellos, exponiéndose a un pe-
ligro indudable, testimoniaron la verdad. Hoy, que tanto se habla 
de la poesía como testimonio, es un grato deber recordaros que esta 
actitud ha sido tradicional entre nosotros. Las atribuciones de los 
epitafios pueden ser dudosas, y, en efecto, lo son. No nos importa. 
Lo personal carece de importancia en este caso. También es cierto 
que los poetas más audaces recurrieron a medios ingeniosos para 
atenuar su responsabilidad. Ya lo hemos visto; mas su actitud con-
junta, que es, en úl t ima instancia, la que vale, no puede ser más 
elocuente. En el momento en que el Conde Duque abría proceso 
contra Villamediana por sodomía para desvirtuar la leyenda de su 
muerte, no hay ningún epitafio que atribuya la muerte a esta causa 
y declare a favor del Conde Duque. Incluso aquellos poetas que cen-
suran a Villamediana por su conducta—y tenían har ta razón para 
censurarle—, incluso aquellos también que af i rman que su muerte 
tuvo carácter de sentencia, todos están de acuerdo en lo esencial: 
la muerte de Villamediana fue ordenada desde el poder. Me com-
place decirlo. Aun defendiendo opiniones contradictorias, todos los 
testimonios, y todos los testigos están concordes en los hechos. Se 
opina de distintos modos, pero no se miente. Es inútil mentir . La 
verdad no se puede ocultar porque todos llevamos a Dios en el sem-
blante—a veces sin saberlo—y El dice siempre, de una manera n 
otra, la verdad. No hay que engañarse. Cuando mentimos para jus-
tificar nuestra conducta, laboramos en contra nuestra. Es inútil 
mentir . Dentro del campo de la historia, la verdad es el punto donde 
todo se une, donde todo, hasta lo que parece más contradictorio, ter-
mina por unirse. 
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SOTS M I S A M O R E S R E A L E S 

La anécdota más conocida sobre la inclinación del Conde hacia 
lá Reina se emplaza, generalmente, en una fiesta de toros y cañas 
celebrada en la Plaza Mayor de Madrid, y se refiere al lema sacado 
en ella por el Conde: So/t mis amores [reales] llevando el t ra je bor-
dado con reales de plata. La citan Brunei y la Condesa D'Aulnoy 
y forma parte de la leyenda donjuanesca que ha acompañado secu-
larmente a la memoria del Conde. Como probó Cotarelo, en su libro 
tantas veces citado, la anécdota tiene carácter rigurosamente histó-
rico. La afirma don José Pellicer de Tobar y la confirma Baltasar 
Gracián en su Agudeza y arte de ingenio: "Cuando la equivocación 
es atrevida y peligrosa: como aquel que en unas fiestas sacó la librea 
sembrada de reales de a ocho, con esta le t ra : Son mis amores reales." 
La refrenda f inalmente don Luis de Salazar y Castro, en su l ibro: 
Jornada de los coches de Madrid a Alcalá: "Pero , señores, ¿no re-
paran, dijo don Manuel, que después de copiar del Car tujano Los 
santos amores, dice : Son mis amores reales, fue antigua empresa de 
un magnate de Castilla en unas fiestas? No lo había advertido, rea-
pondió Diego ; y es uno de los más altos disparates que contiene la 
apología; pues l lamar magnate al Conde de Villamediana es mentir 
a ojos vistas, como en Castilla dicen. Y hacer memoria de una em-
presa la más temeraria que vieron los siglos y que produjo la infeliz 
muerte de aquel caballero, es el más pernicioso ejemplo que se 
pudo encontrar. Mire si lo declara bien esta parte de la décima en 
que don Luis de Góngora habló de aquel extraño caso: folio 67 de 
sus obras : 

Dicen que le mató el Cid 
por ser el conde Lozano ; 
disparate chabacano, 
la verdad del caso ha sido 
que el matador fue Bellido 
y el impulso soberano." 

Recordemos también la bella alusión del Marqués de Osera: 

Formar de barro un corazón. Señora, 
amagos son de Dios ; tened la mano 
que temo que al impulso soberano 
culpablemente exceda el que os adora. 
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Cualquiera de estos testimonios bastaría como demostración dada 
la extraordinaria autoridad de sus autores. Los cuatro juntos cons-
tituyen una evidencia. Tienen carácter de sentencia definitiva y sin 
apelación. Téngase en cuenta, además, que Baltasar Gracián, testigo 
irreprochable, y Salazar de Castro, no se l imitan a af i rmar el ca-
rácter histórico del mote y la veracidad de la anécdota que, ¿quién 
lo pensara?, llegaron a simbolizar en el mundo la grandeza de áni-
mo y la temeridad rayana en la locura del amor español. Porque 
no es esto todo: con ser tanto. Lo más impor tante de sus declara-
ciones es el hecho de que ambos pongan esta anécdota en relación 
causal con la muerte de Villamediana. Esto es lo decisivo. Gracián 
cita el mote de Vil lamediana: Son mis amores reales, como ejemplo 
de equívoco atrevido y peligroso. Es indudable que al referirse a 
su peligrosidad sólo podía aludir a la muerte del Conde. El Marqués 
de Osera subraya este mismo aspecto, la culpabilidad de ViUame-
diana por haber puesto sus ojos en la Reina. En fin, la declaración 
de Salazar y Castro, Pr íncipe de los genealogistas españoles, es to-
davía más neta. Comienza por af i rmar que sacar este mote en día 
de fiesta y plaza pública fue la empresa más temeraria que vieron 
los siglos. Sus palabras son terminantes : no dan lugar a componenda 
alguna. Si estos amores no hubieran sido los de la Reina, ¿en qué 
hubiera consistido la temeridad de Vil lamediana? Y, al f in, todo 
lo aclara Salazar y Castro añadiendo a continuación que la temeri-
dad de haber exhibido públicamente este mote fue lo que produjo 
la muerte infeliz de aquel caballero. No hacen falta más pruebas. 
Este conjunto de testimonios tienen carácter inapelable. Son el esla-
bón final de una larga cadena, que nos ha servido para reivindicar 
la memoria del Conde de Villamediana en la misma Audiencia don-
de, hace u n siglo, fue condenado. Grato y honroso deber que traté 
de cumplir en la medida de mis fuerzas. Don Juan de Tasis y Peral-
ta, segundo Conde de Villamediana, murió, indudablemente, por 
haber elevado sus ojos a la Reina Isabel. 
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Señores Académicos: 

La prosa, l i teraria y científica, de la generación «jue hoy rebasa 
los cincuenta años, había empezado ya hace t iempo a estar repre. 
sentada en esta Real Academia. Con el poeta Luis Rosales entra 
por primera vez la poesía de esa generación. ¡Qué vertiginoso paso 
éste de las generaciones! Desaparecido hace pocos años Juan Ra-
món Jiménez, y con él el úl t imo de los poetas (jue eran maestros 
durante mi juventud, es mi generación misma —cuyo gran núcleo 
de poetas ha ,8Ído tan castigado p o r guerras, muertes y separacio-
nes— la que ha pasado a ocupar ese triste puesto que da la vete-
ranía, y de ese grupo algunos de los poetas más caracterizados com-
parten con nosotros las tareas de esta casa. 

Y ahora llega esta .generación de Luis Rosales, esta generación 
de poetas que han pasado de los cincuenta años... Y, más lejos, dos, 
tres más —una por cada diez años— con sus nombres de poetas 
ya conocidos, vienen ondean'do sucesivas, avanzando hasta cpte en su 
día lleguen a alzarse como en un esfuerzo final y a derrumbarse en 
la playa impasible. A mí, — q u e he tenido gran amistad con casi 
todos los poetas de mi propia generación—, me tocó relacionarme 
también con los de la siguiente, pr incipalmente por dos de sus 
miembros : Luis Rosales y Leopoldo Panero. A este últ imo se nos 
le llevó la muerte, hace muy poco, cuando más lleno de salud física 
y espiritual parecía, y más dueño 'de su a r t e ; y yo hace años que 
imaginaba llegar a verle aquí, entre nosotros: a él se vuelve emo-
cionadamente mi recuerdo — j seguramente el de su ín t imo amigo 
I JUÍS Rosales— en estos momentos. 

A nuestro nuevo académico le conocí algo, allá por los años 
de 1935 o 1936. A par t i r de 1940 la casualidad me hizo ser maes-
tro suyo en materias bastante alejadas,del quehacer poético, y com-
pañero suyo en interminables sesiones de poesía, recitada y discu-
tida, con teorías que van y teorías que vienen, y que si patat ín 
y que si pa ta tán . . . , y las manecillas del reloj que vuelan hacia las 
horas del a lba. , . Pero de mis impresiones de grato compañerismo 
ya salieron unas páginas en que tracé su silueta con p luma que siem-
pre estuvo movida por el cariño, aunque a veces orillaba los terre-
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iioB del vejamen. Allí está escrito, y el público de esta sesión no 
espera de mí anécdotas de mis recuerdos personales, sino la enu-
meración de algunos de los muchos méritos literarios que hacen que 
el poeta Luis Rosales vaya a ocupar desde hoy el sillón C, en el 
que ya se sentaron poetas tan diferentes — p o r los méritos, y los 
modos y los t iempos— como Alvarez de Toledo, Martínez de la 
Rosa, Fernández Grilo y Ramón Pérez de Ayala. Diré, pues, sólo, 
como resumen del trato personal con Luís Rosales, que es un hom-
bre a carta cabal, inclinado al bien y a la benevolencia, amigo de 
sus amigos y, en principio, de todos sus p ró j imos ; espíritu que 
ha sabido llevar con dignidad hasta la calumnia, y nada rencoro-
so, muy lejano de toda idea de lucro, tanto que sus amigos le he-
mos creído siempre atento sólo a la vida 'del espíritu y demasiado 
inocente para la mater ial y económica. 

Y ahora, su labor l i teraria . 
La obra poética de Luis Rosales no es muy abundante. Añada-

mos que en su personalidad l i teraria hay otras varias facetas que 
habremos de examinar por separado. No impor ta : para todos, lo 
que resalta en él es el poeta. Yo mismo le he l lamado aqpií esta 
tarde "el poeta Luis Rosales". Recordemos frases que todos hemos 
leído: "Asistió el poeta Luis Rosales", " H a dado una conferencia 
el poeta Luis Rosales": cosas así andan frecuentemente .en los pe-
riódicos. Y es muy jus to ; el instinto de la gente lo ve muy b ien : 
la poesía impregna la vida y la persona de Luis Rosales y —hasta 
hace muy pocos años— había en toda su vida esa encantadora in-
capacidad a que he aludido, para todo lo qu'e tuviera carácter prác-
tico. Ocurre además que esos otros t rabajos li terarios, apar te el 
creativo, han girado siempre alrededor de un mismo centro de su 
obsesionante interés: la poesía. 

Llegó desde su Granada nativa a la vida l i teraria de Madrid, 
en 1932, en el momento en que la generación poética de 1927 (lla-
mándola por el año de su mayor cohesión y actividad con jun ta ) 
pasaba por el pr imero de los períodos de su desintegración. La 
poesía de Jorge Guillén seguía su natura l crecimiento; la de Pedro 
Salinas aunque estaba a punto de tener el gran aumento de pasión de 
La voz a ti debida, continuaba moviéndose siempre dentro de sus 
mismos medios expresivos. Pero en la poesía de Alberti, Lorca y Alei-
xandre se estaba señalando un cambio de la mayor importancia, el 
que hay, respectivamente, entre Marinero en tierra o La Amante, 
el Romancero gitano o Canciones, y Ambito, de un lado, y de otro 
Sobre los Angeles, Poieía en Nueva York, y Pasión de la tierra o 
Espadas comxt labios o La destrucción o el amor. Con grandes dife-
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rencìas personales, la poesía de los tres había traspuesto una im-
portante linde, había entrado en otro mundo : un mundo de £or-
paas irracionales y misteriosas y de asociaciones establecidas a tra-
vés de las zonas más profundas y —casi s iempre— más sombrías 
de la vida psíquica. 

Muchos jóvenes se habían de d t j a r llevar hacia esos experi-
mentos. También los veintidós años de Luis Rosales podr ían haber 
sido ar ras t rados; pero él no lo f u e ; aprendió, sí, aun de lo mismo 
que estaba cuajando en el a i re ; pero sin que se enturbiara la dia-
fanidad de su visión poética del mundo. Es la que revela su pr imer 
libro. 

En 1935 publica ese pr imer l ib ro : Abril, tan juvenil y prima-
veral como corresponde a ,tu título. Abril es un canto de amor. 
Una enorme ternura, una feliz capacidad expresiva pone en la boca 
del poeta las imágenes más delicadas y cambiantes. Estas imágenes 
son de su época. Muchas veces o son irracionales, o parecen estar 
en las lindes de la i rracionalidad. No son dibujables, no t ienen 
equivalencia neta del lado de lo rea l : lo más frecuente es que sur-
gieran ,a través de muchos nexos intermedios, que sólo un más de-
morado análisis l i terario permit ir ía ras t rear : como la luz de las 
estrellas gana su misteriosa nitidez por la le janía , así estos destellos 
que nos llegan del otro lado .del muro de nuestra l imitada razón su-
gieren con más felicidad, con otra clase de exactitud, de nit idez, 
que, ésta sí, es totalmente poética: 

¡ Qué confesión de arroyo martir iza tu sangre ! 
Los barcos lentos giran sobre tu piel, los barcos 
la gozosa marea de tu risa indeleble 
y el agua de tus miembros. 

A veces se creería que en ellas — e n estas imágenes de un granadino 
de hoy— hubieran dejado su aromada gracia y su sensual nostal-
gia los antiguos cantores de Al-Aiídalus: 

Son tus ojos, cargados de palomas, como estanques sembra-
[dos de luna ; 

como una brisa triste de color persuasivo, 
duermen b a j o la f rente su pleni tud de ho ja . 
Tus dientes son tan blancos que escarchan la sonrisa, 
y tus labios son olas fragantes que me envuelven 
y empujan suavemente mi cuerpo hacia la playa. 

El poeta piensa en la voz "como una ciudad bajo la niebla" , y en la 
carne de la amada como vuelo de palomas o campanas o nevado 
jazmín moreno: 
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Tu carne, que insiste en el aroma para lograr el vuelo, 
tu carne, ¡qué continuo rebato sin campanas! 
¡qué descuido moreno de jazmín sobre el m u n d o ! 

Las manos (imaginadas como dos cisnes por el lago de la cabellera ) : 
Tus manos, como un enredo tibio de verbena y acanto, 
tan tranquilas de cisnes en la gloria del pelo . . . 

La garganta (y volvemos a sentir relación con los poetas hispano-
árabes) : 

Tu garganta impasible de espuma pasajera 
como una palma joven <jue saludara con la c in tura . . . 

La presencia de la amada es el portento absoluto. La natura-
leza t iene su explicación por ella y en ella. Y así, claridad, blan-
cura de nieve, mares, vientos, islas, álamos, nardos, espuma, no son 
metáforas para explicar a la amada, sino naturales atributos de 
ella, todo colmado por ella: 

Verte, qué visión t an clara. 
Vivir es seguirte viendo. 
Permanecer en la viva 
sensación de tu recuerdo. 

Todo colmado de ti. 
No ser más que el ojo abierto, 
y eternizar el más leve 
escorzo de tu silencio. 

Ver te : qué oración tan pura, 
islas, nubes, mares, vientos, 
las cinco partes del mundo 
en las yemas de los dedos. 

"Vivir es seguirte v iendo" o "permanecer en la viva sensación de 
tu recuerdo", dice el poeta, ligando su mera vegetación vital ya a 
la presencia i r radiadora , ya al recuerdo de esa presencia: la amada-
portento. Asombro ante el por ten to ; miedo de llegar a él : 

Mie'do de acercarme a t i 
y de aceptar el destino, 
dulce pasmo de mi carne, 
posible desdén sumiso. 
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Miedo de contar el boscpie, 
claro amanecer de río ; 
sombra, primavera y musgo 
de paisaje conmovido. 
Miedo de saberte tumba. 
Cima de balcón tranquilo. 
Arrayán que lento arde. 
Luna de cobre y olivo. 
Miedo de doblar el agua 
y ser romero del trigo. 
Miedo de colmar el gozo 
y de olvidar el olvido. 

Otros poetas ban cantado así la mu je r ("todo vivido en mila-
gro" dirá Rosales junto a la amada ) como portento, como milagro, 
como 

cosa venuta . 
di cielo in terra a miracol mostrare. 

Prescindiendo ahora de otros antecedentes que pueden seña-
larse, esa posición de asombro y veneración ante la belleza de la 
mxijer, milagro, perfección absoluta, como cercana a la divinidad, 
nos viene, a través de Dante, del "dolce stil novo" y se vivifica una 
y otra vez al contacto con las ideas platónicas durante el renaci-
miento. La estela no se in ter rumpe nunca. 

Tomemos un tema concreto; será así más fácil, l imitándonos, 
percibir las semejanzas. Rosales ha cantado en muchos poemas de 
su Abril el hálito de la presencia física de la mujer , y luego, aun 
más delicado, el de su recuerdo. La mu je r avanza, y todo se serena 
u ordena por donde ella pasa: 

Tú estás en la serena ordenación que despierta tu paso. 
Tú eres lo que persiste en el abandono de la presencia amada. 
Tú eres lo que nos queda después de la visión aromando los ojos. 
Tú la sola caricia que persevera y canta 
su asombro de mujer , que define la ausencia. 

Estos efectos del paso de una mu je r —esa serena ordenación 
que despierta su paso— habían sido cantados antes por poetas de 
muchas épocas y lugares distintos. Para no elegir sino lo más próxi-
mo, ver, alabar, bendecir esos efectos del paso de una mujer , es un 
tema que aparece varias veces en el "dolce stil nuovo" y Dante lo 
ha inmortalizado en uno de sus más bellos sonetos (del que acabo 
de citar un par de versos). 

Dice Dante en el comentario en prosa a ese soneto que cuando 
ella pasaba por la calle las gentes corríarv.para verla. Ella se iba 
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sin orgullo ninguno de aquel efecto que producía. Algunos decían: 
"Esta es una maravilla, y betídito sea el Señor que tan admirable-
mente sabe obrar" . Y todos, llenos de una alegría dulce y honesta, 
suspiraban. 

También, entre nosotros, Joan Maragall está en esa línea. De 
esa "ordenación" del mundo que según Rosales produce la amada, 
nos ha hablado también Maragall (pero éste lo l lama " r e p o s o " ) : 

La presència de la Dona hermosa 
te fa humil i devot contemplatiu. 
En la presencia de la Dona hermosa 
hi ha quelcom d'un repós defini t iu. 

Los poetas de esta línea de sentimiento, perciben también 
—como otra presencia aún más sutil— la dulzura de la ausencia 
de la mu je r . Rosales dice —lo hemos leído ya— que ella es "lo 
que persiste en el abandono de la presencia", "lo que nos queda 
después", lo que "persevera y canta" , ese "asombro" d« muje r , 
"que define la ausencia". Maragall viene a coincidir con otras pa-
labras: 

La par t ida de la Dona hermosa 
te deixa ¡l ' luminat hermosament . 
En la part ida 'de la Dona hermosa 
hi ha una estela de llum que es va perdent . 

No creo que haya relación ninguna directa entre Maragall y Ro-
sales (la diferente plasmación del pensamiento parece comprobar-
lo) ni aun siquiera que nuestro poeta cuando escribió Abril la tu-
viera con el "dolce stil novo" y Dante. Estos, es cierto, abrieron un 
ámbito i luminado en nuestra poesía europea, y en él todos vivi-
mos y respiramos: la poesía de amor, entre nosotros, supone ese 
asombro esencial, y no es en el pormenor sino un intento de defi-
nir las modificaciones en la psicología del amante. Petrarca lo hizo 
en su Canzoniere, como Rosales en su Abril, cada uno según su 
modo de inspiración y sus recursos expresivos. 

Pero una turbona'da pasó desordenadora, desenraiza dora, sobre 
la delgadez y la ternura , sobre los éxtasis de miedo y asombro de 
Abril, y así, producto del dolor, nació ese poema final , "Misericor-
d i a " : poesía religiosa, ínt ima, desgarrada, sincerísima, que por estas 
condiciones y por su temprana fecha es probablemente lo que inau-
gura esa línea que tan característica había de ser de nuestra pro-
ducción desde 1939 en adelante. 

He citado sólo pasajes de poemas escritos ya en romance, ya en 
verso que va hacia formas libres y sin r ima alguna. También había 
en Abril sonetos y otras formas aconsonantadas que nuestro poeta 
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maneja con gran suavidad y fluidez. Son éstas las que predominan 
en su Retablo sacra del nacimiento del Señor, l ibrito publicado en 
1940, que es de las obras más conocidas de Rosales: su dulzura y su 
ternura emocionada le ban dado una feliz pervivencia, s iempre re-
novada por el gozo anual de las Navidades; y el autor suele pro-
longar la materia de ese su libro con alguna nueva poesía escrita 
— p o r ruego de algún amigo— cuando llegan esas fechas. 

Habían pasado muchos años desde la publicación de Abril, cuan-
do en 1949 apareció el poema La casa encendida. El poeta que al 
salir su pr imer libro tenía veinticinco años, va a cumplir ya los 
cuarenta ; muchas cosas han ocurrido en España y en la l i teratura 
española. En la poesía de Luis Rosales, también. La primera im-
presión del lector de "La casa encendida", que viene de Abril y del 
Retablo sacro del nacimiento djel Señor, es de sorpresa. La sorpresa 
no es total por el uso del verso libre, que llena el nuevo l ibro : 
porque el verso libre estaba ya en algunos poemas de abril, pero 
aun en este aspecto exterior hay algunas novedades de las que luego 
hablaremos. Lo que primero sorprende es que el poeta de Abril 
que parecía en puro éxtasis interjectivo ante la belleza de la ama-
da y de la naturaleza, en "La casa encendida" se ha convertido en 
un narrador . El poema de la época de la l lamada "poesía pu ra" no 
podía contener anécdota, considerada entonces ganga impurísima ; 
el poema surrealista podía contener mucha materia concreta, pero 
s iempre sugerida y desarrollada por nexos irracionales. Y este poe-
ma de Luis Rosales contiene narración de hechos verídicos : el poeta 
se halla, al principio del poema, solo con el silencio y el cansancio 
de una vida sobre los que ya ha caído la nieve, borrando mucho de 
lo que creyó suyo, y entonces en su casa en sombra ve cómo lína 
habitación se i lumina, una memoria surge: la juventud, con los 
compañeros y compañeras de los días universitarios, todo presidido 
por la figura de Juan Panero (hermano de Leopoldo) , Juan Pa-
nero, que había de morir muy joven : otra vez la imagen ilumi-
nada es el encuentro con María, la que había de ser, años más 
tarde, mu je r del poe ta ; otras son de infancia : Granada, el Corpus, 
la casa de la niñez, una criada vieja (Pepa, Pepona) , los padres, 
cómo se conocieron los padres, la madre, el desvivirse del hombre 
hacia el recuerdo de la madre. 

Todo esto está contado con palabras muy distintas de las de 
Abril, sin aquella especie de alarido de última belleza que tenían 
las del libro juveni l ; ahora son mucho más próximas a las de la 
prosa o aun de la conversación, aunque Rosales no abandona nunca 
el uso de imágenes. Véase lo diario y lo poético juntándose en la 
evocación de la antigua cr iada: 
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. . .y puede ser que yo sea niño 
"Pepo, Pepona; ven 

y Pepona llegaba hacia nosotros con aquel alborozo de negra en 
[baño s iempre 

con aqueUa alegría de madre con ventanas 
que hablaban todas a la vez, para decimos 
que no hay tarde sin sol, ni luz que no caliente 
las mieses y las manos, 

"pero, Pepa; Pepona, ¿dónde estás? 
y estaba siempre 
tan morena de grasa 
que parecía una lámpara 
vestida con aquel buen aceite tan pálido de la conformidad : 
y era tan perezosa, 
que sólo con sentarse 
comenzaba a tener un gesto completamente inútil de pañuelo 

[ doblado, 
de pañuelo de hierbas : 
y vosotros recordaréis conmigo 
que tenía un cuerpo grande y popular , 
y una carne remisa y confluente 
que le cambiaba de sitio acomodándose continuamente a su postura, 
como cambian las focas, pa ra poder andar , la forma de su cuerpo, 
y vosotros sabéis que todavía 
después de quieta siempre, era tan buena. 
tan ingenua de leche confiada, 
que muchas veces las avispas se le quedaban quietas en las manos, 
y ahora está en una cama de carne de hospital 
con el cuerpo en andrajos, 
y vosotros sabéis, y Dios lo sabe, que se llamaba Pepa , 

pero. Pepona, ven, ¿cómo no vienes? 
y vosotros sabéis 
que todos los hermanos hemos vivido dentro de ella, 
sin encontrar la puerta de salida 
durante muOhos años, 
que sus manos h a n sido las paredes de la pr imera casa que tuvimos 
durante muchos años, 
hasta que al fin la casa grande. 
la casa de la infancia fue cayéndose, 
la casa de hora única, con una estancia sola de juego indivisible, 
de cielo indivisible. 
se fue cayendo al fin, sobre nosotros, con la carne de Pepa , 
se fue cayendo como ella, y agrietándose al f in, la casa de la infancia 
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y dejó de volar el abejorro silabeante que reunía entre sus alas núes-
[ tros labios. . . 

Otras veces se asoma a u n mundo visionario u onírico, que se 
diría próximo al del surrealismo, sólo que aquí el misterio está ra-
cionalmente orientado bacía una meta propuesta . La habitación en-
cendida (es la imagen del encuentro con Mar ía ) se va cambiando 
en Uuvia norteña, en muelle, en escalera de muelle donde la pro-
tagonista está sentada esperando: 

Sabed, ahora se encuentra lloviendo dentro de ella [dentro de la 
[habi tac ión] , 

es una lluvia triste como un, l lanto de ciego, 
es una lluvia interminablemente sucesiva, 
interminablemente diciéndome que llueve, 
interminablemente cayendo siempre y s in ,mojar la t i e r r a ; 
y, sin embargo, sabed 
que entre la lluvia 
hay un sonido húmedo y soi'do 
de embestida total que socava la entereza de algo, 
hay Tina mano que nos está cambiando de sitio el corazón, 
y hay un latido, un latido que se empapa de lluvia, 
y hay una carne tensa que se está haciendo vegetal, 
que se redime de ser carne y que l lueve. . . 
Y YO AL ENTRAR LO ESTOY MIRANDO TODO, SIN PODER-

[LO ENTENDER, 
y sé que no es posible, y, sin embargo, es triste, 
y sé que no es posible, y, sin embargo, es verdadero: 
sí, sabed, son las aguas reunidas, 
son las aguas reunidas del mar en la extensión lo que estoy 

[v iendo: 
las dársenas sacramentales donde las naves se restauran, 
las mercancías que se entretienen en decir que la t ierra es re-

[donda , 
los malecones como alianzas que contribuyen a la seguridad que 

[nadie tiene, 
y los muelles, 
y los muelles desiertos y vacíos como un beso deshabitado que 

nadie espera, 

que nadie vive y sabe a llanto 
entre dos labios mecánicos y unidos, 
y las grúas, las cigüeñas de carga, que reciben sus brazos sin sa-

[ berlo, 
y el mar que muere ya, 
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y un barco avanza entre la niebla 
—sigue lloviendo— 
sigue avanzando un barco entre la niebla que borra al f in su ar-

[bola dura, 
y recoge su adiós como un pañuelo, 
mientras sigue lloviendo, 
mientras sigue lloviendo y en la escalera que se hunde, 
en la escalera que es como el vientre flácido del muelle, 
en la escalera ciega que ba j a hasta las aguas, 
está esperando una muje r , 
una mu je r sentada y^última a la que llega el agua a las rodillas, 
una mu je r que también llueve, 
que también dice adiós entre la niebla, 
que también sabe que ahora es de noche y está sola. 

Quizá lo más característico del cambio que va de Abril a "La 
casa encendida" sea el paso del entrecortamiento de lo interjectivo 
a una gran fluidez. Forzosamente el verso libre (el de. Luis Rosales 
es de ima gran te rsura) t iene que apoyarse en recursos discursivos. 
Otra causa colabora a ello : se ve que el poeta t iende ahora a una 
condensación de pensamiento. (A este respecto resulta curioso com-
para r poemas publicados en Abril y luego en antologías después de 
1946: podría compararse la úl t ima estrofa del que empieza "Abri l , 
porque sueño, creo".) Esta tendencia al pensamiento poético, es 
evidente en "La casa encendida" ; las distintas partes del poema 
suelen comenzar por versos que el poeta ha hecho impr imir en ver-
salitas y que son reflexión o condensación de lo que luego se des-
arrolla en el relato. En La casa ¡encendida las imágenes suscitadas 
por la memoria , a veces se desarrollan con una cinematografía de 
ensueño, adquieren —así el trozo del muelle que citaba antes— esa 
i rreal real idad del sueño ;que tienen las creaciones de algunos maes-
tros del surrealismo pictórico (y, con ella, una i rracional idad, en la 
que es evidente el paso de la poesía surreal is ta) . Pero ese sueño 
evocado tiene en el poema su meta exacta, prevista o intuida por 
el poeta. Al principio de las principales partes del poema la refle-
xión empieza a operar con sus nexos lógicos, como pensamiento 
oondensado; éste se desarrolla luego, o ejemplif ica con elementos 
procedentes del recuerdo (de la experiencia pe r sona l ) ; es un des-
arroUo que a veces va como 'por vías oníricas. Pero la real idad así 
evocada sigue fluyendo por debajo. JVi s iempre ocurre así: el frag-
mento "Pepa , Pepona" fluye por cauces muy distintos (más direc-
tamente reales) , pero siempre con bastantes elementos de irraciona-
l idad expresiva. En conjunto es difícil condensar las notas carac-
terísticas de un poema tan complejo, en donde confluyen tantos 
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modos de seasibilidad y tan encontradas técnicas expresivas. Yo 
veo Im casa encendida como uno de los intentos más logrados de 
incorporar los hallazgos del surrealismo a una técnica constructiva; 
para ello el poeta pasa a cada instante de la racional idad a la irra« 
cionalidad, de la mera evocación de l a memoria i luminada a la 
fluencia onírica, y se demora más o menos del lado de acá o del 
lado de allá de esta mural la , tan divisoria en general ; no en su 
poema. Con sus rasgos de fuerza creativa y de emocionada evoca-
ción "La casa encendida" es uno de los libros verdaderamente im-
portantes que ha producido la poesía española en estos últ imos 
veinte años. 

Dos más tarde <jue "La casa encendida", Rosales publicó sus 
"R imas" : es una colección de poemas sueltos, y la mayor par te 
están escritos en formas tradicionales, predominando el endecasí-
labo ; ^ecuen temen te aparece la asonancia 'que une los versos pares 
(y por aquí estas Rimas van a relacionarse con las de Bécquer y 
con la poesía de Antonio Machado) . Las Rimas de Rosales inclu-
yen algunos de los momentos más delicados de una inspiración que 
siempre ha tenido la exquisita delicadeza andaluza. También se 
encuentran allí algunos de sus poemas de más intensa emoción hu-
mana. Como en la composición a su madre muer ta : 

.. . Tu voz me llega 
como el aire de marzo en un espejo, 
como el paso que mueve una cortina 
detrás de la mirada. Mira, vivo 
oscuro y casi andado. No sé cómo 
podré llegar, buscándote, hasta el centro 
de nuestro corazón, y allí decirte, 
madre, que yo he de hacer en tanto viva 
que no te quedes huérfana de hi jo , 
que no te quedes sola, allá en tu cielo, 
que no te fal te yo como me faltas. 

Este poeta, tan poeta, ocultaba otros anhelos, necesitaba verter 
su espíritu en varias de las direcciones de la expresión l i te rar ia : 
tenía otras cosas que decir además de su poesía. 

Y. sin embargo, era tan poeta, que le fue costando, no el aban-
donar lo poético, porque eso no lo podía bacer sin ser infiel a su 
destino ; sino el modif icar la forma de su expresión esencialmente 
lirica. 

Allá por 1930 y tantos el joven poeta seguía los cursos en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de Madrid . Esta formación universita-
ria tendría, claro, gran influencia sobre el desarrollo ulterior de su. 
obra. Y, sin embargo, el terrible destino de poeta lírico, ¡pesaba 
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tanto ! E l aspecto crít ico comienza t ímidamente a aparecer en tra-
ba jos de aquella época : la publ icación rec ien te de El romanceTo 
gitano de García Lorca le da motivo para el delicado ensayo La 
Andalucía del llanto; pe ro esta prosa ¿es crítica l i te rar ia o es poe-
sía? De la misma época —la t ín , Ciudad Univers i ta r ia— es una tra-
ducción en verso de las dos p r imeras églogas de Virgil io. Aparecían 
estos t r aba jos de Rosales en la revista "Cruz y Raya" . 

Unos años después, la en esos ensayos apenas ins inuada veta 
de crít ico y erudi to iba a tener , por f in , desarrollo. Pero hab ían 
pasado cuatro ter r ib les años españoles. Quizá ese paréntesis expli-
que el esguince, el aparen te barquinazo de las act ividades del poe-
ta a pa r t i r de 1940. ¿Es quizá otro h o m b r e ? He contado en otro 
sitio cómo en ese decenio que empieza en 1940 Luis Rosales se 
dedicó con — ¡ quién lo di r ía !— inquebran tab l e pun tua l idad a acu-
dir a la sección de manuscr i tos de la Biblioteca Nacional y a leerse 
— p o r las buenas— los tomos poéticos, que iba p id iendo siguiendo 
la numerac ión . Todo lo que le l l amaba la atención lo iba apun tando . 
E l poeta , sin de j a r de serlo, hab ía , pues, descubierto la erudición. 
Llegó así a r eun i r u n copioso y precioso archivo de datos que he-
mos ut i l izado todos los t r aba j ado re s españoles o ex t ranjeros que se 
lo hemos pedido , po rque Rosales ha sido s i empre generosísimo en 
comunicar su tesoro. 

Las pesquisas de Rosales, en la Sección de Manuscri tos de la 
Biblioteca Nacional iban en especial encaminadas a seguir u n a lí-
nea que él in tu i t ivamente había descubierto. Las his tor ias de la li-
t e ra tu ra , después de Garcilaso duran te los siglos xvi y xvii , apenas 
pres tan atención a lo que no sea el desenvolvimiento de la poesía 
de origen i ta l iano. E l gusto por la lírica de Vi l lamediana y del 
conde de Salinas, le llevó a Luis Rosales a hacer u n descubr imiento 
que creo original , por lo menos, no sé que nad ie lo haya formula-
do de manera t an n e t a : apa r t e de la poesía endecasi lábica, la anti-
gua sen t imenta l idad de los Cancioneros, Genera l , de Resende (en 
por tugués y en cas te l lano) , etc., f luye subter ránea y cont inuamen-
te a lo largo del Siglo de O r o ; en los manuscri tos de la Nacional se 
comprueba esa fluencia que .aflora aquí y allá en la obra de ViUa-
med iana . A él dedicó mucha atención nuestro nuevo c o m p a ñ e r o : 
y así f ue ron surgiendo antologías de las obras de ViUamediana, 
luego u n a edición de todas eUas p r e p a r a d a por Rosales, pero en 
la que no quiso que apareciera su n o m b r e p o r prec ip i tac iones edi-
toriales de ú l t ima ho ra . 

T a m b i é n le interesó mucho la f igura t an impor t an t e como des-
vaída en los manuales , del cond'e de Salinas. A eUa dedicó u n a la. 
boriosa y a fo r tunada investigación que en el or iginal a máqu ina 
ocupa 800 folios. Rosales, s iempre insat isfecho, no ha dado aún 
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— ]qué le vamos a hace r !— los pasos decisivos para que llegue a 
la impresión. Fue la tesis de su doctorado en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de Madrid, y obtuvo calificación máxima. 

Otras veces ha llevado su atención a la poesía moderna : en 
Muerte y resurrección de Antonio Machado ha hecho un análisis de 
penet rante intuición en uno de los poemas más inquietantes del 
gran poeta. 

La actividad de Rosales se ha dirigido hacia otras muchas me-
tas: ya a la filosofía del lenguaje, a la que ha dedicado u n largo 
ensayo (Algunas consideraciories sobre el lenguaje), ya a la historia 
del siglo X V I I , como en s u estudio,sobre La alianaa anglo española 
de 1623 ; ya a las relaciones de historia y l i teratura , como en el ar-
tículo Algunas reflexiones sobre la poesía satírico-política bajo 
el reinado de los últimos Austrias (y debo decir que sobre este tema 
de la sátira ha reunido Rosales un inmenso acopio de datos que 
esperamos se conviertan algún día en una obra defini t iva) . Mien-
tras tanto, en libros en prosa, como El contenido del corazón (pu-
blicado, en gran parte, en la prensa) seguía predominando neta-
mente el poeta. Pero es imposible mencionar aquí la totalidad de 
la obra dispersa de Luis Rosales. Detengámonos ante su más de-
morada aportación a la crítica l i teraria . 

El libro de mayor espeño de Luis Rosales, crítico e investigador 
l i terario, nos muestra también reunidas esas dos tendencias o as-
piraciones —que junto a la fundamenta l : la poesía— hay en su 
a lma ; anhelo de conocer hechos, en f in, erudición; y deseo de in-
terpretarlos ligándolos y relacionándolos dentro de los órdenes del 
pensar humano, es decir, filosofía. La dualidad intrínseca al título 
del libro, también lo expresa: "Cervantes y la l iber tad". Y aún 
del título mismo nos sale una tercera perspectiva: ,que la principa! 
preocupación filosófica de este poeta, no es de carácter estético, sino 
ético, mora l : es la conducta humana en la obra y en la mente de 
Cervantes, su principal preocupación. 

De este libro sólo se ha publicado una parte, si bien la má.s ex-
tensa, según declara el autor, la que lleva por título "La libertad so-
ñada" ; otras dos, anunciadas sólo, serían "La libertad rea l" y "La 
l ibertad artística". Así y todo, esta única pr imera parte que hasta 
ahora tenemos, forma dos volúmenes, que suman más de mil pá-
ginas de caja natr idísima. Rosales no abdica nunca de su cualidad 
fundamental , la de poeta ; y en este libro, tampoco. Y ahora, la 
triple confluencia: la predominante de poeta y las de historiador 
minucioso de la l i teratura y la de filósofo, no dejan de producir, 
en libro de tal volumen, algunas perturbaciones que pueden, quizá, 
desorientar al lector. 
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Enormes incisos en el desarrollo discursivo, bromas y diverti-
mientos; i rregularidades en el plan, que se ve ha cambiado varias 
veces de meta ; digresiones polémicas, s iempre corteses, pero que 
pueden, sin embargo, ser de tono muy vivo; paréntesis para contar, 
al paso, una anécdota humoríst ica: to'das estas características dan 
a cyte libro de Rosales una fisonomía muy peculiar , y que segura-
mente resultará escandalosa para tantos críticos, como se estilan, 
que ocultan su terrible oqueda'd sentimental e intelectual, con aus-
teros ropajes del más intransigente cientificismo. Y no es que yo, 
en trance de escribir un libro de esta clase, me hubiera echado el 
mundo a la espalda como Rosales lo ha hecho, quizá también para 
apropiarse su l ibertad como un auténtico personaje cervantino. 
Creo, sin embargo, que bajo el aparente desorden y amontona-
miento se abren en Cervantes y ¡a libertad granldes perspectivas de 
apasionante novedad y se dicen sobre el arte del gran novelista 
palabras reveladoras, gracias a las cuales quedan juntas, ordenadas 
y apretadas en haces de muchas hebras que se nos presentan como 
independientes y aun contradictorias en la tan var iadamente dis-
persa obra cervantina. 

Rosales plantea sus temas con seriedad absoluta y con completa 
fun'damentalidad. No sabemos lo que es Cervantes —si hemos de 
ser sinceros— ni tampoco lo <jue es la l iber tad. Asediar este úl t imo 
concepto será la pr imera ta rea : y a esto se dedican las 140 páginas 
iniciales del libro. Sólo después de esta larga introducción se puede 
entrar en la relación binaria que anuncia el título Cervantes y la 
libertad. El que por cervantismo entiende ante todo —como creo 
que hay que enterider— el eonocimento, meditación e interpreta-
ción de la obra de Cervantes, y no los pormenores 'de su vida (aun-
que este conocimiento biográfico no se debe tampoco desdeñar —ni 
Rosales lo desdeña—) el que piensa así, al avanzar por la lectura 
de Cervantes y la libertad se va quedando asombrado del cervan-
tismo de Rosales: de lo mucho que sabe este poeta, de la diversi-
dad e intensidad de sus lecturas: es una inmensa masa de conoci-
mientos, un penetrar hondo y pormenorizado en todos los replie-
gues de la obra cervantina, de la obra misma y de la l i teratura de 
exégetas y escoliastas, todo basado, descansado y serenado en una 
impregnación honda de la l i teratura universal y de las grandes pers-
pectivas del pensar filosófico. Por eso el conocimiento que Rosales 
liene de la obra de Cervantes, está penetrantemente i luminado por 
ta meditación y la comparación. Y no hay seguramente un libro 
que con tanta generosidad y valentía como Cervantes y la libertad, 
trate de situarnos al gran novelista entre los ejes coordenantes del 
pensamiento humano. ¡Cuántos aspectos y valores cervantinos nos 
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revela la lectura de Rosales, cuántos pormenores de la obra cobran 
ahora relieve, cuántos personajes que se nos quedaban desdibuja-
dos resultan ahora llenos de vida ! Léanse el maravilloso y novedoso 
análisis de la aventura de los Galeotes, el enfoque totalmente nuevo 
y revelador de El licenciado Vidriera, el precioso estudio del ca-
rácter de Marcela, y los muy intuitivos de personajes de la Galatea 
y del Persiles. Sobre mínimas figuras cae también la lente de Ro-
sales: por unos instantes vive ante nosotros la h i ja de don Diego 
de la Llana, la única real idad entre las ficciones de la Insula Ba-
ratar ía . Rosales nos revela cómo la meta vital y la razón profunda 
del existir de un gran número de personajes cervantinos es la apro-
piación de la l ibertad. Esta apropiación toma forma de evasión: 
evasión de sí mismo: la evasión 'de Quijano, se Uama Don Qui jo te ; 
la evasión respecto al prój imo, es la locura del licenciado Vidr ie ra ; 
la evasión del mundo, de la vida, de la historia, es toda una serie 
de solitarios cervantinos: Antonio el Bárbaro, Renato y Eusebia, la 
mLsma Marcela ; son, se diría, seres nostálgicos de la "edad dora-
da", inadaptados en el miindo en que les ha tocado vivir ; y a ese 
anhelo de evasión responden también las concepciones —y aun fic-
ciones— li terarias que Cervantes recibe de su época, pero que den-
tro de esta clara interpretación vemos muy bien cómo se f i jan y 
cobran nuevo sentido en la obra cervantina: los pastores, los gi-
tanos, los innumerables aventureros, todos buscan su l ibertad. Vi-
vir, en la novela cervantina no es deslizarse en una rutinaria su-
cesión de días y noches, sino que es una incesante busca de la li-
bertad, Vivir es el intento de plena realización de la l ibertad hu-
mana. 

Ese intento alcanza al mismo tiempo la más completa realiza-
ción local y universal en el Quijote. Rosales ha indagado con es-
pecial fortuna el carácter distinto de la evasión quijotesca —hacia 
la l iber tad— en la pr imera y la segunda parte de la o'bra. Con ag^-
da intuición descubre que la diferencia entre las dos reside en la 
diferente violencia de esa evasión, en la distinta tensión entre el 
personaje que se l iberta y el medio del que se desarraiga. Este cho-
que, esta violencia, es menor en la segun'da par te que en la pri-
mera : en la segunda, el cabaUero, bastantes de sus aventuras las 
corre ya en un palacio, ya en una c iudad ; y casi s iempre le rodean 
personas que están más o menos qui jot izadas: que de algiín modo 
comprenden la grandeza de la empresa de Don Qui jo te : ;.Qué ha 
ocurrido? SenciUamente esto: que Don Quijote entra ya en la se-
gunda par te como personaje histórico, con la aureola de su fama, 
ya como una mezcla {casi PirandeUiana o Unamunesca) de ficción 
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con realidad ; sólo que aquí, en la segunda par te del Quijote, la 
" rea l idad" es sencillamente la real idad l i teraria de la pr imera par-
te, y del eco de esta pr imera par te en el públ ico: quiere esto decir 
que ios primeros cei'vantistas fueron el propio Cervantes y los per-
sonajes que rodean a la pare ja Don Quijote-Sanoho, en la segunda 
parte. 

He tocado sólo algunos de los principales puntos de una obra 
tan densamente rica como es Cervantes y la libertad. Las intuicio-
nes fulgurantes abundan en el la: " la clave del estilo de Cervantes 
es la indeterminación", dice Rosales, y en una definición compacta 
nos da un principio que la crítica, creo, podía contrastar amplia-
mente. Yo diría que en Cervantes hay una pendular oscilación entre 
una determinación extremada (pormenores de objetos en el patio 
de Monipodio, por e j emplo) y esa desbordada o como abandonada 
indeterminación, que postula Rosales: en esta indeterminación 
(¿Quijada, Quesada o Quejana?, "un lugar de cuyo nombre no quie-
ro acordarme", etc.) reside mucho del humor , del más inimitable 
y adorable humor cervantino. 

Llegamos, en f in, a esta disertación con que entra en la Real 
Academia nuestro nuevo compañero. En ella, Rosales vuelve valien-
temente a p lantear el terrible problema que hay detrás de la muer-
te de Vil lamediana. Una tesis ya centenaria, y repet ida y ampliada 
en nuestros días, la ha juzgado una especie de castigo e jemplar 
por un pecado nefando. Esta teoría venía a destruir las dos antig^ias : 
la más bella y romántica, a fuerza de anécdotas: el conde estaba 
enamorado de la reina ; y su variación: de quien estaba enamorado 
el conde, era de la amiga del rey. Luis Rosales bucea entre las re-
laciones que tejen los hechos y los desesperados poemas de Villa-
mediana. y les saca su sentido, y encuentra que los amo-res del conde 
eran, en verdad, reales : de quien estaba enamorado era de la fran-
cesa Isabel, la muje r de Felipe IV. Es una maravillosa pieza, do-
cumentadísima y novedosa en el pormenor , bien templada y ajus-
fada, perfectamente conducida en el juego entre sus distintas partes. 

La Real Academia Española espera mucho de su nuevo miem-
bro, A la fértil rutina de nuestras sesiones, a esa labor incesante 
—y tan desconocida por muchos y a veces mal in terpre tada— que 
ya tiene doscientos cincuenta años de existencia, y que va poco a 
poco adaptándose a las necesidades de cada época, Luis Rosales lle-
vará los aportes de su delicada sensibilidad, de su erudición e in-
tensa lectura de nuestros clásicos, y de su pensamiento, tan rápida 
y certeramente intuitivo. Deseo muchos años de útil t raba jo aca-
ilémico a mi amigo Luis Rosales. 
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