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S O B R E E L P R E S T I G I O D E L C A M P O 
EN A N D A L U C I A 

Señores académicos : 

Nada podr í a y o añadir al r e n o m b r e d e quien, como d e J u l i o 
Rey Pas tor , se h a escr i to : " e s el m e j o r matemát ico español de 
todos los tiempos^' ( 1 ) . H e de r e s i gn arm e a d e j a r p a s a r l a oca-
sión q u e se m e o f rece de elogiar cumpl idamente s u o b r a con 
conocimiento y r igor . No p u e d o o p o n e r mi ignorancia a u n a 
de sus vivas a f i rmac iones en cá tedra : ' ' T o d a demostrac ión no 
r igurosa tiene u n valor n u l o " . 

S u f e c u n d i d a d sobrecoge si se recorre en orden cronológico 
la cordi l lera d e sus mér i tos . Nace en L o g r o ñ o el a ñ o 1 8 8 8 . Cur sa 
estudios super iores en Zaragoza . A los veinte años obtiene el 
p r e m i o ex t raord inar io d e la l icenciatura de Ciencias Exac ta s . 

A l o s veintidós obtiene el p r e m i o ex t raord inar io del docto-
r a d o con u n a tesis sobre " C o r r e s p o n d e n c i a d e f i g u r a s elemen-
ta le s " . 

A ios veinticuatro años la Academia de Ciencias p r e m i a su 
p r imer o b r a Teoría geométrica de la polaridad en las figuras de 
primera y segunda categoría. Y a esta edad o c u p a la cátedra d e 
Análisis Algébr ico de la Univers idad de Oviedo. A los veinticinco 
años ( 1 9 1 3 ) t raduce del a l e m á n y anota Lecciones de Geometría 
moderna. V a pens ionado a Alemania . A los veintiséis años , de 
regreso d e Alemania , o c u p a en la Univers idad Central l a cátedra 
d e Anális is Algébrico . 

E n el Congreso de Val ladol id es comentadí s imo s u g r a n 
d i scurso inaugura l sobre " V a l o r a c i ó n d e la cul tura matemát ica 
e s p a ñ o l a " . 

( 1 ) R i c a r d o S a n J i i a n . 



A l o s veintisiete añog publ ica Elementos de análisis algébri-
co, l i b ro de texto q u e h a conocido m á s de veinte ediciones, es-
(rrito con u n a concis ión y u n a prec i s ión d e métodos hasta en-
tonces n o igua lado . 

A los veintiocho años da a luz el t ra tado Fundamentos de 
Oeometría proyectiva superior, con el q u e obtiene el g r an pre-
m i o " D u q u e d e A l b a " . E l l ib ro Introducción a la Matemática sU' 
perior se b a s a en el curso de conferencias d a d o en el Ateneo de 
Madr id , d e g ran resonancia . 

De regre so de Amér ica , d o n d e desar ro l ló un ciclo de leccio-
nes , pub l i ca Teoría de la representación conforme y Teoría de 
las funciones y sus aplicaciones físicas. 

A los treinta y dos años es elegido académico d e la Rea l Aca-
d e m i a d e Ciencias Exac ta s , Fís icas y Naturales . A continuación 
publ i ca o b r a s d e tanta m o n t a c o m o Teoría de las funciones r e o 
les y Teoría de las funciones analiticas. 

E n 1 9 2 1 p a s a d e nuevo a Amér ica , l l a m a d o p o r l a ÍJniversi» 
dad de B u e n o s Aires , p a r a organizar l a Facu l tad de Ingeniería . 
Allí se casa , f u n d a u n a f ami l i a y a r ra iga . 

E n 1 9 5 4 es e legido p a r a o c u p a r la s i l la F de esta Rea l Aca-
d e m i a , d o n d e h a d e j a d o mues t ra s muy relevantes d e su saber 
l ingüíst ico. L a úl t ima etapa de su v ida , t s n f e c u n d a , l a eu l rega 
con pre fe rente dedicación a la Car togra f í a . S u s t r a b a j o s en esta 
actividad bas tar ían p a r a acreditar a u n h o m b r e d e ciencia. 

L a Br i t i sh Astronomical Associat ion da el n o m b r e de Rey 
P a s t o r a u n crá ter en la L u n a , l a m a n e r a m á s d igna , hasta el 
presente , d e estar en aquel astro. 

Aqu í , en este sitio, en la t a rde del 1 d e abr i l d e 1 9 5 7 , don 
J u l i o Rey P a s t o r decía en su d i scurso d e íngres>o en esta Rea l 
A c a d e m i a : " B i e n está q u e biólogos y f í s icos integren vuestro 
equ i po auxi l i ar p o r q u e el léxico noví s imo de en t rambas ciencias 
va t rascendiendo al habla p o p u l a r a c o m p á s d e la evolución 
técnica de la vida, y q u e d a r í a t runco vuestro Dicc ionar io si se 
omit iesen m u c h a s p a l a b r a s ya vulgares^'. S e r e fe r í a a los medios 
d e expre s ión en su actividad científ ica y, s in d u d a , a l a de su 
antecesor en la si l la, el i lustre natura l i s ta don E m i l i o Fernández 



Galiano. Al acercarme hoy, por vuestra henevolencia, al mismo 
sitial, me acompaña la creencia de que habéis estimado de mi 
modesta obra literaria el amor a la vida de la Naturaleza y mi 
condición de hombre de campo que conoce las limitaciones del 
lenguaje rural y que, si muchas palabras vulgares merecen subir 
a vuestro Diccionario, más es lo que de vuestros trabajos y recto-
ría lingüística puede aprovechar el campo. 

Advierte Rey Pastor, refiriéndose a la Matemática: "Omita-
mos en nuestro léxico todo vocabulario fi losófico y quedaría un 
catálogo de seres y acciones materiales apenas suficiente para 
una cultura primit iva" . Del mismo modo podríamos reconocer 
que el campo se nublaría si le dejasen de pronto sin más luces 
que las suyas, sin otra terminología que la campera. 

Hay dos cosas de las que el hombre de campo andaluz aún 
no tiene exacto conocimiento: que aquello que él ve a diario y 
loca sea pa i sa je ; y de que su manera de hablar, por ser la m á s 
expresiva, sea también la más comprensiva, como pretenden al-
gunos entusiastas de la vida al aire libre que escapan de la ciu-
dad los f ines de semana. A la mirada del labrador la campiña 
aparece descompuesta. Cada cosa e s una idea concreta: el obs-
táculo, la interrogante. L a unidad del paisa je sólo se produce en 
la mente del poeta primero, del pintor después. El paisaje fue 
dicho antes que pintado. L a pintura helenística, cuando cala en 
el mundo sensible, no logra expresar efectos de luz y sí, en cam-
bio, representó para los griegos un medio de expresión poética. 

El tono en la vos. 

El campesino se entrega en el lenguaje. Eso sí, su último re-
pliegue lo reserva para darlo con el tono de la voz, ante la que 
el gesto se contiene. El tono en la voz le conduce el pensamiento 
y permite al andaluz lastrar cualquier idea o dejarla suelta de 
pronto. E l andaluz habla mucho, se goza en el habla, alarga el 
parlamento, porque le cuesta barata la imagen. Se dice que ello 
le impide detenerse y profundizar, ¿Acaso tiene interés en pro-



f u n d i z a r s i e m p r e ? ¿ S e del>e p r o f u n d i z a r a cua lquier h o r a ? Ha-
bla p o r q u e la p a l a b r a es vida. P o r q u e ya tendrá t i empo de e s tar 
ca l lado. P o r q u e el canto es l a emoción y n o bas ta el canto. S u 
l ibertad está en el habla . 

L o s m a e s t r o s anal izan nues t ras rarezas y no la s crit ican ni 
l a s d e s a p r u e b a n . D á m a s o Alonso ras trea en la Andalucía d e la Ey 
que c r e í a m o s embas tecedora , y vuelve sat i s fecho d e su g i ra s in 
poner r e p a r o m á s q u e a los medios d e t ransportes en la comarca . 
Hay u n a tolerancia castel lana p a r a la fonética andaluza q u e de-
b e m o s reconocer y que , sin d u d a , h a s ido provechosa . Con fre-
cuencia nos p o n e m o s p e s a d o s cuando segu imos expl icando p o r 
el gus to de dar le al organi l lo . 

E l campes ino en el t a j o o en el camino hab la menos y con 
voz m á s b a j a q u e en la p laza del pueb lo o en l a t aberna , donde 
el locuaz se suelta y p ide públ i co c o n la m i r a d a . E l que se s abe 
cor to d e p a l a b r a r u m i a su pensamiento sin exponer lo , p a s a p o r 
h o m b r e ca l lado , g r a n virtud q u e se les reconoce en el p u e b l o a 
qu ieues en la capital son tenidos p o r cazurros . Se oye dec i r : 
" F u l a n i t o es m u y f o r m a l . No hab la p o r n o o f e n d e r " . ¿ P o r no 
o f e n d e r a q u i é n ? E l locuaz hab la con el gesto , con los codos y 
el tronco. E l cazurro se aprovecha de la locuac idad de aqué l lo s 
para hacer p a s a r su carga d e silencio. E s e si lencio no es despec-
tivo. G u a r d a sus p a l a b r a s p o r q u e reconoce el valor q u e t ienen 
y q u e u n a bas tar ía p a r a perder lo . E l andaluz con imaginación 
y sent ido crítico pone tal pa s ión y p r i s a al comunicar se que , a 
veces, a m e n a z a con hacer estal lar el l engua je . E s c u a n d o tro-
pieza y busca la p a l a b r a ; n o la encuentra y crea u n a imagen . 

Se nota en los ú l t imos veinte años u n a disminución en el 
empleo de su f i j o s , especialmente los q u e qu ieren s igni f icar u n 
supletnenlo d e emoción y de ternura , c o m o en criaturita, viu-
dita. E n cambio se mant ienen y se aumentan los s u f i j o s q u e in-
cluyen idea d e menosprec io , c o m o en ranchejo, librejo, mulejo. 
Acaso ello obedece a dureza progre s iva en los sentimientos. 

E n Casti l la suele achacársenos u n a redundanc ia en la q u e 
j a m á s incurr imos los d e Andalucía l a B a j a : el u s o dua l de pro-
n o m b r e s : ^'Ustedes, v o s o t r o s " . S i es cierto que £>ustituimos el 



pronombre de segunda persona en plural y decimos " u s t e d e s " 
en vez de "vosot ros " , no usamos los dos a continuación. Me re-
sisto a reconocer este vicio como usual. L a confusión tal vez pro-
ceda de que, cuando alguien se dirige a varios a quienes tutea 
y dice equivocadamente "us tedes " , quiere corregirse en el acto 
y añade el "vosotros " . 

A pesar de la euforia que el folklore derrama desde la ciu-
dad el hombre de campo andaluz desconfía s iempre de que sus 
medios expresivos puedan ser una cosa tan lograda como una 
espiga. Esa humildad sincera del labrador en materia lingüís-
tica es con la que yo aspiro no a representar al campo, sino a 
evocarlo como escritor de ambiente que mira siempre al cam-
p o ; y seguiré viéndoos desde el campo, aunque me siente en-
tre vosotros. Y así será del agro y de sus valores permanentes 
de lo que desde mi llegada he de hablaros. 

Tiempo invencible. 

Tanto para el hombre de ciudad como para el que vive de 
la tierra el prestigio del campo como concepto se funda en su 
grandiosa y ceñuda indiferencia; y más aún, en su honda anti-
güedad. 

Hay antigüedades históricas que logran mantenerse antiguas 
en medio de la modernidad, cuando lo moderno no ha logrado 
ser distinto. Podría decirse que la Agricultura nació vieja. AI 
cultivo de las plantas y al apiaramiento de las bestias l lega el 
hombre saturado de raíces pulposas , cansado de molturar trigo 
salvaje con sus muelas propias y de cazar, más con trampa que 
con armas arrojadizas. El hombre pudo sacar alimento de la 
tierra en plena libertad cuando el suelo no era ni propio ni aje-
no. E n un principio lo difícil era elegir, de tanto como había, 
pero tan inestable. Cuando el Valle del Nilo, anteriormente ma-
risma, se convierte, por drenaje natural, en la f a j a de tierra má& 
apetecible del planeta, atrae a los agricultores de la Mesopota-
mia. Pero hasta que florece en el Nilo la Agricultura los métodos 
empíricos del sentido común no dan paso a la especulación; 



podr íamos decir, no dan su t iempo al pensamiento. Cuando el 
hombre puede pensar sin miedo al trueno, la Astronomía y la 
Geometría anuncian al muiido que la Ciencia ha nacido. Y que-
da muy atrás en el t iempo el nacimiento de la Agricultura. S u 
historia equivale a la de los medios de que el hombre se valió 
para al imentarse y consigue l legar, con u n a impresionante per-
petuación de las variedades y de las famil ias del reino vegetal, 
hasta el rebrote de la Genética, cuyos avances se aprovechan 
de la tendencia natural de las especies a desviarse del t ipo 
original. 

S i nos empeñamos en mira r a l a t ierra como una riqueza 
nías y a la Agricultura como una actividad de libres principios 
y disposiciones, estaremos tan lejos del c a m p o como cuando con-
templamos los temas paisaj íst icos que s in'en de fondo a los cua-
dros de Patinir. L a verdad es que el hombre ha modif icado cier-
tas propiedades y productos de la t ierra, pero la tierra ha obte-
nido más de su influencia sobre el hombre . L o ha hecho suyo. 
Le ha f o r m a d o el carácter y la mentalidad. Le h a velado la ex-
pres ión y le ha marcado su destino. Así cuando un hombre se 
uleja de la t ierra pa ra mezclarse con los de la ciudad se convierte 
en hombre nuevo al que nada le aprovechará ya la juventud que 
transcurrió en el campo, y adolecerá s iempre de no haber tenido 
juventud de ciudad. 

E n las épocas de fuer te emigración campesina , y ésta que 
vivimos lo es, se observa cómo al l abrador le resultan inservibles 
sus anteriores métodos de traba jo , como las herramientas que 
se cansó de usar . Sólo los que abandonan la t ierra antes de la 
mocedad se l ibran de su influencia permanente. 

La tierra nunca f u e para el campesino mater ia l imitada. Más 
a ú n : el fundamento de la Edafo logía , al igual que los de la Eco-
logía vegetal, le sonarán a cosas insinuadas por los padres o sen-
tidas en su cuerpo un día cualquiera, mientras echaba u n ciga-
rro sentado en un padrón. F r a s e corriente e s : " Y o le tengo oído 
al d i funto de mi p a d r e que en los años l luv ios . . . Mi abuelo, q u e 
l abraba una suerte de t ierra q u e t i raba a mala y sin embargo 
r e n d í a . . O bien, ref ir iéndose al agua y al viento: " L o de arr iba 
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e« lo que manda en la sementera, un año; pero en el suelo, que 
es lo que queda, manda lo que está e scondido . . . " 

Este hombre, sin que nadie se lo haya explicado, ve el suelo 
como complejo dinámico. Los misterios de la Bioquímica lo son 
para el labrador culto, no para el campesino en general, que, 
satisfecho de su ignorancia, que estima como una gran reserva, 
hace de los misterios carne de su carne. El habla de las cosas 
grandes, de las cosas raras para lo que no necesita ejercicio de 
fe , y no hablará de los misterios insondables de la Naturaleza 
que tanta literatura arrastra. El campesino no pena porque le 
resulten incomprensibles los fenómenos. Al contrario, goza de 
tener entre sus manos una materia inescrutable. Algo que no 
acaba de dominar nadie. Cuando deja la semilla en el surco 
será algo más que la paciencia lo que, durante interminables 
meses, ejercite. Será la esperanza. 

La tierra es fuente de vida y marco de vida. L a independencia 
del labrador vive de su dependencia a la tierra y ambas viven 
del hecho de que nadie haya podido alterar el ritmo de las esta-
ciones ni el ciclo de gestación de los seres. El t iempo en el campo 
no ha sido vencido. 

El "homo economicus". 

Para los fisiócratas la Naturaleza, con sus fuerzas misterio-
sas , trabaja con la Agricultura y la Agricultura, con tan alta co-
laboración, se convierte en creadora de materia. Esta f i losofía , 
lo mismo si es equivocada que certera, dibuja ya una comunión 
«leí hombre y de las fuerzas naturales, alumbra el amor a la 
tierra. Teme a l a meteorología y ama a la tierra que se deja 
cultivar y rinde el f ruto directamente a la mano. Y encuentra, 
en esta docilidad, compensación a los frecuentes fracasos eco-
nómicos. 

La Industria se sirve de valores mecánicos o químicos. L a 
actividad agrícola tiene por objeto a seres vivos. Esta es la ex-
plicación que damos a la diferencia de andadura entre la Agri-
.cultura y la Industria, por lo que el " h o m o economicus" —cate-
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g o r í a usual d e los economistas del X I X que , si n o aumentó , 
sí h a ido s u m a n d o p o d e r — n o cons igue p o n e r el c a m p o al r i tmo 
de sus ta l leres , a u n q u e h a g a a sus hi jos ingenieros a g r ó n o m o s y 
les c o m p r e u n a f inca p a r a q u e pract iquen. E l l o n o quita q u e 
sean benefactores del agro . L á s t i m a q u e acaban cansándose d e 
l levar dinero f r e s c o al c a m p o . Reducen la explotación a f inca d e 
recreo y se repl iegan a la industr ia , donde el s i s tema capital i s ta 
tiene su expans ión . L o s jóvenes a g r ó n o m o s se cansan , p o r s u s 
f r ac a so s , al q u e r e r establecer una curva regu lar de cult ivos ; d e 
adelantar c i f ra s sobre u n a producc ión o un ensayo, cuando todo 
depende de los c a m b i o s a tmos fé r i co s y de las incert idumbres de 
la B io log ía . D e encontrarse u n a y otra vez con q u e el r ie sgo de 
accidentes es m á s impor tante q u e la var iación tendencial de l o s 
cultivos ensayados . 

L o s economistas cas i nos insultan. Dicen q u e e s tamos m á s 
cerca del h o m b r e d e Pavlov q u e de Descar tes , que nues t ros pro-
cedimientos r e s p o n d e n a impul so s sentimentales , a f u e r z a s afec-
tivas, y q u e nues tra actividad económica es <;on f recueuc ia irra-
cional . S i ro l , en su influencia de la Agricultura en las fluctuacio-
nes económicas, nos t rata c o m o a n iños incontrolables . Nos niega 
discipl ina y capac idad p a r a hal lar el equi l ibr io entre el costo y 
los prec ios de venta. C o m o si el lo dependiera todo del agr icul tor 
y c o m o si todos los suelos f u e s e n iguales y estuvieran a l a m i s m a 
distancia de los centros de dis tr ibución. 

E s t e f ac tor del t ransporte , el q u e l ibera a l p roduc tor de l a 
mercancía , a lcanza hoy tal impor tanc ia q u e en Franc ia s-e de f ine 
al agr icul tor c o m o " u n t ransport i s ta sin s a b e r l o " . ( E n Franc ia , 
con 6 5 7 . 0 0 0 k i lómetros d e carre teras , m á s de 4 5 0 . 0 0 0 de cami-
nos rura le s par t iculares , l e cabe al l a b r a d o r esta p ro fe s ión com-
p lementar i a . ) 

El trigo rey. 

L a cebada y el t r igo son los p r i m e r o s cultivos ordenados . Se" 
g ú n la leyenda, Is is , la dios-a d e la cul tura del t r igo , se encuentra 
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en el m o n t e H e r m ó n unos g ranos del rey d e los cereales , del rey 
(¡ue p o r m á s t i empo h a conservado su corona . L o s a rqueó logos 
nos enseñan q u e ya se conocía el tr igo a pr incipios del Neolítico 
y aun al f ina l del Paleolít ico. ¿ Y q u é clase d e t r i go? Con cierto 
e s tupor hemos visto l l egar y p o n e r s e d e m o d a en estos ú l t imos 
años las s imientes de la ant igüedad remota . Y q u e el p a n a d e r o 
del año 1 9 6 2 p r e f i e r e la h a r i n a del t r igo t ierno, sin b a r b a — r a -
bón, c o m o dicen los c a m p e s i n o s — d e u n " F l o r e n c e A u r o r e " , 
por e j emplo , p o r el m i s m o mot ivo q u e los r o m a n o s , según Co-
li imela y Plinio, adoptaron el triticum siligo, t r igo desnudo, sin 
r a s p a y b lando , p o r q u e da un p a n m á s t ierno y l igero — e l de 
hasta entonces n o f lo taba en el a g u a — , el pañis siligineus, y el 
panadero especial izado t o m ó el n o m b r e de siliginaríus. 

L a historia de la Agricul tura señala f recuentes rebrotes , 
cuando n o tenaces permanenc ia s . S e diría q u e n o acepta que 
el l abrador se crea , ni p o r u n momento , joven ni m o d e r n o . 
A la vista los instrumentos de la l abranza . E n el Museo Arqueo-
lógico d e Madr id se exponen herramientas r o m a n a s semejantes 
a m u c h a s de l a s q u e aún hoy no se han caído de l a s m a n o s 
del h o m b r e . Ved el hacha-azada, l a r e j a y la hoz, P e r o la pri-
m e r a d e todas hubo de se r el escardi l lo , antes q u e la azada . 
El h o m b r e d e la E d a d de P iedra cae en la cuenta d e que , en los 
p e r í o d o s en q u e escasea la caza y h a d e a l imentarse con los ve-
getales q u e la m u j e r h a aprendido a elegir , el t r igo seco, masti-
cado, l e pres ta v igor ; y l lega a l a conclusión d e que su naturaleza 
He r ige m e j o r con la a l imentación mixta . Comienza entonces a 
p reocupar se de d e s b r o t a r l a s m a t a s p re fe r ida s . D a comienzo su 
lucha secular con las m a l a s h ierbas . Un a l a j a su jeta a l a punta 
de u n p a l o será el ins t rumento , q u e pronto l legará a ser herra-
mienta y q u e después , c u a n d o alcance a domest icar a l a best ia , 
será el a r ado . L a s l abores p r o f u n d a s q u e hoy damos , g rac i a s 
a l a tracción mecánica , sacan al sol m á s d e u n a g r a n j a r o m a n a 
o ibérica en la que , reconstru ida y dotada , se p o d r í a p o n e r en 
m a r c h a nuevamente u n a l abor par t iendo d e cero. Y p o d r í a m o s 
a r a r con los m i s m o s a r a d o s r o m a n o s c[ue a ú n hoy se uti l izan 
p a r a la s i embra c u a n d o la t ierra está p e s a d a o f a n g o s a y l a s 
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ruedas del tractor pat inan y los d e cadenas se hunden , c o m o su-
cedió el a ñ o anter ior . 

Los alimentos. 

L o s documentos f igura t ivos m á s ant iguos sobre los productos 
del c a m p o han d a d o l u g a r a u n a abundante l i teratura y a lumi-
nosos t raba jo s d e investigación. Me p r o d u c e cortedad hab la r de 
estas cosas en presenc ia de los ex imios m a e s t r o s d o n R a m ó n 
Menéndez P ida l y don Manuel Gómez Moreno . E n la s naturale-
zas m u e r t a s q u e vemos en los mosa icos d e P e r g a m o están repre-
sentados casi todos los productos de la t ierra q u e boy f recuentan 
nues tra cocina. Y si los mosa í s t a s r o m a n o s se in sp i ra ron con fre-
cuencia en m o d e l o s a le j andr inos e l lo n o resta , s ino m á s bien 
avala , l a sobrevivencia en el suelo d e l o s m i s m o s productos . 

L a o b r a interesant í s ima de J . Marquard t , La vida privada de 
los romanos, pub l icada en 1 8 6 6 , así c o m o el excelente l ib ro de 
J a c q u e s A n d r é q u e aparec ió el año p a s a d o . La cocina en Roma, 
p e r a ludir a dos per íodos de invest igación so lamente , nos d e j a n 
ver q u e a l a t ierra , en la ant igüedad, se l e ex ig ían los m i s m o s pro-
ductos q u e b o y ; y que aquellos señores, salvo var iac iones de 
condimentac ión, comían lo q u e nosot ros c o m e m o s . E s to no debe 
resu l tarnos extraño , ni a t r ibuirse a es tancamiento de la produc-
ción hortícola y cereal ista , si se t iene en cuenta q u e una de l a s 
pocas cosas q u e n o h a n cambiado con los s ig los , de u n a m a n e r a 
est imable , es l a compos ic ión d e los j u g o s gás t r icos del h o m b r e . 

S i gue el n a b o (brásica napus), d e la f ami l i a de l a s crucífe> 
r a s , f i g u r a n d o en l a s m e s a s modes ta s . Con el tr igo y las habas 
f o r m a b a entre los a l imentos esenciales. Y el r á b a n o (ráphanus 
sativus) q u e los r o m a n o s t o m a b a n con aceitunas . L a zanahor ia 
(daucus carota o pastinaca), q u e cita Columela con su n o m b r e 
gr iego slaphilinus, que mant ienen durante u n año c r u d a , des-
pués d e cogida y antes d e gu i sa r l a , aparece en la comida d e Ho-
racio . 

L a cebol la (allium cepa), a l a que los r e f inados ya desde-
ñ a b a n p o r s u m a l o lor . E l a j o (allium sativumJ, que s u f r e el 

14 



m i s m o reparo . Y la col, la a lcachofa , el cardo. Pl inio seña la el 
d e Córdoba c o m o el m e j o r , re f i r iéndose , s in duda , a nues tros 
alcauciles , d e sabor m á s concentrado q u e el d e la a l cachofa y 
que amora tan los l ab ios d e quien lo c o m a crudo . L a s e sp inacas , 
el ap io y, p o r citar u n a de las p lantas intermedias entre las que 
se cr ían dentro o f u e r a de la t ierra , hab lemos de la seta inquie-
tante. E l campes ino pr imit ivo tenía razón p a r a desconf iar d e la 
m a d r e Naturaleza , q u e si , p o r un l ado , le p r o p o r c i o n a b a al imen-
tos, p o r otro , le l iqu idaba una f ami l i a entera con u n a p lanta 
venenosa . Entre éstas destaca la seta, que , p o r ser de generación 
espontánea , se o f rec ía con fac i l idad. P e r o ya Pl inio advierte de 
s u s pel igros y da conse jos c idinarios : " T é n g a s e p o r dañinas lae 
q u e endurezcan al c o c e r . " " S e r á m e j o r cocerlas junto con carne 
o con r abos de pera s . T a m b i é n será bueno comer pe ra s a conti-
nuación de las s e t a s . " Pl inio de f i ende esta p lanta , m u c h a s veces 
ca lumniada , con este c o m e n t a r i o : " P a r a envenenar al e m p e r a d o r 
Claudio hab ían pues to veneno, sencil lamente, en un gu i s ado de 
setas i n o f e n s i v a s " . E l fungus cdbus d e Ovidio corresponde al 
q u e Horac io tuvo p o r seta de los p r a d o s y que es t imaba c o m o 
la m e j o r . 

L a suspicacia del agricultor ante la seta espontánea n o ha 
cedido. Todav ía en el s ig lo X I X se oye en el c a m p o español 
esta in t imidac ión : 

Dios crió la seta y crió el hongo, 
y dijo: "^hí te lo pongo. 
El hongo es malo, mas la seta es buena; 
pero, si te equivocas, te envenenas". 

El documento f igura t ivo q u e m e j o r i lustra el anterior índice 
d e a l imentos se encuentra en el m u s e o d e Os t i a : E l ba jorre l ieve 
q u e representa u n pues to de l e g u m b r e s en el m e r c a d o . S u seme-
j anza con cua lqu ier otro de hoy e® extraordinar ia . T r a s la plan-
cha m o s t r a d o r , l a s gradi l las de m a d e r a con hortal izas , r ábanos , 
ber ros , e spá r ragos , zanahor ias , cardos , nabos , a jo s , cebol las , cin-
chados con trenzas de juncos . E l comerciante invita con la m a n o 
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a acercarse a la clientela, aunque no pregona ; tiene la boca ce-
rrada. 

La gran ayuda. 

L a gran ayuda moral , de la que el campo vive todavía, se la 
dan los autores latinos, poetas labradores como Horacio y Vir> 
gilio. Agrónomos que sentían la poesía de la Naturaleza, como 
Varrón, Columela, Plinio, Marcial . . . 

Todos enseñan al servicio de una moral y de una política: 
poblar los campos. De Catón a Paladius los tratados de Agricul-
(urp se refieren comúnmente al suelo de Italia, pero Columela 
menciona con mucha frecuencia los tratados griegos o l a obra del 
cartaginés Magón y tiene s iempre presente las enseñanzas de 
su tío Marco, ilustre ganadero gaditano, pr imer latifundista 
científica de la Bética. Paladius utiliza las mismas fuentes sin 
citarlas. E n cuanto a Plinio se apoya en Catón y en Columela 
y también en los autores griegos, sobre todo en Teofrasto . Y, en 
Sevilla, San Isidoro elogia a la tierra, aún no cansada, de nues-
tra península. 

Esta portentosa fuente de información y estímulos explicaría 
por sí sola el prestigio inmarchitable del campo al que nos ve-
nimos refiriendo. 

Todo este caudal poético derramado sobre los surcos res-
ponde a una necesidad política: sujetar la emigración del cam-
pesino y del labrador a medida que iban surgiendo las ciudades, 
y p a r a invitar a los generales vencedores a que vertiesen las 
ganancias de sus campañas en la tierra necesitada. Bien claro 
está que Virgilio, Horacio y m á s tarde Columela, escriben de en-
cargo. E l hombre, en medio del campo desolado, imagina la ciu-
dad. Contra lo que se cree, el instinto no nos lleva de la ciudad 
al agro, sino que, por desgracia, son los muros de la ciudad los 
que buscan, ayer y hoy, la gente del campo. El enemigo número 
uno de la Agricultura sigue siendo, como en los t iempos de 
Augusto, el absentismo y la emigración. 

El primer obstáculo con que tropieza el amante del campo 
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es el aburr imiento . No así el amante d e la Naturaleza . S o n con-
ceptos distintos. E l natural i s ta estará bien entre p lantas y anima-
les, p e r o todo el q u e s e sienta so l idar io con el h o m b r e apetece 
la c iudad. E s t a es l a causa del absent i smo, m á s q u e la economía . 
Homo homini...: el h o m b r e se a b u r r e s in sus lobos . 

L a c iudad es producto del miedo y del aburr imiento . P e r o , 
a s u vez, el c a m p o conserva f u e r z a p a r a sacar de la c iudad al 
h o m b r e cultivado. A u n hoy, mientras la polít ica mant iene la in-
cer t idumbre del l a b r a d o r , l o s contagiosos versos de Virgi l io y 
la emoción de Horac io s iguen repit iendo el eterno cantar d e la 
t ierra. Y aun d i r í amos q u e está vigente el consejo de que , a un 
cabal lo de si l la, aunque se d o m e a los tres , n o debe a f lo j á r se le 
l a b r ida en l a c a r r e r a has ta que c u m p l a cuatro años , c o m o se 
dice en el l ibro HI de las Geórgicas: " M a s cuando el año cuarto 
se aí íadiere a los t res y a p a s a d o s empiece luego a voltear y apren-
da en m a r c h a a m a r c a r el c o m p á s d a n d o braceos con movimien-
tos a l ternos de los r e m o s y lo q u e es j u e g o parézcase a t r a b a j o ; 
d e s a f í e entonces a cor rer al viento y p o r el c a m p o vuele a r ienda 
suelta y e s t ampe apenas p i s adas en el polvo^*. E s to lo entenderá 
s i e m p r e u n b u e n j inete, esa f r a s e l u m i n o s a y sencil la y lo que es 
juego parézcase a trabajo... E l s u f r i d o d o m a d o r d e u n pot ro 
p r e f e r i r á u n t r u e q u e en la o r a c i ó n : lo que es t r a b a j o que parez-
ca j u e g o . T o d o u n l e m a p a r a l a s actividades agropecuar ia s . 

E l r u m b o de la Agr icul tura , sobre su f u n d a m e n t o biológico, 
vive su jeto al c l ima y a l a Geología . L o s cambios de c l ima im-
ponen la s grande® emigrac iones , a b a n d o n o de espacios ya culti* 
vados. Do lor d e éxodos . L a s zonas cl imáticas a t emperadas a t raen 
al l a b r a d o r , p e r o sobre ellas descargan con pre fe renc ia l a s tem-
pestades ciclonales q u e atemorizan y fert i l izan a u n t iempo. Y , a 
su vez, el c l ima cambiante es t imula l a s energ ía s del h o m b r e 
p a r a buscar se la vida. 

E n nues t ro suelo el t r igo y la cebada , q u e in t rodu jeron los 
iberos , sobreviven a l a s g randes sequías que s u f r e la cuenca del 
Mediterráneo. C u a n d o l legan los r o m a n o s se cultivan var iedades 
d e " d u r o s " y " s e m i d u r o s " , se p r o d u c e excedente q u e se exporta 
a R o m a . F u e E s p a ñ a " p r o v i n c i a f r u m e n t a r i a " , esto es , q u e ex-
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porta a R o m a . T r i g o a R o m a en envases de b a r r o ibér ico q u e 
pre s ta ron a l tura a u n a d e sus col inas . 

Los herbicidas. 

El frumentum agres te de dos órdenes — l l a m a m o s en Anda-
lucía órdenes a l a s hi leras d e g r a n o en vertical de q u e se com-
pone la e s p i g a — f u e conocido p o r Beroce en f o r m a salva je entre 
el T igr i s y el É u f r a t e s y al q u e Plerodoto hace re ferencia . E n 
genera l , el tr igo q u e se cult ivaba en la cuenca del Mediterráneo 
o f rec í a u n p r o m e d i o de cuarenta a cuarenta y dos g ranos p o r 
e sp iga en los t iernos sin b a r b a s . Y en los a lmidoneros , veintio-
cho. E n la España romana, d e Menéndez P ida l , vemos q u e en la 
Lus i tania se vendía el t r igo p o r la cuar ta pa r te d e la tasa de 
Diocleciano los años d e b u e n a cosecha. L a s m o n e d a s bispano-
r o m a n a s tes t imonian en su reverso la abundanc ia de la vid, del 
tr igo y d e la p iña . 

T a m b i é n en la s Geórgicas nos hab la Virg i l io d e la escarda . 
" C r e c e si lvosa la ma leza ; l a m p a z o s y abro jo s . Y en la lozana 
s e m b r a d u r a cunde el f u n e s t o joyo y la avena loca . Y si tú n o 
per s igues la h ierba con ras tr i l lo tenaz y no e spantas l a s aves con 
r u i d o s y con la p o d a d e r a n o repr imes el r e m a j e q u e da s o m b r a 
al c a m p o y n o i m p l o r a s l a l luvia con tus preces , en vano, ! a y ! , 
m i r a r á s al g r an montón a j e n o " . 

Aquí sí t enemos q u e decir q u e la Agr icul tura h a d a d o un 
salto cons iderable deb ido a l a Q u í m i c a . L a apar ic ión reciente d e 
los herbic idas industr ia l izados permi te l iberar al tr igo, a l a ceba-
da , a l a avena, al centeno, al alpiste, d e l a s m a l a s h ierbas . 

Con las var iedades d e t r igo procedentes del As ia occidental 
penet raron en E s p a ñ a las tenaces papüionáceas que t r e p a n p o r 
el tallo del tr igo so focándolo y después , en la trUla, mezclan con 
él l a s imiente. S u m u e r t e a h o r a representa u n a t ragedia en la 
estética c a m p e r a . L a s m á s dóci les en m o r i r , l a s q u e m á s p r o n t o 
qu iebran su tal lo b a j o el efecto letal del ingrediente, s o n : l a r o j a 
a m a p o l a , l a a rve j ana c b i c b a r r e r a d e f l o r b lanca , l a a rve jana m o -
r i sca d e f l o r p intada , l a a rve jana negra , l a a rve jana loca de f l o r 
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blanca , la zul la de f l o r inorada , l a negui l la de f l o r l i la , los tré-
boles , tanto el zancudo c o m o el carretón, el pe lusón de f l o r 
b lanca j el de cua t ro h o j a s q u e da la suerte . E l zancudo de f l o r 
amar i l l a , el nerdo de f l o r amar i l l a , l a a d o r m i e r a d e f l o r azul y 
el j a r a m a g o blanco. 

L a s q u e se resisten al l íqu ido , y que también sucumben si se 
arr iesga el l a b r a d o r a pulver izar con m á s concentración, s o n : el 
j a r a m a g o de cuello negro y f l o r amar i l la , el j a r a m a g o verde, l a 
malva de f lor b lanca p intada , l a campani l l a de f l o r b lanca , l a 
hierba del Señor q u e f lorece en azul, l a h i e rba de agua d e f l o r 
b lanca , l a hiél de la t ierra de f l o r m o r a d a , el quebrantah ier ro de 
f l o r azul , l a cancaruya de f l o r b lanca , el j o p o de zor ra de f l o r 
amar i l l a , l a b a b a d e buey, las m a r g a r i t a s , las g randes c o m o la s 
chicas d e esmalte. L a melaza d e f l o r b lanca , el r a spasa l lo , el 
a b r e p u ñ o . L a extensa f ami l i a r de l a s compuestas: el ca rdo d e 
a r r e f i f e , comest ible , el cardi l lo p e r r u n o de f lo r amar i l la , l a 
t agarnina d e tan buen comer , el ca rdo bor r iquero , comesti-
b le los años de escasez (e l año 1 9 4 1 tuvo su ú l t ima opor tunidad , 
ha&ta a h o r a ) , el ca rdo correa , el ca rdo l i r io de f lor li la, el ca rdo 
de la uva de f l o r amar i l l a , el c a r d o de la yesca de f l o r b lanca , 
del q u e todavía en este s ig lo sacaba el campes ino mate r i a p a r a 
encender el c igarro con la ayuda d e la p iedra y el e s l a b ó n ; el 
c a r d o del cabrero de f l o r b lanca , el ca rdo de la viña de f lo r 
amar i l l a , el c a r d o de la tova de f l o r b lanca , l a acelguil la comes-
tible, el clavelito con el q u e se hacen los escobones recios , el 
poleo , cuya a r o m a t ransmina y en in fu s ión ca lma los dolores , l a 
h ie rbabuena loca , l a or t iga , el conej i to d e f l o r m o r a d a , l a b iznaga 
de f l o r b lanca . 

Con g r a n p r i s a van desaparec iendo de l a s t ierras d e l a b o r . 
Q u e d a r á n adscr i tas a l a s dehesas d e t ierras d e cuerpo , n o en las 
de t ierra l igera . Se a g a r r a r á n a l a s l indes y p a d r o n e s y cunetas , 
p e r o hasta el t ren emplea ya m á q u i n a s p a r a r egar herbic idas a 
diestro y s iniestro de la vía y la aviación se encarga de e scardar 
qu ímicamente , en u n a hora s , u n cort i jo d e mi l hectáreas . Y la s 
dulces h ierbas dañinas p a r a el tr igo y la cebada m u e r e n , restán-
dole color a l a campiña , s in tristeza en el corazón del l a b r a d o r , 

19 



que se ve libre así de la escarda con el escardillo, de costo hoy 
día irresistible. Quedan en pie, riéndose por ahora de la Química , 
la avena loca, la ballueca, el ballico, la borrachuela, el cominillo, 
la cizaña, el alpiste vano, los juncos y los carrizos y la terrible 
grama, cáncer de la tierra. 

Los progresos técnicos del campo no están, sin embargo, re-
ñidos con la belleza del paisaje. Contra la vistosa amapola y la 
dócil arvejana está la maravilla de un trigal l impio y pare jo , a 
ía hora en que se mecen las espigas en brazos del aire calmoso, 
gracias a la máquina que dejó el terreno cernido y puso en él 
ta semilla por igual. 

Modernidad de voces viejas. 

Horacio, como Velazquez en los fondos paisajísticos de sus 
retratos, no se aplica al pormenor de la labranza. Horacio, como 
su imitador más adherido, el poeta sevillano Francisco de Me-
drano, describe con exactitud topográfica los linderos de su fin-
ca, el panorama y algo del ambiente, pero no los pormenores de 
la labranza. Estos los ha desmenuzado Virgilio. Pero Horacio, 
con vuelo alto, planea sobre la emigración campesina con efica-
cia insuperable en la epístola XTV del libro I cuando se dirige 
al esclavo que tiene al cargo de la f inca, que sólo piensa en la 
vida de la c iudad: " Y o proclamo feliz al que en el campo vive; 
tú proclamas bendito a quien mora en la urbe. A quien agrada 
la suerte de otro señal es que tiene la suya en aborrecimiento. 
Uno y otro son necios, pues que culpan injustamente al lugar ; 
la culpa la tiene el ánimo, que nunca sabe huir de sí mi smo . . . 
no admiramos unas mismas cosas ; entre nosotros hay esta desa-
venencia: Aquel que piensa como yo dice que es deleitoso y 
ameno el para je que te parece a ti ceñudo y arisco; y le desplacen 
los que l lamas tú lindos y hermosos lugares. A ti el burdel y el 
bodegón pringoso le aguzan el deseo de la c iudad; harto lo veo: 
y te desagrada asimismo el que este rinconcUlo antes llevara pi-
mienta e incienso que no uvas, como el que haya tampoco ta-
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berna vecina que te pueda dar aloque, ni haya r a m e r a que taña 
y cante, al son de cuya f lauta tú ri jas la pesada danza. 

" P u e s si esto es así, oye ahora lo q;ue divide nuestro acuerdo. 
Aquel que en otro t iempo se atavió con delicadas ropas y anduvo 
ufano con su lúcido cabello; aquel que tú bien sabes que sin 
daño de su bolsillo f u e del agrado de Cinara r apaz ; aquel que 
todos los mediosdías era copioso bebedor de chispeante f a l e m o ; 
este tal gusta ahora de una breve cena y de un sueño largo, sobre 
ia verde hierba junto a un fresco río. No m e avergüenzo, no, 
de haber holgado, sino de no haber terminado antes la holganza. 
Aquí no gasta mi vivir sabroso la mirada de ningún o jo oblicuo, 
ni m e lo empozoñan el obscuro odio ni el mordisco venenoso. Lo s 
vecinos se ríen de mí al verme remover terrones y piedras . Mejor 
que esto tú m á s querrás roer con los esclavos los relieves del ban-
quete ciudadano. Hacia ellos te lleva tu deseo. Y mi criado, en 
cambio, te envidia a tí tu huerto, tus hatos y tus árboles. El pere-
zoso buey desea las cinchas y jacces del caballo y el caballo desea-
ría arar . Yo creo que uno y otro haremos cuerdamente si de 
buena gana ejercitamos el oficio que aprendimos" . 

Así penetra Horacio a través de veinte siglos e n la política 
social agrar ia de nuestros días. Virgilio se dirige al campesino 
con más b landura y amor . Le aconseja, de la mano , hasta para 
los días más tristes del año, que son los de lluvia, cuando ha de 
permanecer ba jo techado. Los estimula con lo que l lamarían hoy 
ia distracción por el t raba jo . Así le habla a los que ahora l lama* 
mos obreros f i jo s , que tienen su jornal asegurado durante todo 
el año, pa ra que no p ierdan el d í a : Afi le el l abrador el duro 
diente de la re ja embotada, cave el leño en f o r m a de barca o 
dorna jo de ganado o cuente sus acervos. Quien aguze estacas y 
bicornes horcas , a la cepa caediza apreste rodrigones. Te jed 
ahora cestos f lexibles con tallos de madroño. Tostad al f u e g o 
ahora el grano y dcsmenuzadle con una piedra . Y aun la ley y 
el derecho dejan hacer a lgunas faenas en d i santo" . 

Esta recomendación tan de actualidad no había que repetirla 
en el campo hace cuarenta años. Lo s días l luvios los campesinos, 
por su iniciativa, cosían empleitas , hacían tomizas, torcían el cá-
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ñ a m o , r e m e n d a b a n los costales , p a r c h e a b a n l o s cueros d e los 
arnese» . E n el c a m p o q u e yo h e conocido d e n iño los días l lu-
viosos a m í m e parec ía q u e los t r a b a j a d o r e s l o e r a n m á s . Ale-
g r é m o s n o s en reconocer q u e a u n q u e hoy t r a b a j a n menos , al me-
nos , viven m e j o r . 

Virgi l io y Horac io , l a g r a n co lmena d e poes ía . D e ellos d i rá 
el q u e f u e i lustre c o m p a ñ e r o vuestro , don L o r e n z o R iber , " L a 
admirac ión se va detrás del arte homér ico , p e r o el corazón y el 
a fec to s e van detrás de Virgi l io. 

Horac io nos da el f r u t o , a veces a m a r g o , del á rbo l d e la 
vida. Nadie c o m o Virgi l io p a r a i luminar con luz d e s u a l m a el 
espectáculo de la natura leza y de la vida h u m a n a " . E l p r i m e r o 
sintió la t ierra desde niño. Y a s u p a d r e era l a b r a d o r . S u f r i ó 
incautación y volvió a entrar en poses ión de lo suyo. H a b í a n o 
sólo gozado , s ino padec ido la t ierra . E n cambio , Horac io f u e 
terrateniente tardío . " L a S a b i n a " , l a f inca a d o r a d a , f u e rega lo 
de Mecenas . Nunca l a padec ió . E r a c o m o el h o m b r e de c iudad 
de hoy q u e d i s f ru ta su f inca los f ines d e semana . Un a vez q u e 
p r o l o n g ó la t e m p o r a d a Mecenas le r eprocha su ausencia de la 
c iudad . Franc i sco de Medrano , a ju s tado a s u m o d e l o Horac io , 
t ambién es u n l a b r a d o r re t ra sado . Ocupa su f inca " M i r a r b u e -
n o " después de muchos años de ausencia d e Sevil la , de spués d e 
cantar mi sa , de ser je su i ta , de d e j a r de serlo. 

Este rincón, de todos los del suelo 
me place más, do brota la primera 
y la rosa postrera; 
do siempre es uno el cielo, 
do siempre es primavera. 

Otra g r a n poeta de Sevil la , éste de nues t ros d ía s , F e r n a n d o 
Vil lalón, será quien se acerque m á s a Virgi l io en la intención 
y latencia conceptual . E l auténtico c a m p e r o q u e hace versos . 
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Si no se me parte el palo, 
aquel torillo berrendo 
no me hiere a mi el caballo. 

Islas del Guadalquivir, 
donde se fueron los moros 
que no se quisieron ir. 

I Por la madrugada, 
música de esquilas y espuelas, 

^^^ garrochas 
cruzadas. 

Amor al campo. 

Ninguna actividad h u m a n a c o m o la Agricul tura , ju s to es de* 
cirio, ha tenido u n a l iado tan p o d e r o s o p a r a p rocura r se u n a his-
tor ia br i l lante : el arte, l a poes ía t renzada a veces en el tecnicis-
m o . T a l vez después del a m o r n a d a alcanzó m á s constante aten-
ción de los poetas . 

C o m o si se t ra tase d e u n g ran p o e m a en p r o s a h e m o s de 
menc ionar la o b r a d e Alonso de Herrera , " L i b r o de Agricultu-
r a " , la p r i m e r a sobre esta mater ia q u e se i m p r i m e en E s p a ñ a , 
f u e n t e d e tantos tratadistas y o b r a clásica d e nuestra l i teratura , 
p a r a a lguno el m á s s abroso conjunto de voces de nues tra l engua , 
que , p o r fo r tuna , 7 tal vez p o r i gnorada , n o se a d a p t ó en las 
escuelas p a r a mode lo d e lectura c o m o el Quijote, y así goza-
m o s la s o r p r e s a de su encuentro en e d a d m á s adecuada p a r a 
gustar la . 

E l a m o r al c a m p o n o nace e spontáneo en el h o m b r e . Obedece 
a u n l a r g o proce so cultural . E n sus a l tas y b a j a s interviene in-
c luso la Polí t ica social y l a E c o n o m í a . Augus to , c o m o h e m o s 
dicho, tuvo q u e combat i r el absent i smo y la emigrac ión campe-
sina. Y al f ina l de la E d a d Media a ú n subsiste el terror del hom-
b r e a l a v ida nocturna en el c a m p o , a is lado. Muy lentamente f u e 
g i r ando su vista ante la Naturaleza has ta l l egar al XVIII , en q u e 
las g r a n d e s extensiones empiezan a pob la r se de casas , n o d e 
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choza®, y en e l las viven los prop ie tar ios . A lo l a rgo de todo el 
proceso intervienen los sentimientos rel ig iosos . E n los monaste-
r io s se a d o r a a Dios , en el t e m p l o y f u e r a d e él, en las t ierras 
cult ivadas donde los m o n j e s ven y enseñan el p o d e r patente d e 
la Providencia . L a o b r a del abad Pinche, Espectáculo de la Na-
turaleza o Conversaciones acerca de las particularidades de la 
Historia Natural f u e u n best seller de la época. A E s p a ñ a l legó 
en f e b r e r o de 1757 t raduc ida del f r a n c é s p o r el p a d r e E s t eban 
de T e r r e r o s y P a n d o , dedicado a l a re ina D o ñ a Mar ía B á r b a r a , 
i m p r e s o p o r I b a r r a , y ésta es l a segunda edición. L a s conversa-
ciones suelen ser entre u n conde la t i fundi s ta y el p r i o r , a las que 
g« s u m a n u n a s veces l a condesa ; otras , u n cabal lero invitado. L o s 
paseos p o r la f inca son út i l í s imos. E l p r i o r es u n pozo de ciencia. 
L o m i s m o expl ica los mis ter ios de u n a co lmena q u e el te j ido d e 
la a raña , l a b o n d a d de la t ierra , el crecimiento de los á rbo les . 
¡Vo se l e e scapa nada de cuanto se mueve en el suelo y en el sub-
suelo , p o r q u e ha&ta el topo o b s c u r o es anal izado a l o l a r g o d e 
los dieciséis tomos d e q u e se c o m p o n e la obra . P e r o el p r i o r so-
mete toda su ciencia, individuo p o r individuo, h o j a p o r h o j a , a 
la evidencia de que Dios tiene s u alta m a n o en toda cosa . E s c a p a 
del pante í smo de justesse, c o m o a lguien p o d r á decir en su idio-
m a . 

Don J o s é Antonio Valcárcel &e d a u n a vuelta p o r l o s trata-
dis tas ex t ran jeros , c o m o él conf iesa en el p r ó l o g o q u e p o n e a 
l a o b r a de M. D u p u y , Del noble agricultor, rpiien, a s u vez, n o 
hizo s ino t raducir al f r a n c é s la o b r a del inglés Hal l . Valcárcel 
publ ica su Tratado de Agricultura general el a ñ o 1 7 7 5 en la im-
prenta d e J o s é E s t eban Dolz, en Valencia . Sobre sa le en esta o b r a 
el interés p o r el uso de l a s m a r g a s . E n la sección que titula " D e 
los abonos n a t u r a l e s " antepone a todos la m a r g a . Tre inta y dos 
apre tadas pág ina s , d i s t r ibuidas en siete capítulos . " L a m a r g a 
— d i c e — es u n a especie de t ierra q u e merece , respecto a s u s 
buenas p rop iedades , l a p re fe renc ia a todos los otros abonos , de 
suerte q u e el agr icu l tor que la encuentra en s u hac ienda p u e d e 
l i son jearse de poseer u n verdadero t e s o r o . " Divide l a s m a r g a s en 
cua t ro c l a se s : l a b lanca , l a amar i l l a , l a coro lada y l a azul . " S e 
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advierte que las marga s son más comunes de io que se puede 
juzgar e , instruido el agricultor en su conocimiento, p o r poca 
m a r g a que hallase y a cualquier pro fundidad que esté, es mo-
ralmente imposible que no le pagase con usura los gastos de la 
cava, de la preparación y de por tear l a . " 

¿ Q u i é n , aparte de los geólogos, se acuerda hoy de la m a r g a 
y la emplea como abono? Señalo aquí no un f racaso de la Agri-
cultura antigua, sino una de las pocas superaciones que el campo 
debe a la industria química, sin duda el más importante. Sin los 
abonos químicos la gran producción actual no se hubiera alcan-
zado, porque en España las tierras buenas mientras mejores m á s 
repetidamente sembradas , están hoy, por fa l ta de estiércoles, 
pobrí s imas de substancias orgánicas, que los abonos quími-
cos no aportan, aunque sí el anual viático para que críen una 
sementera. 

E n su prólogo Varcárcel pondera la obra de Herrera como 
fuente en la que ha bebido, pero trata con cierta irónica conmi-
seración al g ran ordenador y pr imer cronista en castellano de 
las actividades agrícolas. 

" E s de presumir — d i c e Valcárcel— que Alonso de Herrera , 
que todavía pudo saber mucho de los árabes , no dejaría de apro-
vecharse de sus luces, pero le fa l ta aquella extensión y explica-
ción correspondiente, y muestra su nimia adherencia a quiméri-
cas f iguraciones, s ingularmente a l a s crecientes y menguantes de 
la Luna , tenidas ya con razón por ilusión entre los ex t ran jeros . " 
Curioso reproche, sibilina crítica de una obra escrita dos siglos 
antes, que mucho después de aparecer la de Valcárcel se sigue 
consultando. I\Iás quimérico que hablar de la Luna resulta, otros 
doscientos años después, el consejo de anteponer la m a r g a al 
estiércol. La L u n a s igue arrastrando mareas , a lunando a los cam-
pesinos y contándoles poéticamente sus f loraciones a los limo-
neros y al jazmín, mientras las margas del modernizado Valcár-
cel permanecen p r o f u n d a s e ignoradas. 

Herrera , con el estímulo del cardenal Cisneros, al que dedica 
su obra , como Horacio con el de Mecenas, tiende en su p r o s a ba-
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ñada d e poes ía a f o m e n t a r en el h o m b r e el a m o r a l a Naturaleza 
y a acrecentar y mantener el pres t ig io del l abrador . 

Ocupación del suelo. 

C u a n d o la t ierra en la Ant igüedad l lega a ser inal ienable nace 
la f u e r z a q u e has ta a h o r a sost iene a l a Agr icul tura . Cuando el 
sent ido d e la p r o p i e d a d se i m p r e g n a d e sentido re l ig ioso la fa-
mi l ia , en poses ión permanente del sue lo , ent ier ra en él a sus 
m u e r t o s . " L a p r o p i e d a d colectiva d e la f a m i l i a — d i c e Challaye 
en su Historia de la propiedad— es s a g r a d a , p o r q u e son bienes 
de los muer to s , q u e cont inúan viviendo. Y la p r o p i e d a d indivi-
dua l es s a g r a d a en tanto q u e es extensión d e la p e r s o n a m i s m a . " 

E l sentido de la p r o p i e d a d del sue lo , q u e ata al h o m b r e a l a 
t ierra , n o se t raduce , en u n pr inc ip io , en f o r m a individual . L a 
ocupac ión de la t i e r ra y su explotación la e jerc ieron p r i m e r o los 
g r u p o s , l a s f ami l i a s , los c lanes . E l h o m b r e t iende desde u n prin-
c ipio a acogerse a s a g r a d o con todos los b ienes mater ia les con 
los q u e h a p o d i d o a lzarse , y Chal laye reconoce que , " c u a n d o la s 
tradiciones re l ig iosas p ie rden f u e r z a antes del Cr i s t ianismo, l a 
f ami l i a o el c lan n o conserva su homogene idad . E l de sa r ro l lo del 
comerc io , l a impor tanc ia creciente de los metales prec iosos y del 
d inero contr ibuyen a a r r u i n a r la ant igua concepción de la pro-
p iedad f a m i l i a r . E n detr imento de la p r o p i e d a d f a m i l i a r se ex-
tiende la p r o p i e d a d individual^'. 

Descr ib iendo u n a m p l i o arco q u e p a s e sobre el Derecho ro-
m a n o , desde la tr ibu hasta nues t ros días , está c l a r o q u e el dere-
cho a la p r o p i e d a d só lo se salva p o r el t r aba jo o p o r l a aporta-
ción. P o r el t r aba jo , conocida es l a apreciac ión d e T h i e r s : " E s t e 
p a n q u e yo he obtenido, este p e z q u e yo h e p e s c a d o de spués d e 
tanto e s fuerzo , ¿ a q u i é n per tenece? E l m u n d o entero contesta-
r á q u e son m í o s " . Y P r o u d h o n se a t rav ie sa : " E l t r aba jo ju s t i f i ca 
el derecho al p roducto y n o al instrumento. L a pesca m e da de-
recho sobre el pescado , p e r o n o sobre el m a r . " ¿ C u á l de l a s dos 
concepciones cae m á s l e jo s del Derecho r o m a n o ? E l l ibera l i smo 
echa el ancla en el interés social . " L a soc iedad tiene neces idad 
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del trabajo del individuo. No lo obtendrá sin un estimulante. El 
me jor es la propiedad privada.'* £1 liberalismo incluye como tra-
ba jo la aportación de dinero obtenido por el propietario en otras 
actividades ajenas a la Agricultura. El campo alcanzó su máximo 
esplendor cuando el dinero procedente de la Industria y del Co-
mercio vino en su ayuda. El campo es el pariente pobre de los ne-
gocios que, por su m á s alta moral , envidian los parientes ricos. 
Pero el campo abandonado a sus medios propios se empobrece 
y, como se ba visto en distintos períodos, se queda sin gente. 

El paisaje. 

Mucho ha dado la poesía al campo al levantar en el hombre 
emoción objetiva ante la Naturaleza. Podríamos decir que han 
sido los poetas los cpie sacaron de la ciudad, para llevarlos al 
campo, a los descendientes de aquellos hombres que se acogie-
ron a poblado para no ver la boca negra de la noclie. Es justo 
señalar después la aportación del arte en el paisaje. Cierto que 
los campesinos ni han leído a Horacio ni han visto los lienzos 
de Carlos Haes, pero ha sido decisivo mover los sentimientos de 
la gente cultivada. 

Muy en lo cierto está el señor Sánchez Cantón: " E l paisaje, 
género pictórico independiente, es moderno. E s incluso moder-
na la palabra paisaje en nuestra lengua" . Pero p a r a el hombre 
familiarizado con el campo y sus labores loe motivos paisajísti-
cos m á s eficaces no están en la pintura moderna, sino en los 
trozos de país que sirven de fondo a la pintura naturalista del 
f inal de la Edad Media, cuando los artistas fuerzan la mente has-
ta conseguir la unión de su espíritu con la Naturaleza. A prin-
cipios del siglo X n i aún pesa en los pintores la doctrina de San 
Anselmo. " L a realidad es tanto más peligrosa cuanto más halaga 
a los sentidos y las rosas de un jardín son imágenes del pecado . " 
A nadie le apetecerá estar incluido en la ulterior población del 
Bosco y menos en esas torturantes representaciones de los goces 
de la carne. 

Es en el XUI cuando comienza la Naturaleza a prestarse al 
hombre, no como motivo espantoso, sino como elemento deco-
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rativo. Pór t i cos d e iglesias , capiteles y min iados de manuscr i tos . 
L o s disc ípulos d e S a n Franc i sco s e s irven d e viñetas cuidadísi-
m a s p a r a evocar los d iversos m o m e n t o s de l a vida del Santo . 

E m p i e z a n a f i l t ra r se en la sensibi l idad d e los h o m b r e s los 
ob je tos natura les c o m o s ímbo lo d e la divinidad presente en toda 
belleza recién creada . Pos ter iormente u n a d e l a s creaciones pictó-
ricas que cons igue f i j a r l a m i r a d a en los p o r m e n o r e s del c a m p o 
será el cuadro d e Bel l ini , San Francisco en el desierto, p intado 
con técnica de f ina les del X V , de l a Colección d e F r i c k , de Nueva 
Y o r k , en la q u e el Santo , a p leno día , m i r a al sol con los o j o s 
ab ier tos , c o m o u n águi la . E l p intor , t an amante de la luz d e 
amaneceres y ponientes , se atreve con el baño de luz del medio-
día , c o m o denota la d i a f an idad del a i re t r a spa sado y l a s s o m b r a s 
cortas . L a á s p e r a idea del des ierto es l a q u e n o está representada . 
E s to m á s q u e u n f a l l o del p intor lo es d e la t i tulación del c u a d r o . 
T o d o convida a vivir, no en el suntuoso pa lac io q u e aparece en 
el val le , ni en el er izado cast i l lo d e la colina, s ino en la p r o p i a 
c abaña del poverello en la roca viva. Apetece vivir allí . E s 
l a invitación m á s tentadora a se r r ico p o r la pobreza . E l encanto 
de la pobreza l impia . L a s cosas pobre s . E s e atri l de p ino sin pin-
tar pu l ido y de l íneas ági les . E l as iento c o n el r e spa ldo q u e ofre-
cen los rodr igones de l a p a r r a en la boca de la cueva. E s o s ca-
ñizos su jetos con juncos y a lgo m á s a l lá , en u n cuenco de la 
roca subyacente, donde se f u e f o r m a n d o u n a pel la de t ierra mo-
l l a r , v e m o s u n a b u r r a rucia . E l an imal está sat i s fecho, n o p a s t a 
ya, tiene la panza l lena y m i r a a l a l e j an ía , hacía el camino . Es-
tará viendo a o t ra de su raza , tal vez oye el rebtizno de u n b u r r o 
q u e la sa luda . T iene l a s o r e j a s en pos ic ión intermedia . Curiosi-
d a d sin celo. S i nos ace rcamos , n o se m o v e r á , a u n q u e n o está 
t r a b a d a . L e t o m a r e m o s la cabeza f e l p u d a y nos p a r e c e r á l igera , 
es tando c o m o está l lena d e órganos . S e o i rá l l a m a r " h e r m a n a 
b u r r a " y no se inmutará . T a m p o c o nos exig irá n a d a p o r h a b e r 
pre tend ido f r a te rn izar c o n ella, p o r h a b e r a sp i r ado a perfeccio-
n a r nues t ra vida — h u m i l l á n d o n o s o h u m i l l á n d o l a — con su co-
laborac ión . E n t r e l a s rocas crece u n a f l o r a d e p r i m e r día del 
P a r a í s o . Un ave zancuda está p o s a d a en u n estr ibo de la p e ñ a y 
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se mant iene conf i ada . Continúa el S a n t o su oración. S u pecho 
está abierto a l a Naturaleza , recreándose en Dios . L a pos tura n o 
carece de a r roganc ia a l a i tal iana. N o se puede m i r a r y beber la 
luz de otro m o d o . E n el hermano b u r r o , en la hermana garza , no 
b u s q u e m o s consuelo p a r a el in for tunado ni escudo contra el 
miedo , ni t emblorosa ternura . E s l a entera o f r e n d a a Dios del 
deleite que p r o d u c e n los dones naturales de la t ierra , y l a ale-
g r í a p u r a y sin jnezcla p o r el hecho d e vivir s in a f á n d e apro-
p i a r s e de nada . T o d a esta menudenc ia alcanza en la o b r a d e 
Bel l ini g rand iosa unidad . E s una invitación a l a v ida d e la Natu-
raleza l imitada , s in q u e en el p r o f a n o q u e la contempla se pro-
duzca aspirac ión a l a santidad. Se q u e d a uno con lo m á s delez-
nable que re f l e j a el c u a d r o : elementos de la vida terrena . A m o r 
a l a vida al a ire l ibre . 

Un día P e m á n t raerá a su Séneca a Madr id , si es q u e n o lo 
h a hecho ya, y se enr iquecerá el índice de l o s f a m o s o s diá logos . 
R e c o r r e r á los m u s e o s , y al f i n a l : 

" — S é n e c a , ¿v i s te el c a m p o d e J e r e z en a lguno de tantos 
c u a d r o s ? " 

" — L o q u e se l l ama el c a m p o d e J e r e z n o lo h e visto todavía. 
Si acaso esa tablita d e Moreno Carbonero c o n u n camino . D e 
verdad es u n c a m i n o q u e se ve i r p a r a a t rás y p a r a adelante. E s a 
debe ser , d igo yo, l a mi s ión del pa i sa j e , venir d e l e jo s y l l e v a m o s 
le jos . P e r o n o se mole s te usted, don J o s é , en enseñarme m á s 
pa i sa j e s . L a gente de c a m p o es tamos hartos de ver c a m p o . Nos 
gus tan m á s las f i g u r a s . Si n o está m u y propio lo p intado nos cau-
s a r i sa , aunque sea magní f i co . Y si el sol está m u y bravo , c o m o 
el que v imos de Soro l l a , nos recuerda el s u d o r de la f r en te y el 
escocido de la piel . 

" — ¿ Y a la Naturaleza , el r ecuerdo d e tu suelo y d e tu c ie lo? 
" — E s o sí, p e r o no a q u í , s ino en el M u s e o v i e j o . " 

E n el P r a d o , el Séneca se hab ía detenido m u c h o t i e m p o ante 
los c u a d r o s d e Q a u d i o de Lorena . E l buen h o m b r e d e c a m p o 
f u e captado p o r lo propio, no p o r la exactitud. Coincidían sus 
sentidos con los del p intor m á s virgi l iano, q u e s u b o r d i n a los mi l 
detal les natura les a i m a concepción poét ica del pa i s a j e . T a l per-
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fección só lo p u e d e exist ir durante los instantes en q u e se a p o d e r a 
de nues t ro espír i tu la m i s m a emoción q u e m o v i ó a l p intor . E s t e 
t rance espir i tual permi te u n a contemplac ión m á s d u r a d e r a en 
L o r e n a (y en V a n H a l e n ) ; p e r o quien esté f ami l i a r i zado c o n l a 
a t m ó s f e r a del c a m p o l ib re donde p e r m a n e c e marav i l l ado es ante 
el l ienzo d e Vclázquez , San Antonio, abad, y San Pablo, primer 
ermitaño. E s l a luz de Las hilanderas en l ibertad. L a consis-
tencia del a i re permi t i rá al cuervo q u e desc iende en p icado , tra-
i é n d o l e al Santo el p a n d e cada día , abr i r l a a las j u s t o a med io 
m e t r o del suelo y hacer d e el las pa raca ída s . Con el m i s m o t e m a 
y s eme jante compos ic ión antecede en el t iempo el cuervo impro-
pio que p u s o Gri inewald en el retablo d e I senheim. Se estrel lará 
contra el suelo f a ta lmente , si el Santo m i s m o n o le amor t i gua el 
go lpe en su túnica de r a f i a o le b r inda el mi lagro . Apar te d e cpie 
este cuervo t rae vuelo f a t i goso d e gal l inácea y sea esto p a r a el 
doctor S t a u b , q u e u n día m e señaló , con mal ic ia , l a s eme janza 
entre estas dos o b r a s ante u n públ i co d e conferencia . 

E n el re t ra to del Conde duque de Olivares l a v e r d a d d e la 
Natura leza se mani f ie s ta en la c a p a del cabal lo , q u e es castaño 
encendido. Nadie alcanzó esa luz necesar ia p a r a encender todo el 
pe lo , p e l o a pe lo . Breves sensaciones , poca s p ince ladas , miles de 
luces . F e o es el j inete , aca rnerada es l a cabeza del an imal , c o m o 
la d e todos los de su raza , p e r o la verdad m u e v e sus a las poéti-
cas . E l art ista h a l egado al c a m p o su emoción. Ante este cuadro , 
dos ignorantes de la p in tura , c o m o somos el Séneca de P e m á u 
y yo, nos enteramos de q u e l a copia d e u n caba l lo español , lan-
z a d o a l a corveta en u n m u s e o , p u e d e r e f l e j a r l a verdad del cam-
po . L a corveta e s , de los a i res d e u n cabal lo d o m a d o , la m á s no-
ble expans ión . E n este l ienzo, sin p r o p o n é r s e l o el art ista , está 
representada la modificación que i m p r i m e el h o m b r e a l a s fuer-
zas de la Naturaleza. AI cabal lo , la m a n o d e la br ida . AI árbol , 
l a m a n o de la in jerta . A l a p lanta , el soplo d e la hibridación. 

Seriedad. 

T a m b i é n la actitud ser ía d e a l gunos h o m b r e s contri-
b u y e a l pres t ig io del c a m p o . Actitud q u e der iva de s u carácter 
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y de su moral , que se va acusando al pa so de la edad del indivi-
duo. E s naturai que el campesino, doblado el medio siglo, ad-
quiera gravedad y f i losof ía aun aquellos que a los cuarenta años 
f u e r o n inquietos y osados. Madurez calmosa y vejez sentenciosa. 
Y al cabo la f i losof ía del viejo se a fer ra a que, si al debilitarse 
sus fuerzas camina hacia la muerte, a su vez l a muerte también se 
debilita con tener que salir a su encuentro. Y ambos son ya vie-
jos pa ra hacerse daño. El campesino no le teme a la muerte, justo 
es decirlo antes de de jar de hablar del campo. Le teme, eso sí, le 
teme a los muertos . S iempre dará un rodeo por no rozar las ta-
pias del camposanto. S u miedo es a ese tono cerúleo verde ama-
rillo y negro. Aunque sea valiente, aunque crea en la escapada 
del a lma, le teme a los muertos . 

La mentalidad del l abrador es esencialmente estática. Descon-
f í a de las innovaciones y del progreso y a m a más que el dinero 
la seguridad de " u n p a s a r " . No es todo rutina. Cree y se sostiene 
en algo que es, en definitiva, la historia del agro, historia de una 
actividad humana en la que el hombre del Neolítico saluda desde 
un extremo al hombre de los nitro sulfato s con los mi smos gestos 
y parecidas herramientas . T o d o el progreso que a la Agricultura 
le cabe consiste en hacer cada vez me jor lo que se empezó a hacer 
desde un principio. Inútil exigirle un ritmo semejante al de la 
Industria, porque no puede. L a Industria pone en juego fuerzas 
que producen fuerzas más potentes cuanto lo es más el capital 
acumulado. Esto no quita que el amor a l a vida del campo sin 
utilidad directa no tiene arraigo. £1 hombre al cabo se cansa de 
pai sa je a pa lo seco, rehusaría la f lor que no pudiera dis frutar 
nadie más que él y el caramillo, la f lauta , l a gaita o la copla, si 
no contase con oidos ajenos. No logra la Naturaleza r o m p e r el 
mínimo de comunicación vital en los humanos . 

Del fu turo de la Agricultura, a caballo de la que va el amor 
del hombre a la Naturaleza, nos inquieta algo que en estos mo-
mentos está en j u e g o : la metamorfos i s que ha de sufr ir el ca-
rácter de la relación del hombre del agro con el medio social y 
económico. 

No podemos , en cambio, aceptar la tesis de Milhau y Monta-
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g n a , competentes economis tas f r ancese s , q u e sostienen q u e u n a 
ca tá s t ro fe m u n d i a l — e s de s u p o n e r la g u e r r a a t ó m i c a — destrui-
r ía l a Industr ia , p e r o q u e ésta se r e p o n d r í a r áp idamente , y n o así 
l a Agr icul tura , " p o r q u e , p r ivados del t r igo , sería m u y difícil en-
cont ra r l a s e spec ies sa lvajes d e los b o s q u e s p r imi t ivo s " . Cree-
m o s puer i l este t emor , p o r q u e si l a s imiente del t r i go d u r o l lega 
a p e r d e r el ge rmen , n o q u e d a r á h o m b r e p a r a la industr ia ni in-
dus t r i a p a r a el h o m b r e . E l tr igo b a sobrevivido a catacl i smos in-
n u m e r a b l e s y h a visto m o r i r a s u l a d o m u c h a s especies p o r f a l t a 
de adaptac ión a los cambios de d u n a . E l t r igo es m á s d u r o q u e 
el h o m b r e , es su a l imento providencia l , y está hecho p a r a sobre-
vivirlo. T a m b i é n en la s Bucólicas está vert ida la angust ia cataclis-
m a ! . T a m b i é n la b a r b a r i e a escala d e los t i empos asuela la campi-
ña y viéndolo todo p e r d i d o s e l amenta el p o e t a : " H e aquí adón-
d e l levo la d i scordia a los mi se ro s c iudadanos . ¡ P a r a eso sembra-
m o s nues t ros c a m p o s ! ¡ Ing iere a h o r a los pera les , Mel ibeo ; p o n 
en o r d e n las v iñas ! ¡ Idos , idos , cabrit i l las m í a s , hato fe l iz de u n 
t i e m p o ; ya no , cual antes sol ía , tendido en l a verde gruta , d e 
le jos o s veré co lgando del r i sco cubierto d e ma leza ! ¡Canc ión 
n inguna cantaré , ni b a j o mi pas toreo , cabrit i l las , rozare i s amar-
go sauce ni cantueso en f l o r ! " 

Al cabo , las v iñas f u e r o n o r d e n a d a s y nuevas p r i m a v e r a s 

r o m p i e r o n yemas-. 
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DISCURSO 
DEL EXCMO. SR. D. JOSE MARM PEMAN 

Señores académicos : 

Recibimos hoy en la Real Academia a Manuel Halcón y Vi-
Halón Daoiz : apellidos todos sonoros de prestigio. No de un 
p u r o prestigio estamental o genealógico, sino de un prestigio 
de resonancias varias donde se oyen los nombres de un p á j a r o 
altanero, de un poeta y de un héroe. Daoiz, el héroe de la Inde-
pendencia ; y Villalón, el cantor de lo único que permaneció 
del todo independiente después de esa malograda Independen-
c ia : que son los contrabandistas , los garrochistas y los toreros. 

Manuel Halcón es uno de esos escritores que " c a e n " en la 
Academia como cae un sólido p o r la ley f ís ica de la gravedad. 

L a vida madri leña está toda ella asistida de una vistosa 
presencia de andaluces. He dicho vistosa p o r q u e no es que sean 
más o m e n o s : sino q u e o f rece más visibilidad, p o r q u e coloni-
zan los centros más públicos y neurálgicos. P o r eso del tradicio-
nal corazón de Madrid, al imentado por esa coronaria que es 
la calle de Alcalá, decía la copla que "re luce — cuando suben 
y ba jan los andaluces" . No es que sean m á s : es que suben y 
bajan. Porque venían a Madrid a pasearse . Y cuando luego, 
p o r q u e el of ic io del campo se enredó de injerencias adminis-
trativas y estatales, hubo que venir a Madrid con otro aire de 
gestión, el subir y ba jar hubo de interrumpirse hacia el me-
diodía pa ra entrar en algún Ministerio: como decía aquel la-
brador hético, " p o r q u e está bien visto" . 

Manuel Halcón ha sido el sevillano que vino a Madrid p o r 
donde se vinieron todos sus compañeros de aquel Colegio del 
Puerto Santa María que alguno l l amó " e l Colegio de los escri-
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tores^': Muñoz Seca, J e sús Pabún, Fernando Villalón, J u a n 
Ramón J iménez, Rafae l Alberti. Vino a subir y ba j a r , a vivir, 
a soñar. Y como por una fuerza de gravedad b u b o de entrar 
en nuestra Real Academia, donde le esperaba una minoría se-
villana, otra gaditana y un casi q u ò r u m granadino. 

P o r q u e se trata de un escritor "aparte '^ ; sin fácil clasifica-
ción ni usadera tei-tulía. Como don J u a n Valera, con el que 
ya empiezan las similitudes y para le l i smos : " a la vez reconcen-
trado y m u n d a n o ; viajero y amante de sus t ierras nata les " , 
según definición de un crítico a famado . Un solitario sin des-
a m o r ; y un sociable sin interés. Puede adornar una reunión 
m u n d a n a ; pero es como una borla que adorna una cortina. 
S iempre m e b a parecido que la bor la discrepa y se ríe de la 
cortina que marginalmente exorna, como si d i jera ¿ p a r a qué 
m e habrán puesto a q u í ? Así está Manuel Halcón en la vida social, 
con unos o jos distraídos y melancólicos y una boca que parece 
que pronuncia hacia adentro el inacabable monólogo de la reti-
cencia. No romperá ese círculo de su hermetismo para la fri-
volidad. Lo r o m p e r á pa ra la amistad, i Q u é pena reveladora, y 
qué signo de nuestra enclenque sol idaridad hispana, éste de que 
tengan desvalorización peyorativa las pa labras de la comunica-
ción cordia l : el a m i g o ; lo amis toso ; el c o m p a d r e ; el compa-
drazgo ; hasta la " r ecomendac ión" , aunque la Iglesia se la haga 
a Dios pa ra cada a l m a ! Mientras, en cambio, empleamos pa ra 
a u p a r y celebrar las cosas los adjetivos disolventes como " l o 
s o b e r b i o " y lo "envid iab le " . Parece que nuestra sociedad con-
sidera un pel igro desintegrador las virtudes y un cimiento cons-
tituyente los pecados capitales. 

Pero por todo esto la obra de Manuel Halcón tiene una de 
las más extrañas y ra ra s cualidades que puede tener una obra 
l i teraria : la necesidad. Como aquellos versos que a f ray Lui s 
de León se le habían " c a í d o de las m a n o s " . L a crítica que ja-
más podrá hacerse de su catálogo de títulos es aquella de estilo 
teleológico que hacía, en París , un crítico musica l : "Ayer en 
la sala Pleyel dio u n concierto de piano Fulano de Tal . ¿ P o r 
q u é ? " Manuel Halcón tiene s iempre su "poi-qué" ampliamente 
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contestado. Da la sensación de un hombre con su vida suficien-
temente llena p o r su propia vida. Un señor, un labrador , un 
lector, un meditativo, que luego, como una excrecencia tumoral , 
le sale esta necesidad biológica de complicarse la vida siendo 
además escritor, perturbando así al meditativo, al lector, al 
l abrador y al propietario. Da la sensación de que Manolo Hal-
cón escribe " c u a n d o no puede m á s " . Y por eso lo que escribe 
" p u e d e " basta el limite m á x i m o del poder humano, personal 
y estético. 

Por eso su catálogo de títulos es relativamente corto. Ma-
nuel Halcón considera indecente exhibición el hablar por ha-
blar o el escribir por escribir. Y entre los dos excesos, todavía 
considera más punible el segundo. " S i tuviese dotes oratorios 
— h a dicho en a lguna ocas ión— simplemente p a r a animar una 
tertulia, es seguro que no escr ibir ía . " No acabará nunca — h a 
dicho J e sús P a b ó n — la polémica entre los part idarios de la 
der ramada abundancia y los de la depurada economía : entre 
el modo de Stendhal y el modo de Balzac ; que se repitió entre 
nosotros entre el modo de Pérez de Ayala y el modo de B a r o j a 
o Galdós. Polémica estéril : p o r q u e discutir sobre estas medi-
ciones de volúmenes es como discutir sobre fatal idades biológi-
cas y f i s io lógicas : sobre estatura, temperamento, kilos o color 
de ojos . Pero en Manuel Halcón la pars imoniosa medida de la 
creación es una cuestión más pro funda . Sus o]>ras emergen, 
como sus pa labras , del fundamenta l silencio andaluz. " E s muy 
c a l l a d o " : es la recomendación que abre camino en el campo 
andaluz al mani jero o al yegüero que se ofrece. " N o habla por 
no o f e n d e r " : se dice en loor del silencioso, con escéptica valo-
ración de la comimicación humana. El andaluz tiene el silen-
cio pa ra sus autenticidades; y la pa labra pa ra sus falseamien-
tos. E s verboso, desbordado e imaginativo en el trato mercantil 
el mismo que pa ra el a m o r es un contemplativo m u d o junto 
a uua muchacha a la que, al f in , al cabo de unos años, por todo 
madrigal , le dirá sobr iamente : " S i te parece, podr íamos ya ir 
comprando los mueble s " . 

Como don J u a n Valera en el ejercicio epistolar, Manuel 
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Halcón empezó a desperezar su p r o s a en d iá logos de selecta 
Intimidad. Una estancia en el sanatar io suizo d e Davos f u e p a r a 
él lo q u e p a r a Va le ra la legación d e Nápoles , d e la m a n o del 
d u q u e d e R i v a s : l a aper tura a l m u n d o , a l a sociabi l idad y la 
comunicac ión . Y desde entonces , a l ternando c o n a l g ú n art ículo 
o ensayo, empieza esa exigente l ista d e títulos, a r r ancados , u n o 
a uno , a la neces idad creadora , y p o r lo m i s m o h a l a g a d o s p o r 
el no b u s c a d o a p l a u s o y la m e n o s solicitada g lor ia of ic ia l . D e 
p r e m i o a p r e m i o h a c a m i n a d o la o b r a halconiana c o m o d e sol 
al sol u n to ro b ien p lantado q u e cruza la m a r i s m a . P r e m i o del 
Ateneo de Sevi l la , l a p r i m e r a : El hombre que espera; Pre-
m i o Nacional d e L i tera tura , l a ú l t i m a : Monólogo de una mu-
jer f r í a . Y entre esos punto s todas las d e m á s : p r e m i o s del 
general ap l auso , de la edición abundante , de l a carta ínt ima y 
emocionada . P r e m i o de la crítica solvente y del resent ido mal-
h u m o r . 

S u b i o g r a f í a nove lada d e F e r n a n d o Vil la lón — A p u n t e s 
para la historia de una familia— se la exige su s angre y s u 
t ierra . Vi l la lón era su p r i m o : y f u e otro artista de la neces idad 
inevitable, autodidacto f o r m a d o en el denso bachil lerato del 
cante andaluz , q u e acabó haciendo versos d e vanguard ia por-
q u e asi se lo ex ig ían la s coplas q u e hab ía o ído desde su moce-
d a d y q u e son t ambién v a n g u a r d i s m o y a u n u l t ra í smo de lo 
popu la r . Ni Vil la lón, ni el m i s m o G ó n g o r a , p u d i e r o n inventar 
a l g o tan r e b u s c a d o c o m o l l a m a r " b u e y d e a g u a " a l a q u e discu-
r r e lenta y p r e m i o s a p o r el canal i l lo o acequia del r e g a d í o : 
m e t á f o r a de v a n g u a r d i a q u e n o es m á s q u e u n té rmino p o p u l a r 
u s a d e r o en la técnica h idrául ica d e Andalucía . 

P e r o el t rato d e l a s c ampiñas y los cabal l i s tas d e su Villa-
lón l e ex ig ió impera t ivamente a Ha lcón u n a creación autóno-
m a e i m a g i n a d a d e l a s m i s m a s f i g u r a s sobre el m i s m o f o n d o . 
L a s Aventuras de Juan Lucas son el r o m a n c e d e la Indepen-
dencia vista desde la s i e r ra y la c a m p i ñ a . E r a s i e m p r e la exi-
gencia , l a neces idad d e la sangre . Con su anter ior l ib ro había 
q u e d a d o cumpl ido c o n s u p r i m o Vil lalón. Ahora con éste que-
<laba cumpl ido con su abue lo Daoiz . 
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P e r o se l i ab ía acercado demas iado con todo esto al c a m p o 
andaluz , y el novelista había s ido alcanzado p o r su o n d a espe-
sa y captadora , l lena d e o lores elementales . E l c a m p o le recla-
m a b a el p r o t a g o n i s m o d e s u s nuevos l i b r o s : y y a Los Dueñas 
es el p o e m a , no del c a m p o p u r a y s implemente , s ino d e la 
f inca , h e r e d a d a c o m o una re sponsab i l idad : m a d r e , h i j a y cón-
yuge del amo . E l m i s m o Halcón ha confesado , y cua lquier lector 
atento lo advierte , q u e a par t i r d e Juan Lucas n o h a vuelto 
a descr ibir s u s per sona je s , s ino q u e es el medio campes ino el 
q u e f r a g m e n t a d amente , r a s g o a ra sgo , los va describiendo. E l 
c a m p o n o se está ya detrás de el los, c o m o en los cuadros clási-
cos , s ino q u e es él el q u e los pare , los viste y los an ima . E l 
c a m p o f u e didáctico en la s Geórgicas como lo f u e la Fís ica en 
De Rerum ISalura. A for tunadamente se inventaron u n o s li-
b r o s f r í o s y pe sados q u e se l levaron y sorb ieron p a r a sí toda 
la c a r g a didáctica y de j a ron al c a m p o o l a s fuerza s d e la Natu-
raleza l ibres de c o m p r o m i s o s p ro fe sora l e s . D e s d e entonces el 
c a m p o se p u d o entregar al art i s ta en p lena au tonomía estética. 
Ha lcón p u d o hacer c o n la c ampiña l ebr i j ana esa operac ión 
m i s m a de belleza y rescate f r en te a los tenebr i smos de m o d a 
q u e real izó el verso d e J u a n R a m ó n J iménez con los p inos y l a s 
f l o re s de Moguer , f r en te a los cas te l lanismos pes imis tas o socio-
lógicos , t an del noventa y ocho, de Antonio Machado . 

Ni se crea que esto supone el colocarse f r en te al c a m p o 
en u n a beata pos ic ión contemplat iva y esteticista. £ 1 c a m p o p a r a 
el l a b r a d o r n o es pa i sa j e . E l pa i s a j e es u n a síntesis q u e se escri-
b e l u e g o y luego se p inta . E l c a m p o p a r a el l a b r a d o r , c o m o 
p a r a el novelista Halcón, a mi l l eguas d e l a s descr ipciones aca-
démicas , bucól icas o arcádicas , es f r a g m e n t a c i ó n y detalle, aná-
lisis racional y sumis ión de ob jeto . E l campes ino aparece in-
cluso — c o m o acaba de decirnos H a l c ó n — cruel y displicente 
f rente al c a m p o , al q u e r iega con la qu ímica herbor ic ida , ro-
bándo le el a d o r n o m o r a d o y r o j o del poleo , el conej i to , l a biz-
naga y la a m a p o l a . P e r o todo lo q u e l e qui ta de adorno yuxta-
pues to , de caireles y per i fo l lo s , lo recobra en desnudez matr i-
monia l y an t ropomòr f i ca . L e bas ta a Halcón la verdad p a r a 
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l a belleza. L a liioquíntica y la eda fo log ía se hacen canción en 
su p r o s a : " E l c a m p o d e Mairena — h a e s c r i t o — es m á s son-
riente y el a g u a dulce abundante es m a d r e de muchos o lores 
y s abore s q u e n o hay en el d e Lebr i j a . P e r o l a t ierra l ebr i j ana 
es t an f u e r t e , tan bronca , t an verdadera , q u e s e l a ve t r a b a j a r , 
e m p u j a r a los vivos, a b s o r b e r a los muer to s , con u n a serenidad 
d e ab i smo . £ 1 c a m p o de L e b r i j a es g randioso . N o hay árboles , 
por el sa l i t re ; p e r o n o hay árbo les t ambién p o r q u e la t ierra 
no admite adornos q u e duren m á s d e u n año. E s tan f u e r t e 
que cr ía y m a t a a los siete m e s e s " . 

P o r q u e el c a m p o se hace h u m a n i s m o , p a r a el q u e h u m a n a -
mente lo contempla y sobre todo lo trata . E l vocabular io se 
hace intercambiable entre la vida y la mater ia . L a f l o r se abu-
r r e ; el tr igo p r e s u m e ; l a l luvia s e acobarda . L a c irculación y 
pres tac ión d e m e t á f o r a s se h a c e ancha y abierta e n su homér ica 
elegancia p r i m a r i a . L o s o jo s d e Minerva son, p a r a H o m e r o , 
c o m o los d e u n a y e g u a ; y la voz d e su e s p o s a le suena al Peri-
báñez de L o p e c o m o el rel incho d e su cabal lo. L a o b r a del 
h o m b r e se hace síntesis fác i l con la o b r a de la Naturaleza . E l 
e s t anque del Ret i ro en p lena c iudad parece s i em p re un em-
b a l s e ; p e r o el embal se de Guadalcac ín , en p leno c a m p o , p a r e c e 
un lago en el q u e no desentonar ían ni Elv ira ni Lamar t ine . E l 
c a m p o hace pronto las pace s con la técnica : y enca ja en su 
a r m o n í a estética el si lo, el tractor o la cosechadora . C o m o la 
estética, q u e n o ha p o d i d o con los ca jones urgentes y bara to s 
de l a s viviendas u r b a n a s , h a red imido con cales y con f lo re s 
los pob lados quinter ianos y uti l i tarios del Instituto de Coloni-
zación. T o d o el c a m p o halcón i a n o en Los Dueñas o en La 
mujer f r í a t iene tibieza de hogar . Se c o m p r e n d e p o r q u e ya 
Speng ler d i jo que únicamente la ca sa c a m p e s i n a era h o g a r : 
es decir , núcleo f a m i l i a r con el f u e g o como centro de cohesión. 
No p u e d e n ser lo esas casas u r b a n a s con cocina c o m ú n o " s i n 
derecho a c o c i n a " . E s decir , sin f u e g o . Casas q u e desp iden y 
d e s p a r r a m a n a la f ami l i a , y de las que , p roduc iéndose la m i s m a 
evolución pr imit iva d e la estabi l idad agr ícola a l a trashi iman-
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eia comercia l , vuelven a sal ir l o s t ranseúntes u r b a n o s q u e son 
los nuevos "nómadas^ ' . E s o s que n o saben caer verticalmente 
del t r a b a j o en la distensión f í s ica del sueño, la siesta, l a r i sa , 
el chiste ar i s to fánico o el t r ago rabeles iano, s ino que se van en 
busca del b a r , el depor te o el cine, donde encontrarán otra vez 
la m i s m a sobreexcitación del t r aba jo q u e pretenden equi l ibrar . 

P o r eso se c o m p r e n d e que Halcón n o al terne c o m o térmi-
nos s eparados , s egún la usanza académica , l a descr ipción del 
p a i s a j e y la descr ipción del h o m b r e . T o d o es uno c o m o en u n a 
especie d e pante í smo l i terario. Ha lcón supone que u n campe-
sino hético, ante los c u a d r o s del Museo del P r a d o , se desen-
tiende de los pa i sa je s , y se interesa únicamente p o r las f i g u r a s . 
E s vicioso esteticismo p e n s a r q u e la so ledad campes t re basta 
a l a sociabi l idad h u m a n a . E l c a m p o e s u n a f u e r z a f o r m a d a de 
hombres . E l h o m b r e es lo i m p o r t a n t e : lo q u e se ama , lo que 
se teme, lo qpie a s o m b r a . S e h a re fe r ido el caso de aquel cam-
pes ino hético que, en h o r a s de revolución, l levaban a fu s i l a r . 
Iba an imoso , derecho y ga l l a rdo . L o único q u e p id ió es q u e no 
lo f u s i l a r a n en el cementerio . No le temía a la muer te . P e r o l e 
temía a los muer tos . E s el h o m b r e lo q u e i m p o r t a . P o r q u e el 
h o m b r e es l a ú l t ima cosecha del campo . Cuando se t e rmina de 
l e e r " el apas ionante Monólogo de una mujer f r í a uno se da 
cuenta d e q u e conoce c o m o seres vivos a sus pe r sona j e s y u n o 
se da cuenta de q u e Halcón no nos los h a descrito. Uno está 
s eguro de q u e el protagonis ta tenía q u e ser m o r e n o , d e tanto 
c o m o lo h e m o s visto al sol . L o s o jos , d e ese negro l íquido q u e 
tienen los voluntar iosos . L a boca sensual p o r q u e gus t aba de 
aque l m o d o los sabores de la comida y el a m o r . Mediado de 
estatura , puesto q u e se subía tan sin embarazo al cabal lo . Reco-
g ido de c intura c o m o tan ági l entre los árboles . L e conocemos 
a s í ; l e vemos . N o es q u e el au tor nos lo haya descrito así. E s 
q u e así lo h a exigido el c a m p o . 

Secuela d e todo este m o d o d e hacer sus novelas e s el m o d o 
de decir las . Est i l í s t icamente Manuel Halcón está dentro d e la 
m i s m a característ ica andaluza de Valera , de J u a n R a m ó n , de 
L o r c a , d e Ale ixandres invasión de todo rea l i smo, d e toda no-
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vedad, de toda dens idad cultural y al d ía , sin a r r i a r l a b a n d e r a 
de la belleza. 

E l l engua je d e Manolo Halcón empieza en sus o jo s y le l lega 
a l a p l u m a dando u n discreto rodeo p o r l ibros . E s p a v o r o s a la 
cantidad de nebl ina l ibresca y abstracta q u e se había interpues-
to en el h a m b r e culto m o d e r n o interceptando la comunicación 
directa del h o m b r e y la cosa . E n la p intura se advierte. F u e 
prec i sa l a f o t o g r a f í a instantánea p a r a q u e pud ie ra r e p r o d u c i r s e 
el movimiento de los animal«;s con la prec i s ión g r á f i c a c o n q u e 
lo hac ían l o s p intores rupes t re s d e Al tamira . S u s bisontes s e 
mueven m e j o r que los caba l los de Velázquez, q u e son m u c h o 
m á s conceptuales , y caracolean, m á s q u e c o m o u n n o r m a n d o 
auténtico, c o m o u n a enfát ica a lus ión d e g lor ia . E l m o d e l o di-
recto del retrato ecuestre de Fe l ipe IV son los sonetos de Que-
vedo. E s e m i s m o declive de vis ión se advierte en el habla . 
Donde dice el h o m b r e culto actual " i n j u r i a r " o " i n s u l t a r " c o n 
p r o s a d e p a p e l d e o f ic io , decía el clásico " p o n e r cual c h u p a d e 
dómine^' o " p o n e r cual no d igan d u e ñ a s " , h a b l a n d o con los 
o j o s y sust i tuyendo los verbos con d e m o r a d o s cuadr i tos d e gé-
n e r o y color . 

E l h a m b r e había p e r d i d o la s cosas . S e cuenta q u e u n g r a n 
poeta modern i s t a , p a s e a n d o p o r el Ret i ro c o n d o n R a m ó n del 
Val le Inclán, l e p reguntó q u é e r a n aquel la s p lanta s que apare-
cían f l o t a n d o en u n es tanque. " S e ñ o r — l e contestó d o n Ra-
m ó n — , é sos son los n e n ú f a r e s q u e cita us ted tan a m e n u d o 
en sus p o e m a s . " E s l a luz y la vis ibi l idad campes ina la q u e h a 
l levado a Ha lcón a ese g r a f i s m o c a r n o s o y abundante d e s u len-
gua je . Se cuenta t ambién q u e en u n a p r u e b a de atención — u n 
test c o m o ellos d i c e n — de u n a escuela aeronáut ica amer icana 
f u e su spend ida m e d i a p r o m o c i ó n p o r q u e no sup ieron decir si 
los novil los y l a s vacas tienen los cuernos delante o detrás de 
las o re j a s . Ha lcón l o s abe per fec tamente . E s t e es u n secreto q u e 
nos t ransmi t imos re servadamente los escritores q u e tenemos 
contacto con el c a m p o , y con el q u e nos de squ i t amos u n p o c o 
d e lo m u c h o q u e s a b e n los d e m á s del p u l s o d e l a s cosas , del 
r ío de la noche y d e la voz del s i lencio. 

40 



Halcón sabe torrentes de a lores , hierbas , f lores , per fumes . 
Sabe de metáforas hechas nombres , como el " p i e de a m i g o " , 
que es la estaca que sostiene el árbol o la cepa, o hechas verbos 
como el " l imonear de los t r i go s " cuando ya pintan entre verde 
y amaril lo. E n cuanto puede . Halcón se sale de l a carretera as-
fa l tada del habla urbana y se va por la trocha de sus retahilas 
ai 'ábigo-andaluzas: la arveja, la zancuda, el conejito, la nca , la 
zarzamora. Así también Valera se enjuaga l a boca con la nómi-
na de la dulcería hética: a lmendrados, a l fa jores , hojaldres , pes-
tiños. Así J u a n R a m ó n J iménez perdía un crepúsculo engancha-
do en l a delicia fónica del " a l m o r a d ú " . Pero todo esto conocido, 
sabido y definido. A mí m e recuerdan estos estilos a l a pin-
tura de Cézanne, que, como quien sale de un cuarto oscuro, 
cargado de pesadas penumbras intelectuales y escolásticas, va 
reconociendo a tientas el j a r ro , la taza, el f lorero , la mesa , la 
s i l la . . . Son pequeñas génesis artísticas que recobran mucha 
creación divina, sepultada y desecada, desde siglos, ba jo la pe-
dantería humana. 

P o r eso sintácticamente el estilo de Halcón, como tantas 
veces el decir andaluz, se caracteriza por el protagonismo del 
nombre sobre las otras partes de la oración. Decía J e a n Coc-
teau que el arte de Góngora y su sintaxis consiste en hacernos 
tropezar con los nombres de su predilección. Si usted quiere, 
dice Cocteau, que admiren su butaca de tapicería, sáquela de 
su sitio y póngala en medio del cuarto. Así Góngora, pa ra que 
tropiecen con ella, carga el acento sobre la pa labra más lu josa 
de sus endecasílabos. " E n c a m p o de zaf iros pace estrel las" . El 
za f i ro queda montado sobre el acento como sobre un engaste. 
Esto es volver a humedecer el habla en su pr imer movimiento 
creador. El niño empieza a hacerse entender mane jando instin-
tivamente solos sustantivos: "nene , p a p a " ; le bastará sin más 
verbos pa ra pedir de comer. Como el extranjero, con urgencia 
de comunicación, d i rá : "Mí querer ver museo"' . Tiene concien-
cia de que puede fa l sear el p ronombre y el verbo, con tal de 
que conserve la exactitud del sustantivo. Puede decir " m í " por 
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" y o " y c o n j u g a r en inf ini to su querer . L o q u e n o p u e d e es 
decir " p e r r o " o " j a r d í n " en vez d e " m u s e o " , p o r q u e entonces 
no l o g r a r á su objet ivo. L o m i s m o el anda luz echa p o r delante 
nmchas veces el sustantivo, a u n q u e sea complemento en la or-
denación gramat ica l . " L a s r o s a s a m í m e g u s t a n " . " M i m a d r e , 
p a s a r é yo a r e c o g e r l a " . Halcón u s a m u c h o esa cortes ía sintáctica 
q u e hace p a s a r p o r delante la m a d r e o la rosa . P o r q u e él es , 
ante todo, mi l lonar io de sustantivos . Creo q u e los escri tores 
vascos suelen ser lo de verbos . H a b l a mobi l i a r ia , c irculatoria . 
L o s escri tores andaluces suelen estabi l izarse en los n o m b r e s . 
Habla de terratenientes . 

No quer r í a q u e nada de cuanto l levo dicho pud ie ra d a r una 
sensac ión d e super f i c i a l idad o p u r o esteticismo en la o b r a de 
Halcón. L a s novelas de Halcón t ienen g r a n h o n d u r a psicológi-
c a : n o c o m o la t ienen los hoyos q u e se oscurecen en pro fund i -
dad , s ino c o m o la t ienen los val les q u e exhiben al sol s u s cercos , 
casas , acequias y nor ia s . S u " m u j e r f r í a " es u n a d e l a s creacio-
nes de m u j e r m á s totales de la novelística contemporánea . Ayu-
d a d a con m u c h a menos perorac ión q u e la Pepita Jiménes 
d e V a l e r a ; de f in ida con m e n o s accidental idades característ icas 
q u e la Sotilesa de P e r e d a ; c las i f icada m e n o s sociológicamen-
te q u e la Regenta d e Clar ín, Anita Peña lber e s un m o n ó l o g o 
sol i tar io que , a c u e r p o l impio , nos dice c ó m o es diciéndoselo 
a sí m i s m a . " H o y m e s iento g u a p a " son la s c u a t r o p r i m e r a s 
p a l a b r a s del l ibro . H e m o s conocido en la l i teratura cientos de 
m u j e r e s g u a p a s . L o s autores nos lo han a s e g u r a d o descripti-
vamente J y sus ga lanes o b r a n en consecuencia . P e r o ésta de 
Halcón es la novela d e u n a m u j e r q u e " s e siente g u a p a " . Y t o d o 
lo q u e l e p a s a , le pa sa en func ión d e su g u a p u r a subjet iva . Des-
d e el p r i m e r renglón ella nos r o b a la novela , y se l a l leva a su 
cuar to , a su f inca , a su sensua l idad y a su mente , p a r a hacérse la 
a su gus to con toda la au tonomía y la v e r d a d inso l idar ia d e un 
" s e r " . ¡ E s a p a l a b r a e s t remecedora donde se c ierra el círculo 
de la creación, y subs id ia r i amente el d e la s intaxis , p o r q u e es 
d o n d e el verbo se c u a j a en sustant ivo ! 
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T o d o esto coloca a Halcón, e l sol itario, el señor , el escri-
tor "aparte^ ' , en una pos ic ión a r r i e sgada y casi desa f i ante en 
las letras actuales. H a heclio una novela de señores y h a pin-
tado u n c a m p o de Regi s t ro de la P r o p i e d a d . " M i s c o m p a ñ e r o s 
— e s c r i b e — d e of ic io se han i d o de m a n e r a resuelta al " m i s e r a -
b i l i s m o " . . . Alguien t iene q u e quedar se en la cola p a r a presen-
tar a un p e q u e ñ o g r u p o de per sonas orgánicamente sanas , con 
capac idad legal su f i c iente " . E s u n e spe j i smo q u e se parece a la 
m o d a ése d e querer hacer arte p rogramát i camente social. No 
es " f u e r t e " , s ino b lando , ese ceder al miedo voci ferante d e una 
época . L o s q u e s u f r e n de verdad tiran al segundo p á r r a f o esos 
l ibros donde se les recuerdan — o , lo q u e es peor , se les fal-
s e a n — sus dolores y sus infortunios . T a n retór ica era la novela 
pas tor i l c u a n d o todo había d e p a s a r en u n a Arcadia pr imavera l 
y fel iz , c o m o la novela t remendis ta cuando todo h a de p a s a r en 
u n s u b u r b i o donde todavía n o h a l l egado el a lcantari l lado. T a n 
dómine era Boi leau cuando prohib ía al poeta u n centenar de 
p a l a b r a s gruesas y malsonantes , c o m o el escritor q u e supone 
q u e ese centenar d e p a l a b r a s son la s p r i m e r a s q u e deben escri-
b i r se en cada novela o cada d r a m a . L o s tacos y las p a l a b r a s 
escatológicas están bien en su m o m e n t o y en su sitio. Echar la s 
metódicamente p o r delante t iene a lgo d e exhibic ionismo. Algo 
d e la puer i l idad del p r i m e r c igarr i l lo p a r a pa recer h o m b r e ; 
o del a fectado gus to del homosexua l p o r pa sea r se y de j a r se ver 
con m u j e r e s vistosas. Explicatio non pelila. 

E s a pos ic ión d e Halcón requer ía l a just icia d e la Academia , 
p o i q u e él es sustant ivamente académico. Cuando nues t ro tan 
citailo Valera o c u p a b a esa pos ic ión de señorío , d e ar i s tocracia , 
d e h u m a n i s m o , a u n q u e ya e m p e z a b a a estar ob je tado p o r gran-
des corr ientes revolucionarias , no estaba aún del todo desasist í 
do . T o d a v í a e r a n el c las ic ismo y la depurac ión valores cotizados 
A su l ado tenía Valera al cíclope de los críticos d e la hora , Me 
néndez Pelayo, y él a r r a s t r a b a a los Cañete, Boni l la , Clarín 
. \hora Ha lcón — y yo sé a lgo de e s o — lucha en for t ines a c o i r a 
l ados y cercados p o r el desdén traf icante. L a Academia , al abr i r 
.le sus puer ta s , le concede u n p o c o " d e r e c h o d e aislo^': r e f u g i o 
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contra silencios, preteric iones ; equilibrio f rente a cotizaciones 
fa l seadas . P o r esa puerta que le h a abierto a él se ha colado 
un olor sa ludable de t ierra , f lores , sementeras y humedades . 

Hoy ha entrado en la Academia l a Verdad ; y a la puerta , 
pa ra tirar de ella hacia adentro, pa ra rescatarla de tanto fal-
seamiento atmosférico, ha salido pa ra recibirle la Justicia. 
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OBRAS DE MANUEL HALCON 

EL HOMBRE QUE ESPERA 
(novela) 

FIN DE RAZA 
(cuentos) 

RECUERDOS DE FERNAríDO VILLALON 
( b i o g r a f í a ) 

AVENTURAS DE JUAN LU(L\S 
(Jíovíla) 

SALTO AL CIELO 
( tea t ro ) 

CUENTOS 

LA VUELTA AL BARRIO DE SALAMANCA 
r 

LOS PASOS DE MARY 
(art ículos , cooferenclas ) 

LA CONDESA DE LA BANDA 
( teatro) 

LA GRAN BORRACHERA 
(Dovela) 

LOS DUEÑAS 
(nc^vela) 

NARRACIONES 

FOTOGRAFIAS COMENTADAS 

MONOLOGO DE UNA MUJER FRIA 
(novela) 

E n prensa : 

EL POETA EN LOS NEGOCIOS 
(Cuatro coníercncíBS-) 




