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SOBRE EL PRESTIGIO DEL CAMPO
EN ANDALUCIA

Senores académicos:

Nada podria yo anadir al renombre de quien, como de Julio
Rey Pastor, se ha escrito: ‘““es el mejor matematico espaiiol de
todos los tiempos” (1). He de resignarme a dejar pasar la oca-
sion que se me ofrece de elogiar cumplidamente su obra con
conocimiento y rigor. No puedo oponer mi ignorancia a una
de sus vivas afirmaciones en catedra: “Toda demostracion no
rigurosa tiene un valor nulo”.

Su fecundidad sobrecoge si se recorre en orden cronoldgico
la cordillera de sus méritos. Nace en Logrono el afio 1888. Cursa
estudios superiores en Zaragoza. A los veinte aifos obtiene el
premio extraordinario de la licenciatura de Ciencias Exactas.

A los veintidos obtiene el premio extraordinario del docto-
rado con una tesis sobre “Correspondencia de figuras elemen-
tales”,

A los veinticuatro anos la Academia de Ciencias premia su
primer obra Teoria geoméirica de la polaridad en las figuras de
primera y segunda categoria. Y a esta edad ocupa la catedra de
Analisis Algébrico de la Universidad de Oviedo. A los veinticinco
anos (1913) traduce del aleman y anota Lecciones de Geometria
moderna. Va pensionado a Alemania. A los veintiséis anos, de
regreso de Alemania, ocupa en la Universidad Central la catedra
de Analisis Algébrico.

En el Congreso de Valladolid es comentadisimo su gran
discurso inaugural sobre “Valoracion de la cultura matematica
espanola”.,

(1) Ricardo San Juan.




A los veintisiete anos publica Elementos de analisis algébri-
co, libro de texto que ha conocido mas de veinte ediciones, es-
crito con una concision y una precision de métodos hasta en-
tonces no igualado.

A los veintiocho. aios da a luz el tratado Fundamentos de

Geomeiria proyectiva superior, con el que obtiene el gran pre-
mio “Duque de Alba”. El libro Introduccion a la Matemadtica su-

perior se basa en el curso de conferencias dado en el Ateneo de
Madrid, de gran resonancia.

De regreso de América, donde desarrollé un ciclo de leecio-
nes, publica Teoria de la representacion conforme y Teoria de
las funciones y sus aplicaciones fisicas.

A los treinta y dos anos es elegido académico de la Real Aca-
demia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, A continuacion
publica obras de tanta monta como Teoria de las funciones rea-
les y Teoria de las funciones analiticas.

En 1921 pasa de nuevo a América, llamado por la Universi-
dad de Buenos Aires, para organizar la Facultad de Ingenieria.
Alli se casa, funda una familia y arraiga.

En 1954 es elegido para ocupar la silla F de esta Real Aca-
demia, donde ha dejado muestras muy relevantes de su saber
lingiiistico. La tltima etapa de su vida, tan fecunda, la entrega
con preferente dedicacion a la Cartografia. Sus irabajos en esia
actividad bastarian para acreditar a un hombre de ciencia.

La British Astronomical Association da el nombre de Rey
Pastor a un crater en la Luna, la manera mas digna, hasta el
presente, de estar en aquel astro.

Aqui, en este sitio, en la tarde del 1 de abril de 1957, don
Julio Rey Pastor decia en su discurso de ingreso en esta Real
Academia: “Bien esta que bidlogos y fisicos integren vuestro
equipo auxiliar porque el léxico novisimo de entrambas ciencias
va trascendiendo al habla popular a compas de la evolucion
técnica de la vida, y quedaria trunco vuestro Diccionario si se
omitiesen muchas palabras ya vulgares”. Se referia a los medios
de expresion en su actividad cientifica y, sin duda, a la de su
antecesor en la silla, el ilustre naturalista don Emilio Ferndndez
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Galiano. Al acercarme hoy, por vuestra benevolencia, al mismo
sitial, me acompana la creencia de que habéis estimado de mi
modesta obra literaria el amor a la vida de la Naturaleza y mi
condicion de hombre de campo que conoce las limitaciones del
lenguaje rural y que, si muchas palabras vulgares merecen subir
a vuestro Diccionario, mas es lo que de vuestros trabajos y recto-
ria lingiiistica puede aprovechar el campo.

Advierte Rey Pastor, refiriéndose a la Matematica: “Omita-
mos en nuestro léxico todo vocabulario filoséfico y quedaria un
catalogo de seres y acciones materiales apenas suficiente para
una cultura primitiva”, Del mismo modo podriamos reconocer
que el campo se nublaria si le dejasen de pronto sin mas luces
que las suyas, sin oira terminologia que la campera.

Hay dos cosas de las que el hombre de campo andaluz aiin
no tiene exacto conocimiento: que aquello que €l ve a diario y
toca sea paisaje; y de que su manera de hablar, por ser la mas
expresiva, sea también la mas comprensiva, como pretenden al-
gunos entusiastas de la vida al aire libre que escapan de la ciu-

dad los fines de semana. A la mirada del labrador la campifa
aparece descompuesta. Cada cosa es una idea concreta: el obs-
taculo, la interrogante. La unidad del paisaje solo se produce en
Ia mente del poeta primero, del pintor después. El paisaje fue
dicho antes que pintado. La pintura helenistica, cuando cala en
el mundo sensible, no logra expresar efectos de luz y si, en cam-
bio, represento para los griegos un medio de expresion poética.

El tono en la voz.

El campesino se entrega en el lenguaje. Eso si, su ultimo re-
pliegue lo reserva para darlo con el tono de la voz, ante la que
el gesto se contiene. El tono en la voz le conduce el pensamiento
y permite al andaluz lastrar cualquier idea o dejarla suelta de
pronto. El andaluz habla mucho, se goza en el habla, alarga el
parlamento, porque le cuesta barata la imagen. Se dice que ello
le impide detenerse y profundizar. ¢ Acaso tiene interés en pro-
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fundizar siempre? ¢{Se debe profundizar a cualquier hora? Ha-
bla porque la palabra es vida. Porque ya tendra tiempo de estar
callado. Porque el canto es la emocion y no basta el canto. Su
libertad esta en el habla.

Los maestros analizan nuestras rarezas y no las eritican ni
las desaprueban. Damaso Alonso rastrea en la Andalucia de la E,
que creiamos embastecedora, y vuelve satisfecho de su gira sin
poner reparo mas que a los medios de transportes en la comarca.
Hay una tolerancia castellana para la fonética andaluza que de-
bemos reconocer y que, sin duda, ha sido provechosa. Con fre-
cuencia nos ponemos pesados cuando seguimos explicando por
el gusto de darle al organillo.

El campesino en el tajo o en el camino habla menos y con
voz mas baja que en la plaza del pueblo o en la taberna, donde
el locuaz se suelta y pide publico con la mirada. El que se sabe
corto de palabra rumia su pensamiento sin exponerlo, pasa por
hombre callado, gran virtud que se les reconoce en el pueblo a
quienes en la capital son tenidos por cazurros. Se oye decir:
“Fulanito es muy formal. No habla por no ofender”. éPor no
ofender a quién? El locuaz habla con el gesto, con los codos y
el tronco. El cazurro se aprovecha de la locuacidad de aquéllos
para hacer pasar su carga de silencio. Ese silencio no es despec-
tivo. Guarda sus palabras porque reconoce el valor que tienen

y que una bastaria para perderlo. El andaluz con imaginacion
y sentido critico pone tal pasion y prisa al comunicarse que, a
veces, amenaza con hacer estallar el lenguaje. Es cuando tro-
pieza y busca la palabra; no la encuentra y crea una imagen.

Se nota en los tltimos veinte afnos una disminuciéon en el
empleo de sufijos, especialmente los que quieren significar un
suplemento de emeocién y de ternura, como en criaturita, viu-
dita. En cambio se mantienen y se aumentan los sufijos que in-
cluyen idea de menosprecio, como en ranchejo, librejo, mulejo.
Acaso ello obedece a dureza progresiva en los sentimientos.

En Castilla suele achacarsenos una redundancia en la que
jamas incurrimos los de Andaluecia la Baja: el uso dual de pro-
nombres: “Ustedes, vosotros”. Si es cierto que sustituimos el
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pronombre de segunda persona en plural y decimos “ustedes’
en vez de “vosotres’, no usamos los dos a eontinuacion. Me re-
gisto a reconocer este vicio como usual. La confusion tal vez pro-
ceda de que, cuando alguien se dirige a varios a (quienes tutea
y dice equivocadamente ‘“ustedes’, quiere corregirse en el acto
y anade el “vosotros”.

A pesar de la euforia que el folklore derrama desde la ciu-
dad el hombre de ecampo andaluz desconfia siempre de que sus
medios expresivos puedan ser una cosa tan lograda como una
espiga. Esa humildad sincera del labrador en materia lingiiis-
tica es con la que yo aspiro no a representar al campo, sino a
evocarlo como escritor de ambiente que mira siempre al cam-
po; y seguiré viéndoos desde el campo, aungque me siente en-
tre vosotros. Y asi sera del agro y de sus valores permanentes
de lo que desde mi llegada he de hablaros.

Tiempo invencible.

Tanto para el hombre de ciudad como para el que vive de
la tierra el prestigio del campo como concepto se funda en su
grandiosa y ceituda indiferencia; y mas atin, en su honda anti-
giiedad.

Hay antigiiedades historicas que logran mantenerse antiguas
en medioc de la modernidad, cuando lo moderno no ha logrado
ser distinto. Podria decirse que la Agricultura nacié vieja. Al
cultivo de las plantas y al apiaramiento de las bestias llega el
hombre saturado de raices pulposas, cansado de molturar trigo
salvaje con sus muelas propias y de cazar, mas con trampa que
con armas arrojadizas. El hombre pudo sacar alimento de la
tierra en plena libertad cuando el suelo no era ni propio ni aje-
no. En un principio lo dificil era elegir, de tanto como habia,
pero tan inestable. Cuando el Valle del Nilo, anteriormente ma-
risma, se convierte, por drenaje natural, en la faja de tierra mas
apetecible del planeta, atrae a los agricultores de la Mesopota-
mia. Pero hasta que florece en el Nilo la Agricultura los métodos
empiricos del sentido comin no dan paso a la especulaciéon;
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podriamos decir, no dan su ticmpo al pensamiento. Cuando el
hombre puede pensar sin miedo al trueno, la Astronomia y la
Geometria anuncian al mundo que la Ciencia ha nacido. Y que-
da muy atras en el tiempo el nacimiento de la Agricultura. Su
historia equivale a la de los medios de que el hombre se valio
para alimentarse y consigue llegar, con una impresionante per-
petuacion de las variedades y de las familias del reino vegetal,
hasta el rebrote de la Genética, cuyos avances se aprovechan
de la tendencia natural de las especies a desviarse del tipo
original.

Si nos empefamos en mirar a la tierra como una riqueza
mas y a la Agricultura como una actividad de libres principios
y disposiciones, estaremos tan lejos del campo como cuando con-
templamos los temas paisajisticos que sirven de fondo a los cua-
dros de Patinir. La verdad es que el hombre ha modificado cier-
tas propiedades y productos de la tierra, pero la tierra ha obte-
nido mas de su influencia sobre el hombre. Lo ha hecho suyo.
Le ha formado el caracter y la mentalidad. Le ha velado la ex-
presion y le ha marcado su destino. Asi cuando un hombre se
aleja de la tierra para mezclarse con los de la ciudad se convierte
en hombre nuevo al que nada le aprovechara ya la juventud que
transcurrio en el campo, y adolecera siempre de no haber tenido
juventud de ciudad.

En las épocas de fuerte emigracion campesina, y ésta que
vivimos lo es, se observa como al labrador le resultan inservibles
sus anteriores métodos de trabajo, como las herramientas que
se cansé de usar. Solo los que abandonan la tierra antes de la
mocedad se libran de su influencia permanente.

La tierra nunca fue para el campesino materia limitada. Mas
atn: el fundamento de la Edafologia, al igual que los de la Eco-
logia vegetal, le sonaran a cosas insinuadas por los padres o sen-
tidas en su cuerpo un dia cualquiera, mientras echaba un ciga-
rro sentado en un padron. Frase corriente es: “Yo le tengo oido
al difunto de mi padre que en los afos lluvios... Mi abuelo, que
labraba una suerte de tierra que tiraba a mala y sin embargo
rendia...”” O bien, refiriéndose al agua y al viento: “Lo de arriba
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es lo que manda en la sementera, un afio; pero en el suelo, que
es lo que queda, manda lo que esta escondido...”

Este hombre, sin que nadie se lo haya explicado, ve el suelo
como complejo dinamico. Los misterios de la Bioquimica lo son
para el labrador culto, no para el campesino en general, que,
satisfecho de su ignorancia, que estima como una gran reserva,
bace de los misterios carne de su carne. El habla de las cosas
grandes, de las cosas raras para lo que no necesita ejercicio de
fe, y no habiara de los misterios insondables de la Naturaleza
que tanta literatura arrastra. El campesino no pena porque le
resulten incomprensibles los fenémenos. Al conirario, goza de
tener entre sus manos una materia inescrutable. Algo que no
acaba de dominar nadie. Cuando deja la semilla en el surco
sera algo mas que la paciencia lo que, durante interminables
meses, ejercite. Sera la esperanza.

La tierra es fuente de vida y marco de vida. La independencia
del labrador vive de su dependencia a la tierra y ambas viven
del hecho de que nadie haya podido alterar el ritmo de las esta-

ciones ni el ciclo de gestacion de los seres. El tiempo en el campo
no ha sido vencido.

El ‘“homo economicus’.

Para los fisiocratas la Naturaleza, con sus fuerzas misterio-
sas, trabaja con la Agricultura y la Agricultura, con tan alta co-
laboracion, se convierte en creadora de materia. Esta filosofia,
lo mismo si es equivocada que certera, dibuja ya una comunién
del hombre y de las fuerzas naturales, alumbra el amor a la
tierra. Teme a la meteorologia y ama a la tierra que se deja
cultivar y rinde el fruto directamente a la mano. Y encuentra,
en esta docilidad, compensacion a los frecuentes fracasos eco-
noémicos.

La Industria se sirve de valores mecanicos o quimicos, La
actividad agricola tiene por objeto a seres vivos. Esta es la ex-
plicacién que damos a la diferencia de andadura entre la Agri-
«cultura y la Industria, por lo que el “homo economicus” —cate-
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goria usual de los economistas del XIX que, si no aumento,
si ha ido sumando poder— no consigue poner el campo al ritmo
de sus talleres, aunque haga a sus hijos ingenieros agronomos y
les compre una finea para que practiquen. Ello no quita que
sean benefactores del agro. Lastima que acaban cansandose de
llevar dinero fresco al campo. Reducen la explotacion a finca de
recreo y se repliegan a la industria, donde el sistema capitalista
tiene su expansion. Los jovenes agronomos se cansan, por sus
fracasos, al querer establecer una curva regular de cultivos; de
adelantar cifras sobre una produccion o un ensayo, cuando todo
depende de los cambios atmosféricos y de las incertidumbres de
la Biologia. De enconirarse una y otra vez con que el riesgo de
accidentes es mas importante que la variacion tendencial de los
cultivos ensayados.

Los economistas casi nos insultan. Dicen que estamos mas
cerca del hombre de Pavlov que de Descartes, que nuestiros pro-
cedimientos responden a impulsos sentimentales, a fuerzas afec-
tivas, y que nuestra actividad econémica es con frecuencia irra-
cional. Sirol, en su Influencia de la Agriculiura en las fluctuacio-
nes economicas, nos trata como a nifos incontrolables. Nos niega
disciplina y capacidad para hallar el equilibrio enire el costo y
los precios de venta, Como si ello dependiera todo del agricultor
y eomo si todos los suelos fuesen iguales y estuvieran a la misma
distancia de los centros de distribucion.

Este factor del transporte, el que libera al productor de la
mercancia, alcanza hoy tal importancia que en Francia se define
al agricultor como “un transportista sin saberlo”. (En Francia,
con 657.000 kilémetros de carreteras, mas de 450.000 de cami-
nos rurales particulares, le cabe al labrador esia profesion com-
plementaria.)

El trigo rey.

La cebada y el trigo son los primeros cultivos ordenados. Se-
ghn la leyenda, Isis, la diosa de la cultura del trigo, se encuentra
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en el monte Hermoén unos granos del rey de los cereales, del rey
que por mas tiempo ha conservado su corona. Los arquedlogos
nos ensefian que ya se conocia el trigo a principios del Neolitico
y aun al final del Paleolitico. ¢Y qué clase de trigo? Con cierto
estupor hemos visto llegar y ponerse de moda en estos ultimos
afnos las simientes de la antigiiedad remota. Y que el panadero
del afio 1962 prefiere la harina del trigo tierno, sin barba —ra-
bon, como dicen los campesinos— de un ‘“Florence Aurore”,
por ejemplo, por el mismo motive que los romanos, segiin Co-
lumela y Plinio, adoptaron el triticum siligo, trigo desnudo, sin
raspa y blando, porque da un pan mas tierno y ligero —el de
hasta entonces no flotaba en el agua—, el panis siligineus, y el
panadero especializado tomo el nombre de siliginarius.

La historia de la Agricultura sefiala frecuentes rebrotes,
cuando no tenaces permanencias. Se diria que no acepta que
el labrador se crea, nmi por un momento, joven ni moderno.
A la vista los instrumentos de la labranza. En el Museo Arqueo-
logico de Madrid se exponen herramientas romanas semejantes
a muchas de las que aiin hoy no se han caido de las manos

del hombre. Ved el hacha-azada, la reja y la hoz. Pero la pri-

mera de todas hubo de ser el escardillo, antes que la azada.
El hombre de la Edad de Piedra cae en la cuenta de que, en los
periodos en que escasea la caza y ha de alimentarse con los ve-
getales que la mujer ha aprendido a elegir, el trigo seco, masti-
cado, le presta vigor; y llega a la conclusion de que su naturaleza
se rige mejor con la alimentacién mixta. Comienza entonces a
preocuparse de desbrozar las matas preferidas. Da comienzo su
lucha secular con las malas hierbas. Una laja sujeta a la punta
de un palo sera el instrumento, que pronto llegara a ser herra-
mienta y que después, cuando alcance a domesticar a la bestia,
sera el arado. Las labores profundas que hoy damos, gracias
a la traccién mecanica, sacan al sol mas de una granja romana
o ibérica en la que, reconstruida y dotada, se podria poner en
marcha nuevamente una labor partiendo de cero. Y podriamos
arar con los mismos arados romanos que aun hoy se utilizan
para la siembra cuando la tierra esta pesada o fangosa y las
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ruedas del tractor patinan y los de cadenas se hunden, como su-
cedio el ano anterior.

Los alimentos.

Los documentos figurativos mas antiguos sobre los productos
del campo han dado lugar a una abundante literatura y a lumi-
nosos trabajos de investigacion. Me produce cortedad hablar de
estas cosas en presencia de los eximios maestros don Ramén
Menéndez Pidal y don Manuel Gomez Moreno. En las naturale-
zas muertas que vemos en los mosaicos de Pérgamo estan repre-
sentados casi todos los productos de la tierra que hoy frecuentan
nuestra cocina. Y si los mosaistas romanos se inspiraron con fre-
cuencia en modelos alejandrinos ello no resta, sino mas bien
avala, la sobrevivencia en el suelo de los mismos productos.

La obra interesantisima de J. Marquardt, La vida privada de
los romanos, publicada en 1866, asi como el excelente libro de
Jacques André que aparecié el ano pasado, La cocina en Roma,
por aludir a dos periodos de investigacion solamente, nos dejan
ver que a la tierra, en la antigiiedad, se le exigian los mismos pro-
ductos que hoy; y que aquellos senores, salvo variaciones de
condimentacion, comian lo que nosotros comemos. Esto no debe
resultarnos extraio, ni atribuirse a estancamiento de la produc-
cion horticola y cerealista, si se tiene en cuenta que una de las
pocas cosas que no han cambiado con los siglos, de una manera
estimable, es la composicion de los jugos gastricos del hombre.

Sigue el nabo (brasica napus), de la familia de las crucife-
ras, figurando en las mesas modestas. Con el trigo y las habas
formaba entre los alimentos esenciales. Y el rabano (raphanus
sativus) que los romanos tomaban con aceitunas. La zanahoria
(daucus carota o pastinaca), que cita Columela con su nembre
griego staphilinus, que mantienen durante un ano cruda, des-
pués de cogida y antes de guisarla, aparece en la comida de Ho-
racio.

La cebolla (allium cepa), a la que los refinados ya desde-
naban por su mal olor. El ajo (allium sativum), que sufre el
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mismo reparo. Y la col, la alcachofa, el cardo. Plinio sefiala el
de Cérdoba como el mejor, refiriéndose, sin duda, a nuestros
alcauciles, de sabor mas concentrado que el de la alcachofa y
que amoratan los labios de quien lo coma crudo. Las espinacas,
el apio y, por citar una de las plantas intermedias entre las que
se crian dentro o fuera de la tierra, hablemos de la seta inquie-
tante. El campesino primitivo tenia razén para desconfiar de la
madre Naturaleza, que si, por un lado, le proporcionaba alimen-
tos, por otro, le liquidaba una familia entera con una planta
venenosa. Entre éstas destaca la seta, que, por ser de generacién
espontanea, se ofrecia con facilidad. Pero ya Plinio advierte de
sus peligros y da consejos culinarios: “Téngase por daiiinas las
que endurezcan al cocer.” “Sera mejor cocerlas junto con carne
o con rabos de peras. También sera bueno comer peras a conti-
nuacién de las setas.” Plinio defiende esta planta, muchas veces
calumniada, con este comentario: “Para envenenar al emperador
Claudio habian puesto veneno, sencillamente, en un guisado de
setas inofensivas”. El fungus albus de Ovidio corresponde al
que Horacio tuvo por seta de los prados y que estimaba como
la mejor.

La suspicacia del agricultor ante la seta espontanea no ha
cedido. Todavia en el siglo XIX se oye en el campo espaiol
esta intimidacion:

Dios cri6 la seta y crié el hongo,
y dijo: “Ahi te lo pongo.
El hongo es malo, mas la seta es buena;
pero, si te equivocas, te envenenas®,

El documento figurativo que mejor ilustra el anterior indice
de alimentos se encuentra en el museo de Ostia: El bajorrelieve
que representa un puesto de legumbres en el mercado. Su seme-
janza con cualquier otro de hoy es extraordinaria. Tras la plan-
cha mostrador, las gradillas de madera con hortalizas, rabanos,
berros, esparragos, zanahorias, cardos, nabos, ajos, cebollas, cin-
chados con trenzas de juncos. El comerciante invita con la mano
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a acercarse a la clientela, aunque no pregona; tiene la boca ce-
rrada.

La gran ayuda.

La gran ayuda moral, de la que el campo vive todavia, se la
dan los autores latinos, poetas labradores como Horacio y Vir-
gilio. Agronomos que sentian la poesia de la Naturaleza, come
Varron, Columela, Plinio, Marcial...

Todos ensefian al servicio de una moral y de una politica:
poblar los campos. De Catén a Paladius los tratados de Agricul-
ture se refieren comunmente al suelo de Italia, pero Columela
menciona con mucha frecuencia los tratados griegos o la obra del
cartaginés Magon y tiene siempre presente las ensefianzas de
su tio Marco, ilustre ganadero gaditano, primer latifundista
cientifico de la Bética. Paladius utiliza las mismas fuentes sin
citarlas. En cuanto a Plinio se apoya en Catén y en Columela
y también en los autores griegos, sobre todo en Teofrasto. Y, en
Sevilla, San Isidoro elogia a la tierra, atin no cansada, de nues-
tra peninsula.

Esta portentosa fuente de informacion y estimulos explicaria
por si sola el prestigio inmarchitable del campo al que nos ve-
nimos refiriendo.

Todo este caudal poético derramado sobre los surcos res-
ponde a una necesidad politica: sujetar la emigracion del cam-
pesino y del labrador a medida que iban surgiendo las ciudades,
y para invitar a los generales vancedores a que vertiesen las
ganancias de sus campaifas en la tierra necesitada. Bien claro
esta que Virgilio, Horacio y mas tarde Columela, escriben de en-
cargo. El hombre, en medio del campo desolado, imagina la ciu-
dad. Contra lo que se cree, el instinto no nos lleva de la ciudad
al agro, sino que, por desgracia, son los muros de la ciudad los
que buscan, ayer y hoy, la gente del campo. El enemigo nimero
uno de la Agricultura sigue siendo, como en los tiempos de
Augusto, el absentismo y la emigracion.

El primer obstaculo con que tropieza el amante del campo




es el aburrimiento. No asi el amante de la Naturaleza. Son con-
ceptos distintos. El naturalista estara bien entre plantas y anima-
les, pero todo el que se sienta solidario con el hombre apetece
la ciudad. Esta es la causa del absentismo, mas que la economia.
Homo homini...: el hombre se aburre sin sus lobos.

La ciudad es producto del miede y del aburrimiento. Pero,
a su vez, el campo conserva fuerza para sacar de la ciudad al
hombre cultivade. Aun hoy, mientras la politica mantiene la in-
certidumbre del labrador, los contagiosos versos de Virgilio y
la emocion de Horacio siguen repitiendo el eterno cantar de la
tierra. Y aun diriamos que esta vigente el consejo de que, a un
caballo de silla, aunque se dome a los tres, no debe aflojarsele
la brida en la carrera hasta que cumpla cuatro afics, como se
dice en el libro III de las Gedrgicas: “Mas cuando el afio cuarto
se anadiere a los tres ya pasados empiece luego a voltear y apren-
da en marcha a marcar el eompas dando braceos con movimien-
tos alternos de los remos y lo que es juego parézcase a trabajo;
desafie entonces a correr al viento y por el campo vuele a rienda
suelta y estampe apenas pisadas en el polvoe”. Esto lo entendera
siempre un buen jinete, esa frase luminosa y sencilla y lo que es
juego paréscase a trabajo... El sufrido domador de un potro
preferira un trueque en la oracion: lo que es trabajo que parez-
ca juego. Todo un lema para las actividades agropecuarias.

El rumbo de la Agricultura, sobre su fundamento biologico,
vive sujeto al clima y a la Geologia. Los cambios de clima im-
ponen las grandes emigraciones, abandono de espacios ya culti-
vados. Dolor de éxodos. Las zonas climaticas atemperadas atraen
al labrador, pero scbre ellas descargan con preferencia las tem-
pestades ciclonales que atemorizan y fertilizan a un tiempo. Y, a
su vez, el clima cambiante estimula las energias del hombre
para buscarse la vida.

En nuestro suelo el trigo y la cebada, que introdujeron los
iberos, sobreviven a las grandes sequias que sufre la cuenca del
Mediterraneo. Cuando llegan los romanos se cultivan variedades
de “duros” y “semiduros”, se produce excedente que se exporta
a Roma. Fue Espana “provincia frumentaria”, esto es, que ex-
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porta a Roma. Trigo a Roma en envases de barro ibérico que
prestaron altura a una de sus colinas.

Los herbicidas.

El frumentum agreste de dos 6rdenes —llamamos en Anda-
lucia ordenes a las hileras de grano en vertical de que se com-
pone la espiga— fue conocido por Beroce en forma salvaje entre
el Tigris y el Eufrates y al que Herodoto hace referencia. En
general, el trigo que se cultivaba en la cuenca del Mediterraneo
ofrecia un promedio de cuarenta a cuarenta y dos granos por
espiga en los tiernos sin barbas. Y en los almidoneros, veintio-
cho. En la Espana romana, de Menéndez Pidal, vemos que en la
Lusitania se vendia el trigo por la cuarta parte de la tasa de
Diocleciano los anos de buena cosecha. Las monedas hispano-
romanas testimonian en su reverso la abundancia de la vid, del

trigo y de la pina.
También en las Georgicas nos habla Virgilio de la escarda.

“Crece silvosa la maleza; lampazos y abrojos. Y en la lozana
sembradura cunde el funesto joyo y la avena loca. Y si ti no
persigues la hierba con rastrillo tenaz y no espantas las aves con
ruidos y con la podadera no reprimes el remaje que da sombra
al campo y no imploras la lluvia con tus preces, en vano, iay!,
miraras al gran montén ajeno”.

Aqui si tenemos que decir que la Agricultura ha dado un
salto considerable debido a la Quimica. La aparicion reciente de
los herbicidas industrializados permite liberar al trigo, a la ceba-
da, a la avena, al centeno, al alpiste, de las malas hierbas.

Con las variedades de trigo procedentes del Asia occidental
penetraron en Espana las tenaces papiliondceas que trepan por
el tallo del trigo sofocandolo y después, en la trilla, mezclan con
él la simiente. Su muerte ahora representa una tragedia en la
estética campera. Las mas dociles en morir, las que mas pronto
quiebran su tallo bajo el efecto letal del ingrediente, son: la roja
amapola, la arvejana chicharrera de flor blanca, la arvejana mo-
risca de flor pintada, la arvejana negra, la arvejana loca de flor
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blanca, la zulla de flor morada, la neguilla de flor lila, los tré-
boles, tanto el zancudo como el carreton, el peluson de flor
blanca y el de cuatro hojas que da la suerte. El zancudo de flor
amarilla, el nerdo de flor amarilla, la adormiera de flor azul y
el jaramago blanco.

Las que se resisten al liquido, y que también sucumben si se
arriesga el labrador a pulverizar con mas concentracion, son: el
jaramago de cuello negro y flor amarilla, el jaramago verde, la
malva de flor blanca pintada, la campanilla de flor blanca, la
hierba del Sefior que florece en azul, la hierba de agua de flor
blanca, la hiel de la tierra de flor morada, el quebrantahierro de
flor azul, la cancaruya de flor blanca, el jopo de zorra de flor
amarilla, la baba de buey, las margaritas, las grandes como las
chicas de esmalte. La melaza de flor blanca, el raspasallo, el
abrepuno. La extensa familiar de las compuestas: el cardo de
arrefife, comestible, el cardillo perruno de flor amarilla, la
tagarnina de tan buen comer, el cardo borriquero, comesti-
ble los anos de escasez (el aino 1941 tuvo su tltima oportunidad,
hasta ahora), el cardo correa, el cardo lirio de flor lila, el cardo
de Ia uva de flor amarilla, el cardo de la yesca de flor blanca,
del que todavia en este siglo sacaba el campesino materia para
encender el cigarro con la ayuda de la piedra y el eslabon; el
cardo del cabrero de flor blanca, el cardo de la vifiia de flor
amarilla, el cardo de la tova de flor blanca, la acelguilla comes-
tible, el clavelito con el que se hacen los escobones recios, el
poleo, cuya aroma transmina y en infusion calma los dolores, la
hierbabuena loca, la ortiga, el conejito de flor morada, la biznaga
de flor blanca,

Con gran prisa van desapareciendo de las tierras de labor.
Quedaran adscritas a las dehesas de tierras de cuerpo, no en las
de tierra ligera. Se agarraran a las lindes y padrones y cunetas,
pero hasta el tren emplea ya maquinas para regar herbicidas a
diestro y siniestro de la via y la aviacion se encarga de escardar
quimicamente, en una horas, un cortijo de mil hectareas. Y las
dulces hierbas daninas para el trigo y la cebada mueren, restan-
dole color a la campina, sin tristeza en el corazon del labrador,
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que se ve libre asi de la escarda con el escardillo, de costo hoy
dia irresistible. Quedan en pie, riéndose por ahora de la Quimica,
la avena loca, la ballueca, el ballico, la borrachuela, el cominillo,
la cizaia, el alpiste vano, los juncos y los carrizos y la terrible
grama, cancer de la tierra.

Los progresos técnicos del campo no estan, sin embargo, re-
fiidos con la belleza del paisaje. Contra la vistosa amapola y la
décil arvejana esta la maravilla de un trigal limpio y parejo, a
la hora en que se mecen las espigas en brazos del aire calmoso,
gracias a la maquina que dejé el terreno cernido y puso en él
la semilla por igual.

Modernidad de voces viejas.

Horacio, como Veldzquez en los fondos paisajisticos de sus
retratos, no se aplica al pormenor de la labranza. Horacio, como
su imitador mas adherido, el poeta sevillano Francisco de Me-
drano, describe con exactitud topografica los linderos de su fin-
ca, el panorama y algo del ambiente, pero no los pormenores de
la labranza. Estos los ha desmenuzado Virgilio. Pero Horacio,
con vuelo alto, planea sobre la emigracién campesina con efica-
cia insuperable en la epistola XIV del libro I cuando se dirige
al esclavo que tiene al cargo de la finca, que sélo piensa en la
vida de la ciudad: “Yo proclamo feliz al que en el campo vive;
ti proclamas bendito a quien mora en la urbe. A quien agrada
la suerte de otro sefial es que tiene la suya en aborrecimiento.
Uno y otro son necios, pues que culpan injustamente al lugar;
la culpa la tiene el animo, que nunca sabe huir de si mismo...
no admiramos unas mismas cosas; entre nosotros hay esta desa-
venencia: Aquel que piensa como yo dice que es deleitoso y
ameno el paraje que te parece a ti cefiudo y arisco; y le desplacen
los que llamas ti lindos y hermosos lugares. A ti el burdel y el
bodegén pringoso te aguzan el deseo de la ciudad; harto lo veo:
y te desagrada asimismo el que este rinconcillo antes llevara pi-
mienta e incienso que no uvas, como el que haya tampoco ta-
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berna vecina que te pueda dar aloque, ni haya ramera que tana
y cante, al son de cuya flauta i rijas la pesada danza.

*’Pues si esto es asi, oye ahora lo que divide nuesiro acuerdo.
Aquel que en otro tiempo se atavié con delicadas ropas y anduvo
ufano con su licido cabello; aquel que ti bien sabes que sin
dano de su bolsillo fue del agrado de Cinara rapaz; aquel que
todos los mediosdias era copioso bebedor de chispeante falerno;
este tal gusta ahora de una breve cena y de un suenio largo, sobre
la verde hierba junto a un fresco rio. No me avergiienzo, no,
de haber holgado, sino de no haber terminado antes la holganza.
Aqui no gasta mi vivir sabroso la mirada de ningun ojo oblicuo,
ni me lo empozofian el obscuro odio ni el mordisco venenoso. Los
vecinos se rien de mi al verme remover terrones y piedras. Mejor
que esto il mas querras roer con los esclavos los relieves del ban-
quete ciudadano. Hacia ellos te lleva tu deseo. Y mi criado, en
cambio, te envidia a ti tu huerto, tus hatos y tus arboles. El pere-
zoso buey desea las cinchas y jaeces del caballo y el eaballo desea-
ria arar. Yo creo que uno y otro haremos cuerdamente si de
buena gana ejercitamos el oficio que aprendimos”.

Asi penetra Horacio a través de veinte siglos en la politica
social agraria de nuestros dias. Virgilio se dirige al campesino
con mas blandura y amor. Le aconseja, de la mano, hasta para
los dias mas tristes del ano, que son los de lluvia, cuando ha de
permanecer bajo techado. Los estimula con lo que llamarian hoy
la distraccion por el trabajo. Asi le habla a los que ahora llama-
mos obreros fijos, que tienen su jornal asegurado durante todo
el ano, para que no pierdan el dia: “°Afile el labrador el duro
diente de la reja embotada, cave el lefio en forma de barca o
dornajo de ganado o cuente sus acervos. Quien aguze estacas y
bicornes horcas, a la cepa caediza apreste rodrigones. Tejed
ahora cestos flexibles con tallos de madroiio. Tostad al fuego
ahora el grano y desmenuzadle con una piedra. Y aun la ley y
el derecho dejan hacer algunas faenas en disanto”.

Esta recomendacion tan de actualidad no habia que repetirla
en el campo hace cuarenta anos. Los dias Iluvios los campesinos,
por su iniciativa, cosian empleitas, hacian tomizas, torcian el ca-
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namo, remendaban los costales, parcheaban los cueros de los
arneses. En el campo que yo he conocido de nifo los dias llu-
viosos a mi me parecia que los trabajadores lo eran mas., Ale-
grémosnos en reconocer que aunque hoy trabajan menos, al me-
nos, viven mejor.

Virgilio y Horacio, la gran colmena de poesia. De ellos dira
el que fue ilustre compaiiero vuestro, don Lorenzo Riber, “La
admiracion se va detras del arte homérico, pero el corazon y el
afecto se van detras de Virgilio.

Horacio nos da el fruto, a veces amargo, del arbol de la
vida, Nadie como Virgilio para iluminar con luz de su alma el
espectaculo de la naturaleza y de la vida humana”. El primero
sintié la tierra desde nino. Ya su padre era labrador. Sufrio
incautacion y volvio a entrar en posesion de lo suyo. Habia no
solo gozado, sino padecido la tierra. En cambio, Horacio fue
terrateniente tardio. “La Sabina”, la finca adorada, fue regalo
de Mecenas. Nunca la padecio. Era como el hombre de ciudad
de hoy que disfruta su finca los fines de semana. Una vez que
prolongo la temporada Mecenas le reprocha su ausencia de la
ciudad. Francisco de Medrano, ajustado a su modelo Horacio,
también es un labrador retrasado. Ocupa su finca “Mirarbue-
no” después de muchos anios de ausencia de Sevilla, después de
cantar misa, de ser jesuita, de dejar de serlo.

Este rincon, de todos los del suelo
me place mads, do brota la primera
y la rosa postrera;

do siempre es uno el cielo,
do siempre es primavera.

Otra gran poeta de Sevilla, éste de nuestros dias, Fernando
Villalon, sera quien se acerque mas a Virgilio en la intencién
y latencia conceptual. El auténtico campero que hace versos.




Si no se me parte el palo,
aquel torillo berrendo
no me hiere a mi el caballo.

Islas del Guadalquivir,
donde se fueron los moros
que no se quisieron ir.

Por la madrugada,
musica de esquilas y espuelas,
garrochas

cruzadas.

Amor al campo.

Ninguna actividad humana como la Agricultura, justo es de-
cirlo, ha tenido un aliado tan poderoso para procurarse una his-
toria brillante: el arte, la poesia trenzada a veces en el tecnicis-
mo. Tal vez después del amor nada alcanzé mas constante aten-
cion de los poetas.

Como si se tratase de un gran poema en prosa hemos de
mencionar la cbra de Alonso de Herrera, “Libro de Agricultu-
ra’, la primera sobre esta materia que se imprime en Espana,
fuente de tantos tratadistas y obra clasica de nuestra literatura,
para alguno el mas sabroso conjunto de voces de nuestra lengua,
que, por fortuna, y tal vez por ignorada, no se adapto en las
escuelas para modelo de lectura como el Quijote, y asi goza-
mos la sorpresa de su encuentro en edad mas adecuada para
gustarla.

El amor al campo no nace espontaneo en el hombre. Obedece
a un largo proceso cultural. En sus altas y bajas interviene in-
cluso la Politica social y la Economia. Augusto, como hemos
dicho, tuvo que combatir el absentismo y la emigracién campe-
sina. Y al final de la Edad Media aun subsiste el terror del hom-
bre a la vida nocturna en el campo, aislado. Muy lentamente fue
girando su vista ante la Naturaleza hasta llegar al XVIII, en que
las grandes extensiones empiezan a poblarse de casas, no de
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chozag, y en ellas viven los propietarios. A lo largo de todo el
proceso intervienen los sentimientos religiosos. En los monaste-
rios se adora a Dios, en el templo y fuera de él, en las tierras
cultivadas donde los monjes ven y ensefian el poder patente de

la Providencia. La obra del abad Pluche, Espectdaculo de la Na-
turaleza o Conversaciones acerca de las particularidades de la
Historia Natural fue un best seller de la época. A Espana llego
en febrero de 1757 traducida del francés por el padre Esteban
de Terreros y Pando, dedicado a la reina Dofia Maria Barbara,
impreso por Ibarra, y ésta es la segunda edicion. Las conversa-
ciones suelen ser entre un conde latifundista y el prior, a las que
ge suman unas veces la condesa; otras, un caballero invitado. Los
paseos por la finca son utilisimos. El prior es un poze de ciencia.
Lo mismo explica los misterios de una colmena que el tejido de
la arafna. la bondad de la tierra, el crecimiento de los arboles.
No se le escapa nada de cuanto se mueve en el suelo y en el sub-
suelo, porque hasta el topo obscuro es analizado a lo largo de
los dieciséis tomos de que se compone la obra. Pero el prior so-
mete toda su ciencia, individuo por individuo, hoja por hoja, a
la evidencia de que Dios tiene su alta mano en toda cosa. Escapa
del panteismo de justesse, como alguien podra decir en su idio-
ma,

Don José Antonio Valcarcel se da una vuelta por los trata-
distas extranjeros, como ¢l confiesa en el prologo que pone a
la obra de M. Dupuy, Del noble agricultor, quien, a su vez, no
hizo sino traducir al francés la obra del inglés Hall. Valcarcel
publica su Tratado de Agricultura general el afio 1775 en la im-
prenta de José Esteban Dolz, en Valencia. Sobresale en esta obra
el interés por el uso de las margas. En la seccion que titula “De
los abonos naturales” antepone a todos la marga. Treinta y dos
apretadas paginas, distribuidas en siete capitulos. “La marga
—dice— es una especie de tierra que merece, respecto a sus
buenas propiedades, la preferencia a todos los otros abonos, de
suerte que el agricultor que la encuentra en su hacienda puede
lisonjearse de poseer un verdadero tesoro.” Divide las margas en
cuatro clases: la blanca, la amarilla, la corolada y la azul. “Se
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advierte que las margas son mas comunes de lo que se puede
juzgar e, instruido el agricultor en su conocimiento, por poca
marga que hallase y a cualquier profundidad que esté, es mo-
ralmente imposible que no le pagase con usura los gastos de la
cava, de la preparacion y de portearla.”

éQuién, aparte de los gedlogos, se acuerda hoy de la marga
y la emplea como ahono? Sefialo aqui no un fracaso de la Agri-
cultura antigua, sino una de las pocas superaciones que el campo
debe a la industria quimica, sin duda el mas importante. Sin los
abonos quimicos la gran produccion actual no se hubiera alcan-
zado, porque en Espana las tierras buenas mientras mejores mas
repetidamente sembradas, estan hoy, por falta de estiércoles,
pobrisimas de substancias organicas, que los abonos quimi-
cos no aportan, aunque si el anual viatico para que erien una
sementera.

En su proélogo Varcarcel pondera la obra de Herrera como
fuente en la que ha bebido, pero trata con cierta irénica conmi-
seracion al gran ordenador y primer cronista en castellano de
las actividades agricolas.

“Es de presumir —dice Valcarcel— que Alonso de Herrera,
que todavia pudo saber mucho de los arabes, no dejaria de apro-
vecharse de sus luces, pero le falta aquella extension y explica-
cion correspondiente, y muestra su nimia adherencia a quiméri-
cas figuraciones, singularmente a las crecientes y menguantes de
la Luna, tenidas ya con razon por ilusion entre los extranjeros.”
Curicso reproche, sibilina critica de una obra eserita dos siglos
antes, que mucho después de aparecer la de Valcarcel se sigue
consultando. Mas quimérico que hablar de la Luna resulta, otros
doscientos anos después, el consejo de anteponer la marga al
estiércol. La Luna sigue arrastrando mareas, alunando a los cam-
pesinos y contandoles poéticamente sus floraciones a los limo-
pneros y al jazmin, mientras las margas del modernizado Valcar-
cel permanecen profundas e ignoradas.

Herrera, con el estimulo del cardenal Cisneros, al que dedica
su obra, como Horacio con el de Mecenas, tiende en su prosa ba-
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nada de poesia a fomentar en el hombre el amor a la Naturaleza
y a acrecentar y mantener el prestigio del labrador.

Ocupacion del suelo.

Cuando la tierra en la Antigiiedad llega a ser inalienable nace
la fuerza que hasta ahora sostiene a la Agricultura. Cuando el
sentido de la propiedad se impregna de sentido religioso la fa-
milia, en posesion permanente del suelo, entierra en él a sus
muertos. “La propiedad colectiva de la familia —dice Challaye
en su Historia de la propiedad— es sagrada, porque son bienes
de los muertos, que contintan viviendo. Y la propiedad indivi-
dual es sagrada en tanto que es extension de la persona misma.”

El sentido de la propiedad del suelo, que ata al hombre a la
tierra, no se traduce, en un principio, en forma individual. La
ocupacion de la tierra y su explotacion la ejercieron primero los
grupos, las familias, los clanes. El hombre tiende desde un prin-
cipio a acogerse a sagrado con todos los bienes materiales con
los que ha podido alzarse, y Challaye reconoce que, ‘“‘cuando las
tradiciones religiosas pierden fuerza antes del Cristianismo, la
familia o el clan no conserva su homogeneidad. El desarrollo del
comercio, la importancia creciente de los metales preciosos y del
dinero contribuyen a arruinar la antigua concepcion de la pro-
piedad familiar. En detrimento de la propiedad familiar se ex-
tiende la propiedad individual®.

Describiendo un amplio arco que pase sobre el Derecho ro-
mano, desde la tribu hasta nuestros dias, esta claro que el dere-
cho a la propiedad sélo se salva por el trabajo o por la aporta-
cion. Por el trabajo, conocida es la apreciacion de Thiers: “Este
pan que yo he obtenido, este pez que yo he pescado después de
tanto esfuerzo, é¢a quién perienece? El mundo entero contesta-
ra que son mios”. Y Proudhon se atraviesa: “El trabajo justifica
el derecho al producto y no al instrumento. La pesca me da de-
recho sobre el pescado, pero no sobre el mar.” éCual de las dos
concepciones cae mas lejos del Derecho romano? El liberalismo
echa el ancla en el interés social. “La sociedad tiene necesidad
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del trabajo del individuo. No lo obtendra sin un estimulante. El
mejor es la propiedad privada.” El liberalismo incluye como tra-
bajo la aportacion de dinero obtenido por el propietario en otras
actividades ajenas a la Agricultura. El campo alcanzé su maximo
esplendor cuando el dinero procedente de la Industria y del Co-
mercio vino en su ayuda. El campo es el pariente pobre de los ne-
gocios que, por su mas alta moral, envidian los parientes ricos.
Pero el campo abandonado a sus medios propios se empobrece
¥, como se ha visto en distintos periodos, se queda sin gente.

El paisaje.

Mucho ha dado la poesia al campo al levantar en el hombre
emocion objetiva ante la Naturaleza. Podriamos decir que han
sido los poetas los que sacaron de la ciudad, para llevarlos al
campo, a los descendientes de aquellos hombres que se acogie-
ron a poblado para no ver la boca negra de la noche. Es justo
senialar después la aportacion del arte en el paisaje. Cierto que
los campesinos ni han leido a Horacio ni han visto los lienzos
de Carlos Haes, pero ha sido decisivo mover los sentimientos de
la gente cultivada.

Muy en lo cierto esta el sefior Sanchez Canton: “El paisaje,
género pictérico independiente, es moderno. Es incluso moder-
na la palabra paisaje en nuestra lengua’. Pero para el hombre
familiarizado con el campo y sus labores los motivos paisajisti-
cos mas eficaces no estan en la pintura moderna, sino en los
trozos de pais que sirven de fondo a la pintura naturalista del
final de la Edad Media, cuando los artistas fuerzan la mente has-
ta conseguir la union de su espiritu con la Naturaleza. A prin-
cipios del siglo XIII atin pesa en los pintores la docirina de San
Anselmo. *“La realidad es tanto mas peligrosa cuanto mas halaga
a los sentidos y las rosas de un jardin son imagenes del pecado.”
A nadie le apetecera estar incluido en la ulterior poblacién del
Bosco y menos en esas torturantes representaciones de los goces
de la carne.

Es en el XIII cuando comienza la Naturaleza a prestarse al
hombre, no como motivo espantoso, sino como elemento dece-
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rativo. Porticos de iglesias, capiteles y miniados de manuscritos.
Los discipulos de San Francisco se sirven de vinetas cuidadisi-
mas para evocar los diversos momentos de la vida del Santo.

Empiezan a filtrarse en la sensibilidad de los hombres los
objetos naturales como simbolo de la divinidad presente en toda
belleza recién creada. Posteriormente una de las creaciones pict6-
ricas que consigue fijar la mirada en los pormenores del campe
sera el cuadro de Bellini, San Francisco en el desierio, pintado
con técnica de finales del XV, de la Coleccion de Frick, de Nueva
York, en la que el Santo, a pleno dia, mira al sol con los ojos
abiertos, como un aguila. El pintor, tan amante de la luz de

amaneceres y ponientes, se atreve con el bano de luz del medio-
dia, como denota la diafanidad del aire traspasado y las sombras
cortas. La aspera idea del desierto es la que no esta representada.
Esto mas que un fallo del pintor lo es de la titulacion del cuadro.
Todo convida a vivir, no en el suntuoso palacio que aparece en
el valle, ni en el erizado castillo de la colina, sino en la propia
cabafia del poverello en la roca viva. Apetece vivir alli. Es

la invitacion mas tentadora a ser rico por la pobreza. El encanto
de la pobreza limpia, Las cosas pobres. Ese atril de pino sin pin-
tar pulido y de lineas agiles. El asiento con el respaldo que ofre-
cen los rodrigones de la parra en la boca de la cueva. Esos ca-
nizos sujetos con juncos y algo mas alla, en un cuenco de la
roca subyacente, donde se fue formando una pella de tierra mo-
llar, vemos una burra rucia. El animal esta satisfecho, no pasta
ya, tiene la panza llena y mira a la lejania, hacia el camino. Es-
tara viendo a otra de su raza, tal vez oye el rebuzno de un burro
que la saluda. Tiene las orejas en posicion intermedia. Curiosi-
dad sin celo. Si nos acercamos, no se movera, aunque no esta
trabada. Le tomaremos la cabeza felpuda y nos parecera ligera,
estando como esta llena de organos. Se oira llamar “hermana
burra” y no se inmutara. Tampoco nos exigira nada por haber
pretendido fraternizar con ella, por haber aspirado a perfeccio-
nar nuestra vida —humillandonos o humillandola— con su co-
laboracion. Entre las rocas crece una flora de primer dia del
Paraiso. Un ave zancuda esta posada en un estribo de la pena y
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se mantiene confiada. Continiia el Santo su oracién. Su pecho
esta abierto a la Naturaleza, recreandose en Dios. La postura no
carece de arrogancia a la italiana. No se puede mirar y beber la
luz de otro modo. En el hermano burro, en la hermana garza, no
busquemos consuelo para el infortunado ni escudo contra el
miedo, ni temblorosa ternura. Es Ia entera ofrenda a Dios del
deleite que producen los dones naturales de la tierra, y la ale-
gria pura y sin mezcla por el hecho de vivir sin afan de apro-
piarse de nada. Toda esta menudencia alcanza en la obra de
Bellini grandiosa unidad. Es una invitacion a la vida de la Natu-
raleza limitada, sin que en el profano que la contempla se pro-
duzca aspiracion a la santidad. Se queda uno con lo mas delez-
nable que refleja el cuadro: elementos de la vida terrena. Amor
a la vida al aire libre.

Un dia Peman traera a su Séneca a Madrid, si es que no lo
ha hecho ya, y se enriquecera el indice de los famosos dialogos.
Recorrera los museos, y al final:

“—Séneca, dviste el campo de Jerez en alguno de tantos
cuadros ?”’

»—Lo que se llama el campo de Jerez no lo he visto tedavia.
Si acaso esa tablita de Moreno Carbonero con un camino. De
verdad es un camino (ue se ve ir para atras y para adelante. Esa
debe ser, digo yo, la mision del paisaje, venir de lejos y llevarnos
Iejos. Pero no se moleste usted, don José, en ensefiarme mas
paisajes. La gente de campo estamos hartos de ver campo. Nos
gustan mas las figuras. Si no esta muy propio lo pintado nos cau-
sa risa, aunque sea magnifico. Y si el sol estda muy bravo, como
el que vimos de Sorolla, nos recuerda el sudor de la frente y el
escocido de la piel.

»—¢Y a la Naturaleza, el recuerdo de tu suelo y de tu cielo?

*—Eso si, pero no aqui, sino en el Museo viejo.”

En el Prado, el Séneca se habia detenido mucho tiempo ante
los cuadros de Claudio de Lorena. El buen hombre de campo
fue captado por lo propio, no por la exactitud. Coincidian sus
sentidos con los del pintor mas virgiliano, que subordina los mil
detalles naturales a una concepciéon poética del paisaje. Tal per-
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feccion solo puede existir durante los instantes en que se apodera
de nuestro espiritu la misma emocion que movio al pintor. Este
trance espiritual permite una contemplacion mas duradera en
Lorena (y en Van Halen) ; pero quien esté familiarizado con la
atmosfera del campo libre donde permanece maravillado es ante
el lienzo de Velazquez, San Antonio, abad, y San Pablo, primer
ermitaiio. Es la luz de Las hilanderas en libertad. La consis-
tencia del aire permitira al cuervo que desciende en picado, tra-
yéndole al Santo el pan de cada dia, abrir la alas justo a medio
metro del suelo y hacer de ellas paracaidas. Con el mismo tema
y semejante composicion antecede en el tiempo el cuervo impro-
pio que puso Griinewald en el retablo de Isenheim. Se estrellara
contra el suelo fatalmente, si el Santo mismo no le amortigua el
golpe en su tinica de rafia o le brinda el milagro. Aparte de que
este cuervo trae vuelo fatigoso de gallinacea y sea esto para el
doctor Staub, que un dia me sefalé, con malicia, la semejanza
entre estas dos obras ante un publico de conferencia.

En el retrato del Conde duque de Olivares la verdad de la
Naturaleza se manifiesta en la capa del caballo, que es castano
encendido. Nadie alcanzo esa luz necesaria para encender todo el
pelo, pelo a pelo. Breves sensaciones, pocas pinceladas, miles de
luces. Feo es el jinete, acarnerada es la cabeza del animal, como
la de todos los de su raza, pero la verdad mueve sus alas poéti-
cas. El artista ha legado al campo su emocién. Ante este cuadro.
dos ignorantes de la pintura, como somos el Séneca de Peman
Yy Yo, nos enteramos de que la copia de un caballo espaiol, lan-
zado a la corveta en un museo, puede reflejar la verdad del cam-
po. La corveta es, de los aires de un caballo domado, la mas no-
ble expansion. En este lienzo, sin proponérselo el artista, esta
representada la modificacion que imprime el hombre a las fuer-
zas de la Naturaleza. Al caballo, la mano de la brida. Al arbol,
la mano de la injerta. A la planta, el soplo de la hibridacién.

Seriedad.

También la actitud seria de algunos hombres contri-
buye al prestigio del campo. Actitud que deriva de su caracter
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y de su moral, que se va acusando al paso de la edad del indivi-
duo. Es natural que el campesino, doblado el medio siglo, ad-
quiera gravedad y filosofia aun aquellos que a los cuarenta anos
fueron inquietos y osados. Madurez calmosa y vejez sentenciosa.
Y al cabo la filosofia del viejo se aferra a que, si al debilitarse
sus fuerzas camina hacia la muerte, a su vez la muerte también se
debilita con tener que salir a su encuentro. Y ambos son ya vie-
jos para hacerse dano. El campesino no le teme a la muerte, justo
es decirlo antes de dejar de hablar del campo. Le teme, eso si, le
teme a los muertos. Siempre dara un rodeo por no rozar las ta-
pias del camposanto. Su miedo es a ese tono certileo verde ama-
rillo y negro. Aunque sea valiente, aunque crea en la escapada
del alma, le teme a los muertos.

La mentalidad del labrador es esencialmente estatica. Descon-
fia de las innovaciones y del progreso y ama mas que el dinero
la seguridad de ‘““un pasar”. No es todo rutina. Cree y se sostiene
en algo que es, en definitiva, la historia del agro, historia de una
actividad humana en la que el hombre del Neolitico saluda desde
un extremo al hombre de los nitrosulfatos con los mismos gestos
y parecidas herramientas. Todo el progreso que a la Agricultura
le cabe consiste en hacer cada vez mejor lo que se empezo a hacer
desde un principio. Inutil exigirle un ritmo semejante al de la
Industria, porque no puede. La Industria pone en juego fuerzas
que producen fuerzas mas potentes cuanto lo es mas el capital
acumulado. Esto no quita que el amor a la vida del campo sin
utilidad directa no tiene arraigo. El hombre al cabo se cansa de
paisaje a palo seco, rehusaria la flor que no pudiera disfrutar
nadie mas que él y el caramillo, la flauta, la gaita o la copla, si
no contase con oidos ajenos. No logra la Naturaleza romper el
minimo de comunicacion vital en los humanos.

Del futuro de la Agricultura, a caballo de la que va el amor
del hombre a la Naturaleza, nos inquieta algo que en estos mo-
mentos esta en juego: la metamorfosis que ha de sufrir el ca-
racter de la relacion del hombre del agro con el medio social y
econdomico.

No podemos, en cambio, aceptar la tesis de Milhau y Monta-
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gna, competentes economistas franceses, que sostienen que una
catastrofe mundial —es de suponer la guerra atomica— destrui-
ria la Industria, pero que ésta se repondria rapidamente, y no asi
la Agricultura, “porque, privados del trigo, seria muy dificil en-
contrar las especies salvajes de los bosques primitivos”. Cree-
mos pueril este temor, porque si la simiente del trigo duro llega
a perder el germen, no quedara hombre para la industria ni in-
dustria para el hombre. El trigo ha sobrevivido a cataclismos in-
numerables y ha visto morir a su lado muchas especies por falta
de adaptacién a los cambios de clima. El trigo es mas duro que
¢l hombre, es su alimento providencial, y esta hecho para sobre-
vivirlo. También en las Bucélicas esta vertida la angustia cataclis-
mal. También la barbarie a escala de los tiempos asuela la campi-
fia y viéndolo todo perdido se lamenta el poeta: “He aqui adon-
de llevo la discordia a los miseros ciudadanos. iPara eso sembra-
mos nuestros campos! iIngiere ahora los perales, Melibeo; pon
en orden las vifias! iIdos, idos, cabritillas mias, hato feliz de un
tiempo; ya no, cual antes solia, tendido en la verde gruta, de
lejos os veré colgando del risco cubierto de maleza! iCancion
ninguna cantaré, ni bajo mi pastoreo, cabritillas, rozareis amar-
go sauce ni cantueso en flor!”

Al cabo, las vifias fueron ordenadas y nuevas primaveras
rompieron yemas.




DISCURSO
DEL EXCMO. SR. D. JOSE MARIA PEMAN

Sencres académicos:

Recibimos hoy en la Real Academia a Manuel Haleén y Vi-
llalén Daoiz: apellidos todos sonoros de prestigio. No de un
puro prestigio estamental o genealdgico, sino de un prestigio
de resonancias varias donde se oyen los nombres de un pajaro
altanero, de un poeta y de un héroe. Daoiz, el héroe de la Inde-
pendencia; y Villalén, el cantor de lo tinico que permanecié
del todo independiente después de esa malograda Independen-
cia: que son los contrabandistas, los garrochistas y los toreros.

Manuel Halcén es uno de esos escritores que “caen” en la
Academia como cae un sélido por la ley fisica de la gravedad.

La vida madrilena esta toda ella asistida de una vistosa
presencia de andaluces. He dicho vistosa porque no es que sean
mas o menos: sino que ofrece mas visibilidad, porque coloni-
zan los centros mas publicos y neuralgicos. Por eso del tradicio-
nal corazén de Madrid, alimentado por esa coronaria que es
la calle de Alcala, decia la copla que “reluce — cuando suben
y bajan los andaluces”. No es que sean mas: es que suben y
bajan. Porque venian a Madrid a pasearse. Y cuando luego,
porque el oficio del campo se enredé de injerencias adminis-
trativas y estatales, hubo que venir a Madrid con otro aire de
gestion, el subir y bajar hubo de interrumpirse hacia el me-
diodia para entrar en algiin Ministerio: como decia aquel la-
brador bético, “porque esta bien visto”.

Manuel Halcon ha sido el sevillano que vino a Madrid por
donde se vinieron todos sus compaiieros de aquel Colegio del
Puerto Santa Maria que alguno llamé “el Colegio de los escri-

33




tores”: Munoz Seca, Jestis Pabén, Fernando Villalon, Juan
Ramon Jiménez, Rafael Alberti. Vino a subir y bajar, a vivir,
a soitar. Y como por una fuerza de gravedad hubo de entrar
en nuestra Real Academia, donde le esperaba una minoria se-
villana, otra gaditana y un casi quérum granadino.

Porque se trata de un escritor “aparte’; sin facil clasifica-
cion ni usadera tertulia. Como don Juan Valera, con el que
ya empiezan las similitudes y paralelismos: “a la vez reconcen-
trado y mundano; viajero y amante de sus tierras natales”,
segiin definicion de un critico afamado. Un solitario sin des-
amor; y un sociable sin interés. Puede adornar una reunion
mundana; pero es como una borla que adorna una cortina.
Siempre me ha parecido que la borla discrepa y se rie de la
cortina que marginalmente exorna, como si dijera épara qué
me habran puesto aqui? Asi esta Manuel Halcon en la vida social,
con unos ojos distraidos y melancolicos y una boca que parece
que pronuncia hacia adentro el inacabable mondélogo de la reti-
cencia. No rompera ese circulo de su hermetismo para la fri-
volidad. Lo rompera para la amistad. iQué pena reveladora, y
qué signo de nuestra enclenque solidaridad hispana, éste de que
tengan desvalorizacion peyorativa las palabras de la comunica-
cion cordial: el amigo; lo amistoso; el compadre; el compa-
drazgo; hasta la “recomendacion”, aunque la Iglesia se la haga
a Dios para cada alma! Mientras, en cambio, empleamos para
aupar y celebrar las cosas los adjetivos disolventes como ‘lo
soberbio” y lo ‘“‘envidiable”. Parece que nuestira sociedad con-
sidera un peligro desintegrador las virtudes y un cimiento cons-
tituyente los pecados capitales.

Pero por todo esto la obra de Manuel Halcon tiene una de
las mas extranas y raras cualidades que puede tener una obra
literaria: la necesidad. Como aquellos versos que a fray Luis
de Ledén se le habian “caido de las manos”. La critica que ja-
mas podra hacerse de su catalogo de titulos es aquella de estilo
teleolégico que hacia, en Paris, un critico musical: “Ayer en
la sala Pleyel dio un concierto de piano Fulano de Tal. ¢Por
qué?” Manuel Halcon tiene siempre su “porqué” ampliamente
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contestado. Da la sensacion de un hombre con su vida suficien-
temente llena por su propia vida. Un seior, un labrador, un
lector, un meditativo, que luego, como una excrecencia tumoral,
le sale esta necesidad biologica de complicarse la vida siendo
ademas escritor, perturbando asi al meditativo, al lector, al
labrador y al propietario. Da la sensacion de que Manolo Hal-
con escribe “cuando no puede mas”. Y por eso lo que escribe
“puede” hasta el limite maximo del poder humano, personal
y estético.

Por eso su catalogo de titulos es relativamente corto. Ma-
nuel Haleon considera indecente exhibicion el hablar por ha-

blar o el escribir por escribir. Y entre los dos excesos, todavia
considera mas punible el segundo. “Si tuviese dotes oratorios
~—aha dicho en alguna ocasion— simplemente para animar una
tertulia, es seguro que no escribiria.” No acabara nunca —ha
dicho Jestis Pahon— la polémica entre los partidarios de la
derramada abundancia y los de la depurada economia: entre
el modo de Stendhal y el modo de Balzac; que se repitié entre
nosotros entre el modo de Pérez de Ayala y el modo de Baroja
o Galdos. Polémica estéril: porque discutir sobre estas medi-
ciones de volimenes es como discutir sobre fatalidades biologi-
cas y fisiologicas: sobre estatura, temperamento, kilos o color
de ojos. Pero en Manuel Halcon la parsimoniosa medida de la
creacion es una cuestion mas profunda. Sus obras emergen,
como sus palabras, del fundamental silencio andaluz. “Es muy
callado”: es la recomendacion que abre camino en el campo
andaluz al manijero o al yegiiero que se ofrece. “No habla por
no ofender”: se dice en loor del silencioso, con escéptica valo-
racién de la comunicacion humana. El andaluz tiene el silen-
cio para sus autenticidades; y la palabra para sus falseamien-
tos. Es verboso, desbordado e imaginativo en el trato mercantil
el mismo que para el amor es un contemplativo mudo junio
a una muchacha a la que, al fin, al cabo de unos afos, por todo
madrigal, le dira sobriamente: *“Si te parece, podriamos ya ir
comprando los muebles”.

Como don Juan Valera en el ejercicio epistolar, Manuel
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Haleon empezé a desperezar su prosa en dialogos de selecta
intimidad. Una estancia en el sanatario suizo de Davos fue para
€l lo que para Valera la legacion de Napoles, de la mano del
duque de Rivas: la apertura al mundo, a la sociabilidad y la
comunicacion. Y desde entonces, alternando con algin articulo
o ensayo, empieza esa exigente lista de titulos, arrancados, uno
a uno, a la necesidad creadora, y por lo mismo halagados por
el no buscado aplauso y la menos solicitada gloria oficial. De
premio a premio ha caminado la obra halconiana como de sol
al sol un toro bien plantado que cruza la marisma. Premio del
Ateneo de Sevilla, la primera: El hombre que espera; Pre-
mio Nacional de Literatura, la ultima: Monologo de una mu-
jer fria. Y enire esos puntos todas las demas: premios del
general aplauso, de la edicion abundante, de la carta intima y
emocionada. Premio de la eritica solvente y del resentido mal-
humor.

Su biografia novelada de Fernando Villalon —A4puntes
para la historia de una familia— se la exige su sangre y su
tierra. Villalon era su primo: y fue otro artista de la necesidad

inevitable, autodidacto formado en el denso bachillerato del
cante andaluz, que acabé haciendo versos de vanguardia por-
que asi se lo exigian las coplas que habia oido desde su moce-
dad y que son también vanguardismo y aun ultraismo de lo
popular. Ni Villalon, ni el mismo Goéngora, pudieron inventar
algo tan rebuscado como llamar “buey de agua” a la que discu-
rre lenta y premiosa por el canalillo o acequia del regadio:
metafora de vanguardia que no es mas que un término popular
usadero en la técnica hidraulica de Andalucia.

Pero el trato de las campinas y los caballistas de su Villa-
Ion le exigio imperativamente a Haleon una creacion auténo-
ma e imaginada de las mismas figuras sobre el mismo fondo.
Las Aventuras de Juan Lucas son el romance de la Indepen-
dencia vista desde la sierra y la campina. Era siempre la exi-
gencia, la necesidad de la sangre. Con su anterior libro habia
quedado cumplido con su primo Villalon. Ahora con éste que-
daba cumplido con su abuelo Daoiz.
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Pero se habia acercado demasiado con todo esto al campo
andaluz, y el novelista habia sido alcanzado por su onda espe-
sa y captadora, llena de olores elementales. El campo le recla-
maba el proiagonismo de sus nuevos libros: y ya Los Duenas
es el poema, no del campo pura y simplemente, sino de la
finca, heredada como una responsabilidad: madre, hija y con-
yuge del amo. El mismo Halcon ha confesado, y cualquier lector
atento lo advierte, que a partir de Juan Lucas no ha vuelto
a describir sus personajes, sino que es el medio campesino el
que fragmentadamente, rasgo a rasgo, los va describiendo. El
campo no se esta ya deiras de ellos, como en los cuadros clasi-
cos, sino que es €l el que los pare, los viste y los anima. El
campo fue didactico en las Gedrgicas como lo fue la Fisica en
De Rerum Natura. Afortunadamente se inventaron unos li-
bros frios y pesados que se llevaron y sorbieron para si toda
la carga didactica y dejaron al campo o las fuerzas de la Natu-
raleza libres de compromisos profesorales. Desde entences el
campo se pudo entregar al artista en plena autonomia estética.

Halc6n pudo hacer con la campina lebrijana esa operacion
misma de belleza y rescate frente a los tenebrismos de moda
que realizo el verso de Juan Ramén Jiménez con los pinos y las
flores de Moguer, frente a los castellanismos pesimistas o socio-
légicos, tan del noventa y ocho, de Antonio Machado.

Ni se crea que esto supone el colocarse frente al campo
en una beata posicion contemplativa y esteticista. El campo para
el labrador no es paisaje. El paisaje es una sintesis que se escri-
be luego y luego se pinta. El campo para el labrador, como
para el novelista Haleén, a mil leguas de las descripciones aca-
démicas, bucdlicas o arcadicas, es fragmentacion y detalle, ana-
lisis racional y sumision de objeto. El campesino aparece in-
cluso —como acaba de decirnos Haleon— cruel y displicente
frente al campo, al que riega con la quimica herboricida, ro-
bandole el adorno morado y rojo del poleo, el conejito, la biz-
naga y la amapola. Pero todo lo que le quita de adorno yuxta-
puesto, de caireles y perifollos, lo recobra en desnudez matri-
monial y antropomorfica. Le basta a Haleon la verdad para
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la belleza. La bioquimica y la edafologia se hacen cancién en
su prosa: “El campo de Mairena —ha escrito— es mas son-
riente y el agua dulce abundante es madre de muchos olores
y sabores que no hay en el de Lebrija. Pero la tierra lebrijana
es tan fuerte, tan broneca, tan verdadera, que se la ve trabajar,
empujar a los vivos, absorber a los muertos, con una serenidad
de abismo. El campo de Lebrija es grandioso. No hay arboles,
por el salitre; pero no hay arboles también porque la tierra
no admite adornos que duren mas de un ano. Es tan fuerte
que cria y mata a los siete meses”.

Porque el campo se hace humanismo, para el que humana-
mente lo contempla y sobre todo lo trata. El vocabulario se
hace intercambiable entre la vida y la materia. La flor se abu-
rre; el trigo presume; la lluvia se acobarda. La circulacion y
prestacion de metaforas se hace ancha y abierta en su homérica
elegancia primaria. Los ojos de Minerva son, para Homero,
como los de una yegua; y la voz de su esposa le suena al Peri-

bafiez de Lope como el relincho de su caballo. La obra del
hombre se hace sintesis facil con la obra de la Naturaleza. El
estanque del Retiro en plena ciudad parece siempre un em-
balse; pero el embalse de Guadalcacin, en pleno campo, parece
un lago en el que no desentonarian ni Elvira ni Lamartine. El
campo hace pronto las paces con la técnica: y encaja en su
armonia estética el silo, el tractor o la cosechadora. Como la

estética, que no ha podido con los cajones urgentes y baratos
de las viviendas urbanas, ha redimido con cales y con flores
los poblados quinterianos y utilitarios del Instituto de Coloni-
zacion., Todo el campo halconiano en Los Duenas o en La
mujer fria tiene tibieza de hogar. Se comprende porque ya
Spengler dijo que unicamente la casa campesina era hogar:
es decir, nucleo familiar con el fuego como centro de cohesion.
No pueden serlo esas casas urbanas con cocina comiin o “‘sin
derecho a cocina”. Es decir, sin fuego. Casas que despiden y
desparraman a la familia, y de las que, produciéndose la misma
evolucion primitiva de la estabilidad agricola a la trashuman-
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cia comercial, vuelven a salir los transetntes urbanos que son
los nuevos “némadas”. Esos que no saben caer verticalmente
del trabajo en la distension fisica del sueno, la siesta, la risa,
el chiste aristofanico o el trago rabelesiano, sino que se van en
busca del bar, el deporte o el cine, donde enconiraran etra vez
Ia misma sobreexcitacion del trabajo que pretenden equilibrar.

Por eso se comprende que Halcén no alterne como térmi-
nos separados, segun la usanza académica, la descripcion del
paisaje y la descripcion del hombre. Todo es uno como en una
especie de panteismo literario. Haleon supone que un campe-
sino bético, ante los cuadros del Museo del Prado, se desen-
tiende de los paisajes, y se interesa tinicamente por las figuras.
Es vicioso esteticismo pensar que la soledad campestre basta
a la sociabilidad humana. El campo es una fuerza formada de
hombres. El hombre es lo importante: lo que se ama, lo que
se teme, lo que asombra. Se ha referido el caso de aquel cam-
pesino bético que, en horas de revolucion, llevaban a fusilar.
Iba animoso, derecho y gallardo. Lo unico que pidié es que no
lo fusilaran en el cementerio. No le temia a la muerte. Pero le

temia a los muertos. Es el hombre lo que importa. Porque el
hombre es la dltima cosecha del campo. Cuando se termina de

leer el apasionante Monologo de una mujer fria uno se da
cuenta de que conoce como seres vivos a sus personajes y uno
se da cuenta de que Haleon no nos los ha descrito. Uno esta
seguro de que el protagonista tenia que ser moreno, de tanto
como lo hemos visto al sol. Los ojos, de ese negro liquido que
tienen los voluntariosos. La boca sensual porque gustaba de
aquel modo los sabores de la comida y el amor. Mediado de
estatura, puesto que se subia tan sin embarazo al caballo. Reco-
gido de cintura como tan agil entre los arboles. Le conocemos
asi; le vemos. No es que el autor nes lo haya descrito asi. Es
que asi lo ha exigido el campo.

Secuela de todo este modo de hacer sus novelas es el modo
de decirlas. Estilisticamente Manuel Haleén esta deniro de la
misma caracteristica andaluza de Valera, de Juan Ramén, de
Lorea, de Aleixandre: invasion de todo realismo, de toda no-
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vedad, de toda densidad cultural y al dia, sin arriar la bandera

de la belleza.

El lenguaje de Manolo Haleén empieza en sus ojos y le llega
a la pluma dando un discreto rodeo por libros. Es pavorosa la
cantidad de neblina libresca y abstracta que se habia interpues-
to en el hombre culto moderno interceptando la comunicacion
directa del hombre y la cosa. En la pintura se advierte. Fue
precisa la fotografia instantanea para que pudiera reproducirse
el movimiento de los animales con la precision grafica con que
lo hacian los pintores rupestres de Altamira. Sus bisontes se
mueven mejor que los caballos de Velazquez, que son mucho
mas conceptuales, y caracolean, mas que como un normando
auténtico, como una enfatica alusion de gloria. El modelo di-
recto del retrato ecuesire de Felipe IV son los sonetos de Que-
vedo. Ese mismo declive de vision se advierte en el habla.
Donde dice el hombre culto actual “injuriar” o “insuitar’ con
prosa de papel de oficio, decia el clasico “poner cual chupa de
démine’ o “poner cual no digan duefias’, hablando con los
ojos y sustituyendo los verbos con demorados cuadritos de gé-
nero y color.

El hombre habia perdido las cosas. Se cuenta que un gran
poeta modernista, paseando por el Retiro con don Ramoén del
Valle Inclan, le pregunto qué eran aquellas plantas que apare-
cian flotando en un estanque. “Sefior —le contest6 don Ra-
mon—, ¢ésos son los mentfares que cita usted tan a menudo
en sus poemas.’” Es la luz y la visibilidad campesina la que ha
Ilevado a Haleon a ese grafismo carnoso y abundante de su len-

guaje. Se cuenta también que en una prueba de atencion —un
test como ellos dicen— de una escuela aeronautica americana
fue suspendida media promocion porque no supieron decir si
los novillos y las vacas tienen los cuernos delante o detras de
las orejas. Halcon lo sabe perfectamente. Este es un secreto que
nos transmitimos reservadamente los escritores que tenemos
contacto con el campo, y con el que nos desquitamos un poco
de lo mucho que saben los demas del pulso de las cosas, del
rio de la noche y de la voz del silencio.
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Haleon sabe torrentes de olores, hierbas, flores, perfumes.
Sabe de metaforas hechas nombres, como el “pie de amigo”,
que es la estaca que sostiene el arbol o la cepa, o hechas verbos
como el “limonear de los trigos” cuando ya pintan entre verde
y amarillo. En cuanto puede, Halcén se sale de la carretera as-
faltada del habla urbana y se va por la trocha de sus retahilas
arabigo-andaluzas: la arveja, la zancuda, el conejito, la nea, la
zarzamora. Asi también Valera se enjuaga la boca con la nomi-
na de la dulceria bética: almendrados, alfajores, hojaldres, pes-
tifios. Asi Juan Ramoén Jiménez perdia un crepusculo engancha-
do en la delicia fonica del “almoradii”. Pero todo esto conocido,
sabido y definido. A mi me recuerdan estos estilos a la pin-
tura de Cézanne, que, como quien sale de un cuarto oscuro,
cargado de pesadas penumbras intelectuales y escolasticas, va
reconociendo a tientas el jarro, la taza, el florero, la mesa, la
silla... Son pequefias génesis artisticas que recobran mucha
creacion divina, sepultada y desecada, desde siglos, bajo la pe-
danteria humana.

Por eso sintacticamente el estilo de Haleén, como tantas
veces el decir andaluz, se caracteriza por el protagonismo del
nombre sobre las otras partes de la oracion., Decia Jean Coc-
teau que el arte de Gongora y su sintaxis consiste en hacernos
tropezar con los nombres de su predileccion. Si usted quiere,
dice Cocteau, que admiren su butaca de tapiceria, saquela de
su sitio y pongala en medio del cuarto. Asi Gongora, para que
tropiecen con ella, carga el acento sobre la palabra mas lujosa
de sus endecasilabos. “En campo de zafiros pace estrellas”. El
zafiro queda montado sobre el acento como sobre un engaste.
Esto es volver a humedecer el habla en su primer movimiento
creador. El nifio empieza a hacerse entender manejando instin-
tivamente solos sustantivos: ‘“‘nene, papa”; le bastara sin mas
verbos para pedir de comer. Como el extranjero, con urgencia
de comunicacién, dira: “Mi querer ver museo”. Tiene concien-
cia de que puede falsear el pronombre y el verbo, con tal de

que conserve la exactitud del sustantivo. Puede decir “mi” por
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“yo” y conjugar en infinito su querer. Lo que no puede es
decir “perro” o “jardin” en vez de “museo”, porque entonces
no lograra su objetivo. Lo mismo el andaluz echa por delante
muchas veces el sustantivo, aunque sea complemento en la or-
denacién gramatical. “Las rosas a mi me gustan”. “Mi madre,

pasaré yo a recogerla”. Halcén usa mucho esa cortesia sintactica

que hace pasar por delante la madre o la rosa. Porque ¢l es,
ante todo, millonario de sustantivos. Creo que los escritores
vascos suelen serlo de verbos. Habla mobiliaria, circulatoria.
Los escritores andaluces suelen estabilizarse en los nombres.
Habla de terratenientes.

No querria que nada de cuanto llevo dicho pudiera dar una
sensacién de superficialidad o puro esteticismo en la obra de
Halcén. Las novelas de Halcén tienen gran hondura psicoldgi-
ca: no como la tienen los hoyos que se oscurecen en profundi-
dad, sino como la tienen los valles que exhiben al sol sus cercos,
casas, acequias y norias. Su “mujer fria” es una de las creacio-
nes de mujer mas totales de la novelistica contemporanea. Ayu-
dada con mucha menos peroracion que la Pepita Jiménes
de Valera; definida con menos accidentalidades caracteristicas
que la Sotileza de Pereda; clasificada menos sociologicamen-
te que la Regenta de Clarin, Anita Penalber es un monologo
solitario que, a cuerpo limpio, nos dice como es diciéndoselo
a si misma. “Hoy me siento guapa” son las cuatro primeras
palabras del libro. Hemos conocido en la literatura cientos de
mujeres guapas. Los autores nes lo han asegurado descripti-
vamente: y sus galanes obran en consecuencia. Pero ésta de
Haleén es la novela de una mujer que “se siente guapa”. Y todo
lo que le pasa, le pasa en funcién de su guapura subjetiva. Des-
de el primer renglén ella nos roba la novela, y se la lleva a su
cuarto, a su finea, a su sensualidad y a su mente, para hacérsela
a su gusto con toda la autonomia y la verdad insolidaria de un
“ger”, 1Esa palabra estremecedora donde se cierra el circulo
de la creacién, y subsidiariamente el de la sintaxis, porque es
donde el verbo se cuaja en sustantivo!
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Todo esto coloca a Halcén, el solitario, el sefior, el escri-
tor “aparte”, en una posicion arriesgada y casi desafiante en
las letras actuales. Ha hecho una novela de sefores y ha pin-
tado un campo de Registro de la Propiedad. “Mis companeros
—escribe— de oficio se han ido de manera resuelta al “misera-
bilismo™... Alguien tiene que quedarse en la cola para presen-
tar a un pequefio grupo de personas organicamente sanas, con
capacidad legal suficiente”. Es un espejismo que se parece a la
moda ése de querer hacer arte programaticamente social. No
es “fuerte”, sino blando, ese ceder al miedo vociferante de una
época. Los que sufren de verdad tiran al segundo parrafo esos
libros donde se les recuerdan —o, lo que es peor, se les fal-
sean— sus dolores y sus infortunios. Tan retorica era la novela
pastoril cuando todo habia de pasar en una Arcadia primaveral
y feliz, como la novela tremendista cuando todo ha de pasar en
un suburbio donde todavia no ha llegado el alcantarillado. Tan
domine era Boileau cuando prohibia al poeta un centenar de
palabras gruesas y malsonantes, como el escritor que supone
que ese centenar de palabras son las primeras que deben escri-
birse en cada novela o cada drama. Los tacos y las palabras
escatologicas estan bien en su momento y en su sitio. Echarlas
metodicamente por delante tiene algo de exhibicionismo. Algo
de la puerilidad del primer cigarrillo para parecer hombre;
o del afectado gusto del homosexual por pasearse y dejarse ver
con mujeres vistosas. Explicatio non petita.

Esa posicion de Halcon requeria la justicia de la Academia,
porque €l es sustantivamente académico. Cuando nuestro tan
citado Valera ocupaba esa posicion de senorio, de aristocracia,
de humanismo, aunque ya empezaba a estar objetado por gran-
des corrientes revolucionarias, no estaba aiun del todo desasisti-
do. Todavia eran el clasicismo y la depuracion valores cotizados.
A su lado tenia Valera al ciclope de los criticos de la hora, Me-
néndez Pelayo, y él arrastraba a los Canete, Bonilla, Clarin.
Ahora Haleén —y yo sé algo de eso— lucha en fortines acorra-
lados y cercados por el desdén traficante. La Academia, al abrir-

le sus puertas, le concede un poco ““derecho de aislo’: refugio
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contra silencios, pretericiones; equilibrio frente a cotizaciones
falseadas. Por esa puerta que le ha abierto a él se ha colado
un olor saludable de tierra, flores, sementeras y humedades.
Hoy ha entrado en la Academia la Verdad; y a la puerta,
para tirar de ella hacia adentro, para rescatarla de tanto fal-

seamiento atmosférico, ha salido para recibirle la Justicia.










OBRAS DE MANUEL HALCON

EL HOMBRE QUE ESPERA

(novela)

FIN DE RAZA
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CUENTOS
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Y
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(articulos, conferencias)

LA CONDESA DE LA BANDA

(teatro)

LA GRAN BORRACHERA
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(novela)
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(novela)

En prensa:

EL POETA EN LOS NEGOCIOS

(Cuatro conferencias.)







