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Aunque la norma de esta solemnidad es cefiirse extricta-
mente a lo impreso,ye me permito quebrantar la costumbre,
contande ya con la venia de nuestro ilustre Director.

En todo mi diseurso,del prineipie al fin,unas veces co-
mo ineidente y otras como determinante ,siempre observareis
que flota en mis ideas,en mis palabras y hasta en mis gi-
lencios,el ambiente amado de mi patria chiea.Y cuande 2l

conjuro de esa evocacion han de ir destaeandose leos nombres

excelsos de Rosalia de Curros,de Teodosio Vesteiro,de Senito

de otros muchos,gloria y ornato de la region galle-
a2 en mi una falta imperdonable el no dediear unas
de respeto y de admiracion a la memoria de Lmi
Pardo Bazan,de aquella mujer extraordinaria que llena medio
siglo de la Historia artistiea ﬁe Lspafia con el resplandor
augusto de su nombre.
Y ya que el momento no me autoriza para consagrarlo al
de su magna labor y de las multiples facetas de
iritu privilegiado y singularisimo,al menos seame
lieito rendirle este merecido tributo,que revestira su
iado valor si vosotros,seiiores de la Academia,y vosotros
s oyentes,lo haceis vuestro ,dedieandole en este mi-
nuto un recuerdo piadeso y una alabanza mental a la insigne

e imperecedora wmemoria de Emilia Pardo Bazan.







SENORES ACADEMICOS:

ucHo he vacilado antes de elegir tema, y, so-
bre todo, antes de dcordar la forma en que a
vosotros he de dirigirme. No ignoro que los
discursos académicos solo viven el dia de hoy; pero aun
a sabiendas de lo efimero de esta labor, pensaba yo, y
pensaba bien, que la calidad del concurso merece todos
los esfuerzos y compensa todos los sacrificios. Y busca-
ba... y rebuscaba. Una vocecilla vanidosa pretendia que
me inclinara a los alardes de la erudicion; pero otra voz
mejor timbrada, la del sentido comiin, me dijo burlona-
mente...: <Bueno, ¢y qué adelantarias después de haber
copiado medio Diccionario enciclopédico? LLa erudicion
repentina es muestra de gran cultura, con otro tanto de
felicisima memoria; pero con tiempo y desde casa no hay
quien le quite el endiablado tufillo a enciclopedia. Si esta
fuera tu labor habitual y la indole de tus estudios, santo
y bueno; pero no siéndolo, diablo y malo...»
Reconoci en seguida que no era obra de ciclopes el ir
extractando lugares vacios para llegar solapadamente a
un pdrrafo huero donde citara la historia de Las varia-

ciones en la iglesia protestante, de Bossuet, el magno
orador sagrado de los tiempos de Luis X1V, o donde co-
mentase que Chateaubriand fué elegido por la Academia

francesa en la vacante de Chevier, que precisamente ha-
bia hecho una critica sangrienta de £/ genio del Cristia-
nismo.
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Y como tahur que baraja naipes, ya he barajado en un
momento a Chevier, a Bossuet, a Chateaubriand y a
Luis XIV...

Pero bien y pronto convencime yo mismo de que no
hay probidad literaria en esta clase de rebuscas, y desisti
de pavonearme con semejante afectacion de erudito,
que en serlo hay un mérito enorme, pero en fingirlo no
hay mds que una enorme vanidad.

Al verse desairada en su primera proposiciéon volviéd
a rondarme la vocecilla de los orgullos insinuando una
manera nueva de causar asombros: «;Por qué no te deci-
des a buscar un tema profundo, grave, que por su propia
naturaleza sea ya aburrido, y asi disculpes de antemano
el aburrimiento que les causes? ;Por qué no escribes algo
de filosofia, en que todos somos aprendices..., o de estu-
dios sociales, en que todos somos maestros sin haber pa-
sado nunca por discipulos?... .

»Y si te place la discusion y la controversia..., ipor qué
no rehabilitas el buen nombre de alguna dama histéiica
en entredicho? Que la Montespan, la Valliere y otras mu-
chas, de las que supieron eclipsar el pecado de Addn a
fuerza del pecado de Eva, estdp quejosas y ofendidas
desde que los historiadores dieron en la flor de canonizar
a otras sefloras de igual prosapia. O si prefieres dejarlas
tranquilas-——que ya bastante intranquilas fueron ellas—y
acudir a otro terreno..., ;por qué no demuestras, por
ejemplo, que La Divina Comedia no la escribio el Dante,
sino que se la dejo al morir un amigo suyo, florentino
también, que se llamaba Massio Pilari? Y confia en que
ninguno de los dos vendrd a desmentirte.»

Pero la voz sensata sobreponiase victoriosa a todas
estas indicaciones temerarias, arguyendo razonadora...
«[Loco, en el breve espacio de tiempo en que se dignardn




oirte, /pretenderds tu no serles grato? :Pretenderds dis-
frazar la personalidad tuya, grande o pequena, pero
tuya, precisamente en la ocasion en que te llaman y te
acogen por ser quien eres? /Vas a cometer el inmenso
desatino de presentarte diciendo: «:Me llamabais a mi...?
iPues no vengo yo, viene otro...!»

»Aun en el supuesto mds ventajoso, en el de acertar
desarrollando un tema de Filosofia, de Historia o de De-
recho..., /no presientes ya que habrdn de sentirse defrau-
dados, por no ser eso lo que aguardan de tiz Cuando las
circunstancias le colocan a uno de relieve en un sitio de-

terminado y a una hora especialisima y unica, entonces
no manda nuestra voluntad, manda la ajena, la que asi
nos coloca... Y si obedecer es amar, la primera ley de

obediencia consiste en acudir al llamamiento que nos ha-
cen presentdndonos tal como somos, ya que en estos mi-
nutos lo que piden de nosotros es la personalidad, no el
disfraz: piden la cara, no la careta...»

Claro que todos podemos tratar de todo; pero cuando
no damos la nota personal nuestra empezamos por des-
orientar a quien nos escucha.

¢Qué duda cabe que el guerrero mas invicto puede ser
también un excelso poeta, y que 2l prelado mds virtuoso
puede ser un competentisimo matemadtico? Nada se opone
a ello, y mds de una vez coinciden renlmente esas diver-
sas aptitudes.

Y, sin embargo, de primera impresion, ;qué efecto nos
produciria el ver un programa anunciando una serie de
conferencias en el Paraninfo de la Universidad Central,
si leyéramos...

«Conferencia para el dia 7, a las diez en punto de la
noche, por el [lustre Caudillo D. Francisco Dominguez...
Lectura de poesias...»
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«Conferencia para el dia 9, a las diez en punto de la
noche, por el Ilmo. Sr. Obispo de Pontevedra.. Proyecto
de artiilado para la defensa de la plaza de Mahén...»

¢Verdad que de primera intencion sorprenderia, diso-
nariaz Y, pensdndolo, no tiene absolutamente nada de
particular.

Para huir de ese peligro, ya que tantos otros corre la
insignificancia mia, tomé ¢l acuerdo razonable de no de-
fraudaros en la orientacion de mis palabras... por sios
defraudo involuntariamente en el interés de ofrme... Y
por si la suerte—mi buena amiga de siempre—se distra-
jera un poco, y otro poco se apartara de mi lado, en es-
tos momentos en que escribo con la imaginacion y el te-
mor puestos va en los momentos en que he de leer.

Tengo mi modo peculiar de escribir, mezclando bur-
las y veras, segin van acudiendo espontdneas a mi pen-
samiento. Asf escribo hoy también...

Tengo mi modo especial de sentir. Veo las penas... y
las comparto; pero no dejo de ver la mueca del que llora.
Y ddndome mucha ldstima por lo que sufren, me dan un
poco de ldstima también por lo feos que se ponen. No lo
puedo remediar, y es superior a mi mismo esta doble ob-
servacion de las cosas. Veo el dolor con el alma... y la

mueca con los ojos... {jY yo qué le voy a hacer, si lo

veo asi!!

Pues de este modo tambiénreflejo hoy mis sentimientos.

Y al presentarme a vosotros con tanta sinceridad,
con mis cualidades y mis defectos, sin embozarlos ni ate-
nuarlos, os ruego que vedis clara la intencién que me
guia, y que no es otra que la de haceros ofrenda de lo
que pueda valer algo en mi, y ese algo rendirlo sin mer-
ma y con el deseo absoluto de agradaros.
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Manda el ritual académico que se dediquen unas fra-
ses de cortesia a la memoria de aquel a quien sucede-
mos; pero pronto veréis que en mis labios no son una
formula vana, sino la expresion sincera de un sentimien-
to, por muchas y muy poderosas razones que particular-
mente me obligan al respeto, al carifio y a la profundisi-
ma estimacion.de D. Javier Ugarte.

No he de intentar una biografia suya, que en lo biogra-
fico acuade inmediatamente la aridez, v, a fuerza de datos,
parece que se deshace, que se desmorona la personalidad
que deseamos conservar intacta para respetarla mas.

Pero no puedo ni quiero excusarme de hacer algo a
modo de sintesis de su vida. No hice mds que escribir las
palabras que anteceden... iMiento! Ni escribirlas siquie-
ra, pensarlas, y vo mismo me quedé espantado. Quise
decir una cosa breve, rdpida, concisa..., y dije lo mds
enorme, lo mds amplio y lo mds dificil, rayano casi en lo
imposible... [Sintesis de una vida! jPues ahi es nada Ia
pretension! Meter en un pufio, en un parrafo, toda una

existencia. Lo que tardo €l en vivirlo tres cuartos de si-
ol

), lo que tard6 dias en pensarlo y afios en obtenerlo,
los amores y los suefios, las fantasias y las realidades,
triunfos, fracasos, dudas, creencias... Toda la compleji-
dad material y espiritual de un hombre, y, por afadidu-
ra, sus rasgos fisicos y un reflejo también de su espiritu;
todo eso, todo, ha de caberme en una linea, y aun puede
que me sobre espacio en el renglon.

Ahora diria «voy a coger el mundo», sin parecerme
que fuera un desproposito mayor.

Pretenderiamos sintetizar nuestra propia vida..., y no
acertariamos. Nadie fué ni es una sola cosa; todos
fuimos y somos muchas diferentes y aun contrarias; el
que mads firme se crea en su sitio, con solo mirar hacia
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atras veria las leguas que ha caminado... {Nadie estd
donde estuvo! Niaun el que permanece inmovil, que tam-
bién el mundo camina y nos lleva a su capricho.

Y si hay para nosotros mismos esta dificultad insupe-
rable..., ¢qué dificultad no ha de haber para abarcar la
vida ajena? A un cuerpo se le puede reducir a cenizas y
cuardario en un estuche de joyas; se sujeta el rayo en
una punta de hierro; el fliido, 1a luz y la palabra quedan
prendidos en un alambre; pero el mar, el cielo y las al-
mas aun no pudieron caber en nada pequeno...

Al decir, pues, que intentaba una sintesis de la vida,
mi empefio estaba en limites mds justos y de mayor mo-
destia. Queria expresar tinicamente que no iba a referi-
ros toda la vida ptblica de D. Javier Ugarte, sino mo-
mentos y detalles de ella...

Ahora ya creeréis en la posibilidad de que cumpla mi
proposito.

Fué el Sr. Ugarte un espiritu rectilineo, pero su ac-
tuacion se complico en curvas y sinuosidades, siendo
abogado y militar, periodista y autor dramdtico, poeta y
politico, escribiendo obras de Derecho, de Bibliografia,
de comentarios a los Codigos, de misceldneas de litera-
tura y hasta de cotizaciones financieras.

Y paratodo ello revel6 unas aptitudes tan extraordina-
rias que su carrera fué marcdndose por cumbres. Como
politico, fué Ministro varias veces, después de pasar por
Direcciones generales y Subsecretarias; como abogado,
y en su especialidad del Cuerpo Juridico militar, llegé al

Supremo de Guerra y Marina; como literato, le abrio sus
puertas esta Real Academia Espafiola; como hombre de
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ciencia, recibi6 igual honor de la Real Sociedad Geogra-
fica, y también la Academia de Ciencias Morales y Poli-
ticas le acogio entre sus predilectos.

La enumeracion solo de galardones tan distintos y de
premios tan diferentes y tan constantes, da ya una idea
del alto nivel intelectual de D. Javier Ugarte. En lo hu-
mano cabe holgadamente que la amistad y el favor va-
yan elevando a una persona mds alld del mérito y de la
justicia; pero cuando las mercedes se acumulan en orde-
nes tan diversos y con tan visible continuidad, no hay
mds remedio que rendirse a la evidencia y proclamar la
razon unica del propio merecimiento en quien la recibe.

En todos estos lugares preeminentes supo mantenerse
con acierto. {Y no es poca alabanza ya! Que si en los
puestos del propio oficio y en aquellos a que la vocacion
nos inclina es relativamente fdcil salir airoso, en cambio
se aglomeran las dificultades cuando el azar nos coloca
en sitios no buscados y teniendo que fallar acerca de
cuestiones desconocidas y que han de resolverse al mis-
mo tiempo que se aprenden.

Y esa es la politica espaifiola, que lleva a los uboga-

dos al Ministerio de Fomento, sin duda para que apliquen

las Pandectas a los ferrocarriles... Y cuando no los lleva
a Fomento, los lleva al Ministerio de la Guerra o al de
Marina, con la incongruencia de acoplamiento caracte-
ristica de los Gabinetes de nuestro pais, en los que el pre-
sidente, al pensar en la distribuci6én de los Ministerios,
parece pensar también: «En qué cartera se estrellard
este hombre mds pronto?»

Claro estd que el Sr. Ugarte, como todas las perso-
nas de entendimiento y de cultura, se imponia pronto de
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los asuntos, y los encadenaba a su vision perspicaz... Ya
hemos convenido en que asi como el que es tonto lo sue
le ser por mucho tiempo, asf el listo sirve para todo y de
cualquier apuro se defiende cumplidamente; pero es:la-
mentable que no se utilicen esos valores positivos en la
direccion para que estdn ya singularmente capacitados.

Y quizd mds lamentable aun es la rapidez vertigino-
sa con que se cruza por las esferas oficiales, sin dar lu-
gar a que se labore ttilmente. Tan efimera es la estan-
cia en los Departamentos ministeriales, que, en realidad,
los Ministros, aun en invierno, no hacen mds que vera-

near en los Ministerios...

Don Javier Ugarte, que tantas cosas fué, no era en el
fondo mds que una sola, un poeta, y sus versos conser-
vaban armoniosos la tradicion sefiorial de la rima caste-
llana. En la juventud escribio cronicas literarias, poesias

y comedias, gustando también en la forma teatral de las

mieles del triunfo; pero en la edad madura refugiose
tinicamente en la santa poesia, doblemente santificada
en €l por la rectitud de sus creencias religiosas.

Era, pues, D. Javier Ugarte un alma de poeta y de
creyente. Su cuerpo anduvo por la tierra en muy diver-
sos oficios, y sus vestimentas se rozaron un dia con las
alabanzas apasionadas de sus correliginarios, y otro dia
con las censuras exageradisimas de sus adversarios;
pero este es el bagaje obligado de quienes se mezclan en
las luchas de la politica.

Lo importante es que de la pelea saliese, como salio,
sin un rasgufio en la honra y sin una manotada en la

dignidad.




Del balance final que hace siempre la conciencia al
liquidar su propiz vida y de la opinion que los demds
rendimos al enjuiciarle en la hora del dltimo saludo, la
inica verdad que alivia las almas, y que tal vez contri-
buya al reposo definitivo de los cuerpos, es la de poder
decir: «Muri6 un caballero»; lo demds..., lo demds es
como decir que no murio nadie...

Lo dicho es algo para que juzguéis someramente la
ilustre personalidad de quien me ocupo; pero yo no quie-
ro pasar en silencio otro orden de cosas, que a mi par-
ticularmente se refieren, y solo por eso se empequenecen,
pero a las que me creo obligado por la razén suprema
de la gratitud. Quien la discuta siquiera, no merece que
jamds le hagan favor...; y sin favor no sé de quien viva
en este mundo, ni sé de quién vaya tranquilo para el

otro...

[Lazos de antigua amistad, jamds interrumpida ni

amenguada, ligdronme en vida con D. Javier Ugarte,

que ahora en muerte me liga también el propio sillon que
él ocupaba, como si el afecto suyo no supiera quebrarse
ni aun después de haber emprendido el rumbo hacia la
eternidad.

Curioso es—y para mif ha de ser inolvidable—el proce-
so de sus ultimas pruebas de estimacion. Otro gran ami-
g0 mio...—que yo tengo la enorme fertuna de poder con
tar mi existencia por el nimero de amigos, tanto o mds
todavia que por el nimero de afios... —, otro gran amigo
mio, el insigne doctor Cortezo, a quien debo, en primer
término, la satisfaccion de ocupar este sitio, complacién-
dome yo en darle de ello publico testimonio..., tuvo la
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bondad de firmar mi propuesta, en union de otros dos

seflores Académicos, el gran Carracido, gloria de Espa-

fia..., y creo que incluso también de Galicia, y el Mar-
qués de Figueroa, el autor de Gondar vy forteza, otro
paisano meritisimo..., aunque a ratos haya tenido la co-
queteria de presidir el Congreso...

Con estos nombres prestigiosos, que tanto me enalte-
cfan, ddbame, ademads, la alegria, tal vez un poco pueril,
pero en mi profunda, sincera... y hasta quizds algo rara,
de que a un gallego le apadrinaran dos gallegos..., jun-
tdndose de este modo, para legitima vanidad mia, la dis-
tincion que recibo de la primera autoridad literaria es-
paiola con el apoyo y el calor que me prestaba la patria
chica, el rincon de la cuna, el preferido de mis amores...
y de mis resquemores. Hsta era entonces mi gran satis-
faccion; pero el destino habia dispuesto ya que las cosas
se realizaran de distinta manera..., jy suponen muy poco
las predilecciones humanas cuando llega el destino, indi-
ferente, sin preocuparse al empujarnos de si nos hace
avanzar o nos arrolla!

Pronto supo el Sr. Ugarte la noticia de aquella pro-
puesta, y acudio presuroso preguntando si me parecia
mal que gestionara cerca de alguno de los firmantes la
cesion del puesto y de la firma, para tener el gusto de
proponerme €l. . Aunque muy obligado yo y muy agra-
decido a los que va me proponian, le contesté a Ugar-
te... jlo tinico que un hombre puede contestar cuando le
liega un honor, y, ademds, el honor le llega avalorado de
amistad, de afecto y de carifio

El seiior Marqués de Figueroa cediole amablemente
su lugar. No fueron después los acontecimientos por el
cauce franco que sin duda se prometian los iniciadores
de mi candidatura, y esfumdbase la suerte de un modo
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tan visible, que iba ya tomando los contornos de una
derrota. Pero adonde no supo llegar la suerte supo lle-
gar después con creces la desgracia. Ocurrio el sensible
fallecimiento del Sr. Ugarte, y entonces, quien no pudo
traerme a la Academia con su voto, me trajo, por fin, a
la Academia con su vacante.

Debe estar escrito en el gran libro de alld arriba..., o
en el de las burlonas y trdgicas coincidencias de aqui
abajo..., que yo habia de entrar conducido indefectible-
mente por el Sr. Ugarte...; y como no me pudo traer con
su mano calurosa y efusiva, me trajo con su mano, toda-
via efusiva, pero helada... Arriba o abajo, en algin lado
estaba escrito eso...

Primero, naturalmente, me afecto la pérdida por é€l...
y por mi, que siempre muere uno mismo un poco en la
muerte de cada buen amigo... Y meses después me nublo
el gozo del triunfo !a coincidencia amarga..., acre..., de
la sucesion que me transmitia. Y aplicindome una vez
mds con mayor o menor exactitud, e incluso con una
leve alteracion justificadisima, los versos, ya cldsicos, de
D. Adelardo Lopez de Ayala, me dije a m{ mismo:

Dichas que yo consegui
en pago de afdn sincero:
por tan obscuro sendero,

iqué tristes llegais a mil..

:Verdad que ahora comprendéis bien que la féormula
del elogio tiene que ser en mi algo mds, mucho mds,
enormemente mds que una férmula? ;Verdad?

Aqui concluyo, no lo que yo quisiera hablar de don
Javier Ugarte, sino lo que me permite la ocasion y el
tiempo. Y al dejar quieta su memoria para ir rdpidamen-

te a la obligacion que este acto me impone, quiero que
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mis tltimas frases sean de afecto, de respeto y gratitud;

quiero que mis palabras suenen piadosas alli donde el

ruego de los hombres se escucha con clemencia cuando
no lo empana ni siquiera el vaho del egofsmo de quien
pide para si propio; quiero que mi voz de este momento
no se la lleve el viento, indiferente.

Y si esto que quiero no lo pudiera lograr yo solo, por
la infima pequenez del que lo demanda, ain quiero toda-
via que la voluntad de Quien todo lo puede sea favorable

a mi stplica y acoja propicio mi deseo...




CURROS ENRLQUEZ

ESCARTADOS los asuntos que no emparejaban

con mi temperamento, ninguno pareciome

tan grato como el de alabar a mi tierra, ala-
bando a uno de sus hijos predilectos.

Cuando Besada—desaparecido prematuramente, para
desgracia de la Patria y del partido conservador—fué
elegido en esta Real Academia, tuvo la bondad de con-
sultarme acerca del tema sobre que disertaria, vacilando
entre hacer una semblanza de Curros Enriquez o una de
la sin par Rosalia de Castro. Opt6 al fin por ésta... y
anadié amablemente: «Usted hard la de Curros...»

[La ocasion ha llegado, y paréceme a mi mismo que no
elijo, sino que obedezco

Don Manuel Curros Enriquez es un poeta popularisi-
mo en (Galicia, pero apenas conocido en el resto de Es-
pafia; v yo me complazco en aprovechar todas las coyun-
turas para difundirlo, seguro como estoy de que cono-
cerlo es admirarlo. E hice un viaje exciusivamente para
tomar parte en una velada en la Corufia, y cuando me
honré el Ateneo de Madrid llamdndome a su cdtedra,
también por asunto elegi la biografia y las poesias su-
yas, y ahora insisto gustosisimo en esta labor de pro-
paganda, porque yo, dindstico del elogio. aprovecho
todas las ocasiones, ptiblicas o privadas, de enaltecerme
a mi mismo reconociendo la superioridad de los demds.

Nacio Curros en Celanova, provincia de Orense, el
afio 51,y muri6 enlLa Habana en90S. Fué abogado...como
lo es cualquiera, y fué poeta como inicamente lo son los

3

.
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escogidos por las Musas. Tiene en Vigo un monumen-
to... Si le hubieran dado el importe hubiera tenido mads
vida y menos privaciones. Y en La Corufa pusieron su

nombre a un grupo escolar; algo es...

Su fama va unida al titulo de uno de sus libros, Aires
d'a mina Terra. Y el titulo s6lo ya tiene poesia ..

No lo digdis en gallego, decidlo en castellano, en ca-
taldn, en vascuence, cada uno en vuestro idioma fami-
liar..., y apuesto las dos manos a que os va la sangre
al corazon mds rdpida y mds bullidora. Eso, estando en
en la Patria; que si estdis ausentes, si emprendéis el ca-
mino del destierro o de la emigracion, la sangre se para-
lizard en las venas y creeréis que os ahoga la enferme-
dad cuando estéis ahogdndoos de mal de ausencia nada

mas.

LLonxe d’ela, de pe sobr’a popa
d’un aleve negreiro vapor,
emigrado, camino d’America

vay o probe infelis amador...

Y al mirar a las golondrinas volando hacia la tierra

que abandonaba

jQuién pudiera dar vuelta, pensaba,;
quién pudiera hacia tierra volar!...

Esta sensacion del ausente, esta angustia del lejano
—que se cree ya lejos aunque todavia el vapor no haya
levado sus anclas—, nadie la reflejo con la ternura de Cu-
rros. Ahf fué, y contintia siendo, el bardo incomparable
de la poesia gallega.

Por cierto, que con estos versos ha ocurrido un lance,
que el mismo Curros refiere, de comica indignacién por




=2 o)l
parte del poeta y de paisana testarudez por parte de mis
testarudisimos paisanos.

[La poesia, que se titula Cantiga, empieza diciendo:

N'o xardin, unha noite sentada,
a o refrexo d’o branco luar...

Una noche, sentada en el jardin, a los blancos reflejos

de la luna, lloraba una muchacha por un galdn que se iba
emigrado...

El pueblo, el soberano pueblo, a quien le gusto la mii-
sica realmente inspiradisima con que se canta la dulce
poesia, se rebel6 undnime contra ¢l primer verso:

N'o xardin, unha noite sentada,
a o refrexo d'o branco luar...

No, eso no es verdad. En Galicia no hay jardines, sino
huertas; no hay flores solas, sino flores y frutas. Y, ade-
mds de impropio, es absurdo, porque el jardin da idea de
fortuna, y entre los ricos no se recluta la legion de emi-
egrados. Y con buen sentido de adaptacion de los hechos
a los lugares, sustituyo el primer verso con otro mucho
mas logico, y que se hizo popular, hasta el extremo de que
di6 nuevo nombre a la poesia, borrdndole también aquel
otro, alambicado, de Cantigca.

Unha noite, n'a era d'o trigo...

En un jardin, no; en una era si se comprende a la ra-
paza llorando por el emigrado.

Pero al poeta le indigno: «Y al reemprimir las poe-
sifas—dice—rechacé la modificacion popular, publicando
el verso mio, el que debia ser.» No tenfa razon, nadie le
hizo caso, y aunque los libros siguen consignando lo de

N’o xardin...
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el pueblo, el soberano pueblo, se sindico—aunque enton-
ces no se conocia la palabreja—, y le hizo una huelga de
versos caidos..., para volver luego a seguir diciendo:

Unha noite, n’a ¢ra d’o trigo...

Cuentan los bi6grafos de Curros Enriquez, que mar-
ch6 de su casa, cuando tenia diez afnos, en busca de
libertad v de amor. Yo no me figuro bien hasta qué punto
ni qué clase de amor sentiria a los diez anos...; pero,
por lo visto, los poetas son asi de precoces, y se pasan la
vida entera cantando al amor. Ahora ya me preocupa
menos; pero en mis mocedades se lo agradecia muchi-
simo, y lo que yo deploraba entonces era que no hubiese
mds poetas, pucs mientras ellos buscaban las consonan-
tes, podiamos los prosaicos buscar a las mujeres...

En cambio, lo de la libertad sf me consta que ha sido
el gran fervor de su existencia, y son contadas las poe-
sfas en que no aparece, en detalle o totalmente, un apos-
trofe contra la tirania.

Por eso el numen de Curros, aun pulsandc toda la
lira, no es definitivamente lirica ni épica, sino humanita-
ria. Es el Apoéstol que predica en verso, el Profeta que
predice en estrofas, el flagelador que lleva ritmo y armo-
nia en los latigazos.

Y después, por uno de esos infinitos contrastes en que
la Naturaleza es tan prodiga, el poeta de ideas, cuando le

discuten sus composiciones, no se incomoda por la idea,

sino por la forma.




Verdad que la forma lo es todo en el mundo, y en
ella reside el gran secreto de pedir v de obtener, de agra-
dar y de caer en desgracia.

Desde la mujer al pdjaro, desde la piedra a la esta-
tua, desde el Arbol a la hierba, todo es linea, todo e3 ma-
nera, todo es forma. Y en el orden afectivo, de amores y
de complacencias, todos nos dejamos ir en la suavidad
de un color que impresiona dulcemente la retina o en la
magia de una palabra que suena armoniosa en los ofdos...

Hasta los hombres de convicciones mds firmes no pue-
den sustraerse al encanto de la forma, y abdican momen-

tdneamente de su firmeza cuando el que pide sabe pedir.

Tan verdad es, que de todo lo que se da en el mundo,
.de todo, el mérito no estd en quien lo concede, sino en
quien lo pide.

Siendo Ministro de la Gobernacion D. Francisco Pi
v Margall, aquel hombre eminentisimo, austero y trabaja-
dor, dio por caducadas todas las licencias, no permitien-
do que se concediera ninguna en lo sucesivo sin su pro-
pio visto bueno... que siempre era un visto malo, porque
largaba un no como una casa al margen de cada ins-
tancia.

Estaba entonces empleado alli Ricardo de la Vega, el
famoso sainetero que revivio, aumentadas, las glorias de
D. Ramoén de la Cruz.

En un pueblecito proximo de Madrid tenia D. Ricar-
do a su mujer a punto de dar a luz, y deseaba, natural-
mente, permanecer aquellos dias a su lado; pero tropezo
con la negativa del Ministro.

Viendo que no lograba nada por mediacion de ami-
gos, se decidi6 a escribir la consabida solicitud, pidiendo
una semana de licencia. .

A pesar de que aguzo6 el estilo para conmover, no
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quedo satisfecho D. Ricardo de aquella prosa machaca-
da con tanto Excelentisimo serior v tanto Vuecencia...,
v al final, a modo de postdata, afiadié unos versitos, di-
ciendo:

Sr. D. Francisco Pi... Respetable amigo y jefe:

Mis angustias yva las sabes...,
y si das lo que pedt,
por tus instintos suaves,
mis hijos, como las aves,

naceran gritando: Pi. .. Pi...

Pi y Margall, que tenia ya presto el 7o para la instan-
cia, se echd a reir..., y como riendo no hay quien niegue,
tuvo e! s7 para la quintilla y para Ricardo de la Vega.

Curros, alto, recio, moreno, de mirada penetrante y
de luengas barbas, poco hablador y poco reidor, con el
vestir severo y el ademdn pausado, tenia ya en la figura
los signos convencionales que atribuimos a los guiadores
de muchedumbres. Pero el signo, que fué una enseia

para muchos, fué¢ una cruel irrisién para su portador. El
que preconizaba la paz, vivio en perpetua lucha; el que
lanzo los anatemas contra lo pasado para vivir en lo pre-
sente, por el presente fué martirizado; el que lioraba au-

sencias, ausente fué, y el que pedia para los humildes la-
briegos un pedazo de pan y un pedazo de tierra que fue-
ra suya, jamds llegd a tener un hogar, errante anduvo
en vida, y solo pudo repatriarse cuando ya fué preciso
que le trajeran.

Vivié desconocido mientras no le comprendieron. Y al
comprenderle le obligaron a vivir huyendo y escondido.




El mismo se quejaba del destino de los que llevan por
la vida algo mds que indiferencias y egofsmos:

iAv d'o que leva na frente unha estrela. ..!
{Ay d'o que leva no bico un cantar ..!

iAy del que lleva en la frente una estrella...! Ay del
que lleva en la boca un cantar...!

Empez6 a darse a conocer como periodista. Su ingre-
so en ia redaccion es muy curioso. Curros, como uno de
tantos anonimos, a pesar de la firma..., envio a &L Impar-
ctal sus versos, como €l decia, con muchas ilusiones y
sin ninguna esperanza. Pero se publicaron, y el autor
cobr6 sus quince pesetas como quince soles, amén de
unos nimeros del periodico para que sirvieran de texto
irrecusable entre los amigos.

Y cuando creia el asunto terminado, cdtate que una
mafana aparece un anuncio fantdstico... «Se desea saber
el domicilio de D. Manuel Curros Enriquez...

Curros, después de leer catorce veces el anuncio
y de preguntar veintiocho veces si tenfan noticias de
algun otro Qurros Enrfquez con quien pudiera rezar el
suelto en cuestion, se largé como un rayo al periodico,
y al primer empleado con quien se tropezoé preguntéle:

—Diga usted, amigo, ;ha venido alguien a decir el do-
micilio del sefior Curros Enriquez?

—:Usted quién es?

—Curros Enriquez.

—Hombre, pues entonces usted lo sabrd mejor que
nadie.

—No, sefor...; y me gustaria enormemente que me lo
indicara alguien, para irme a él.




—:No tiene usted casa?

—iCon que no tengo un cuarto, y quiere usted que ten-
ga una casal Déjese de bromas, amigo.

—IL.o esencial ahora es que venga usted. El director

desea hablarle.
-:De qué?
—El se lo dird. Pase... :
Gasset y Artime, que era un gran conocedor de hom-

bres, le dijo de sopeton.
—Tiene usted talento. :Quiere usted ser redactor de
El Imparcial?

Curros, que vio £l Iinparcial abierto, vamos, el cielo
abierto, se mostro digno de ser gallego, y en vez de po-
nerse a dar brincos de alegria, respondio con la mayor
naturalidad posible:

—ILo pensaré...

—:Cudnto tiempo?

Curros se mostro épico.

—Un minuto...

Gasset, sin replicar mds, saco el reloj, estivose el
plazo pedido, y al terminar se le encaro:

—:Qué decide usted?

—Que acepto...

Asi ingres6 en la redaccion, y representando a £/
Imparcial fué a la guerra civil, enviando unas cronicas
admirables.

iCudntas veces, después, le parecié que el anuncio
aquel era un simbolo de su vida! Cudntas veces, cudntas
veces el errante, el perseguido y el hambriento, hubiera
dado carne de su carne y sangre de sus venas por que al-
guien le dijera en donde estaba su casa y su hogar...!

Pero nadie podia decirselo...
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Escribi6 mucho en castellano, acusdndose en él con
notorio influjo la preocupacion de Zorrilla, el mago de
las rimas. De esa época es una leyenda, £/ Maestre de
Santiago, y otras varias, especialmente La Virvgen del
Cristal, en que aparece piadoso y buen creyente.

También se adentro por los campos de la novela. Una
que se llamaba Paniagua y C.°, Agencia de sangre, y
era una sdtira contra la guerra y los reclutadores de
carne de cafion, ocurria por tierras de Navarra. Esta
novela empezo a publicarse en folletin en un periédico
de La Coruila; pero a los pocos nimeros le exigieron,
para darle mayor interés a la obra, que la accion se tras-
ladara a LLa Corufia misma. Un poco dificil era; pero, en
fin, autorizo a que se cambiaran los nombres..., |y se-
ogufan las mismas descripciones de Navarra con nombres
gallegos! Se perdio en verdad, pero se gané en interés
local. Y resulto lo que tenia que resultar: un puro des-
atino.

Y lo mds comico de esta suplantacion de lugares y
por donde se descubrio6 la hilaza, fué que un sefior muy
respetable de La Corufa se creyo6 retratado en la novela
y exigié una reparaciéon por las armas. Se le di6 una re-
paracion por las letras..., y en paz todos.

Corri6 la voz del incidente, supose el trastrueque de

nombres, les divirtié a las gentes la ocurrencia..., y el pu-
blico, que no compraba el periodico para leer una nove-
la bien escrita, agoto las ediciones para leer los dispara-
tes topogradficos, teniendo que triplicar la tirada.

iGloria y Nombradia..., a veces, por qué senderos
vienes!...
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El ano 72, a consecuencia de un articulo publicado en
EL Combate, se vio obligado a huir. Se fué de Madrid a
Cartagena; de alli, en la bodega de un barco mercante,
pas6 a Londres, y en Londres, después de vagar como
un perro sin amo y famélico, fuése a quedar dormido en
los bancos de una capilla protestante.

El Pastor se compadecio de él, ddndole albergue y
proporciondndole unas lecciones de castellano para que
viviera... No era mucho lo que pedia: vivir...

Aun siendo un buen periodista y un autor excelente
de versos castellanos, estas dos cualidades quedaron des-
dibujadas al acentuarse con vigorosa preponderancia su
personalidad de poeta gallego. Para que poddis juzgarlo
con exactitud es menester leerlo en el idioma en que es-
cribio. '

Y aquf viene una de las grandes dificultades de esta

labor que me impuse. Por el vigor de sus conceptos y por
la dureza bravia de sus expresiones, necesita un léxico
montaraz y agreste. Aun los gallegos no entienden mu-
chas veces su gallego. No es como la dulcisima Rosalia
de Castro; cuando la idea le impulsa va recto como un
dlamo a la idea, a expresarla como la concibe, y enton-
ces sin cuidado le tiene que la frase no sea muy castiza
ni que a la metrificacion le falte o le sobre alguna silaba.

En este aspecto, de torrente despeiiado y de impulsivo
sin trabas, recuerda mds de una vez la incorreccion viril
de Espronceda.

El enorme inconveniente de la falta de comprension
para los que no estdis familiarizados con el idioma galle-
go y el firme proposito mio de haceros llegar las bellezas




y las gallardias suyas, me forzaron a traducir algunas de
sus mds famosas composiciones. Pero conste, repito, que
en esta traduccion no pretendo mds sino que llegue a vos-
otros el caudal de las ideas, dejando el saborearlas en
toda su magnitud para los que tengan el buen gusto de
acudir al original.

Y cuando se entienda lo escrito, entonces seré yo
quien tenga el buen gusto de no poner mis traductoras
manos en sus poesias.

Oid unas quintillas fdciles y fluidas. LLas dos primeras,

de El gqitero de Penalta:

O GUEITEIRO
Dendes d'o Lerez lixeiro
as veigas qu'o Mino esmalta
non houbo no mundo enteiro

mas arrogante gueiteiro
qu'o gueiteiro de Penaita.
Sempre retorcend'o bozo,
erguida sempr'a cabeza,
daba de miral’o gozo:

erd un mocino... [qué mozo!
era una peza... jqué peza!l

Y asf, con esta portentosa fluidez, sigue resefiando las
hazanas de aquel gaitero que arrancaba un diamante a
cada nota, y a quien daban de comer los abades y los
priores, honrdndose con su compaiia.

En otras composiciones tremaba el alma del poeta, vy
en muchas el apostrofe llego a lo sublime de la indigna-
cion, como en aquellos famosos 7angararios que dedico
a Emilio Castelar pidiéndole que su verbo de la democra-
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cia hiciera el milagro de convertir en buenos a los malos,
en leales a los falsarios y en honestos a los réprobos. Y

después, doliéndose amargamente de aquella juventud,

sin mds ideal que el divertirse con bajezas y hablar con
groserias, le suplicaba que trocase, en fin:

iiEn una altiva juventud de estrellas
esta viscosa juventud de sapos...!!

N'unha gran xuventude d’estrellas
esta gran xuventude de sapos...

Cuando Curros siente la ternura, su lira es maravillo-
sa y gime sobrehumana en la inmensa agonia de lo irre-
mediable. Oid una poesia, pero oidla con fervor piadoso...

Estaba ausente, le avisaron que se le moria un hijo de
la viruela negra, volvio escapado... y el hijo murio.

El dolor, en su alma de poeta, se hizo verso. Como
Enrique Heine, de sus grandes dolores hacia pequenos
poemas.

jOid!

Como foy? Eu topabame fora
cand’as negras visigas lle deron:
Pol’o aramio su nai avisoume
y-eu vinme correndo.

Coitadifio! Sintindo os meus pasos
revolveu cara a min o0s seus ollos.
Non me veu... e chorou... ay... Xxa os tifia
ceguinos de todo.

Non m'’acordo que tempo m’estiven
sobr’o berce de dos debruzado,
solo sey que m'erguin c’o meu neno
sin vida n’os brazos...!
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Volvoreta d'alifias douradas
que te posas n'o berce valeiro...
nois por €l me preguntas. xa sabes
que foy d’o meu meno...

{Como fué...? Encontrabame ausente
cuando el pobre rapaz cayé enfermo.
Por telégrafo, su madre avisome
y volvi corriendo.

iPobrecito mio...! Al sentir mis pasos
volvié los ojos donde oy 6 el ruido...

y no pudo ya verme... Ay, ya estaba
ciego el pobiecito...!

No recuerdo del tiempo que estuve
en la cuna de bruces echado ..
isolo sé que me ergui con el hijo
sin vida en los brazos!

Mariposa de alitas doradas
que a la cuna vacia has venido...
pues por él me preguntas, ya sabes
qué fué de mi hijo...

Y este hombre, tan varonil en sus arranques, tan apo-
caliptico en sus iras, sentia de pronto unas ternuras con-
movedoras. En la poesfa titulada O Mayo..., como si
dijéramos La Cruz de Mayo, esa fiesta en que los chicos
piden para adornar sus altarcitos...

Curros, dolido de las miserias infantiles y de esa cdn-
dida ignorancia con que los chiquillos se regocijan, aje-
nos a todo dolor, supone que los pequeiiuelos le piden un
ochavito, y el poeta les contesta con una tiernisima emo-
cion:
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Pasad, rapaciiios,
callados y quietos,
que yo por ahora
que daros no tengo.
Para mi no hay Mayo,
que todo es invierno...
Y cuando me encuentre
va libre de ducnos,
v el pan no me quiten
la usura y el diezmo,
llegado habra entonces
el Mayo que espero...
pero mientras... jmientras,
no hay Mayo, pequenos...!

Huay otras varias composiciones suyas, especialmente
de su época juvenil, que hicieron popular su nombre con
el escdndalo, pero que no aumentan con excesivos lau-
reles su fama de poeta.

No hay que extrafiar estas destemplanzas de la lira,
porque la juventud siempre fué propensa a negar y a
destruir, figurdndose que la demostracion de la energia
v de la superioridad consiste dnicamente en echar por
tierra lo que encuentran en alto. Por eso los politicos em-
piezan por revolucionarios y los literatos empiezan por
criticos. jEs natural! Siempre fué méds facil manejar la pi-
queta,que destruye,que el compds y la regla, queedifican.

Pero en mi proposito de hoy no entraba el andlisis de
sus poesfas, y menos atin de aquellas que son para todos

muy sabidas. Mi objeto es de puro encomio y de absolu-

ta alabanza para el nombre de Curros Enriquez, apar-
tindome voluntariamente de cuanto significo algin dia
pelea y discusion.
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Al caer en el tiempo la hora que podriamos llamar de
liquidacioén espiritual de un autor, hay que sobreponerse
y alejar de uno las pequefias miserias que empafan toda
vida, para mirar dnicamente lo que es luz y aureola.

Curros fué un espiritu inquieto y un alma atormen-
tada; pero ahora ya, que los tormentos del mundo no le
alcanzan ni le pueden servir los consuelos de los morta-
les, ahora hay que desentenderse de las minucias para ir
al juicio sereno de la totalidad de su labor, en lo que ella
tiene de solido v de fundamental.

Y en este sentido, de absoluta justicia literaria, el
nombre de Curros Enriquez pasard al Olimpo gallego en
union de aquellos otros, como Rosalia, como Benito Lo-
sada, como Teodosio Vesteiro Torres, y como tantos, en
fin, que son gloria del Parnaso y que ya empiezan a de
jar un sitio para otras glorias futuras, como el presbitero
y dramaturgo Rey Soto y el inspiradisimo Cabanillas...

Y solo por el hecho de generalizar la alabanza ya voy
acercdndome instintivamente a la razon intima que mue-
ve mi pluma en estas ocasiones, al deseo innato y peren-
ne para mi tierra de elogiarla a ella.y elogiar lo suyo.

Alabé a Curros, si, pero en el fondo de mi alma estoy
alabando a Galicia. Me conmueven sus versos, si, pero
en lo mds apegado del corazon estd mi propia morrina,
que hace siempre de sus recuerdos un verso mds...

Y es que yo soy un buen gallego. No de esos amado-

res locos que pretenden crear una frontera mads de pro-
vincia a provincia... jjcomo si no sobraran ya las fronte-
ras de nacion a nacion!! No de esos amadores locos que
pretenden crear un idioma mads... jjcomo si no sobraran
ya los motivos que tienen los hombres para no entender-
se unos con otros!! Sino de esos amadores fieles y leales,
de ios que ensalzan las bellezas y los méritos, pero no se
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recatan para censurar los defectos, con el noble afdn de
que se corrijan. Y soy, en fin, de los que suefian con la
suprema aspiracion de agrupar y de unificar...; y puesto
que no hay para nosotros mds que un solo Mundo, como
no hay mds que un solo Cielo y un solo Infierno, que no
haya tampoco para la Humanidad mds que una sola Pa-

tria, una sola Fe y un solo Amor...
~”
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UN sintiendo en torno mio la autoridad que me
da la Academia para recibir al nuevo colega,
me tiembla el pulso y se me acobarda el dni-

mo al abrir las puertas de oro a quien llega con tal bagaje
de glorias.

Bien venide sea.

[Le esperdbamos desde largo tiempo.

Don Manuel Linares Rivas es una figura representati-
va y triunfante del ingenio que actia en los teatros, que
educa a las muchedumbres, que difunde los ideales y que
a veces detiene a é€stos ante los cuarteles de la rea-
lidad.

No pensaba yo que me fuese deparada la alegria de
ser quien recibiera en el portico de la Real Academia Es-
pafiola a un escritor tan eminente, a un dramaturgo tan
admirable. Circunstancias ajenas a mi mérito me han
otorgado esta ventura. Quien iba a contestar a D. Ma-
nuel Linares Rivas era nuestro insigne colega el doctor
Cortezo, Presidente de la Academia de Medicina, poeta,
investigador, ingenio poderoso... En sus palabras hay
siempre ensefianzas; en su ingenio, el regocijo supremo

de una inteligencia fecunda. El es un sabio, y parece en
su trato uno de aquellos estudiantones de la vieja Sala-
manca, los del mante ) roto, los del bicornio abollado. El
doctor Cortezo os hubiera esta tarde divertido con su ga-
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llardia espiritual... Poco hace que se le ha erigido un mo-
numento en Madrid, siendo esta la ocasién de que se le
rindiese un homenaje espléndido por los mds cultos ado-
radores de la ciencia y del arte.

El nuevo Académico, cuyo discurso acabdis de oir y
admirar, habia elegido, dentro de las tolerantes esencias
de nuestros Estatutos, al doctor Cortezo para que €l le
respondiera cuando el dramaturgo insigne golpeaba en
el porton, con su mano recia y fuerte, con las qure ha he-
cho doblegarse a su voluntad a tantos millares y millares
de espectadores de los coliseos.

Y el doctor Cortezo anhelaba esa ocasion para decir
de Linares Rivas cuanto habfa pensado en sus entusias-
mos de artista y en sus amores de la originalidad.

Pero el doctor Cortezo tiene que salir de Madrid uno
de estos dias. Un hijo del maestro ha caido enfermo. Va
el doctor con ese pedazo de sus entranas a Paris, ¢n bus-
ca de la salud del doliente.

Y en una de las tdltimas Juntas de la Real Academia,
mi admirado maestro y amigo, el doctor Cortezo, me
dijo:

—Yo me voy. Y quiero que usted conteste a Linares
Rivas.

Y voy a contestarle como me sea posible.

Por estas maneras se restablecen antiguos vinculos de
carifio. Yo conoci a Linares Rivas cuando €l era un mo-
cito, alld en casa de su padre, el insigne politico, parla-
mentario y jurista, D. Aureliano. No mucho antes habia

yo comenzado mi carrera de periodista, en la que no todo
han sido venturas, pero de la que conservo un orgulloso
amor. Ella me ha proporcionado modos de internarme
en la confianza de los hombres mds ilustres, y eso me
ha permitido ser un depositario de recuerdos, que algin




dfa, si Dios me lo consiente, irdn saliendo en pdginas
anecdoticas.

Don Aureliano Linares Rivas era un asiduo concu-
rrente a la redaccién de Los Debates, aquel periodico
unico, distinto de todos los otros, que fundé D. José Luis
Albareda, y en el que yo adquiri las primeras experien-
cias de una profesion ardua y peligrosa, en la que puede
perderse todo, hasta el amor al estudio, pero en la que
se aumenta la generosidad abnegada, la de trabajar gra-
tuitamente por el bien ajeno.

En la redaccion de Los Debates, que se encontraba
entonces en la calle de Villanueva, frente a los cimientos
del palacio de Bibliotecas y Museos, obra largamente in-
terrumpida por los sucesos de una revolucion, congrega-
banse cada noche hombres tan preclaros como D. Juan
Valera, D. Gaspar Ninez de Arce, D. Ramé6n Rodriguez
Correa, D. Federico Pons v Montels, D. Angel Urzdiz,
que en aquellas horas comenzaba su labor. All{ los colo-
quios interesantes, reveladores de muchos sucesos, ex-
plicaciéon de no pocos misterios de la vida politica nd-
cional.

Den Aureliano gozaba ya entonces de las ventajas de
un gran bufete. Ocupaba lugar eminentisimo cerca de los
magnates del Congreso. Y cuando yo visitaba a este in-
olvidable amigo mio, tropecé en un pasillo de su casa de
la calle del Prado con cierto joven rubicundo, fuerte, de
ojos de color aceriro, indicadores de voluntad No podfa
yo imaginar que aquel mocito iba a ser el varon precla-
ro, senador vitalicio, autor dramdtico prodigioso, uno de
los magistrales guias del Teatro moderno, a quien habia
yo de tomar de la mano para que se sentara frente de mi
en esta festividad académica.

Asf van las cosas en la vida. Lo imprevisto es lo co-




rriente. Habria que inventar palabras para expresar esta

idea: aquello con que no se cuenta en los programas, es
el programa definitivo.

Manuel Linares Rivas se cri6 en la casa de un aboga-

do y de un politico. Oyendo hablar de pleitos, de senten-
cias, de discursos, alternando con los que gobernaron a
Espafia en aquel periodo, desde el insigne e inolvidable
D. Antonio Cdnovas del Castillo, el nuevo Académico
debi6 sentir los anhelos de laCdmara, el deseo de un acta,
para que desd: los escafios rojos continuara €l la histo-
ria brillante del insigne padre.

Pero no fué asi. Mientras escuchaba litigios, pensaba
comedias; mientras ofa rasgos y detalles de la lucha en el
dgora, inventaba personajes.

Esta es la ley de la existencia. El guerrero engendra
un fraile. El poeta, un ingeniero... Por cuya variedad
confusa, la existencia no es tan aburrida como podia su-
ponerse. Todo es nuevo, todo inesperado. Volveré a la
antigua afirmacion de que el mundo es una confusa y re-
vuelta mezcolanza de ideas contradictorias.

Y un dia supe que Manuel Linares estrenaba una co-
media. Y asist{ al estreno.

Yo tengo la desconfianza de los noveles, desconfianza
injusta, porque yo también he sido novel... Y acaso siga
siéndolo. Porque las canas y la calvicie no otorgan ma-
gisterios: lo que hacen es poner amarguras y desesperan-
zas en el &nimo y en el corazon...

Es que son innumerables los muchachos que aspiran a
la gloria literaria. Curioso seria el censo de los poetas,
dramaturgos, prosistas de todo linaje y laya, que en nues-
tra tierra existen.

Apenas hay una aldea donde no se encuentre uno.
En mis viajes frecuentes, remembradores de olvidos




gloriosos, he dado con muchos de estos literatos inci-
pientes.

Don José Echegaray, gloria inolvidable de la Acade-
mia, me decia, en aquellos coloquios con que me hon-
ro, ya en el viejo Ateneo, ya en el saloncillo del teatro
Espafiol, muchas cosas interesantes, muchas observacio-
nes curiosas... Y una de ellas era ésta:

«—A los quince afios son pocos los espafioles que sa-
ben leer y escribir, que no han intentado una poesia ama-
toria. A los veinticinco afios son escasisimos los que no
han inventado un drama... El drama atrae. Detras de las
fatigas de la creacion estd el éxito, tal vez. Aplausos,
dinero, gloria, beneficios...»

Y don José€ anadia:

«—Cierto es que, para un €xito, hay cien fracasos;
pero la esperanza del triunfo impulsa a cuantos sienten
una chispa de inspiracion o un incendio de orgullo.»

Procuro reproducir las palabras de Echegaray lo me-
jor que puedo recordarlas... Y el autor de Mariana, en-
tregdndome sus confidencias, me manifestaba:

«—No puede usted imaginarse las molestias, las amar-
guras que yo he sufrido con la persecucién de los auto-
res inéditos. He tenido siempre la mayor devocion a los
jovenes. He procurado ayudarles con mi consejo y con
mi influencia. Cuando llegaba a mis manos una obra no-
table, o discreta siquiera, yo contribuia para que fuera
representada. Pero jqué raro era el caso! {Cudnto des-
atino, cudnto disparate, cudnta audacial Yo he tenido
muchas veces el impulso de emplear la violencia para
arrojar de mi despacho a la imbecilidad dramatuirgica...
No era posible. Hubieran dicho los que recibieran el me-
recido castigo, que yo me enorgullecia de mi fama. No
sabian ellos que cada obra me costaba infinitos esfuer-




z0s, cada estreno trdnsitos de dolor, y hasta cada triunfo
sudores de muerte.»

Asi hablaba don José, aquel hombre eminentfsimo,
cuya ausencia notamos en nuestras juntas de los jueves,
cuya fama nos enaltece y nos magnifica. Echegaray que-
dard en la Academia Espafiola, a través de las generacio-
nes de Académicos, como una personalidad prepotente.

La atraccion del teatro es indominable. (Quién no la
ha sentido? Escribimos la.novela lentamente, vamos
amontonando las cuartillas, y cuando hemos concluido,
mandamos el recio paquete a la imprenta. Hemos de ver
las pruebas, esa operacion de la que decia Balzac que
es tl infierno del literato. Ya estd todo terminado, ya ha
puesto en el volumen sus manos el encuadernador. Va a
las librerfas. Y muchas veces no se vende, y cuando se
vende, se vende poco. Comparad con el efecto del teatro.
Es una mala noche, es un momento de critica severa, pe-
ligrosa, tal vez humillante. Pero en hora y media queda
resuelto el problema: ;O al foso o a la gloria!

Aun no siendo yo autor dramdtico, ni critico, nide los
habituales concurrentes a los saloncillos teatrales, no
han dejado de molestarme los autores inéditos, por lo
que puedo dar noticias de algunos de sus rasgos.

Previa solicitud de audiencia, me visité una noche,

hallindome yo en cierta villa manchega, un hombre de
austera y humilde facha, quien me dijo: -

—Sé que estd usted muy ocupado; pero deseo leerle
un drama.

Procuré defenderme. Para el que tiene el tiempo tan
tasado como yo, era terrible el anuncio.
—Ya comprenderd usted que toda mi benevolencia
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es poca para los que cultivan las artes, pero me falta el
descanso. He trabajado todo el dia. Y en este momento
iba a retirarme. Es la hora de la cena. ¢Si usted quisiera
aplazar para otra ocasion lo que me propone?’...

El hombre aquel me mir6 fijamente. Yo vi en sus ojos
una amenaza, Soy timido. Me resigné.

—Jea, puesto que es preciso.

Y el dramaturgo sacé del bolsillo de su gabdn un vo-
luminoso cartapel, y me dijo:

—Ha de saber usted, sefior, que este drama que he
escrito tiene una significacién singularisima y maravi-
llosa. Habréis leido, ciertamente, la escena aquella del
Quijote, en la que el prodigioso titerero establece su
retablo en la venta... «<Callaron todos. Tirios y troya-
nos... Esta verdadera historia que aqui a vuesas merce-
des se os presenta, es sacada al pie de la letra de las cro-
nicas francesas y de los romances espaiioles, que andan
en bocas de las gentes y de los muchachos por esas ca-
lles»... Pues bien; yo he escrito mi drama sobre la inven-
cion romancesca del sefior don Gaiferos y de su esposa
Melisendra, que estaba cautiva en Espafia en poder de los
moros y en la ciudad de Sansuefa: asi se llamaba enton-
ces la que hoy se llama Zaragoza.

Y el hombre del drama siguié explicindome su obra:

—Ya comprenderéis, sefior mio, que viviendo en este
rincon de la Tierra, tan cerca de donde anduvo Cervan-
tes, me sobran estimulos espirituales, pero me faltan mo-
dos de expresion; y asi que pueda acercarme a un litera-
to, intento que conozca mis creaciones y las examine y
las juzgue.

Pareciéndome harto largo el prélogo, requeri al dra-
maturgo para que fuese breve en la referencia.
—Yo he querido rehabilitar fantdsticamente el reta-

6
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blo de Maese Pedro. Yo intento dignificar las escenas.
Don Gaiferos estd jugando a las tablas.

Que ya de Melisendra estd olvidado.

Y en tanto, Melisendra se halla deseada del Rey Mar-
silio. Ella espera a su esposo. ;Cudndo llegard en su ca-
ballo a salvarla del cautiverio y de la humillacion? Duda
la hembra, duda la infantina... Y este es el drama. Ya lo
veréis, sefior, ya lo veréis. Yo creo que después de Sha-
kespeare no se ha escrito cosa semejante... Pero hay
una originalidad en mi obra: la forma en que escribo
todas las escenas, incidentes e invenciones asombrosas
que mi ingenio ha producido. Y es que todo el drama
estd escrito en seguidillas.

—:En seguidilias?—exclamé yo.

—LEn seguidillas—contesto enérgicamente el poeta—.
Eso mismo me han dicho muchos. ¢Por qué no en segui-
dillas? Si esa es la forma de la poesia popular manchega.

Vien la cara del dramaturgo un gesto de ira que me
impresiond. Tal vez luego sobreviniera una polémica
violenta...

-No me opongo a que usted escriba un drama en se-
guidillas.

Y el autor dijo:

—Ya verd como va bien... En mi drama hay una ba-
talla campal, una naumaquia, la proclamacion de un Rey,
un auto de fe, un concilio.

—:Todo en seguidillas?

—Todo en seguidillas, sin que falte punto ni coma, ni

detalle, ni lugar, ni suceso que no corresponda a ese rit-
mo de mi pueblo, todo bien compuesto y acomodado...
Y comenz6 la lectura, y sigui6 la lectura, y pasé un

acto, y sigui6 otro acto. Y llegamos al acto quinto. En lo
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del concilio se discutia la nocion de la gracia. Prelados
eminentes exponian su doctrina... Y cuando el concilio
conclufa, el pueblo regocijado se congregaba en la plaza
delante de la Catedral, y alli estallaban los aires musica-
les de la danza. Y entonces si que la seguidilla me pare-
¢io gallarda y bella.

Todo acaba en el mundo, hasta acab¢ la lectura de
ese drama; y cuando su autor me pidi6 la opinién que
me mereciera, yo le dije:

—Doctores tiene la Iglesia que determinardn definiti-
vamente; pero a mi me parece que usted ha intentado la
aventura del Clavilefio... Que s6lo con intentarla signifi-
ca victoria.

—:De modo que usted opina...?—insisti6¢ al autor, bus-
cando un juicio absoluto.

—Yo opino que don Gaiferos y Melisendra no pueden
salir ya del romance viejo. Déjelos dormir en la antigua
mansion de los recuerdos.

Entendio el vate lo que yo expresaba, y se alej6 man-
sueto y triste.

Y cuento el caso, no porque sea original ni inespera-
do. Seguro estoy de que Miguel Echegaray; Cano, los Al-
varez Quintero y Linares Rivas habrdn recibido visitas y
consultas como esta. Lo que no s€ es si habrdn tenido la
poca habilidad que yo tuve para desprenderme de aquel

solicitante de mi apoyo. El me ha perseguido toda la
vida... Hace poco que llegé a mi una reclamaciéon del
dramaturgo manchego en la forma de una tarjeta postal,
en la que me decia:

«Desde las lagunas del Ruidera os advierto que fuis-
teis injusto con mi obra, la de Melisendra amada, la de
don Gaiferos el valiente.»

Y es posible que este drama escrito en seguidillas sea
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un portento. En las novedades literarias que nos circun-
dan no habria motivos de asombros. Porque la escritura
en seguidillas es una forma métrica, galana, luciente,
bien timbrada.

Y en los dias que corren, el metro resonante se ha
quebrado. Aqui se fatiga en la triste cadencia; alld intenta
elevarse sin majestad en la copla absurda. De esta ma-
nera, la antigua cantiga hispana cae destrozada y mal-
trecha con la audacia insonora de los nuevos vates.

No sé lo que habrd sido de este poeta. No lo he inven-
tado yo. Le conoci en Esquivias, hace muchos afios,
cuando yo buscaba recuerdos cervantinos.

Si ain vive, que me perdone la revelacion de su con-
fidencia.

Pero un drama en seguidillas vale la pena de ser des-
tacado ante los maestros del idioma.

Y si yo refiriese los mil sacrificios que ne hecho para

no parecer descortés ante los solicitantes de mis juicios,

ocuparia muchas pdginas y os molestaria demasiado.

Es imposible negarse a la consulta. Son muchisimos
los autores, y al fin se cansa quien es mds respetuoso
en la invencién ajena... Y llega el dia en que la puerta se
cierra, la mano se levanta, la indignacion impera en el
espiritu.

—....De modo que usted me trae un drama para que
yo lo lea? Pues no quiero leerlo; hartas horas he pasado
oyendo las obras de sus congéneres sin tropezar en un
ostugo de ingenio, en una frase de gallardia literaria...
Vidyase en buen hora de mi casa y no me perturben us-
tedes mds mi humilde rincon de trabajo.

Y asi dirfa yo, si me atreviera, a los que a cada mo-
mento acuden con sus consultas...
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{Oh, terrible oficio este mio! jOh, dura imposicién de
mi debilidad!... Cada semana un autor, cada dia un poce-
ta, a cada hora un periodista. Yo, que tengo mis horas
esclavas del deber, he de resistir-el dolor de las con-
sultas.

No hace mucho que vino—y con esto concluyo la rela-
cion de las anécdotas amargas de mi vida —, no hace mu-
cho que vino a verme un sindicalista. Se me anuncié como
sindicalista... Era, realmente, un repartidor de periodicos.

Querfa que le oyese una obra que habfa escrito. Me
negué a oirlo. Pero limito €l su proposito a una duda que
yo tenfa que resolver:

—En este drama que yo he escrito—me dijo el hom-
bre de la blusa, respetable para mi por vestir blusa—
ocurre un accidente en la via publica. Un conde es ase-
sinado por la mujer que un tiempo amara... Cae en tie-
rra el Conde. Un amigo que le acompafia acude a la igle-
sia inmediata para que le administren los tdltimos Sacra-
mentos... Ahora bien. Y esta es la consulta. El sacerdo-
te llega, hace su oficio en el moribundo y se va... {Coémo
llamagia yo a este sacerdote en el reparto de los perso-
najes?

Pensé largamente. No di con la forma.

Y entonces el autor se atrevié a exponerme lo que €l
habia discurrido.

—Yo, en el reparto de la obra, he puesto a ese sacer-
dote este norabre: La Extremauncion. ..

Quedé absorto. Shakespeare habia pasado delante
de mi.

El tema que ha escogido el nuevo Académico para su
discurso de ingreso es, como habéis oido, el estudio de

una interesante figura literaria, de aquel poeta gallego
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que se nombro Manuel Curros Enriquez. Al resurgir de
nuevo esta figura, paréceme a mi que me hallo remo-
zado. Porque fuimos Curros y yo grandes amigos en
los tiempos de la juventud. Curros era redactor de un
periodico; yo lo era también. Ya era famoso el vate oren-
sano por sus poesias castellanas y gallegas. Y me basta-
rd reproducir antiguos apuntes para que el acedo y me-
lancolico escritor reaparezca tal como le vieron mis ojos,
tal como le consagro mi amistad.

Eran los tristes afios de la guerra civil. El general
Concha acababa de morir en las férreas estribaciones de
Monte-Muro. Curros fué enviado como corresponsal de
un periédico a la provincia de Guiptizcoa, y entre el ir y
venir de las tropas, en la incomoda y peligrosa vida del
campamento, sirviéndole de bufete el parche de un tam-
bor, escribié pdginas maravillosas en las que vibraba la

poesia de aquel pafs incendiado por los combates. Alli en-

contro Curros, mds como ensueiio que como realidad, al
poeta elskaro Vilinch, y le dedicé una cancién a la que
sirve de ritmo el chocar de las bayonetas, el tronar de
los cafiones y el ligubre redoble de las cajas en el asalto
de la abrupta montana de la muerte.

Y poco después ponia fin a su vida, dispardndose un
tiro en el crdneo, un poeta gallego: Teodosio Vesteiro.
Manuel Curros organizé una corona poética para despe-
dir al emigrante de las costas de la vida. El gran litera-
to D. Pedro Antonio de Alarcon, que fué invitado a contri-
buir a aquella coleccién de poesias, se neg6 a ello por-
que sus principios religiosos le vedaban esparcir flores
sobre la tumba del suicida; y en una de las cartas que
con este motivo escribi6 el autor de £l sombrero de tres
picos, dice al autor de Aires d’a miiia terrva: «Arde en
usted el genio de la poesia, que le consumird segura-
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mente, porque ese incendio arroja llamas en que se eva-
pora la felicidad de quien convierte sus alegrias en com-
bustible.»

Cumplitse el vaticinio. De la adolescencia de Curros
Enriquez, que fué una tragedia, s6lo quedan ya esas hojas
volantes en que €l estamp6 las huellas de su genio.

Recientemente, otro escritor gallego, gloria del perio-
dismo espainol, Alfredo Vicenti, decia de nuestro desven-
turado cantor cosas inolvidables en aquel homenaje que
La Coruna rindio a éste con ocasion de la llegada de sus
restos mortales. Vicenti, compafiero de Curros desde su
iniciacion literaria, hubiera sido el tnico escritor capaz
de trazar el estudio critico de tal hombre y de tal numen.
El que supo conservar entre el horrendo trdfago perio-
distico la pureza exquisita de la inspiracion poética y las
formas admirables de su estilo gallardo y caballero, de-
bio responder a la obligacion de condensar los rasgos sa-
lientes de aquella figura interesantisima, que se hubiera
engrandecido con todo el desarrollo que su vigor estético
prometia si lo hubiesen conducido por la existencia el
amor y la fortuna. Pero no lo permitieron los altos desig-
nios. Desde la infancia hasta la muerte, fué Manuel Cu-
rros esclavo del dolor.

Aparecen ahora en mi memoria las tristisimas, ate-
rradoras confidencias que me transmitia el poeta, en
aquellas horas de vida frateriial que estimo como honor
de mi juventud. Cuando el poeta era nifio, alld en su casa
natal de Celanova, la autoridad paterna, ejercida con du-
reza severisima, trataba de encerrar dentro de férreo
molde la condicion exuberante en que ya palpitaban las
primeras cadencias de la rima y la terca voluntariedad
del que fué perpetuo rebelde y vivio siempre sublevado.
Querfa el padre del insigne poeta que éste enderezara
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sus trabajos al ejercicio de una profesién humilde o de
un oficio. Pero iba a darse alli otra vez el caso constan-
temente repetido en la historia de los hombres gloriosos.
El ambiente familiar quiere lievarlos a la ttil prosa de la
existencia: ellos aspiran a las geniales aventuras a que
los conduce su naturaleza brava. Y hay que ver el asom-
bro y la tristeza de los buenos y timoratos padres cuan-
do se enteran de que el hijo querido les habla un lengua-
je que no entienden. Ejemplo como el de la fdbula cldsi-
ca, en que se refiere el martirio de la gallina que incubo
un huevo de dguila.

Inttiles eran los recios castigos del honrado escriba-
no de Celanova para apartar a su hijo Manuel de las lec-
turas en que estaba enfrascado, y en las que se pasaba
los dias de turbio en turbio y las noches de claro en cla-
ro. Cierta mafiana, Manuel Curros estaba leyendo ese
libro inmortal que ha contribuido tanto a la explosién de
las grandes almas, Las vidas paralelas, de Plutarco.
Fué impuesta al lector crudelisima pena corporal, y el
libro quedo encerrado en un armario. No tardé el poeta
en encontrar otro libro de su agrado. Esta vez fué sor-
prendido leyendo Las odas y baladas, de Victor Hugo.
La reincidencia determiné la suprema rebeldia. Curros
huyo de su casa. «LLlevaba mi alma destrozada—me de-
cia, refiriéndome el conmovedor suceso—porque alli que-
daba mi cdrcel, pero quedaba también mi corazon. Que-
daba allf mi padre, que era un obcecado, pero era un va-
ron justo y bueno. Y, sobre todo, quedaba mi madre, y
con ella todo mi caudal de ternura, que perdi entonces

para siempre. Y recibi el castigo que merecia, porque
cuando trato de remover los yacimientos de la ternura
no puedo evitar que se mezclen a la dulce melancolia,
que se funde en ldgrimas, la negra desesperacion que
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borbotea en la ironia, rasgo inevitable de mis inspira-
ciones.»

Estas bellas palabras, que una leal memoria me per-
mite repetir hoy como se las of al poeta, son la auto-
critica de su genialidad literaria; porque es cierto que
las ldgrimas que Curros hace brotar de los ojos de sus
lectores escaldan las mejillas. Son de aquellas ldgrimas
que, segtn dijo Heine, dejan arrugas de vejez en el ros-
tro sobre que resbalan.

[La tristeza habia cogido de la mano al poeta nifio y
ya no le quiso soltar hasta que le condujo a la tumba.
Aun en los momentos de triunfo literario le acompaiio la
fiera amiga. Fueron juntas la glorificacion y la persecu-
cion, la entrada en el Olimpo de los inmortales y la com-
parecencia ante el tribunal de los castigos. Se le conde-
no6 por los jueces cuando se le admiraba por los maestros
de la poesia.

Perdonadme que en esta deshiivanada referencia de
ideas y recuerdos haya trafdo a las pdginas que os leo
aquellas memorias que me son gratas, porque las envuel-
ven la poesia juvenil y el aroma que exhalan las flores
inmortales del sepulcro de Curros.

Ciertamente que para analizar la obra de Linares Ri-
vas seria necesaria una capacidad que me falta. Es de-
masiado compleja la ideologia de este dramaturgo para
que se halle al alcance de mi humildisima observacion.

La Academia se adorna con sus mejores galas para
recibir a un nuevo autor dramadtico. Poco hace que entra-
ba aqui D. Serafin Alvarez Quintero, leyendo un discur-
so prodigioso, que nos encanto a todos. Tuvo €l la fortu-
na de que le contestara literato de forma tan pura y acri-
solada como D. Ricardo Le6n, maestro del estilo, el do-

-
[
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minador del castellano, el troquelador de la frase de oro.
Y ahora viene D. Manuel Linares Rivas, otro autor fa-
moso, maestro indiscutible, gloria de las letras escénicas.
Con uno y otro, insignes literatos, nos llega de la calle el
torrente de los aplausos, el entusiasmo de las multitudes.
Y asi como en esta Casa impera la disciplina severisima
de los arduos estudios, en los que yo no soy sino neofito
y aprendiz constante, nos encanta el arribo de estos nau-
tas que han surcado las aguas peligrosas del juicio publi-
co. Ello nos rejuvenece, ello nos alegra el corazon...
iBien venidos todos los que, con ingenio poderoso, se han
aduenado de las multitudes y las van educando y las van
mejorando en su condicién espiritual!

Yo he relefdo las ebras de Linares Rivas, yo le he
consultado. He querido de este modo saber la esencia de
cada una de esas producciones que cautivaron al piblico
durante dias y dias. Y asi, por esta informacion que yo
he obtenido del maestro, serd mi discurso lo que corres-
pondia que fuera: una cronica periodistica... Eso que
ahora se llama cronica y que yo no estoy conforme con
que se le llame asi; pero, en fin, asf se le llama.

Ello es que Manuel Linares Rivas estren6 su primera
obra, titulada Aire de fuera, el 31 de Marzo de 1903... Y
hace pocos dias estrend, en el teatro de Lara, otra come-
dia que se titula Frente a la vida. Entre una y otra pro
duccion se ha pasado la vida del maestro, que ain se en-
cuentra en plena juventud, y esto si que serd grato que
yo se lo diga, porque no hay nada que mds enamore a los
hombres que el que se les considere mozos cuando las
canas apuntan y cuando el crdneo reluce en la desnudez
de los cabellos.

1903... 1921. En tan corto periodo, Manuel Linares
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Rivas ha dado a la escena 51 obras. El ha laborado acti-
vamente, cuidando mds que de otra cosa de ccnservar la
manera personalisima con que apareci6. Y esa es tal vez
la calidad notable, notabilisima, del nuevo Académico. El
ha sabido ser lo que quiso. Adopt6 una manera. L.a ha
conservado. Eran los tiempos de Echegaray, de aquel
maravilloso genio a quien debemos gratitud como espa-
fioles y como literatos, porque €l llevé el numen caste-
llano a través de las diferencias de raza. Echegaray ab-
sorbia la mentalidad espaifiola. Era el duefio y el sefior
del Teatro. Triunfos como aquellos no han vuelto a ver-
se, aunque los merecian seguramente los continuadores
de la creacion teatral. Era, sin duda, que entonces el
alma espafiola iba consumiendo los tltimos restos de su
enamoradiza doncellez. La emocién de la sala trascen-
dia a la calle. Echegaray salia del teatro Espafiol, en
aquellos grandes triunfos de Mariana y Locura o santi-
dad, en medio del frenesi popular.

También entonces fué aquel éxito clamoroso de nues-
tro admirado colega el Marqués de Gerona, cuando atin
no era Marqués de Gerona, sino Eugenio Sellés, creador
de El nudo govdiano. Recuerdo la mafiana siguiente al
estreno de esta obra. Y perdonadme que el ir y venir de
las memorias a través de tantas efemérides dé a mi dis-
curso un desorden incompatible con la majestad de esta
Casa... A Echegaray le acompafiaban desde el teatro mi-
llares de espectadores, rodeando el coche en que el vene-
rable anciano se retiraba a su hogar... Leopoldo Cano,
nuestro compaiiero queridisimo, asf que concluyo la re-
presentacion de La Pasionaria, esa obra que se puso en

escena mil y tantas veces... fué aclamado, vitoreado y re-
cibi6 los homenajes de la critica y del pueblo. Y en esa
maifiana de que hablo... Detalles nimios, pero que yo quie-




ro que consten. Aqui, en esta Casa del idioma, todo es
aceptado siempre que tenga la buena orientacion glori-
ficadora de los magnos varones que cultivan el habla de
Cervantes. En esa mafnana de que hablo estaba yo, joven
periodista, que habfa hecho mis primeras armas de critico
escribiendo en Los Debates mi impresion del estreno de
Elnudo gordiano, estaba yo en un café. Solia acudir alli
Eugenio Sellés. Asi que se presento, acompaiiado de su
fraternal amigo Laguna, todos los concurrentes se pusie-
ron en pie. Sond una salva de aplausos... [Viva Sellés!...
iViva El nudo govdiano!... Y lleg6 de la calle ]a gente,
y aquello fué una manifestacion que no ha vuelto a re-
producirse...

i Viejo Madrid mio, viejo Madrid mio, el de mis moce-
dades, cuando atin quedaba aqui el entusiasmo para re-
partirlo magnfficamente y para que todos nos sacidsemos
en el amor de los escritores eminentes!

Esto fué ayer: el ayer de mi juventud, cuando yo no
pensaba ser Académico, cuando no tenia mds amigo en
esta Casa que aquel admirable D. Aureliano Ferndndez
Guerra, que me favorecia con su consejo y con su ense-
nanza.

Y como yo no s€ si volveré otra vez a intervenir en
estas publicas fiestas de la Academia, quiero dejar con-
signados mis amores, modo de que sepan los presen-
tes como agradezco yo las atenciones que me han sido
dispensadas por los viejos maestros.

Tipo excelso de Académico el de D. Aureliano Fer-
ndndez Guerra. Conservaba en su trato, en la disposi-
ci6on de su casa y en la relaciéon con nosotros, las viejas

doctrinas de la cortesia lejana. El me invitaba de cuando

en cuando, siendo €l viejisimo y yo un muchacho, a pa-
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sear en coche. Iba a buscarme a mi casa, me llevaba por
los andurriales de Madrid y me contaba tantas y tantas
cosas, ignoradas de mi... Era natural que para ¢l fuese

facil referirme lo iriesperado. El lo sabia todo: yo no sa-

bfa nada.

Y aquel anciano, de rostro noble, puso en mi los entu-
siasmos de la Academia. Conservo un recuerdo perpetuo
de mi amistad con D. Aureliano... Un ejemplar de la Gra-
mdtica de la Academia, corregido de su puiio y letra, que
me regald un alnado del maestro, D. Luis Valdés.

Ya he dicho que desde 1903 a 1921 D. Manuel Linares
Rivas ha dado a la escena 51 obras. Dramas, comedias,
zarzuelas, operetas, sainetes... De todo hay en la viiia del
sefior Linares Rivas. i

Hay algunas obras de puro entretenimiento, como
Doria Desdenes, en tres actos, y los juguetes comicos;
pero como regla casi constante, ha querido Linares
decir algo fundamental, no olvidando que el publico
aborrece la leccion cuando se le advierte dogmadticamen-
te que lo es. Y en cambio acepta—es la teorid de Lina-
res—muy a gusto cuando se desprende de la accién y no
de las palabras. Por eso en todas las obras de Linares él
ha mezclado las bromas y las veras, para que a éstas, al
callar la risa, siga el efecto de las sentencias y sean
atendidas con agrado.

Me he propuesto inscribir las obras de Linares cro-
nologicamente, expresando su esencia y alguna frase ca-
racteristica.

Cumpliré mi obligacion.

En el teatro Espafiol se estreno, el 31-de Marzo de 1903,
la primera obra de Linares Rivas. T:tiulase Aire de fue-
ra. Intérpretes de esa creacion primaria fueron la insig-
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ne Maria Guerrero y el no menos insigne D. Fernando
Diaz de Mendoza. Alli se plantea el problema del divor-
cio. Y la substancia del drama se halla en la siguiente
frase:

« Esta nuseria de los seves encadenados, con la dis-
cordia en medio, no tiene mds solucion que la de la imuer-
te para los vesignados, y la de expatriarse para los que
aun consevvan la fe en lo porvenir.»

Maria Victoria. Tres actos. Teatro Eespafiol. Intér-
prete principal, Marfa Guerrero. 5 de Abril de 1904. El
autor quiere demostrar que el porvenir no es mds que una
consecuencia de lo pasado... Frase esencial de la obra:

«En nuestro camino, lo que encontvamos mds adelan-
te como fatalidad es lo que nosotros mismos hemos de-
jado atrds como torpesas.. »

Hermosa consignacion de una certisima base de la
vida.

Luego llego la hora de La estirpe de Jupiter. Cuatro
actos. Teatro Espafiol. Maria Guerrero.-Es la lucha del
ideal con la prosa de la vida y el error de pretender que
sean los demds como los sofiamos y como no son. Frase
caracteristica: «La mujer que nos inspiva no es la ins-
pivacion... Es una nutjer nada mds. 1odo estd en lo que
nosotros le atribuimos, v cuando dejamos de atribuir-
selo, ya no hay nada en ella.»

Continta el nuevo Académico su labor: La divina pa-
labra. Tres actos. Teatro de la Comedia. Enrique Bo-
rrds, como intérprete primario. Esta obra quiere demos-
trar que la piedad es obligatoria mientras no perjudique
a otro. Cuando ese perjuicio aparece, entonces la obliga-
cion es ser veraz con el enfermo y con el culpable, para
salvar del contagio al sano y al honrado. Y la frase ca-

racteristica es €ésta: « Para decivle a una mujer: «jte quie-




vo con toda mi almal», es preciso poderv decivle antes:
«pero conste que aqui estd mi cuevpo semifuerte...» Enla
tierra, aun parvalas cosas del alma hace falta el cuerpo.»

Arniovanzas. Teatro Espaiiol. Maria Guerrero. En
esta obra se quiere demostrar el error inmenso de aban-
donar un afdn en busca de otro, y luego volver a reco-
gerlo. {Hay que perseguir y tomar las cosas en el mo-
mento en que sazonan! Antes o después, no. Frase pro-
clamadora de la esencia de esta fantasia escénica: « 7odo
tiene su hova y su momento. Y los afanes prematuros
o tardios, los afanes que nollegan a la hova precisa, se
esterilizan, v, ademds, son rvidiculos».

El Caballero Lobo. Fabula en tres jornadas. Repre-
sentada en el teatro Espanol, por Maria Tubau.

iMaria Tubau! Esta es la primera vez en que yo me
encuentro con el nombre augusto de la gran artista des-
pués que ella se nos fué. Y no quiero que pase la ocasion
sin que yo proclame mi entusiasmo por esta actriz genial,
sublime. Marfa Tubau nos habia inventado un teatro...
Representando comedias francesas y espafiolas, puso

en cada momento la esencia de su magnifica energia

creadora.

Pero no puedo detenerme en la contemplacion de esta
artista eminentisima... He de continuar Ia historia del
nuevo Académico.

Y he aqui que se me aparece £l Caballero Lobo, fibula
en tres jornadas. Se estrend, como queda dicho, en el tea-
tro Espaifiol por Maria Tubau. LLos personajes son anima-
les: lobos, corderos, tigres... Y es de advertir que esta obra
fué estrenada tres afos antes de la de Rostand, que tanto
alborot6 a las muchedumbres francesas, y que fué la pur-
pura con que se cubri6 el caddver del insigne poeta, nues-
tro amigo admiradisimo. Cuando fué estrenada la obra de
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Rostand, en que también aparecian animales, Le Monde
[llustre publico la traduccion de la obra de Linares con
el titulo de Mvssirve Loup. LLa idea de la obra de Linares,
es que cada cual debe luchar con las armas que le diere
la Naturaleza: el ie6n, con sus garras; el toro, con su aco-
metida violenta; el dguila, con su pico. Y que la bondad
es un arma tan fuerte y tan poderosa como las garras y
los picos. No es tan rdpido, no se vence tan pronto..., pero
se vence al fin con ella. =«

Lady Godiva. Presentacion en la escena, en verso, de
la famosa leyenda.

La fuerza del mal. Tres actos. Teatro de la Prince-
sa. Marfa Guerrero. Ahf se trata de demostrar que mu-
chas personas no comprenden la dulzura, interpretdndo-
la como debilidad. Y a esos conviene enseflarles que son
muchos los que saben hacer las cosas buenas por el amor
de Dios. Y hay una frase en esta comedia de Linares,
que es admirabilisima: «... quien se complace en la seve-
ridad con quien se humilla, da rasdg a quien se rvebela.»

La espuma del champagne. Cuatro actos. Eslava.
[ntérprete, Garcia Ortega. Se pretende probar que el
amor como negocio, no siempre es gran negocio. Frase
dominante de la obra, tal vez en la que inspiré el autor
su prodigio: «/No vayas a la feria del amor, Luz, que el
amor de uno es divino, y el amoyr de todos es repugnan-
te. No vayas al negocio del amor, Luz, que el amor es
negocio por casualidad,; pervo casi siempre es una mala
tienda, situada en una mala calle; no vavas alucinada

con la fortuna, que tit ves a las que brillan y no ves a las

que se hunden, vy el hotel del amor se llama una vez ho-
tel, y ;jmil veces hospital!

Toninadas. Teatro Espaiiol. Cuatro actos. Obra bufa
y de sdtira social.




El idolo. Tres actos. Espaiiol. Maria Guerrero. Obra
de sdtira politica.

Frente a la vida, como El abolengo y Cobardias, son
obras de educacion social, combatiendo los prejuicios de
los que se quieren escudar en un posicion superior a sus
propias fuerzas, y aceptan mejor el resignarse a la po-
breza que el claudicar de su rango. LLas tres son un can-
to al trabajo y al propio esfuerzo. Y en £/ abolengo, dis-
cutiendo Antonia, la rica, con Pilar, la ensoberbecida,
porque es sobrina de una marquesa, dicen:

PiLAr.—Siempre hablas de dinero.

ANnTONIA.—Dec lo que tenemos. También somos nobles.
PiLar.—¢Vosotros?

AntoniA.—Pregunta en el Banco de Espaiia.
PiLar.—jEsa nobleza no la cambio por la mia!

ANTONIA.—Ni en el Banco tampoco te la cambian. Por
€S0 No pases preocupacion.

Figueredo, en Cobardias, dice, quejdndose de la debi-
lidad de todos para tolerar y no corregir prestamente las
demasfas de algunos: «Por muchas y muy provechosas
que sean sus.vapirnias, los granujas no viven de sus gra-
nujadas, no..., jjviven de nuestras cobardias!!»

Y Florencia Manzano, en Frente a la vida, resume
asi sus opiniones: «7Zan arraigadas llevo en mi estas
ideas de independencia vy de trabajo, v tanta felicidad
les debo, que todos los que estdn conmigo las practican,
Y St yo tuviera en mi casa a San Francisco de Asis, que
Jué el mds bueno de los hombres, predicaba de ocho a
doce..., jjpero de cuatro a siete lo ponia en el mostrva-
dor!!>

Flor de los Pasos, Cristobalon, Santos e Meigas,y
la adaptacion de La casa de la Troya, son modalidades
de teatro regional, en las que quiere complacerse el dra-
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maturgo entonando un canto de carifio’y de admiracion
a la patria chica.

Fantasmas. Dos actos. Lara. Es obra de pelea, com-
batiendo los supuestos dictados del honor, hijo muchas
veces en contraposicion con el honor individual, y llegan-
do a la conclusion de que nadie nos ennoblece ni nadie
nos denigra, y que todo honor y todo respeto nacen uni-
camente de nuestra propia conducta: «Para defender lo
que se ama vy nos corvrvesponde, para eso jtodo!: unas,
dientes, piedras, tivos... jtodo! Y todo es poco. En cam-
bio, para retener lo que nos huye vy nos injuria, nada,
nada, jjnadal!/, y aun diciendo jjnadal!, me parece que
digo ya demasiado.»

La Garra. Dos actos. Maria Guerrero estreno esta
obra en el teatro de la Princesa. Octuvo €xito extraordi-
nario y fué muy combatida.

La (Grarra estd obteniendo precisamente ahora un
éxito clamoroso en Ginebra. He consultado al autor,
quien me ha dicho: «—Es la de mayor pelea, la de mayo-
res censuras y las mds constantes y fuertes alabanzas,
habiéndose presentado con ella el caso peregrino de que
se incomodo el clero—el estado llano del clero—, y me
dio la razon el alto clero—cardenales y obispos—; y esta
paradoja tiene una explicacion sencillisima: el clero del
estado llano se incomodé de oidas, sin ver ni leer la
obra, dejdndose guiar por alguna campafia tendenciosa,
y los Prelados, como el Obispo de Madrid y después Ar-
zobispo de Valencia, D. José Salvador y Barrera, y el
Arzobispo de Tarragona, D. Antolin Lopez Peldez, leye-
ron la obra y me oyeron a mi, convenciéndose de que en
mi creacion no hay nada contra el dogma ni a favor del
dogma, sino que todo ello va al margen de lo dogmadtico,
y precisamente para lograr esta ecuanimidad, La Garra
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no tiene solucién. Planteo el problema, llamo la atencion
sobre el conflicto, pero no lo resuelvo ni a favor nien
contra de mi tesis.»

’alabras del maestro que yo he querido recoger fide-
lisimamente, porque importa mucho para los dias futu-
ros de la critica y de la historia literaria.

Yo no intervengo en el conflicto. Leal narrador, con-
secuente con mi oficio, consigno aqui estas impresiones...
y paso de largo.

Como hormigas. Dos actos. Lara. Se discute en esta
comedia quién es mds culpable, si el que comete una
mala accién ignorada y sin consecuencias materiales, o
el que la descubre, causando entonces el dolor y el ver-
dadero darfio.

Camino adelante. Dos actos. Se estreno en el teatro
Cervantes, de Madrid. Es la teoria de que hay que des-
prenderse de todos los obstdculos y desdefiar todas las
burlas y todas las intrigas, para seguir cada cual por su
camino honrado y trabajador. Esta comedia es el ante-
cedente y como el embrion de Cobardias y de Frente a
la vida.

En cuerpo y alma. Dos actos. Infanta Isabel. Tiende
a demostrar que lo mismo se peca con el cuerpo que con
el alma, lo mismo con el hecho material que con la inten-
cion de cometerlo.

Acaso se quede algo en el tintero. Disciilpeseme, por-
que esto no es un discurso académico, sino que es una
humilde improvisacion periodistica.

Tal vez no convenga que seamos admitidos en la Real
Academia Espafiola los que tenemos el hdbito de estos
trabajos ligeros, apenas comenzados cuando concluidos.
Bien que en la ocasién presente yo pueda disculparme
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asegurando que he querido, ante todo, no dilatar sino lo
absolutamente preciso el ingreso de Manuel Linares Ri-
vas en esta sociedad espiritual de «la fraternidad herma-
nable», como un docto maestro llamo a la familia acadé-
mica. De suerte que me habéis de perdonar la frivolidad
del concepto, la ligereza un tanto insubstancial de las
ideas... En la rapidez con que he escrito estas pdginas se
contiene el homenaje que yo rindo al dramaturgo insig-
ne, que dentro de pocos instantes va a recibir la augusta
medalla de manos del esclarecido maestro de los literatos
espafioles que nos preside.

Bastaria lo que he dicho, sin pretensiones criticas, es-
pecie de memordndum de ia biblioteca del dramaturgo;
bastaria lo que he dicho para que la fama de Linares
Rivas quedase establecida plena y gallardamente.

Ademds, ha hecho él una considerable labor de articu-
los, cronicas, cuentos en periodicos de Espafia y Améri-
ca. Muchas de sus producciones teatrales han sido tra-

ducidas al cataldn, al portugués, al italiano, al francés,
al inglés, al alemdn y hasta al checo. LLas obras de Lina-
res Rivas sirven de texto en las escuelas espaiiolas de
Puerto Rico, de Londres y de Nueva York.

LLas condiciones caracterfisticas de esta empresa ma-
gistral son las siguientes:

Escribir con claridad, para que todos entiendan, hu-
yendo dglibcrad;unente de las palabras rebuscadas, que
en el escenario suenan a enfdticas, corriendo ademads el
riesgo de no ser comprendido, habida cuenta de la dis-
tinta preparacion de los oyentes.

Decir algo que haga pensar, pero no decir demasiado,
porque entonces los oyentes no piensan en nada.

Decir cuanto el autor quiere de atrevido y de esca-
broso, pero sin que haya jamds ni una sola palabra que
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pueda ofender al ofdo mds delicado. El ha querido que
comprendan el atrevimiento o la picardia, pero sin ofrla.

Si yo hubiera escrito un discurso académico..., aun
tan poco académico como este mfo..., acerca de un viejo
literato, de los que yacen en las bibliotecas, me hubiera
afanado intentando averiguar las esencias, los propoésitos
y las originales gallardias no descubiertas, hubiera fra-
casado en el intento, porque no soy erudito, ni soy sabi-
dor de los prodigios que se contienen en los armarios,
tesoro de las letras... A bien que tenfa cerca de mf al
nuevo Académico. Y apenas dudé, acudi a su consulta,
y €l, ni corto ni perezoso, con ese ingenio, que es un pro-
digio, el de su conversacion y el de sus comedias, me
puso en autos de todo, me entero de todo, me libro6 de in-
certidumbres.

Linares Rivas me referia una anécdota curiosa. Es-
tren6 en el teatro de Apolo una zarzuela que €l llama fe-

roz. El asunto era la proposicion de venta de la mujer

hecha al marido en el mismo dia de la boda... Una friole-
ra. La grita de indignacion del piublico fué también de
las que hacen época. Y esto me lo decia Linares con una
sinceridad y con una audacia que a mi me estremecian.

Al terminar la representacion, y cuando atn duraban
en los pasillos la efervescencia y los comentarios violen-
tos, entro en el escenario D. Ricardo de la Vega, el fa-
moso sainetero, y dijo a Linares:

—Ha sido poco lo que le gritaron, Manolito; debieron
colgarle a usted con una soga en el primer bastidor.

—iDon Ricardo!

—Del cuello; si, sefior...

—iPero, don Ricardo de mi alma!

—Asi como suena. No se dicen tantas ferocidades, ni
con tan horrible claridad.
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—Pero, ¢donde las digo?

—En toda la obra. Y ya no hablemos de la escena de
la proposicion, que es para colgarle a usted; sf, sefior.

Manuel Linares, refiriéndome este suceso, afiadio: -

—Llamé al traspunte, le pedf el libreto, busqué la es-
cena y se la entregué a don Ricardo.

—Hdgame usted el favor de leerla.

—iPero si acabo de oirlal!

—No importa. Se lo ruego a usted. No durard cinco
minutos la lectura, y serd para mf un gran favor.

Don Ricardo, el autor insigne de Los baiios de Lava-
piés, el heredero de la musa de D. Ramon de la Cruz
era muy bueno, muy humilde, muy atento con los com-

paiieros. El leyo, y luego—copio las palabras de Lina-

res—, mir6é asombrado y dijo:

—Pero, jaqui no se dice nada de lo que yo he oido!

—Nada. ;

—iNada!

—No, sefior,

—No hay una frase grosera, ni una palabra dudosa...
{Como lo he oido!

-—No lo oy06 usted, don Ricardo... Lo entendi6, que es
muy distinto.

Y D. Ricardo, abrazando a Manuel Linares Rivas, re-
plico:

—Reconozco que no hay motivo para ahorcarle a us-
ted, Manolito, puesto que no dice nada de lo que yo creia.
iAhora lo que hace falta es que no nos ahorquen a los que
hemos oido lo.que no se ha dicho!

Todos los tipos y personajes que Linares Rivas ha sa-
cado a la escena los ha encontrado en la vida real.... Son
ellos mismos.
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Y como yo le sefialara ciertas exageraciones, afiadio
el nuevo Académico:

—Son lo que mis sujetos teatrales... y un poquito mds
que yo les aiado, acumulando en una persona los detalles
de varias. Por eso muchos se creen retratados, y mds de

uno ha venido a pedirme explicaciones. Cuando el estreno
de £l abolengo me escribi6 un sefor de Bilbao doliéndose
de que le sacara a escena. Le contesté diciéndole que no
tenia el honor de conocerle... Y a los quince o veinte dias
se me presentd otro sefior, indignado porque le retrata-
ra asi... Saqué la carta, que conservo, del de Bilbao, y
se la ensefié al de Madrid... «<¢.He retratado a los dos?
Antes de incomodarse conmigo pongase usted de acuer-
do con el otro, y si €l es, no es usted, y si es usted, no
es €él.»

La realidad, bien estudiada, ofrece peligros como
éste.

He aqui, recogido de mis propias impresiones y de
las del nuevo Académico, todo lo que hace falta para que
los distraidos, los ignorantes, los descuidados, sepan
quién es el eminente autor a quien hoy recibimos en esta
Casa. El ha acertado con la emocion social. El ha adivi-
nado dénde se encontraba la clavija misteriosa que mue-
ve los dnimos, levanta los corazones y junta las manos
en el aplauso. Y esto ha pasado en una vida sobre la que
actuaron tantos problemas nacionales.

Porque habéis de saber que el autor dramdtico no
solo ha de buscar el interés de sus personajes y sus in-
venciones, sino que ha de conocer, con adivinaciones de
la psicologia popular, qué pensamiento predomina en las
muchedumbres, qué problemas se estdn ventilando en las
conciencias de la ciudadania... Oficio dificil, labor mara-
villosa. Por eso el autor dramadtico tiene la calidad del
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maestro del pueblo. El ha de anticiparse a los conceptos
definitivos, €l ha de adivinarlos, ¢l ha de sentirlos profun-
da e intensamente.

Y el maestro Linares Rivas ha sabido ir, desde los
afios de su juventud a los de la edad madura, sin trope-
zar con un grave obstdculo. El ha descubierto en cada
hora la pasion dominante, el juicio que imperaba.

Ha acertado siempre con el secreto que cada oyente
encierra en su mentalidad. Y se ha hecho aplaudir hasta
de aquellos a quienes imponfa dsperas lecciones.










