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Aunque la norma de esta solemnidad es ceñirse extrlcta-
raente a lo impreso,yo me permito quebrantar la costumbre, 
contando con la venia de nuestro ilustre Director. 

En todo mi discurso,del principio al fin,unas veces co-
mo incidente y otras como determinante ,sieii5)re observareis 

j que flota en mis ideas,en mis palabras y hasta en mis si-
lencios,el ambiente amado de mi patria chica.Y cuando al 
con.luro de esa evocación han de ir destacándose los nombres 
excelsos de Rosalía ,de Curros,de Teodosio Vesteiro,de Jenito 
Losada ,y de otros muchos,gloria y ornato de la región galle-
ga,sería en mi una falta imperdonable el no dedicar unas 
lineas de respeto y de admiración a la memoria de Emilia 
Pardo dsLTÁn ,de aquella mu,1er extraordinaria que llena medio 
si^lo de la Historia artística de Espa^ con el resplandor 
au^sto de su nombre. 

Y yB que el momento no me autoriza para consejarlo al 
estudio de su magna laóor y de las múltiples facetas de 
aquel espíritu privilegiado y singularísimo ,al memos séame 

j lícito rendirle este merecido tributo,que revestirá su 
apropiado valor ái vosotros,señores de la Academia ,y vosotros 
aiiadísimos oyentes ,1o hacéis vuestro,dedicándole en esta mi-
nuto un recuerdo piadoso y una alabanza mental a la insigne 
e imperecedora memoria de Emilia Pardo ifeizán. 





S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

ucHo he vacilado antes de elegir tema, y, so-

bre todo, antes de .[cordar Ja forma en que a 

vosotros he de dirigirme. No ignoro que los 

discursos académicos sólo viven el día de hoy; pero aun 

a sabiendas de lo efímero de esta labor, pensaba yo, y 

pensaba bien, que la calidad del concurso merece todos 

los esfuerzos y compensa todos los sacrificios. Y busca-

ba... y rebuscaba, t ina vocecilla vanidosa pretendía que 

me inclinara a los alardes de la erudición; pero otra voz 

mejor timbrada, la del sentido común, me dijo burlona-

mente...; «Bueno, ¿y qué adelantarías después de haber 

copiado medio Diccionario enciclopédico? La erudición 

repentina es muestra de gran cultura, con otro tanto de 

febeísima memoria; pero con tiempo y desde casa no hay 

quien le quite el endiablado tufillo a enciclopedia. Si esta 

fuera tu labor habitual y la índole de tus estudios, santo 

y bueno; pero no siéndolo, diablo y malo...» 

Reconocí en seguida que no era obra de cíclopes el ir 

extractando lugares vacíos para llegar solapadamente a 

un párrafo huero donde citara la historia de Las varia-

ciones en la iglesia protestante, de Bossuet, el magno 

orador sagrado de los tiempos de Luis X I V , o donde co-

mentase que Chateaubriand fué elegido por la Academia 

francesa en la vacante de Chevier, que precisamente ha-

bía hecho una crítica sangrienta áo. El genio del Cristia-

nismo. 



V como tahúr que baraja naipes, ya he barajado en un 

momento a Chevier, a Bossuet, a Chateaubriand y a 

Luis XTV... 

Pero bien y pronto convencíme yo mismo de que no 

hay probidad literaria en esta clase de rebuscas, y desistí 

de pavonearme con semejante afectación de erudito, 

que en serlo hay un mérito enorme, pero en fingirlo no 

hay más que una enorme vanidad. 

Al verse desairada en su primera proposición volvió 

a rondarme la vocecilla de los orgullos insinuando una 

manera nueva de causar asombros: «¿Por qué no te deci-

des a buscar un tema profundo, grave, que por su propia 

naturaleza sea ya aburrido, y así disculpes de antemano 

el aburrimiento que les' causes? ¿Por qué no escribes algo 

de filosofía, en que todos somos aprendices..., o de estu-

dios sociales, en que todos somos maestros sin haber pa-

sado nunca por discípulos?... 

» V si te place la discusión y la controversia..., ¿por qué 

no rehabilitas el buen nombre de alguna dama históiica 

en entredicho? Que la Montespan, la Valliere y otras mu-

chas, de las que supieron eclipsar el pecado de Adán a 

fuerza del pecado de Eva, están qiiejosas y ofendidas 

desde que los historiadores dieron en la fior de canonizar 

a otras señoras de igual prosapia. O si prefieres dejarlas 

tranquila-s—que ya bastante intranquilas fueron ellas—y 

acudir a otro terreno..., ¿por qué no demuestras, por 

ejemplo, que La Divina Comedia no la escribió el Dante, 

sino que se la dejó al morir un amigo suyo, florentino 

también, que se llamaba Massio Pilari? Y confía en que 

ninguno de los dos vendrá a desmentirte.» 

Pero la voz sensata sobreponíase victoriosa a todas 

estas indicaciones temerarias, arguyendo razonadora... 

«Loco, en el breve espacio de tiempo en que se dignarán 



oírte, ¿pretenderás tú no serles grato? ¿Pretenderás dis-

frazar la personalidad tuya, grande o pequeña, pero 

tuya, precisamente en la ocasión en que te llaman y te 

acogen por ser quien eres? ¿Vas a cometer el inmenso 

desatino de presentarte diciendo: «¿Me llamabais a mí...? 

¡Pues no vengo yo, viene otro...l» 

»Aun en el supuesto más ventajoso, en ei de acertar 

desarrollando un tema de Filosofía, de Historia o de De-

recho..,, ¿no presientes ya que habrán de sentirse defrau-

dados, por no ser eso lo que aguardan de ti? Cuando las 

circunstancias le colocan a uno de relieve en un sitio de-

terminado y a una hora especialísima y única, entonces 

no manda nuestra voluntad, manda la ajena, la que así 

nos coloca... Y si obedecer es amar, la primera ley de 

obediencia consiste en acudir al llamamiento que nos ha-

cen presentándonos tal como somos, ya que en estos mi-

nutos lo que piden de nosotros es la personalidad, no el 

disfraz: piden la cara, no la careta...» 

Claro que todos podemos tratar de todo; pero cuando 

no damos la nota personal nuestra empezamos por des-

orientar a quien nos escucha. 

¿Qué duda cabe que el guerrero más invicto puede ser 

también un excelso poeta, y que el prelado más virtuoso 

puede ser un competentísimo matemático? Nada se opone 

a ello, y más de una vez coinciden realmente esas diver-

sas aptitudes. 

Y, sin embargo, de primera impresión, ¿qué efecto nos 

produciría el ver un programa anunciando una serie de 

conferencias en el Paraninfo de la Universidad Central, 

si leyéramos... 

«Conferencia para el día 7, a las diez en punto de la 

noche, por el Ilusti'e Caudillo D, Francisco Domínguez... 

Lectura de poesías...» 
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«Conferencia para el día 9, a las diez en punto de la 

noche, por el limo. Sr. Obispo de Pontevedra.. Proyecto 

de artillado para la defensa de la plaza de Mahón...» 

¿Verdad que de primera intención sorprendería, diso-

naría? Y, pensándolo, no tiene absolutamente nada de 

particular. 

Para huir de ese peligro, ya que tantos otros corre la 

insignificancia mía, tomé el acuerdo razonable de no de-

fraudaros en la orientación de mis palabras... por si os 

defraudo involuntariamente en el interés de oírme... Y 

por si la suerte—mi buena amiga de siempre—se distra-

jera un poco, y otro poco se apartara de mi lado, en es-

tos momentos en que escribo con la imaginación y el te-

mor puestos ya en los momentos en que he de leer. 

Tengo mi modo peculiar de escribir, mezclando bur-

las y veras, según van acudiendo espontáneas a mi pen-

samiento. Así escribo hoy también... 

Tengo mi modo especial de sentir. Veo las penas... y 

las comparto; pero no dejo de ver ía mueca del que llora. 

V dándome mucha lástima por lo que sufren, me dan un 

poco de lástima también por lo feos que se ponen. No lo 

puedo remediar, y es superior a mí mismo esta doble ob-

servación de las cosas. Veo el dolor con el alma... y la 

mueca con los ojos... ¡¡Y yo qué le voy a hacer, si lo 

veo así!! 

Pues de este modo también reflejo hoy mis sentimientos. 

Y al presentarme a vosotros con tanta sinceridad, 

con mis cualidades y mis defectos, sin embozarlos ni ate-

nuarlos, os ruego que veáis clara la intención que me 

guía, y que no es otra que la de haceros ofrenda de lo 

que pueda valer algo en mí, y ese algo rendirlo sin mer-

ma y con el deseo absoluto de agradaros. 
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Manda el ritual académico que se dediquen unas fra-

ses de cortesía a la memoria de aquel a quien sucede-

mos; pero pronto veréis que en mis labios no son una 

fórmula vana, sino la expresión sincera de un sentimien-

to, por muchas y muy poderosas razones que particular-

mente me obligan al respeto, al cariño y a la profundísi-

ma estimación.de D.Jav ier Ugarte. 

JNo he de intentar una biografía suya, que en lo biográ-

rico acude inmediatamente la aridez, y, a fuerza de datos, 

parece que se deshace, que se desmorona la personalidad 

que deseamos conservar intacta para respetarla más. 

Pero no puedo ni quiero excusarme de hacer algo a 

modo de síntesis de su vida. No hice más que escribir las 

palabras que anteceden... ¡Miento! Ni escribirlas siquie-

ra, pensarías, y yo mismo me quedé espantado. Quise 

decir una cosa breve, rápida, concisa..., y dije lo más 

enorme, lo más amplio y lo más difícil, rayano casi en lo 

imposible... ¡Síntesis de una vida! ¡Pues ahí es nada la 

pretensión! Meter en un puño, en un párrafo, toda una 

existencia. Lo que tardó él en vivirlo tres cuartos de si-

glo,- lo que tardó días en pensarlo años en obtenerlo, 

los amores y los sueños, las fantasías y las realidades, 

triunfos, fracasos, dudas, creencias... Tod;-i la compleji-

dad materia! y espiritual de un hombre, y, por añadidu-

ra, sus rasgos físicos y un reflejo también de su espíritu; 

todo eso, todo, ha de caberme en una línea, y aun puede 

que me sobre espacio en el renglón. 

Ahora diría «voy a coger el mundo», sin parecerme 

que fuera un despropósito mayor. 

Pretenderíamos sintetizar nuestra propia vida..., y no 

acertaríamos. Nadie fué ni es una sola cosa; todos 

fuimos y somos muchas diferentes y aun contrarias; el 

que más firme se crea en su sitio, con sólo mirar hacia 

.1 . 
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atrás vería las leguas que ha caminado... ¡Nadie está 

donde estuvo! Ni aun el que permanece inmóvil, que tam-

bién el mundo camina y nos lleva a su capricho. 

Y si hay para nosotros mismos esta dificultad insupe-

rable..., ¿qué dificultad no h;i de haber para abarcar la 

vida ajena? A un cuerpo se le puede reducir a cenizas y 

guardarlo en un estuche de joyas; se sujeta el rayo en 

una punta de hierro; el flùido, la luz y la palabra quedan 

prendidos en un alambre; pero él mar, el cielo y las al-

mas aun no pudieron caber en nada pequeño... 

Al decir, pues, que intentaba una síntesis de la vida, 

mi empeño estaba en límites más justos y de mayor mo-

destia. Quería expresar únicamente que no iba a referi-

ros toda la vida pública de D. Javier Ugarte, sino mo-

mentos y detalles de ella... 

Ahora ya creeréis en la posibihdad de que cumpla mi 

propósito. 

Fué el Sr. Ugarte un espíritu rectilíneo, pero su ac-

tuación se complicó en curvas y sinuosidades, siendo 

abogado y militar, periodista y autor dramático, poeta y 

político, escribiendo obras de Derecho, de Bibliografía, 

de comentarios a ios Códigos, de misceláneas de litera-

tura y hasta de cotizaciones financieras. 

Y para todo ello reveló unas aptitudes tan extraordina-

rias que su carrera fué marcándose por cumbres. Como 

político, fué Ministro varias veces, después de pasar por 

Direcciones generales y Subsecretarías; como abogado, 

y en su especialidad del Cuerpo Jurídico militar, llegó al 

Supremo de Guerra y Marina; como literato, le abrió sus 

puertas esta Real Academia Española; como hombre de 
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ciencia, recibió igual Iionor de la Real Sociedad Gcográ-

üca, y también la Academia de Ciencias Morales y Polí-

ticas le acogió entre sus predilectos. 

La enumeración sólo de galardones tan distintos y de 

premios tan diferentes y tan constantes, da ya una idea 

del alto nivel intelectual de D.Javier Ugarte. En lo hu-

mano cabe holgadamente que la amistad y el favor va-

yan elevando a una persona más allá del mérito y de la 

justicia; pero cuando las mercedes se acumulan en órde-

nes tan diversos y con tan visible continuidad, no hay 

más remedio que rendirse a la evidencia y proclamar la. 

razón única del propio merecimiento en quien la recibe. 

En todos estos lugares preeminentes supo mantenerse 

con acierto. ¡Y no es poca alabanza ya! Que si en los 

puestos del propio olicio y en aquellos a que la vocación 

nos inclina es relativamente fácil salir airóse, en cambio 

se aglomeran las dificultades cuando el azar nos coloca 

en sitios no buscados y teniendo que fallar acerca de 

cuestiones desconocidas y que han de resolverse al mis-

mo tiempo que se aprenden. 

Y esa es la política española, que lléva a ios aboga-

dos al Ministerio de Fomento, sin duda para que apliquen 

las Pandectas a los ferrocarriles... Y cuando no los lleva 

a Fomento, los lleva al Ministerio de la Guerra o al de 

Marina, con la incongruencia de acoplamiento caracte-

rística de los Gabinetes de nuestro país, en los que el pre-

sidente, al pensar en la distribución de los Ministerios, 

parece pensar también: «¿En qué cartera se estrellará 

este hombre más pronto?» 

Claro está que el Sr. Ugarte, como todas las perso-

nas de entendimiento y de cultura, se imponía pronto de 
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los asuntos, y los encadenaba a su visicMi perspicaz... \'a 

hemos convenido en que así como el que es tonto lo sue 

le ser por mucho tiempo, así el listo sirve para todo y de 

cualquier apuro se defiende cumplidamente; pero es-la-

mentable que no se utilicen esos valores positivos en la 

dirección para que están ya singularmente capacitados. 

V quizá más lamentable aún es la rapidez vertigino-

sa con que se cruza por k)s esferas oñciales, sin dar lu-

gar a que se labore útilmente. Tan efímera es la estan-

cia en los Departamentos ministeriales, que, en realidad, 

los Ministros, aun en invierno, no hacen más que vera-

near en los Ministerios... 

Don Javier Ugarte, que tantas cosas fué, no era en ei 

fondo más que una sola, un poeta, }• sus versos conser-

vaban armoniosos la tradición señorial de la rima caste-

llana. En la juventud escribió crónicas literarias, poesías 

y comedias, gustando también en la forma teatral de las 

mieles del triunfo; pero en la edad madura refugióse 

únicamente en l;i santa poesía, doblemente santificada 

en él por la rectitud de sus creencias religiosas. 

Era, pues, D. Javier Ugarte un alma de poeta y de 

creyente. Su cuerpo anduvo por la tierra en muy diver-

sos oficios, y sus vestimentas se rozaron un día con las 

alabanzas apasionadas de sus correliginarios, y otro día 

con las censuras exageradísimas de sus adversarios; 

pero este es el bagaje obligado de quienes se mezclan en 

las luchas de la política. 

Lo importante es que de la pelea saliese, como salió, 

sin un rasguño en la honra y sin una manotada en la 

dignidad. 
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Del balance iinal que liace siempre la conciencia al 

liquidar su propi;i vida y de la opinión que los demás 

rendimos al enjuiciarle en la hora del último saludo, la 

úaica verdad que alivia las almas, y que tal vez contri-

buya al reposo definitivo de los cuerpos, es la de poder 

decir: «Murió un caballero»; lo demás..., lo demás es 

como decir que no murió nadie... 

Lo dicho es algo p'ira que juzguéis sonieramente la 

ilustro personalidad de quien me ocupo; pero yo no quie-

ro p;isar en silencio otro orden de cosas, que a mí par-

ticularmente se refieren, y sólo por eso se empequeñecen, 

pero a las que me creo obligado por la razón suprema 

de la gratitud. Quien la discuta siquiera, no merece que 

jamás le hagan favor...; y sin favor no sé de quien viva 

en este mundo, ni sé de quién vaya tranquilo para el 

otro... 

Lazos de antigua amistad, jamás interrumpida ni 

amenguada, ligáronme en vida con D. Javier Ugarte, 

que ahora en muerte me liga también el propio sillón que 

él ocupaba, como si el afecto suyo no supiera quebrarse 

ni aun después de haber emprendido el rumbo hacia la 

eternidad. 

Curioso es—y para mi ha de ser inolvidable—el proce-

so de sus últimas pruebas de estimación. Otro gran ami-

go mío...—que yo tengo la enorme fortuna de poder con-

tar mi existencia por el número de amigos, tanto o más 

todavía que por el número de años... - , otro gr;in amigo 

mío, el insigne doctor Cortezo, a quien debo, en primer 

término, la satisfacción de ocupar este sitio, complacién-

dome yo en darle de ello público testimonio..., tuvo la 
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bondad de firmar mi propuesta, en unión de otros dos 

señores Académicos, el gran Carracido, gloria de Espa-

ña,.., y creo que incluso también de Galicia, y el Mar-

qués de Figucroa, el autor de Gondar y forteza, otro 

paisano meriti'simo..., aunque a ratos haya tenido la co-

quetería de presidir el Congreso... 

Con estos nombres prestigiosos, que tanto me enalte-

cían, dábame, además, la alegría, tal vez un poco pueril, 

pero en mí profunda, sincera... y hasta quizás algo rara, 

de que a un gallego le apadrinaran dos gallegos..., jun-

tándose de este modo, para legítima vanidad mía, la dis-

tinción que recibo de la primera autoridad literaria es-

pañola con el apoyo y el calor que me prestaba la patria 

chica, el rincón de la cuna, el preferido de mis amores... 

y de mis resquemores. Esta era entonces mi gran satis-

facción; pero el destino había dispuesto ya que las cosas 

se realizaran de distinta manera..., ¡y suponen muy poco 

las predilecciones humanas cuando llega el destino, indi-

ferente, sin preocuparse al empujarnos de si nos hace 

avanzar o nos arrolla! 

Pronto supo el .Sr. Ugarte ia noticia de aquella pro-

puesta, y acudió presuroso preguntando si me parecía 

mal que gestionara cerca de alguno de los firmantes la 

cesión del puesto y de la firma, para tener el gusto de 

proponerme él. . Aunque muy obligado yo y muy agra-

decido a los que ya me proponían, le contesté a Ugar-

te... [lo único que un hombre puede contestar cuando le 

liega un honor, y, además, el honor le llega avalorado de 

amistad, de afecto y de cariño...!: ¡que sí, que sí, que sí,..! 

El señor Marqués de Figueroa cedióle amablemente 

su lugar. No fueron después los acontecimientos por el 

cauce franco que sin duda se prometían los iniciadores 

de mi candidatura, y esfumábase la suerte de un modo 
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tan visible, que iba ya toinaiido los contornos de una 

derrota. Pero adonde no supo llegar la suerte supo lle-

gar después con creces la desgracia. Ocurrió el sensible 

fallecimiento del Sr. Ugarte, y entonces, quien no pudo 

traerme a la Academia con su voto, rae trajo, por lin, a 

la Academia con su vacante. 

Debe estar escrito en el gran libro de allá arriba..., o 

en el de las burlonas y trágicas coincidencias de aquí 

abajo..., que yo había de entrar conducido indefectible-

mente por el Sr. Ugarte...; y como no me pudo traer con 

su mano calurosa y efusiva, me trajo con su mano, toda-

vía efusiva, pero helada... Arriba o abajo, en algún lado 

estaba escrito eso... 

Primero, naturalmente, me afectó la pérdida por él... 

y por mí, que siempre muere uno mismo un poco en la 

muerte de cada buen amigo... Y meses después me nubló 

el gozo del triunfo la coincidencia amarga..., acre..., de 

la sucesión que me transmitía. Y aplicándome una vez 

más con mayor o menor exactitud, e incluso con una 

leve alteración justificadísima, los versos, ya clásicos, de 

D. Adelardo López de .A.yala, me dije a mí mismo; 

Dichas que yo conseguí 

en piigo de afán sincero; 

por tan obicuro sendero, 

¡qué tristes llegáis a mf!... 

¿Verdad que ahora comprendéis bien que la fórmula 

del elogio tiene que sor en mi algo más, mucho más, 

enormemente más que una fórmula? ¿Verdad? 

Aquí concluyo, no lo que yo quisiera hablar de don 

Javier Ugarte, sino lo que me permite la ocasión y el 

tiempo. Y al dejar quieta su memoria para ir rápidamen-

te a la obligación que este acto me impone, quiero que 
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7nis últimas frases sean de afecto, de respeto y gratitud; 

quiero que mis palabras suenen piadosas allí donde el 

ruego de los hombres se escucha con clemencia cuando 

no lo empaña ni siquiera el vaho del egoísmo de quien 

pide para sí propio; quiero que mi voz de este momento 

no se la lleve el viento, indiferente. 

si esto que quiero no lo pudiera lograr yo solo, por 

la fníima pequeñez del que lo demanda, aún quiero toda-

vía que la voluntad de Quien todo lo puede sea favorable 

a mi súplica y acoja propicio mi deseo... 



C U R R O S E N R I Q U E Z 

ESCARTADOS los asuntos que no emparejaban 

con mi temperamento, ninguno parecióme 

tan grato como el de alabar a mi tierra, ala-

bando a uno de sus hijos predilectos. 

Cuando Besada—desaparecido prematuramente, para 

desgracia de la Patria y del partido conservador—futí 

elegido en esta Real Academia, tuvo la bondad de con-

sultarme acerca del tema sobre que disertaría, vacilando 

entre hacer una semblanza de Curros Enriquez o una de 

la sin par Rosalía de Castro. Optó al íin por ósta... y 

aíiadió amablemente: «Usted hará la de Curros...» 

La ocasión ha llegado, y paréceme a mí mismo que no 

elijo, sino que obedezco. 

Don Manuel Curros Enriquez es un poeta popularísi-

mo en Galicia, pero apenas conocido en el resto de Es-

paña; y yo me complazco en aprovechar todas las coyun-

turas para difundirlo, seguro como estoy de que cono-

cerlo es admirarlo. E hice un viaje exclusivamente para 

tomar parte en una velada en ia Coruña, y cuando me 

honró el Ateneo de Madrid llamándome a su cátedra, 

también por asunto elegí la biografía y las poesías su-

yas, y ahora insisto gustosísimo en esta labor de pro-

paganda, porque yo, dinástico del elogio, aprovecho 

todas las ocasiones, públicas o privadas, de enaltecerme 

a mí mismo reconociendo la superioridad de los demás. 

Nació Curros en Celanova, provincia de Orense, el 

año 51, y murió en La Habana enOOS. Fué abogado... como 

lo es cualquiera, y fué poeta como únicamente lo son los 
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escogidos por las Musas. Tiene en Vigo un monumen-

to... Si le hubieran dado el importe hubiera tenido más 

vida y menos privaciones. en La Coruña pusieron su 

nombre a un grupo escolar; algo es... 

Su fama va unida al título de uno de sus libros, Aires 

d'a miña Terra, "i" el título sólo ya tiene poesía .. 

No lo digáis en gallego, decidlo en castellano, en ca-

talán, en vascuence, cada uno en vuestro idioma fami-

liar..., 3'apuesto las <̂ os manos a que os va la sangre 

al corazón más rápida y más bullidora. Eso, estando en 

en la Patria; que si estáis ausentes, si emprendéis el ca 

mino del destierro o de la emigración, la sangre se para-

lizará en las venas y creeréis que os ahoga la enferme-

dad cuando estéis ahogándoos de .mal de ausencia nada 

más. 

Lonxe d'eia, de pe sobr'a popa 

d'un aleve negreiro vapor, 

emigrado, camino d'America 

vay o probe infelis amador, . . 

Y al mirar a las golondrinas volando hacia la tierra 

que abandonaba 

¡Quién pudiera dar vuelta, pensaba; 

quién pudiera hacia tierra volar!... 

Esta sensación del ausente, esta angustia del lejano 

—que se cree ya lejos aunque todavía el vapor no haya 

levado sus anclas—, nadie la reflejó con la ternura de Cu-

rros. Ahí fué, y continüa siendo, el bardo incomparable 

de la poesía gallega. 

Por cierto, que con estos versos ha ocurrido un lance, 

que el mismo Curros refiere, de cómica indignación por 
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parte del poeta y de paisana testarudez por parte de mis 

testarudísimos paisanos. 

La poesía, que se titula Cantiga, empieza diciendo: 
« 

N'o sardin, unha noite sentada, 

a o refrexo d'o brnnco iuai'.., 

L'na noche, sentada en el jardín, a los blancos retlejos 

de la luna, lloraba una muchacha por un galán que se iba 

emigrado... 

El pueblo, el soberano pueblo, a quien le gustó la mú-

sica realmente inspiradísima con que se canta la dulce 

poesía, se rebeló unánime contra el primer verso: 

N'o xarJ in , unha noite sentada, 

a o relrcxo d'o branco luar.. . 

No, eso no es verdad. En (Talicia no hay jardines, sino 

huertas; no hay ñores solas, sino flores y frutas. Y, ade-

más de impropio, es absurdo, porque el jardín da idea de 

fortuna, y entre los ricos no se recluta la legión de emi-

grados. Y con buen sentido de adaptación de los hechos 

a los lugares, sustituyó el primer \ erso con otro mucho 

más lógico, y que se hizo popular, hasta el extremo de que 

dió nuevo nombre a la poesía, borrándole también aquel 

otro, alambicado, de Cantiga. 

Unha noite, n"a era d'o irigo... 

En un jardín, no; en una era sí se comprende a la ra-

paza llorando por el emigrado. 

l^ero al poeta le indignó: «Y al reemprimir las poe-

sías—dice—rechacé la modificación popular, publicando 

el verso mío, el que debía ser.» No tenía razón, nadie le 

hizo caso, y aunque los libros siguen consignando lo de 

X'o xardin... 
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el pueblo, el soberano pueblo, se sindicó—aunque enton-

ces no se conocía la palrtbreja—, y le hizo una huelga de 

versos caídos..., para volver luego a seguir diciendo; 

Un ha noite, n'a d a ci'o Uigo... 

Cuentan los biógrafos de Curros Enriquez, que mar-

chó de su casa, cuando tenía diez años, en busca de 

libertad y de amor. Vo no me figuro bien hasta qué punto 

ni qué ciase de amor sentiría a los diez años...; pero, 

por lo visto, los poetas son así de precoces, y se pasan la 

vida entera cantando al amor. Ahora ya rae preocupa 

menos; pero en mis mocedades se lo ¿igradecía muchí-

simo, y lo que yo deploraba entonces era que no hubiese 

más poetas, pucs mientras ellos buscaban las consonan-

tes, podíamos los prosaicos buscar a las mujeres... 

En cambio, lo de la libertad sí me consta que ha sido 

el gran fervor de su existencia, y son contadas las poe-

sías en que no aparece, en detalle o totalmente, un apos-

trofe contra la tiranía. 

Por eso el numen de Curros, aun pulsando toda la 

lira, no es definitivamente lírica ni épica, sino humanita-

ria. Es el Apóstol que predica en verso, el Profeta que 

predice en estrofas, el flagelador que lleva ritmo y armo-

nía en los latigazos. 

Y después, por uno de esos infinitos contrastes en que 

la Naturaleza es tan pródiga, el poeta de ideas, cuando le 

discuten sus composiciones, no se incomoda por la idea, 

sino por la forma. 
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Verdad que la forma lo es todo en el mundo, y en 

ella reside el gran secreto de pedir y de obtener, de agra-

dar y de caer en desgracia. 

Desde la mujer al pájaro, desde la piedra a la esta-

tua, desde el árbol a la hierba, todo es línea, todo es ma-

nera, todo es forma. V en el orden afectivo, de amores y 

de complacencias, todos nos dejamos ir en la suavidad 

de un color que impresiona dulcemente la retina o en la 

magia de una palabra que suena armoniosa en los oídos... 

Hasta ios hombres de convicciones más ñrmes no pue-

aen sustraerse al encanto de la forma, y abdican momen-

táneamente de su firmeza cuando el que pide sabe pedir. 

Tan verdad es, que de todo lo que se da en el mundo, 

de todo, el mérito no está en quien lo concede, sino en 

quien lo pide. 

Siendo Ministro de la Gobernación D. Francisco Pí 

y Margall, aquel hombre eminentísimo, austero y trabaja-

dor, dió por caducadas todas las licencias, no permitien-

do que se concediera ninguna en lo sucesivo sin su pro-

pio visto bueno... que siempre era un visto malo, porque 

largaba un no como una casa al margen de cada ins-

tancia. 

Estaba entonces empleado allí Ricardo de la Vega, el 

famoso sainetero que revivió, aumentadas, las glorias de 

D. Ramón de la Cruz. ' 

En un pueblccito próximo de Madrid tenía D. Ricar-

do a su mujer a puntó de dar a luz, y deseaba, natural-

mente, permanecer aquellos días a su lado; pero tropezó 

con la negativa del Ministro. 

Viendo que no lograba nada por mediación de ami-

gos, se decidió a escribir la consabida solicitud, pidiendo 

una semana de licencia. 

A pesar de que aguzó el estilo para conmover, no 
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quedó satisfecho ID. Ricardo de aquella prosa machaca-

da con tanto Excelentísimo señor y tanto Viiecencia..., 

y al final, a modo de postdata, añadió unos versitos, di-

ciendo; 

Sr. D. Francisco Pí... Respetable amigo y jefe: 

-Mis angustias yn las sabes -,., 

y si das lo que pedí, 

por tus instintos suaves, 

mis hiios, como las aves, 

nacerán gritando: Pí-.. P í . . . 

I''í y Margall, que tenía ya presto el no para ia instan-

cia, se echó a reír..., y como riendo no ha}'̂  quien niegue, 

tuvo el sí para la quintilla y para Ricardo de la Vega.. 

Curros, alto, recio, moreno, de mirada penetrante y 

de luengas barbas, poco hablador y poco reidor, con el 

vestir severo y el ademán pausado, tenía ya en la figura 

los signos convencionales que atribuímos a los guiadores 

de muchedumbres. Pero el signo, que fué una enseria 

para muchos, fué una cruel irrisión para su portador. El 

que preconizaba la paz, vivió en perpetua lucha; el que 

lanzó los anatemas contra lo pasado para vivir en lo pre-

sente, por el presente fué martirizado; el que lloraba au-

sencias, ausente fué, y el que pedía para los humildes la-

briegos un pedazo de pan y un pedazo de tierra que fue-

ra suj'^a, jamás llegó a tener un hogar, errante anduvo 

en vida, y sólo pudo repatriarse cuando ya fué preciso 

que le trajeran. 

Vivió desconocido mientras no le comprendieron. Y al 

comprenderle le obligaron a vivir huyendo y escondido. 



- 23 --

Él mismo se quejaba del destino de los que llevan por 

la vida algo más que indiferencias y egoísmos: 

¡ Ay d'o que leva na trente uiiha esirela-..! 

lAy d'o que leva no bico un cantar ..! 

¡Ay del que lleva en la frente una estrella...! ¡Ay del 

que lleva en la boca un cantar...! 

Empezó a darse a conocer como periodista. Su ingre-

so en la redacción es muy curioso. Carros, como uno de 

tantos anónimos, a pesar de la lirma..., envió a El Im par-

czVz/sus versus, como él decía, con machas ilusiones y 

sin ninguna esperanza. Pero se publicaron, y el autor 

cobró sus quince pesetas como quince soles, amén de 

unos números del periódico para que sirvieran de texto 

irrecusable entre los amigos. 

Y cuando creía el asunto terminado, cátate que una 

mañana aparece un anuncio fantástico... «Se desea saber 

el domicilio de D. Manuel Curros Enriquez...» 

Curros, después de leer catorce veces el anuncio 

y de preguntar veintiocho veces si tenían noticias de 

algún otro Curros Enriquez con quien pudiera rezar el 

suelto en cuestión, se largó como un rayo al periódico, 

y al primer empleado con quien se tropezó preguntóle: 

—Diga usted, amigo, ¿ha venido alguien a decir el do-

micilio del señor Curros Enriquez? 

—¿Usted quién es? 

—Curros Enriquez. 

—Hombre, pues entonces usted lo sabrá mejor que 

nadie. 

—No, señor...; y me gustaría enormemente que me lo 

indicara alguien, para irme a él. 
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—¿No tiene usted casa? 

—¡Con que no tengo un cuarto, y quiere usted que ten-

. ga una casa! Déjese de bromas, amigo. 

—Lo esencial ahora es que venga usted. El director 

desea hablarle, 

—¿De qué? 

—Él se lo dirá. Pase... 

Gasset y Artime, que era un gran conocedor de hom-

bres, le dijo de sopetón. 

—Tiene usted talento. ¿Quiere usted ser redactor de 

El Imparcian 

Curros, que vió El Imparcial'cCoXtvio, vamos, el cielo 

abierto, se mostró digno de ser gallego, 3' en vez de po-

nerse a dar brincos de alegría, respondió con la mayor 

naturalidad posible: 

—Lo pensaré,.. 

—¿Cuánto tiempo? 

Curros se mostró épico, 

—Un minuto,., 

Gasset, sin replicar más, sacó el reloj, estúvose el 

plazo pedido, y al terminarse le encaró: 

—¿Qué decide usted? 

—Que acepto... 

Así ingresó en la redacción, y representando a Et 

íniparcial fué a la guerra civil, enviando unas crónicas 

admirables. 

¡Cuántas veces, después, le pareció que el anuncio 

aquel era un símbolo de su Adda! ¡Cuántas veces, cuántas 

veces el errante, el perseguido y el hambriento, hubiera 

dado carne de su carne y sangre de sus venas por que al-

guien le dijera en dónde estaba su casa y su hogar,..! 

Pero nadie podía decírselo... 
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Escribió mucho en castellano-, acusándose en él con 

notorio influjo la preocupación de Zorrilla, el mago de 

las rimas. De esa época es una leyenda, El Maestre de 

Santiago., y otras varias, especialmente La Virgen del 

Cristal, en que aparece piadoso y buen creyente. 

También se adentró por los campos de la novela. Una 

que se llamaba Paniagua y C.*̂ , Agencia de sangre, y 

era una sátira contra la guerra y los reclutadores de 

carne de cañón, ocurría por tierras de Navarra. Esta 

novela empezó a publicarse en folletín en un periódico 

de La Coruña; pero a los pocos números le exigieron, 

para darle mayor interés a la obra, que la acción se tras-

ladara a La Coruña misma. Un poco difícil era; pero, en 

fin, autorizó a que se cambiaran los nombres..., ¡y se-

guían las mismas descripciones de Navarra con nombres 

gallegos! Se perdió en verdad, pero se ganó en interés 

local. Y resultó lo que tenía que resultar: un puro des-

atino. 

Y lo más cómico de esta suplantación de lugares y 

por donde se descubrió la hilaza, fué que un señor muy 

respetable de La Coruña se creyó retratado en la novela 

y exigió una reparación por las armas. Se le dió una re-

paración po]; las letras..., y en paz todos. 

Corrió la voz del incidente, súpose el trastrueque de 

nombres, tes divirtió a las gentes la ocurrencia..., y el pú-

blico, que no compraba el periódico para leer una nove-

la bien escrita, agotó las ediciones para leer los dispara-

tes topográficos, teniendo que triplicar la tirada. 

¡Gloria y Nombradla..., a veces, por qué senderos 

vienes!... 
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El año 72, a consecuenciii de un artículo publicado en 

El Combate, se vió obligado a huir. Se fué de Madrid ¡i 

Cartagena; de allí, en la bodega de un barco mercante, 

pasó a Londres, y en Londres, después de vagar como 

un perro sin amo y famiUico, fuése a quedai" dormido en 

los bancos de una capilla protestante. 

El Pastor se compadeció de él, dándole albergue y 

proporcionándole unas lecciones de castellano para que 

viviera... No era mucho lo que pedía; vivir.., 

.Aun siendo un buen periodista y un autor excelente 

de versos castellanos, estas dos cualidades quedaron des-

dibujadas al acentuarse con vigorosa preponderancia su 

personalidad de poeta gallego. Para que podáis juzgarlo 

con exactitud es menester leerlo en el idioma en que es-

cribió, 

V aquí viene una de las grandes diñcultades de esta 

labor que me impuse. Por el vigor de sus conceptos y por 

la dureza bravia de sus expresiones, necesita un léxico 

montaraz y agreste. Aun los gallegos no entienden mu-

chas veces su gallego. No es como la dulcísima Rosalía 

de Castro; cuando la idea le impulsa va recto como un 

álamo a la idea, a expresarla como la concibe, y enton-

ces sin cuidado le tiene que la frase no sea muy castiza 

ni que a la metrificación le falte o le sobre alguna sílaba. 

En este aspecto, de torrente despeñado y de impulsivo 

sin trabas, recuerda más de una vez la incorrección viril 

de Espronceda. 

El enorme inconveniente de la falta de comprensión 

para los que no estáis familiarizados con el idioma galle-

go y el firme propósito mío de haceros llegar las bellezas 
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y las gallardías suyas, me forzaron a traducir algunas de 

sus más famosas composiciones. Pero conste, repito, que 

en esta traducción no pretendo más sino que llegue a vos-

otros el caudal de las ideas, dejando el saborearlas en 

toda su magnitud para los que tengan el buen gusto de 

acudir al original. 

Y cuando se entienda lo escrito, entonces seré yo 

quien tenga el buen gusto de no poner mis traductoras 

manos en sus poesías. 

Oid unas quintilla? fáciles y tìiìidas. Las dos primeras, 

de El gaitero de Penalta: 

O GlílilTElRO 

Dendcs d'o Lerez lixeiro 

as vciffas qu'o Miño e.smalta 

non houbo no mundo cnteiro 

mas arrogante gueiteii o 

qu'o gueitciro de Pena' ta . 

Sempre retori-end'o bozo, 

ergu ida scmpr'a cabeza, 

daba de miral 'o gozo: 

era iin mociño. . , ¡qué mozo! 

era una peza., . ¡qué poza! 

V así, con esta portentosa iluidez, sigue reseñando las 

hazañas de aquel gaitero que arrancaba un diamante a 

cada nota, y a quien daban de comer los abades y los 

priores, honrándose con su compañía. 

En otras composiciones tremaba el alma del poeta, y 

en muchas el apòstrofe llegó a lo sublime de la indigna-

ción, como en aquellos famosos Taugarafíos que dedicó 

a Emilio Castelar pidiéndole que su verbo de la dem^ocra-
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eia hiciera el milagro de convertir en buenos a los malos, 

en leales a los falsarios y en honestos a los réprobos. Y 

después, doliéndose amargamente de aquella juventud, 

sin más ideal que el divertirse con bajezas y hablar con 

groserías, le suplicaba que trocase, en fin: 

¡¡En una alt iva juventud de estrellas 

esta viscosa juventud de sapos...!! 

N 'unha gran xuventude d'estrellas 

esta gran xuventude de sapos... 

Cuando Curros siente la ternura, su lira.es maravillo-

sa y gime sobrehumana en la inmensa agonía de lo irre-

mediable. Oid una poesía, pero oidla con fervor piadoso... 

Estaba ausente, le avisaron que se le moría un hijo de 

la viruela negra, ^•olvió escapado... y el hijo murió. 

Ei dolor, en su alma de poeta, se hizo verso. Como 

Enrique Heine, de sus grandes dolores hacía pequeños 

poemas. 

¡Oid! 

Como foy? E u copabame fora 

cand'as negras visigas lie deron: 

Pol'o aranaio su nai avisoume 

y-eu v inme correndo. 

Coitadiño! Sintindo os meus pasos 

revolveu cara a min os seus olios. 

Non me veu.. . e chorou.. . ay.. . xa os tiña 

ceguiflos de todo. 

Non m'acordo que tempo m'esiiven 

sobr'o berce de dos debruzado, 

solo sey que m'erguin c'o meu neno 

sin vida n'os brazos...! 
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Volvoreta. d'aliñas douradas 

que te posas n'o berce valeiro... 

pois por él nie preguntas, xa sabes 

que foy d'o meu meno... 

¿Cómo fué...? Encontrábarne ausente 

cuando el poDre rapaz cayó enfermo. 

Por telégrafo, su madre avisóme 

y volví corriendo. 

íFobt'ecito mío..,l A l sentir mis pasos 

volvió los ojos donde oyó el ruido.,, 

y no pudo ya verme... jAy, ya estaba 

ciego el pobiecito...! 

No recuerdo del tiempo que estuve 

en la cuna de bruces echado .. 

isólo sé que me erguí con el hijo 

sin vida en los brazos! 

Mariposa de alitas doradas 

que a la cuna vacía has venido... 

pues por él me preguntas, ya sabes 

qué fué de m i hijo... 

Y este hombre, tan varonil en sus arranques, tan apo-

calíptico en sus iras, sentía de pronto unas ternuras con-

movedoras. En la poesía titulada O Mayo..., como si 

dijéramos La Cruz de Mayo, esa fiesta en que los chicos 

piden para adornar sus altarcitos... 

Curros, dolido de las miserias infantiles y de esa càn-

dida ignorancia con que los chiquillos se regocijan, aje-

nos a todo dolor, supone que los pequeñuelos le piden un 

ochavito, y el poeta les contesta con una tiernísima emo-

ción: 
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Pasad,rapaciños, 

callados y quietos, 

que yo por ahora 

que daros no tengo. 

Para mí no'hay Mayo, 

que todo es invierno... 

Y cuando me encuentre 

ya libre de dueños, 

y el pan no me quiten 

la usura y el diezmo, 

llegado habrá entonces 

el Mayo que espero... 

pero mientras... ¡mientras, 

no hay Mayo, pequeños...! 

Ha}'' otras varias composiciones suyas, especialmente 

de su época juvenil, que hicieron popular su nombre con 

el escándalo, pero que ño aumentan con excesivos lau-

reles su fama de poeta. 

No hay que extrañar estas destemplanzas de la lira, 

porque la juventud siempre fué propensa a negar y a 

destruir, ligurándose que la demostración de la energía 

y de la superioridad consiste únicamente en echar por 

tierra lo que encuentran en alto. Por eso los políticos em-

piezan por revolucionarios y los literatos empiezan por 

críticos. ¡Es natural! .Siempre fué más fácil manejar la pi-

queta, que destruye, que el compás y la regla, que edifican. 

Pero en mi propósito de hoy no entraba el análisis de 

sus poesías, y menos aún de aquellas que son para todos 

muy sabidas. Mi objeto es de puro encomio y de absolu-

ta alabanza para el nombre de Curros Enriquez, apar-

tándome voluntariamente de cuanto significó algún día 

pelea y discusión. 
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Al caer en el tiempo la hora que podríamos llam;ir de 

liquidación espiritual de un autor, hay que sobreponei se 

y.alejar de uno las pequeñas miserias que empañan toda 

vida, para mirar únicamente lo que es lu/,y aureola. 

Curros fué un espíritu inquieto y un alma atormen-

tada; pero ahor£i ya, que los tormentos del mundo no le 

alcanzan ni le pueden servir los consuelos de los morta-

les, ahora hay que desentenderse de las minucias para ir 

al juicio sereno de la totahdad de su labor, en lo que ella 

tiene de sólido y de fundamental. 

Y en este sentido, de absoluta justicia literaria, el 

nombre de Curros Enriquez pasará ai Olimpo gallego en 

unión de aquellos otros, como Rosalía, como Benito Lo-

sada, como Teodosio Vesteiro Torres, y como tantos, en 

ftn, que son gloria del Parnaso y que ya empiezan a de-

jar un sitio para otras glorias futuras, como el presbítero 

y dramaturgo Rey Soto y el inspiradísimo Cabanillas... 

sólo por el hecho de generalizar la alabanza ya voy 

acercándome instintivamente a la razón intima que mue-

ve mi pluma en estas ocasiones, al deseo innato y peren-

ne para mi tierra de elogiarla a ella y elogiar lo suyo. 

.-Vlabé a Curros, sí, pero en el fondo de mi alma estoy 

alabando a Galicia. Me conmueven sus versos, sí, pero 

en lo más apegado del corazón está mi propia morriña, 

que hace siempre de sus recuerdos un verso más... 

V es que yo soy un buen gallego. x\o de esos amado-

res locos que pretenden crear una frontera más de pro-

vincia a provincia... ¡¡como si no sobraran ya las fronte-

ras de nación a nación!! No de esos amadores locos que 

pretenden crear un idioma más... ¡¡como si no sobraran 

ya los motivos que tienen los hombres para no entender-

se unos con otros!! Sino de esos amadores fieles y leales, 

de ios que ensalzan las bellezas y los méritos, pero no se 
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recatan para censurar los defectos, con el noble afán de 

que se corrijan. Y soy, en fin, de los que sueñan con la 

suprema aspiración de agrupar y de unificar...; y puesto 

que no hay para nosotros más que un solo Mundo, como 

no hay más que un solo Cielo y un solo Infierno, que no 

haya tampoco para la Humanidad más que una sola Pa-

tria, una sola Fe y un solo Amor.. . 



C O N T E S T A C I Ó N 
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UN sintiendo en torno mío la autoridad que me 

da la Academia para recibir al nuevo colega, 

me tiembla el pulso y se me acobarda el áni-

mo al abrir las puertas de oro a quien llega con tal bagaje 

de glorias. 

Bien venid© sea. 

Le esperábamos desde largo tiempo. 

Don Manuel Linares Rivas es una figura representati-

va y triunfante del ingenio que actúa en los teatros, que 

educa a las muchedumbres, que difunde los ideales y que 

a veces detiene a éstos ante los cuarteles de la rea-

lidad. 

No pensaba yo que me fuese deparada la alegría de 

ser quien recibiera en el pórtico de la Real Academia Es-

pañola a un escritor tan eminente, a un dramaturgo tan 

admirable. Circunstancias ajenas a mi mérito rae han 

otorgado esta ventura. Quien iba a contestar a D. Ma-

nuel Linares Rivas era nuestro insigne colega el doctor 

Cortezo, Presidente de la Academia de Medicina, poeta, 

investigador, ingenio poderoso.., En sus palabras hay 

siempre enseñanzas; en su ingenio, el regocijo supremo 

de una inteligencia fecunda. Él es un sabio, y parece en 

su trato uno de aquellos estudiantones de la vieja Sala-

manca, los del mante ) roto, los del bicornio abollado. El 

doctor Cortezo os hubiera esta tarde divertido con su ga-
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Ilardía espiritual... Poco hace que se le ha erigido un mo-

numento en Madrid, siendo esta la ocasión de que se le 

rindiese un homenaje espléndido por los más cultos ado-

radores de la ciencia y del arte. 

Hl nuevo Académico, cuyo discurso acabáis de oír y 

admirar, había elegido, dentro de las tolerantes esencias 

de nuestros Estatutos, al doctor Cortezo para que él le 

respondiera cuando el dramaturgo insigne golpeaba en 

el portón, con su mano recia y fuerte, con las qv.e ha he-

cho doblegarse a su voluntad a tantos millares y millares 

de espectadores de los coliseos. 

Y el doctor Cortezo anhelaba esa ocasión para decir 

de Linares Rivas cuanto había pensado en sus entusias-

mos de artista y en sus amores de la originalidad. 

Pero el doctor Cortezo tiene que salir de Madrid uno 

de estos días. Un hijo del maestro ha caído enfermo. Va 

el doctor con ese pedazo de sus entrañas a París, en bus-

ca de la salud del doliente. 

Y en una de las últimas Juntas de la Real Academia, 

mi admirado maestro y amigo, el doctor Cortezo, me 

dijo: 

—Yo me voy, Y quiero que usted conteste a Linares 

Rivas.. 

Y voy a contestarle como rae sea posible. 

Por estas raaneras se restablecen antiguos vínculos de 

cariño. Yo conocí a Linares Rivas cuando él era un mo-

cito, allá en casa de su padre, el insigne político, parla-

mentario y jurista, D . Aureliano. No mucho antes había 

yo comenzado mi carrera de periodista, en la que no todo 

han sido venturas, pero de la que conservo un orgulloso 

amor. Ella me ha proporcionado modos de internarme 

en la confianza de los hombres más ilustres, y eso me 

ha permitido ser un deposita,rio de recuerdos, que algún 

I 
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día, si Dios me lo consiente, irán saliendo en páginas 

anecdóticas. 

Don Am-eliano Linares Rivas era un asiduo concu-

rrente a la redacción de Los Debates, aquel periódico 

único, distinto de todos los otros, que fundó D.José Luis 

Albareda, y en el que yo adquirí las primeras experien-

cias de una profesión ardua y peligrosa, en la que puede 

perderse todo, hasta el amor al estudio, pero en la que 

se aumenta la generosidad abnegada, la de trabajar gra-

tuitamente por el bien ajano. 

En la redacción de Los Debates, que se encontraba 

entonces en la calle de Villanueva, frente a los cimientos 

del palacio de Bibliotecas y Museos, obra largamente in-

terrumpida por los sucesos de una revolución, congregá-

banse cada noche hombres tan preclaros como D. Juan 

Valera, D. Gaspar Núñez de Arce, D. Ramón Rodríguez 

Correa, D. Federico Pons y Montéis, D. Angel Urzáiz, 

que en aquellas horas comenzaba su labor. All í los colo-

quios interesantes, reveladores de muchos sucesos, ex-

plicación de no pocos misterios de la vida política na-

cional. 

Don Aureliano gozaba ya entonces de las ventajas de 

un gran bufete. Ocupaba lugar eminentísimo cerca de los 

magnates del Congreso. Y cuando yo visitaba a este in-

olvidable amigo mío, tropecé en un pasillo de su casa de 

la calle del Prado con cierto joven rubicundo, fuerte, de 

ojos dé color acerino, indicadores de voluntad No podía 

yo imaginar que aquel mocito iba a ser el varón precla-

ro, senador vitalicio, autor dramático prodigioso, uno de 

los m¿igistrales guías del Teatro moderno, a quien había 

yo de tomar de la mano para que se sentara frente de mí 

en esta festividad académica. 

Así van las cosas en la vida. Lo imprevisto es lo co-
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rriente. Habría que inventar palabras para expresar esta 

idea: aquello con que no se cuenta en los programas, es 

el programa definitivo. 

Manuel Linares Rivas se crió en ia casa de un aboga-

do y de un político. Oyendo hablar de pleitos, de senten-

cias, de discursos, alternando con los que gobernaron a 

España en aquel período, desde el insigne e inolvidable 

D. Antonio Cánovas del Castillo, el nuevo Académico 

debió sentir los anhelos de laCámara, el deseo de un acta, 

para que desdi los escaños rojos continuara él la histo-

ria brillante del insigne padre. 

Pero no fué así. Mientras escuchaba litigios, pensaba 

comedias; mientras oía rasgos y detalles de la lucha en el 

ágora, inventaba personajes. 

Esta es la ley de la existencia. 61 guerrero engendra 

un fraile. El poeta, un ingeniero... Por cuya variedad 

confusa, la existencia no es tan aburrida como podía su-

ponerse. Todo es nuevo, todo inesperado. Volveré a la 

antigua afirmación de que el mundo es una confusa y re-

vuelta mezcolanza de ideas contradictorias. 

Y un día supe que Manuel Linares estrenaba una co-

media. Y asistí al estreno. 

Yo tengo la desconfianza de los noveles, desconfianza 

injusta, porque yo también he sido novel... Y acaso siga 

siéndolo. Porque las canas y la calvicie no otorgan ma-

gisterios: lo que hacen es poner amarguras y desesperan-

zas en el ánimo y en el corazón... 

Es que son innumerables los muchachos que aspiran a 

la gloria literaria. Curioso sería el censo de los poetas, 

dramaturgos, prosistas de todo linaje y laya, que en nues-

tra tierra existen. 

Apenas hay una. aldea donde no se encuentre uno. 

En mis viajes frecuentes, remembradores de olvidos 
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gloriosos, he dado con muchos de estos literatos inci-

pientes. 

Don José Echegaray, gloria inolvidable de la Acade-

mia, me decía, en aquellos coloquios con que me hon-

ró, ya en el viejo Ateneo, ya en el saloncillo del teatro 

Español, muchas cosas interesantes, muchas observacio-

nes curiosas.., Y una de ellas era ésta: 

«—A los quince años son pocos los españoles que sa-

ben leer y escribir, que no han intentado una poesía ama-

toria. A los veinticinco años son escasísimos ios que no 

han inventado un drama... El drama atrae. Detrás de las 

fatigas de la creación está el éxito, tal vez. Aplausos, 

dinero, gloria, beneficios...» 

Y don José añadía: 

«—Cierto es que, para un éxito, hay cien fracasos; 

pero la esperanza del triunfo impulsa a cuantos sienten 

una chispa de inspiración o un incendio de orgullo.» 

Procuro reproducir las palabras de Echegaray lo me-

jor que puedo recordarlas... Y el autor de Mariana, en-

tregándome sus confidencias, me manifestaba; 

«—No puede usted imaginarse las molestias, las amar-

guras que yo he sufrido con la persecución de los auto-

res inéditos. He tenido siempre la mayor devoción a los 

jóvenes. He procurado ayudarles con mi consejo y con 

mi infiuencia. Cuando llegaba a mis manos una obra no-

table, o discreta siquiera, yo contribuía para que fuera 

representada. Pero ¡qué raro era el casol ¡Cuánto des-

atino, cuánto disparate, cuánta audacial Yo he tenido 

muchas veces el impulso de emplear la violencia para 

arrojar de mi despacho a la imbecilidad dramatúrgica... 

No era posible. Hubiei-an dicho los que recibieran el me-

recido castigo, que yo me enorgullecía de mi fama. No 

sabían ellos que cada obra me costaba infinitos esfuer-
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zos, cada estreno tránsitos de dolor, y hasta cada triunfo 

sudores de muerte.» 

Así hablaba don José, aquel hombre eminentísimo, 

cuya ausencia notamos en nuestras juntas de los jueves, 

cuya fama nos enaltece y nos magnifica. Echegaray que-

dará en la Academia Española, a través de las generacio-

nes de Académicos, como una personalidad prepotente. 

La atracción del teatro es indominable. ¿Quién no la 

ha sentido? Escribimos la . novela lentamente, vamos 

amontonando las cuartillas, y cuando hemos concluido, 

mandamos el recio paquete a la imprenta. Hemos de ver 

las pruebas, esa operación de la que decía Balzac que 

es fel infierno del literato. Ya está todo terminado, ya ha 

puesto en el volumen sus manos el encuadernador. V a a 

las librerías. Y muchas veces no se vende, y cuando se 

vende, se vende poco. Comparad con el efecto del teatro. 

Es una mala noche, es un momento de crítica severa, pe-

hgrosa, tal vez humillante. Pero en hora y media queda 

resuelto el problema". ¡O al foso o a la gloria! 

Aun no siendo yo autor dramático, ni crítico, ni de los 

habituales concurrentes a los saloncillos teatrales, no 

han dejado de molestarme los autores inéditos, por lo 

que puedo dar noticias de algunos de sus rasgos. 

Previa solicitud de audiencia, me visitó una noche, 

hallándome yo en cierta villa manchega, un hombre de 

austera y humilde facha, quien me dijo: • 

—Sé que está usted muy ocupado; pero deseo leerle 

un drama. 

Procuré defenderme. Para el que tiene el tiempo tan 

tasado como yo, era terrible el anuncio. 

—Ya comprenderá usted que toda mi benevolencia 



- 41 --

es poca para los que cultivan las artes, pero me falta el 

descanso. He trabajado todo el día. Y en este momento 

iba a retirarme. Es la hora de la cena. ¿Si usted quisiera 

aplazar para otra ocasión lo queme propone?... 

El hombre aquel me miró fijamente. Yo vi en sus ojos 

una amenaza, Soy tímido. Me resigné. 

—Lea, puesto que es preciso. 

Y el dramaturgo sacó del bolsillo de su gabán un vo-

luminoso cartapel, y me dijo: 

—Ha de saber usted, señor, que este drama que he 

escrito tiene una significación singularísima y maravi-

llosa. Habréis leído, ciertamente, la escena aquella del 

Quijote, en la que el prodigioso titerero establece su 

retablo en la venta... «Callaron todos. Tirios y troya-

nos... Esta verdadera historia que aquí a vuesas merce-

des se os presenta, es sacada al pie de la letra de las eró-

nicas francesas y de los romances españoles, que andan 

en bocas de las gentes y de los muchachos por esas ca-

lles»... i-'ues bien; yo he escrito mi drama sobre la inven-

ción romancesca del señor don Gaiferos y de su esposa 

Melisendra, que estaba cautiva en España en poder de los 

moros y en la ciudad de Sansueña: así se llamaba enton-

ces la que hoy se llama Zaragoza. 

Y el hombre del drama siguió explicándome su obra: 

—Va comprenderéis, señor mío, que viviendo en este 

rincón de la Tierra, tan cerca de donde anduvo Cervan-

tes, me sobran estímulos espirituales, pero me faltan mo-

dos de expresión; y así que pueda acercarme a un litera-

to, intento que conozca mis creaciones y las examine y 

las juzgue. 

Pareciéndome harto largo el prólogo, requerí al dra-

maturgo para que fuese breve en la referencia. 

—Yo he querido rehabilitar fantásticamente el reta-
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blo de Maese Pedro. Yo intento dignificar las escenas. 

Don Gaiferos está jugando a las tablas. 

Que ya de Melisendra está olvidado. 

Y en tanto, Melisendra se halla deseada del Re}' Mar-

silio. Ella espera a su esposo. ¿Cuándo llegará en su ca-

ballo a salvarla del cautiverio y de la humillación? Duda 

la hembra, duda la infantina... Y este es el drama. Ya lo 

veréis, señor, ya lo veréis. Yo creo que después de Sha-

kespeare no se ha escrito cosa semejante.. . Pero hay 

una originalidad en mi obra: la forma en que escribo 

todiis las escenas, incidentes e invenciones asombrosas 

que mi ingenio ha producido. Y es que todo el drama 

está escrito en seguidillas. 

—¿En seguidillas?—exclamé yo. 

—En seguidillas—contestó enérgicamente el poeta—. 

Eso mismo me han dicho muchos. ¿Por qué no en segui-

dillas? Si esa es la forma de la poesía popular manchega. 

Vi en la cara del dramaturgo un gesto de ira que me 

impresionó. Tal vez luego sobreviniera una polémica 

violenta... 

—No me opongo a que usted escriba un drama en se-

guidillas. 

Y el autor dijo: 

—Ya verá cómo va bien... En mi drama hay una ba-

talla campal, una naumaquia, la proclamación de un Rey, 

un auto de fe, un concibo. 

—¿Todo en seguidillas? 

—Todo en seguidillas, sin que faite punto ni coma, ni 

detalle, ni lugar, ni suceso que no corresponda a ese rit-

mo de mi pueblo, todo bien compuesto y acomodado... 

Y comenzó la lectura, y siguió la lectura, y pasó un 

acto, y siguió otro acto. Y llegamos al acto quinto. En lo 
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del concilio fìe discutía la noción de ia gracia. Prelados 

eminentes exponían su doctrina... Y cuando el concilio 

concluía, el pueblo regocijado se congregaba en la plaza 

delante de la Catedral, y allí estallaban los aires musica-

les de la danza. Y entonces sf que la seguidilla me pare-

ció gallarda y bella. 

Todo acaba en el mundo, hasta acabó la lectura de 

ese drama; y cuando su autor me pidió la opinión que 

me mereciera, yo le dije; 

—Doctores tiene la iglesia que determinarán definiti-

vam.ente¡ pero a mí me parece que usted ha intentado la 

aventura del Clavileño... Que sólo con intentaiia signifi-

ca victoria. 

—¿De modo que usted opina...?—insistió al autor, bus-

cando un juicio absoluto. 

—Yo opino que don Gaiferos y Melisendra no pueden 

salir ya del romance viejo. Déjelos dormir en la antigua 

mansión de los recuerdos. 

Entendió el vate lo que yo expresaba, y se alejó man-

sueto y triste. 

Y cuento el caso, no porque sea original ni inespera-

do. Seguro estoy de que Miguel Echegaraj'-j Cano, los Al-

varez Quintero y Linares Rivas habrán recibido visitas y 

consultas como esta. Lo que no sé es si habrán tenido la 

poca habilidad que yo tuve para desprenderme de aquel 

solicitante de mi apoyo. Él me ha perseguido toda la 

vida... Hace poco que llegó a mí una reclamación del 

dramaturgo manchego en la forma de una tarjeta postal, 

en la que me decía: 

•«Desde las lagunas del Ruidera os advierto que fuis-

teis injusto con mi obra, la de Melisendra amada, la de 

don Gaiferos el valiente.» 

Y es posible que este drama escrito en seguidillas sea 
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un portento. En las novedades literarias que nos circun-

dan no habría motivos de asombros. Porque la escritura 

en seguidillas es una forma niétrica, galana, luciente, 

bien timbrada. 

Y en los días que corren, el metro resonante se ha 

quebrado. Aquí se fatiga en la triste cadencia; allá intenta 

elevarse sin majestad en la copla absurda. De esta ma-

nera, la antigua cantiga hispana cae destrozada y mal-

trecha con la audacia insonora de los nuevos vates. 

No sé lo que habrá sido de este poeta. No lo he inven-

tado yo. Le conocí en Esquivias, hace muchos años, 

cuando yo buscaba recuerdos cervantinos. 

Si aún vive, que me perdone la revelación de su con-

fidencia. 

Pero un drama en seguidillas vale la pena de ser des-

tacado ante los maestros del idioma. 

Y si 3'o refiriese los mil sacrificios que he hecho para 

no parecer descortés ante los solicitantes de mis juicios, 

ocuparía muchas páginas y os molestaría demasiado. 

Es imposible negarse a la consulta. Son muchísimos 

los autores, y al fin se cansa quien es más respetuoso 

en la invención ajena... Y llega el día en que la puerta se 

cierra, la mano se levanta, la indignación impera en el 

espíritu. 

—...¿De modo que usted me trae un drama para que 

yo lo lea? Pues no quiero leerlo; hartas horas he pasado 

oyendo las obras de sus congéneres sin tropezar en un 

ostugo de ingenio, en una frase de gallardía literaria... 

Váyase en buen hora de mi casa y no me perturben us-

tedes más mi humilde rincón de trabajo. 

Y así diría yo, si rae atreviera, a los que a cada mo-

mento acuden con sus consultas... 
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¡Oh, terrible oñcio este mío! ¡Oh, dura imposición de 

mi debilidad!... Cada semana un autor, cada día un poe-

ta, a cada hora un periodista. Yo, que tengo mis horas 

esclavas del deber, he de resistir-el dolor de las con-

sultas. 

No hace mucho que vino—y con esto concluyo la reía" 

ción de las anécdotas amargas de mi vida —, no hace mu-

cho que vino a verme un sindicalista, Se me aiiunció como 

sindicalista.,, Era, realmente, un repartidor de periódicos. 

Quería que le oyese una obra que había escrito. Me 

negué a oírlo. Pero limitó él su propósito a una duda que 

yo tenía que resolver: 

—En este drama que yo he escrito—rae dijo el hom-

bre de la blusa, respetable para mí por vestir blusa— 

ocurre un accidente en la vía pública. Un conde es ase-

sinado por la mujer que un tiempo amara... Cae en tie-

rra el Conde. Un amigo que le acompaña acude a la igle-

sia inmediata para que le administren los últimos Sacra-

mentos... Ahora bien. Y esta es la consulta. El sacerdo-

te llega, hace su oficio en el moribundo y se va... ¿Cómo 

l lamaba yo a este sacerdote en el reparto de los perso-

najes? 

Pensé largamente. No di con la forma. 

Y entonces el autor se atrevió a exponerme lo que él 

había discurrido. 

—Yo, en el reparto de la obra, he puesto a ese sacer-

dote este nombre: La Extremaunción... 

Quedé absorto. Shakespeare había pasado delante 

de mí. 

El tema que ha escogido el nuevo Académico para su 

discurso de ingreso es, como habéis oído, el estudio de 

una interesante figura literaria, de aquel poeta gallego 
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que se nombró Manuel Curros Enriquez. Al resurgir de 

nuevo esta ügura, paréceme a mí que me hallo remo-

zado. Porque fuimos Curros y yo grandes amigos en 

los tiempos de la juventud. Curros era redactor de un 

periódico; yo lo era también. Ya era famoso el vate oren-

sano por sus poesías castellanas y gallegas. Y m.e basta-

rá reproducir antiguos apuntes para que el acedo y me-

lancólico escritor reaparezca tal como le vieron mis ojos, 

tal como le consagró mi amistad. 

Eran los tristes años de la guerra civil. El general 

Concha acababa de morir en las férreas estribaciones de 

Monte-Muro. Curros fué enviado como corresponsal de 

un periódico a la provincia de Guipúzcoa, y entre el ir y 

venir de las tropas, en la incómoda y peligrosa vida del 

campamento, sirviéndole de bufete el parche de un tam-

bor, escribió páginas maravillosas en las que vibraba la 

poesía de aquel país incendiado por los combates. All í en-

contró Curros, más como ensueño que como realidad, al 

poeta eúskaro Vilinch, y le dedicó una canción a la que 

sirve de ritmo el chocar de las bayonetas, el tronar de 

los cañones y el lúgubre redoble de las cajas en el asalto 

de la abrupta montaña de la muerte. 

Y poco después ponía fin a su vida, disparándose un 

tiro en el cráneo, un poeta gallego: Teodosio Vesteiro. 

Manuel Curros organizó una corona poética para despe-

dir al emigrante de las costas de la vida. El gran litera-

to D. Pedro Antonio de Alarcón, que fué invitado a contri-

buir a aquella colección de poesías, se negó a ello por-

que sus principios religiosos le vedaban esparcir flores 

sobre la tumba del suicida; y en una de las cartas que 

con este motivo escribió el autor de El sombrero de tres 

picos, dice al autor de Aires d'a miña, terra: «Arde en 

usted el genio de la poesía, que le consumirá segura-
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mente, porque ese incendio arroja llamas en que se eva-

pora la felicidad de quien convierte sus alegrías en com-

bustible.» 

Cumplióse el vaticinio. De la adolescencia de Curros 

Enriquez, que fué una tragedia, sólo quedan ya esas hojas 

volantes en que él estampó las huellas de su genio. 

Recientemente, otro escritor gallego, gloria del perio-

dismo español, Alfredo Vicenti, decia de nuestro desven-

turado cantor cosas inolvidables en aquel homenaje que 

La Coruña rindió a éste con ocasión de la llegada de sus 

restos mortales. Vicenti, compañero de Curros desde su 

iniciación literaria, hubiera sido el único escritor capaz 

de trazar el estudio critico de tal hombre y de tal numen. 

El que supo conservar entre el horrendo tráfago perio-

dístico la pureza exquisita de la inspiración poética y las 

formas admirables de su estilo gallardo y caballero, de-

bió responder a la obligación de condensar los rasgos sa-

lientes de aquella figura interesantisima, que se hubiera 

engrandecido con todo el desarrollo que su vigor estético 

prometia si lo hubiesen conducido por la existencia el 

amor y la fortuna. Pero no lo permitieron los altos desig-

nios. Desde la infancia hasta la muerte, fué Manuel Cu-

rros esclavo del dolor. 

Aparecen ahora en mi memoria las tristisimas, ate-

rradoras confidencias que me transmitía el poeta, en 

aquellas horas de vida fraternal que estimo como honor 

de mi juventud. Cuando el poeta era niño, allá en su casa, 

natal de Celanova, la autoridad paterna, ejercida con du-

reza severísima, trataba de encerrar dentro de férreo 

molde la condición exuberante en que ya palpitaban las 

primeras cadencias de la rima y la terca voluntariedad 

del que fué perpetuo rebelde y vivió siempre sublevado. 

Quería el padre del insigne poeta que éste enderezara 
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SUS trabajos al ejercicio de una profesión humilde o de 

un oticio. Pero iba á darse allí otra vez el caso constan-

temente repetido en la historia de los hombres gloriosos. 

El ambiente familiar quiere llevarlos a la útil prosa de la 

existencia: ellos aspiran a las geniales aventuras a que 

lös conduce su naturaleza brava. Y hay que ver el asom-

bro y la tristeza de los buenos y timoratos padres cuan-

do se enteran de que el hijo querido les habla un lengua-

je que no entienden. Ejemplo como el de la fábula clási-

ca, en que se refiere el martirio de la gallina que incubó 

un huevo de águila. 

Inútiles eran los recios castigos del honrado escriba-

no de Celanova para apartar a su hijo Manuel de las lec-

turas en que estaba enfrascado, y en las que se pasaba 

los días de turbio en turbio y las noches de claro en cla-

ro. Cierta mañana, Manuel Curros estaba leyendo ese 

libro inmortal que ha contribuido tanto a la explosión de 

las grandes almas. Las vidas paralelas, de Plutarco. 

Fué impuesta al lector crudelísima pena corporal, y el 

libro quedó encerrado en un armario. No tardó el poeta 

en encontrar otro libro de su agrado. Esta vez fué sor-

prendido leyendo Las odas y baladas, de Víctor Hugo. 

La reincidencia determinó la suprema rebeldía. Curros 

huyó de su casa. «Llevaba mi alma destrozada—me de-

cía, refiriéndome e¡ conmovedor suceso—porque allí que-

daba mi cárcel, pero quedaba también mi corazón. Que-

daba allí mi padre, que era un obcecado, pero era un va-

rón justo y bueno. Y , sobre todo, quedaba mi madre, y 

con ella todo mi caudal de ternura, que perdí entonces 

para siempre. Y recibí el castigo que merecía, porque 

cuando trato de remover los yacimientos de la ternura 

no puedo evitar que se mezclen a la dulce melancolía, 

que se funde en lágrimas, la negra desesperación que 
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borbotea en la ironía, rasgo inevitable de mis inspira-

ciones.» 

Estas bellas palabras, que una leal memoria me per-

mite repetir hoy como se las oí al poeta, son la auto-

crítica de su genialidad literaria; porque es cierto que 

las lágrimas que Curros hace brotar de los ojos de sus 

lectores escaldan las mejillas. Son de aquellas lágrimas 

que, según dijo Heine, dejan arrugas de vejez en el ros-

tro sobre que resbalan. 

La tristeza había cogido de la mano al poeta niño y 

ya no le quiso soltar hasta que le condujo a la tumba. 

Aun en los momentos de triunfo literario le acompañó la 

fiera amiga. Fueron juntas la glorificación y la persecu-

ción, la entrada en el Olimpo de los inmortales y la com-

parecencia ante el tribunal de los castigos. Se le conde-

nó por los jueces cuando se le admiraba por los maestros 

de la poesía. 

Perdonadme que en esta deshilvanada referencia de 

ideas y recuerdos haya traído a las páginas que os leo 

aquellas memorias que me son gratas, porque las envuel-

ven la poesía juvenil y el aroma que exhalan las flores 

inmortales del sepulcro de Curros. 

Ciertamente que para analizar la obra de Linares Ri-

vas sería necesaria una capacidad que me falta. Es de-

masiado compleja la ideología de este dramaturgo para 

que se halle al alcance de mi humildísima observación. 

La Academia se adorna con sus mejores galas para 

recibir a un nuevo autor dramático. Poco hace que entra-

ba aquí D . Serafín Alvarez Quintero, leyendo un discur-

so prodigioso, que nos encantó a todos. Tuvo él la fortu-

na de que le contestara literato de forma tan pura y acri-

solada como D. Ricardo León, maestro del estilo, el do-
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minador del castellano, el troquelador de la frase de oro. 

V ahora viene D. Manuel Linares Rivas, otro autor fa-

moso, maestro indiscutible, gloria de las letras escénicas. 

Con uno y otro, insignes literatos, nos llega de la calle el 

torrente de los aplausos, el entusiasmo de las multitudes, 

y así como en esta Casa impera la disciplina severísima 

de los arduos estudios, en los que yo no soy sino neófito 

y aprendiz constante, nos encanta el arribo de estos nau-

tas que han surcado las aguas peligrosas del juicio públi-

co. Ello nos rejuvenece, ello nos alegra el corazón... 

¡Bien venidos todos los que, con ingenio poderoso, se han 

adueñado de las multitudes y las van educando y las van 

mejorando en su condición espiritual! 

\'o he releído las abras de Linares Rivas, yo le he 

consultado. He querido de este modo saber la esencia de 

cada una de esas producciones que cautivaron al público 

durante días y días. Y así, por esta información que yo 

he obtenido del maestro, será mi discurso lo que corres-

pondía que fuera: una crónica periodística... Eso que 

ahora se llama crónica y que yo no estoy conforme con 

que se le llame así; pero, en fin, así se le llama. 

Ello es que Manuel Linares Rivas estrenó su primera 

obra, titulada Aire de fuera, el 31 de Marzo de 1903... Y 

hace pocos días estrenó, en el teatro de Lara, otra come-

dia que se titula Frente a la vida. Entre una y otra pro 

ducción se ha pasado la vida del maestro, que aún se en-

cuentra en plena juventud, y esto sí que será grato que 

yo se lo diga, porque no hay nada que más enamore a los 

hombres que el que se les considere mozos cuando las 

canas apuntan y cuando el cráneo reluce en la desnudez 

de los cabellos. 

1903... 1921. En tan corto período, Manuel Linares 
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Rivas ha dado a la escena 51 obi-as, Él ha laborado acti-

vamente, cuidando más que de otra cosa de conservar la 

manera personalísima con que apareció. Y esa es tal vez 

la calidad notable, notabilísima, del nuevo Académico. Él 

ha sabido ser lo que quiso. Adoptó una manera. La ha 

conservado- Eran los tiempos de Echegaray, de aquel 

maravilloso genio a quien debemos gratitud como espa-

ñoles y como literatos, porque él llevó el numen caste-

llano a través de las diferencias de raza. Echegaray ab-

sorbía la mentalidad española. Era el dueño y el señor 

del Teatro. Triunfos como aquellos no han vuelto a ver-

se, aunque los merecían seguramente los continuadores 

de la creación teatral. Era, sin duda, que entonces el 

alma española iba consumiendo los últinrios restos de su 

enamoradiza doncellez. La emoción de la sala trascen-

día a la calle. Echegaray salía del teatro Español, en 

aquellos grandes triunfos de Mariana y Locura o santi-

dad, en medio del frenesí popular. 

También entonces fué aquel éxito clamoroso de nues-

tro admirado colega el Marqués de Gerona, cuando aún 

no era Marqués de Gerona, sino Eugenio Sellés, creador 

de El nudo gordiano. Recuerdo la mañana siguiente al 

estreno de esta obra. Y perdonadme que el ir y venir de 

las memorias a través de tantas efemérides dé a mi dis-

curso un desorden incompatible con la majestad de esta 

Casa... A Echegaray le acompañaban desde el teatro mi-

llares de espectadores, rodeando el coche en que el vene-

rable anciano se retiraba asuhogár . . . Leopoldo Cano, 

nuestro compañero queridísimo, así que concluyó la re-

presentación de La Pasionaria, esa obra que se puso en 

escena mil y tantas veces... fué aclamado, vitoreado y re-

cibió los homenajes de la crítica y del pueblo. Y en esa 

mañana de que hablo... Detalles nimios, pero que yo quie-
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ro que consten. Aquí, en esta Casa del idioma, todo es 

aceptado siempre que tengala buena orientación glori-

ficadora de los magnos varones que cultivan el habla de 

Cervantes. £ n esa mañana de que hablo estaba yo, joven 

periodista, que había hecho mis primeras armas de crítico 

escribiendo en Los Debates mi impresión del estreno de 

El nudo gordiano, estaba yo en un café. Solía acudir allí 

Eugenio Sellés. Así que se presentó, acompañado de su 

fraternal amigo Laguna, todos los concurrentes se pusie-

ron en pie. Sonó una salva de aplausos... ¡Viva Sellés!... 

¡Viva El mido gordiano!... Y llegó de la calle la gente, 

y aquello fué una manifestación que no ha vuelto a re-

producirse... 

¡Viejo Madrid mío, viejo Madrid mío, el de mis moce-

dades, cuando aún quedaba aquí el entusiasmo para re-

partirlo magníficamente y para que todos nos saciásemos 

en el amor de los escritores eminentes! 

Esto fué ayer: el ayer de mi juventud, cuando yo no 

pensaba ser Académico, cuando no tenía más amigo en 

esta Casa que aquel admirable D. Aureliano Fernández 

Guerra, que me favorecía con su consejo y con su ense-

ñanza. 

Y como yo no sé si volveré otra vez a intervenir en 

estas públicas fiestas de la Academia, quiero dejar con-

signados mis amores, modo de que sepan los presen-

tes cómo agradezco yo las atenciones que me han sido 

dispensadas por los viejos maestros. 

Tipo excelso de Académico el de D. Aureliano Fer-

nández Guerra. Conservaba en su trato, en la disposi-

ción de su casa y en la relación con nosotros, las viejas 

doctrinas de la cortesía lejana. Él me invitaba de cuando 

en cuando, siendo él viejísimo y yo un muchacho, a pa-
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sear en coche. Iba a buscarme a mi casa, rae llevaba por 

los andurriales de Madrid y me contaba tantas y tantas 

cosas, ignoradas de mí... Era natural que para él fuese 

fácil referirme lo inesperado. Él lo sabía todo: yo no sa-

bía nada. 

Y aquel anciano, de rostro noble, pusQ en mí los entu-

siasmos de la Academia. Conservo un recuerdo perpetuo 

de mi amistad con D. Aureliano... Un ejemplar déla Gra-

mática de la Academia, corregido de su puño y letra, que 

me regaló un alnado del maestro, D. Luis Valdés. 

Ya he dicho que desde 1903 a 1921 D. Manuel Linares 

Rivas ha dado a la escena 51 obras. Dramas, comedias, 

zarzúelas, operetas, saínetes... De todo hay en la viña del 

señor Linares Rivas. 

Hay algunas obras de puro entretenimiento, como 

Doña Desdenes, en tres actos, y los juguetes cómicos; 

pero como regla casi constante, ha querido Linares 

decir algo fundamental, no olvidando que el público' 

aborrece la lección cuando se le advierte dogmáticamen-

te que lo es. Y en cambio acepta—es la teoría de Lina-

res—muy a gusto cuando se desprende de la acción y no 

de las palabras. Por eso en todas las obras de Linares él 

ha mezclado las bromas y las veras, para que a éstas, al 

callar la risa, siga el efecto de las sentencias y sean 

atendidas con agrado. 

Me he propuesto inscribir las obras de Linares cro-

nológicamente, expresando su esencia y alguna frase ca-

racterística. 

Cumpliré mi obligación. 

En el teatro Español se estrenó, el 3l-de Marzo de 1903, 

la primera obra de Linares Rivas. Titúlase Aire de fue-

ra. Intérpretes de esa creación primaria fueron la insig-
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ne María Guerrero y el no menos insigne D. Fernando 

Díaz de Mendoza. Allí se plantea el problema del divor-

cio. Y la substancia del drama se halla en la. siguiente 

frase: 

«Esta miseria délos seres encadenados, con la dis-

cordia en medio, no tiene más solución que la de la muer-

te para los resignados., y la de expatriarse para los que 

aún conservan la fe en lo porvenir.-' 

Ma'ía Victoria. Tres actos. Teatro Eespañol. Intér-

prete principal, María Guerrero. 5 de Abril de 1904. El 

autor quiere demostrar que el porvenir no es más que una 

consecuencia de lo pasado... Frase esencial de la obra: 

'íEn nuestro camino, lo que encontramos más adelan-

te como fatalidad es lo que nosotros mismos hem'os de-

jado atrás como torpezas.. » 

Hermosa consignación de una certísima base de la 

vida. 

Luego llegó la hora de La estirpe de Júpiter. Cuatro 

actos. Teatro Espafiol. María Guerrero.-Es la lucha del 

ideal con la prosa de la vida y el error de pretender que 

sean los demás como los soñamos y como no son. Frase 

característica: •'La mujer que nos inspira no es la ins-

piración... Es una mujer nada más. lodo está en lo que 

nosotros le atribuimos, y cuando dejamos de atribuír-

selo, ya no hay nada en ella.» 

Continúa el nuevo Académico su labor: La. divina pa-

labra. Tres actos. Teatro de la Comedia. Enrique Bo-

rrás, como intérprete primario. Esta obra quiere demos-

trar que la piedad es obligatoria mientras no perjudique 

a otro. Cuando ese perjuicio aparece, entonces la obliga-

ción es ser veraz con el enfermo y con el culpable, para 

salvar del contagio al sano y al honrado. Y la frase ca-

racterística es ésta: «Para decirle auna mujer: «¡tequie-
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ro con toda mi almah, es preciso poder decirle antes: 

oipero conste que aquí está mi cuerpo semifuerte En la 

tierra, aun para las cosas del alma hace falta el cuerpo." 

Añoranzas. Teatro Español. María Guerrero. En 

esta obra se quiere demostrar el error inmenso de aban-

donar un afán en busca de otro, y luego volver a reco-

gerlo. ¡Hay que perseguir y tomar las cosas en el mo-

mento en que sazonan! Antes o después, no, Frase pro-

clamadora de la esencia de esta fantasía escénica: «Todo 

tiene su hora y su momento. Y los afanes prematuros 

o tardíos, los afanes que no llegan a la hora precisa, se 

esterilizan, y, además, son ridiculos^. 

El Caballero Lobo. Fábula en tres jornadas. Repre-

sentada en el teatro Español, por María Tubau. 

¡María Tubau! Esta es la primera vez en que yo me 

encuentro con el nombre augusto de la gran artista des-

pués que ella se nos fué. Y no quiero que pase la ocasión 

sin que yo proclame mi entusiasmo por esta actriz genial, 

sublime. María Tubau nos había inventado un teatro... 

Representando comedias francesas y españolas, puso 

en cada momento la esencia de su magnífica energía 

creadora. 

Pero no puedo detenerme en la contemplación de esta 

artista eminentísima... He de continuar la historia del 

nuevo Académico. 

Y he aquí que se me aparece El Caballero Lobo, fábula 

en tres jornadas. Se estrenó, como queda dicho, en el tea-

tro Español por María Tubau. Los personajes son anima-

les: lobos, corderos, tigres... Y es de advertir que esta obra 

fué estrenada tres años antes de la de Rostand, que tanto 

alborotó a las muchedumbres francesas, y que fué la púr-

pura con que se cubrió el cadáver del insigne poeta, nues-

tro amigo admiradísimo. Cuando fué estrenada la obra de 
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Rostand, en que también aparecían animales, Le Monde 

Illustre publicó la traducción de la obra de Linares con 

el título de M"ssire Lonp. La idea de la obra de Linares, 

es que cada cual debe luchar con las armas que le diere 

la Naturaleza: el león, con sus garras; el toro, con su aco-

metida violenta; el águila, con su pico, Y que la bondad 

es un arma tan fuerte y tan poderosa como las garras y 

los picos. No es tan rápido, no se vence tan pronto,,., pero 

se vence al fin con ella. 

Lady Godiva. Presentación en la escena, en verso, de 

la famosa leyenda. 

La fuerza del mal Tres actos. Teatro de la Prince-

sa, María Guerrero. Ahí se trata de demostrar que mu-

chas personas no comprenden la dulzura', interpretándo-

la como debilidad. Y a esos conviene enseñarles que son 

muchos los que saben hacer las cosas buenas por el amor 

de Dios. Y hay una frase en esta comedia de Linares, 

que es admirabilísima: «... quien se complace en la seve-

ridad con qiiien se humilla, da razón a quien se rebela." 

La espuma del champagne. Cuatro actos. Eslava. 

Intérprete, García Ortega. Se pretende probar que el 

amor como negocio, no siempre es gran negocio. Frase 

dominante de la obra, tal vez en la que inspiró el autor 

su prodigio.: «No vayas a la feria del amor, Lus, que el 

amor de uno es divino, y el amor de todos es repugnan-

te. No vayas al negocio del amor, Luz, que el amor es 

negocio por casualidad; pero casi siempre es una mala 

tienda, situada en una mala calle; no vayas alucinada 

con la fortuna, que tú ves a las que brillan y no ves a las 

que se hunden, y el hotel del amor se llama una vez ho-

tel, y ¡mil veces hospital! 

Toninadas. Teatro Español. Cuatro actos. Obra bufa 

y de sátira social. 
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El ídolo. Tres actos. Español. María Guerrero. Obra 

de sátira política. 

Frente a ia vida, como El abolengo y Cobardías, son 

obras de educación social, combatiendo los prejuicios de 

los que se quieren escudar en un posición superior a sus 

propias fuerzas, y aceptan mejor el resignarse a la po-

breza que el claudicar de su rango. Las tres son un can-

to al.trabajo y al propio esfuerzo. Y en El abolengo, dis-

cutiendo Antonia, la rica, con Pilar, la ensoberbecida, 

porque es sobrina de una marquesa, dicen: 

PILAR,—Siempre hablas de dinero. 

ANTONIA.—Do lo que tenemos. También somos nobles. 

PILAR.—¿Vosotros? 

ANTONIA.—Pregunta en el Banco de España. 

PILAR.—¡Esanobleza no la cambio por la mía! 

ANTONIA,—Ni en el Banco tampoco te la cambian. Por 

eso no pases preocupación. 

Figueredo, en Cobardías, dice, quejándose de la debi-

lidad de todos para tolerar y no corregir prestamente las 

demasías de algunos: «Por muchas y muy provechosas 

que sean sus.rapiñas, los, granujas no viven de sus gra-

nujadas, no..., ¡¡viven de nuestras cobardías!!» 

Y Florencia Manzano, en Frente a la vida, resume 

así sus opiniones: «Tan arraigadas llevo en mí estas 

ideas de independencia y de trabajo^ y tanta felicidad 

les debo, que todos ¡os que están conmigo las practican; 

y si yo tuviera en mi casa a San Francisco de Asís, que 

fué el más bueno de los hombres, predicaba de ocho a 

doce..., ¡¡pero de cuatro a siete lo ponía en el mostra-

dor!!» 

Flor de los Pazos, Cristobalón, Santos e Meigas, y 

la adaptación de La casa de la Troya, son modalidades 

de teatro regional, en las que quiere complacerse el dra-
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maturgo entonando un canto de cariño y de admiración 

a la patria chica. 

Fantasmas. Dos actos. Lara. Es obra de pelea, com-

batiendo los supuestos dictados del honor, hijo muchas 

veces en contraposición con el honor individual, y llegan-

do a la conclusión de que nadie nos ennoblece ni nadie 

nos denigra, y que todo honor y todo respeto nacen úni-

camente de nuestra propia conducta: <^Para defender lo 

que se ama y nos corresponde, para eso ¡todo!: uñas, 

dientes, piedras, tiros... ¡todo! Y todo es poco. En cam-

bio, para retener lo que nos huye y nos injuria, nada, 

nada, ¡¡nada!!, y aun diciendo ¡¡nada!!, me parece que 

digo ya demasiado.» 

La Garra. Dos actos. María Guerrero estrenó esta 

obra en el teatro de la Princesa. Octuvo éxito extraordi-

nario y fué muy combatida. 

La Garra está obteniendo precisamente ahora un 

éxito clamoroso en Ginebra. He consultado al autor, 

quien me ha dicho: «—Es la de mayor pelea, la de mayo-

res censuras y las más constantes y fuertes alabanzas, 

habiéndose presentado con ella el caso peregrino de que 

se incomodó el clero—el estado llano del clero—, y me 

dió la razón el alto clero—cardenales y obispos—; y esta 

paradoja tiene una explicación sencillísima: el clero del 

estado llano se incomodó de oídas, sin ver ni leer la 

obra, dejándose guiar por alguna campaña tendenciosa, 

y los Prelados, como el Obispo de Madrid y después Ar-

zobispo de Valencia, D. José Salvador y Barrera, y el 

Arzobispo de Tarragona, D. Antolín López Peláez, leye-

ron la obra y me oyeron a mí, convenciéndose de que en 

mi creación no hay nada contra el dogma ni a favor del 

dogma, sino que todo ello va al margen de lo dogmático, 

y precisamente para lograr esta ecuanimidad, La Garra 



- 59 --

no tiene solución. Planteo el problema, llamo la atención 

sobre el conflicto, pero no lo resuelvo ni a favor ni en 

contra de mi tesis.» 

Palabras del maestro que yo he querido recoger fide-

lísimamente, porque importa mucho para los días futu-

ros de la crítica y de la historia literaria. 

Yo no intervengo en el conflicto. Leal narrador, con-

secuente con mi oficio, consigno aquí estas impresiones... 

y paso de largo. 

Como hormigas. Dos actos. Lara. Se discute en esta 

comedia quién es más culpable, si el que comete una 

mala acción ignorada y sin consecuencias materiales, o 

el que la descubre, causando entonces el dolor y el ver-

dadero daño. 

Camino adelante. Dos actos. Se estrenó en el teatro 

Cervantes, de Madrid. Es la teoría de que hay que des-

prenderse de todos los obstáculos y desdeñar todas las 

burlas y todas las intrigas, para seguir cada cual por su 

camino honrado y trabajador. Esta comedia es el ante-

cedente y como el embrión de Cobardías y de Frente a 

la vida. 

En cuerpo y alma. Dos actos. Infanta Isabel. Tiende 

a demostrar que lo mismo se peca con el cuerpo que con 

el alma, lo mismo con el hecho material que con la inten-

ción de cometerlo. 

Acaso se quede algo en el tintero. Discúlpeseme, por-

que esto no es un discurso académico, sino que es una 

humilde improvisación periodística. 

Tal vez no convenga que seamos admitidos en la Real 

Academia Española los que tenemos el hábito de estos 

trabajos ligeros, apenas comenzados cuando concluidos. 

Bien que en la ocasión presente yo pueda disculparme 
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asegurando que he querido, ante todo, no dilatar sino lo 

absolutamente preciso el ingreso de Manuel Linares Ri-

vas en esta sociedad espiritual de «la fraternidad herma-

nable», como un docto maestro llamó a la famiha acadé-

mica. De suerte que me habéis de perdonar la frivolidad 

del concepto, la ligereza un tanto insubstancial de las 

ideas... En la rapidez con que he escrito estas páginas se 

contiene el homenaje que yo rindo al dramaturgo insig-

ne, que dentro de pocos instantes va a recibir la augusta 

medalla de manos del esclarecido maestro de los literatos 

españoles que nos preside. 

Bastaría lo que he dicho, sin pretensiones críticas, es-

pecie de memorándum de la biblioteca del dramaturgo; 

bastaría lo que he dicho para que la fama de Linares 

Rivas quedase establecida plena y gallardamente. 

Además, ha hecho él una considerable labor de artícu-

los, crónicas, cuentos en periódicos de España y Améri-

ca. Muchas de sus producciones teatrales han sido tra-

ducidas al catalán, al portugués, al italiano, al francés, 

al inglés, al alemán y hasta al checo. Las obras de Lina-

res Rivas sirven de texto en las escuelas españolas de 

Puerto Rico, de Londres y de Nueva York. 

Las condiciones características de esta empresa ma-

gistral son las siguientes: 

Escribir con claridad, para que todos entiendan, hu-

yendo deliberadamente de las palabras rebuscadas, que 

en el escenario suenan a enfáticas, corriendo además el 

riesgo de no ser comprendido, habida cuenta de la dis-

tinta preparación de los oyentes. 

Decir algo que haga pensar, pero no decir demasiado, 

porque entonces los 03''entes no piensan en nada. 

Decir cuanto el autor quiere de atrevido y de esca-

broso, pero sin que htiya jamás ni una sola palabra que 
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pueda ofender al oído más delicado. Él ha querido que 

comprendan el atrevimiento o la picardía, pero sin oírla. 

Si yo hubiera escrito un discurso académico..., aun 

tan poco académico como este mío..., acerca de un viejo 

literato, de los que yacen en las bibliotecas, me hubiera 

afanado intentando averiguar las esencias, los propósitos 

y las originales gallardías no descubiertas, hubiera fra-

casado en el intento, porque no soy erudito, ni soy sabi-

dor de los prodigios que se contienen en los armarios, 

tesoro de las letras... A bien que tenía cerca de m i a i 

nuevo Académico. Y apenas dudé, acudí a su consulta, 

y él, ni corto ni perezoso, con ese ingenio, que es un pro-

digio, el de su conversación y el de sus comedias, me 

puso en autos de todo, rae enteró de todo, me libró de in-

certidumbres. 

Linares Rivas me refería una anécdota curiosa. Es-

trenó en el teatro de Apolo una zarzuela que él llama fe-

roz, El asunto era la proposición de venta de la.mujer 

hecha al marido en el mismo día de la boda... Una friole-

ra. La grita de indignación del publico fué también de 

las que hacen época. Y esto rae lo decía Linares con una 

sinceridad y con una audacia que a mí me estremecían. 

Al terminarla representación, y cuando aún duraban 

en los pasillos la efervescencia y los comentarios violen-

tos, entró en el escenario D. Ricardo de la Vega, el fa-

moso sainetero, y dijo a Linares: 

—Ha sido poco lo que le gritaron, Manolito; debieron 

colgarle a usted con una soga en el primer bastidor. 

—¡Don Ricardo! 

—Del cuello; sí, señor... 

—¡Pero, don Ricardo de mi alma! 

—Así como suena. No se -dicen tantas ferocidades, ni 

con tan horrible claridad. 
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—Pero, ¿dónde las digo? 

—En toda la obra. Y ya no hablemos de la escena de 

la proposición, que es para colgarle a usted; sí, señor. 

Manuel Linares, refiriéndome este suceso, añadió: " 

—Llamé al traspunte, le pedí el libreto, busqué la es-

cena y se la entregué a don Ricardo. 

—Hágame usted el í;ivor de leerla. 

—¡Pero si acabo de oírla! 

—No importa. Se lo ruego a usted. No durará cinco 

minutos la lectura, y será para mí un gran favor. 

Don Ricardo, el autor insigne de Los baños de Lava-

pies, el heredero de la musa de D- Ramón de la Cruz 

era muy bueno, muy humilde, muy atento con los com-

pañeros. Él leyó, y luego—copio las palabras de Lina-

res—, miró asombrado y dijo: 

—Pero, ¡aquí no se dice nada de lo que yo he oído! 

—Nada. 

—¡Nada! 

—No, señort 

—No hay una frase grosera, ni una palabra dudosa.,. 

¡Cómo lo he oído! 

—No lo oyó usted, don Ricardo... Lo entendió, que es 

muy distinto, 

Y D. Ricardo, abrazando a Manuel Linares Rivas, re-

plicó: 

—Reconozco que no hay motivo para ahorcarle a us-

ted, Manolito, puesto que no dice nada de lo que yo creía. 

¡Ahora lo que hace falta es que no nos ahorquen a los que 

hemos oído lo que no se ha dicho! 

Todos los tipos y personajes que Linares Rivas ha sa-

cado a la escena los ha encontrado en la vida real,... Son 

ellos mismos. , 
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Y como yo le señalara ciertas exageraciones, añadió 

el nuevo Académico: 

—Son lo que mis sujetos teatrales... y un poquito más 

que yo les añado, acumulando en una persona los detalles 

de varias. Por eso muchos se creen retratados, y más de 

uno ha venido a pedirme explicaciones. Cuando el estreno 

de El abolengo me escribió un señor de Bilbao doliéndose 

de que le sacara a escena. Le contesté diciéndole que no 

tenía el honor de conocerle... Y a los quince o veinte días 

se me presentó otro señor, indignado porque le retrata-

ra así... Saqué la carta, que conservo, del de Bilbao, y 

se la enseñé al de Madrid... «¿He retratado a los dos? 

Antes de incomodarse conmigo póngase usted de acuer-

do con el otro, y si él es, no es usted, y si es usted, no 

es él.» 

La realidad, bien estudiada, ofrece peligros como 

éste. 

He aquí, recogido de mis propias impresiones y de 

las del nuevo Académico, todo lo que hace falta para que 

los distraídos, los ignorantes, los descuidados, sepan 

quién es el eminente autor a quien hoy recibimos en esta 

Casa. Él ha acertado con la emoción social. Él ha adivi-

nado dónde se encontraba la clavija misteriosa que mue-

ve los ánimos, levanta los corazones y junta las manos 

en el aplauso. Y esto ha pasado en una vida sobre la que 

actuaron tantos problemas nacionales. 

Porque habéis de saber que el autor dramático no 

sólo ha de buscar el interés de sus personajes y sus in-

venciones, sino que ha de conocer, con adivinaciones de 

la psicología popular, qué pensamiento predomina en las 

muchedumbres, qué problemas se están ventilando en las 

conciencias de la ciudadanía,., Oficio difícil, labor mara-

villosa. Por eso el autor dramático tiene la calidad del 
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maestro del pueblo. Él ha de anticiparse a los conceptos 

definitivos, él ha de adivinarlos, él ha de sentirlos profun-

da e intensamente. 

Y el maestro Linares Rivas ha sabido ir, desde los 

años de su juventud a los de la edad madura, sin trope-

zar con un grave obstáculo. Él ha descubierto en cada 

hor;i la pasión dominante, el juicio que imperaba. 

Ha acertado siempre con el secreto que cada oyente 

encierra en su mentalidad. Y se ha hecho aplaudir hasta 

de aquellos a quienes imponía ásperas lecciones. 






