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SEMI-POESIA Y POSIBILIDAD

LA obligacion, ineludible y ritual en es~
tas recepciones, de hacer el elogio del
académico a quien venimos a suceder, ex-
cusa, sin duda, el que yo tome aqui en
boca el nombre insigne de don Leonardo
Torres Quevedo, gloria de la ciencia es~
panola y universal.

Pero no autorizaria nunca la pretension
de analizar la personalidad y la obra de
aquel sabio en hombre tan ignorante
como yo de las disciplinas a que él debe
su renombre inmarcesible.

De las dos clases de sabios, empero,

que yo conozco y que pudiéramos llamar

~—un poco a lo pintor de brocha—sabios
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MANUEL MACHADO

en prosa y sabios en verso, o si lo prefe-
ris, sabios historiadores y sabios poetas,
me atreveria a decir que Torres Quevedo
pertenece a esta tltima y, para mi, supe-
rior categoria.

No se limita, en efecto, Torres Que-
vedo al conocimiento dilatadisimo y per-

fecto de la Fisica y Matematica, ni siquie-

ra al empleo, en cierto modo normal y
pasivo, de ese conocimiento extraordina-~
rio en los problemas y ejercicios especial-
mente propios de su carrera de ingenie-
ro. No se contenta, en fin, con saber y
ejercer como sabio. Se alza, desde luego,
a crear... A inventar, por lo menos. Y aun-
que es muy cierto que a la invencion pue-~
de llegarse por la ciencia y a la creacion
solo por el arte, todavia hay entre los in-
ventos de Torres Quevedo alguno que
pudiera calificarse de verdadera creacion.
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No en vano Eugenio d'Ors, en la ar-
quitectura de un sistema de filosofia lla-
mado “Doctrina de la Inteligencia”, dis-
tingue, tras de la dialéctica o estudio del
instrumento intelectual, dos partes: la
una, la “Patética’, estudio de la realidad
pasiva, tanto la [isica como la espiritual;
otra, la "Poética", tratado de la realidad
activa, de la “poiesis”, o creacion, no me-
nos la espiritual, o proyeccion lirica del
contenido humano, que la material, don-

de, por la “técnica”, el espiritu ordena el

mundo.

Las maquinas de calculo de Torres
Quevedo; su cubierta funicular; su diri-
gible “Astra-Torres"; su transbordador
del Monte Ulia; su Niagara Spanish Ae-
rocar; su famoso telekino, son obras e in-
venciones de mecanica admirable, que {e
valieron su justa reputacion de sabio uni-
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versal y los condignos titulos e investi-
duras: el doctorado “honoris causa’ de
Paris y de Coimbra, el ingreso en varias
Academias nacionales y extranjeras, la
direccion del Centro de Ensayos de Ae-
ronautica y del Laboratorio de Automa-~
tismo.

Maravillas cientificas fueron aquellas
a que deben notable adelanto la navega-~
cion aérea, la marina, la telecomunicacion

y el calculo mecanico y por las cuales me-

recio bien del mundo entero.




M AS éntre'todos sus inventos hay uno,
al'parecer inifil; cosa de puro juego—ya
llegamos a una expresion de arte—, ma-
gitina “de “jigar—qué cosa inquietante—
llamada el ajedrécista”, de la que él mis-
mo decia, entré otras cosas: "Un apara-
to que, juéga al'ajedrez como una perso-
na, .respondiendo'‘con absoluta precision
a todasclas jugadas,Oy siempre se da
“amiatessvAdemas; \galantemente, avisa las
equivocaciones idel ~advérsario, con una
luz,o'y-a" las: tres: equivocaciones que se
tengan dejade jugar.con-uno: lo consi-

der@ muy poca cosa para alternar con él.
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Este aparato no tiene ninguna finalidad
practica; pero viene a sustentar mi teoria
de que es posible construir un automata
cuyos actos dependan de ciertas circuns-
tancias, mas o menos numerosas, obede-
ciendo a reglas que. se pueden imponer
arbitrariamente en el momento de la cons-
truccion. Evidentemente, estas reglas de-
beran ser tales que basten para determi-
nar en cualquier momento, sin incerti~
dumbre alguna, la conducta del automa-
ta... La conducta del autémata... ;INo os
dan cierto escalofrio estas palabras? ;No

veis en ellas, como ya el inventor toca al

creador, el sabio al poeta y el niamero [lo-

ta misterioso sobre los niameros?

En todo caso, para nuestra Academia
Espafiola—como para Esparia y para la
Humanidad—la pérdida de Torres Que-
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vedo es enorme. No hallaremos tan [acil-

mente hombres que, con las palabras nue-
vas, nos traigan al par los hechos y las

cosas nuevas a que esas palabras res-

ponden.




D E mi sé deciros que me avergiienza,

ahora mas que nunca, tener que entrete-~
neros—en tales momentos de Espafia—
con el pobre asunto de mi semi-poesia y
de mis semi-realidades. Pero si ello ha de
ser, sea pronto. Y sirvame de disculpa
tinica el no haber tenido a mano ninguna
otra clase de documentos.

jAhl, el titulo de este trabajillo acaso
os recuerde el de otro muy ilustre, nada
menos que de Goethe, que decia: “Poe-
sia y Realidad.” Pero la imitacion de los
buenos modelos no es cosa prohibida. Y,

ademads, yo no llamo a mis versos sino
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semi-poesia, y a mis realidades, que
obedecen a la ley de vida de los simples

mortales (“que es vivir como se puede”),
no oso llamar otra cosa que posibi-

lidad.




.D ON José Zorrilla, magnifico poeta,
un dia poeta nacional, cantor sonoro y
maravilloso de la Reconquista, numeroso,
elocuente, tuvo la feliz ocurrencia de ha-
cer en verso su entrada en la Academia.
Y dedicar su discurso a comentarios— que
hoy diriamos confesiones—de su vida y
su arte.

Reducido yo también ahora, aunque

por motivos distintos, a la necesidad de

buscar en mi mismo el tema de este dis-
curso, tuve, por un momento, la veleidad
de escribirlo en verso, a ejemplo del ilus-
tre vate, tinico hasta hoy que ha realiza-~

do semejante hazafa.
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Pero poeta yo menor, poeta "di came~
ra’; poeta del matiz, del siesnoés y del
gesto inacabado—he aqui una de mis
acepciones: pronto veremos otras—, lue-~
go conoci que la tarea de enfilar al pie de
siete u ocho cientos de ver:os de una vez
—quiza no he escrito otros tantos en mi
vida—no era para mi.

Por otra parte, hubiera preferido des-
arrollar ante vosotros un tema mas obje-~
tivo y propio de nuestra institucion, al-
giin estudio erudito de historia o critica
literaria. Y, en verdad, que no me falta-
ban asuntos. Y aun tenia en el telar, en
mi pobre taller de Madrid—|qué habra
sido de él, con todos mis libros y pape~
les!|—, algo sobre Lope, que... Pero, en

fin, a qué anunciar los bellos imposibles

si hemos de atenernos a tan pobres posi~

bilidades.




Y O, en fin, he de hablaros—y en pro-
sa—de mi propia vida en relacion con mi
arte y de sus evoluciones y vicisitudes, a
través de afios, jay!, bastantes para haber
blanqueado mis cabellos y apagado mis
ojos, antes siempre sedientos de horizon-~
tes y que ahora se cierran para ver.

Alguien ha dicho que cualquiera puede
interesar hablando de si mismo, como de
cosa bien sabida. Sospecho que la re-
gla tiene demasiadas excepciones. Y, en
cuanto al saber de uno mismo, yo os fio
que hay en mi vida muchas cosas que no
sé si las he visto o las he sofiado.

20




ASI, por ejemplo:

La primera imagen mia que yo conser-
vo en la memoria me representa de edad
de afio y medio o dos afios en el patio de
la casa de mis abuelos, en Sevilla, jugan~
do con una preciosa—y mansisima— gata
de Angora, que se refugia de mis cari~
cias sobre una banqueta forrada de gu-
tapercha negra, a la que apenas alcanzo
con mis manecillas revoltosas. Un criado
viejo y una doncella joven—la famosa
Juana, que luego murié en casa de mis pa-~
dres—cuidan de mis pasos vacilantes.
Asomada a la galeria de cristales del pri~
mer piso, toda ansiosa e inquieta, esta mi
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bisabuela. Una gran sefiora, hermana de
don Agustin Duran, de gloriosa recorda-
cion en este areopago y el patriarca lite-
rario de la familia. Viste ella una amplia
falda de sarga gris y cubre sus hombros
un rico chal de cachemira. Su peinado es
de tirabuzones (jcuantas veces he tenido
luego en mi mano el macho, de madera
preciosa, con que se los hacian!) Un mo-
mento después yo estoy en brazos de
aquella sefiora, que me llena de besos. Y.
aqui se corta la cinta. ;Pero he visto yo,
realmente, este cuadro? Porque luego he
oido hablar tantas veces en casa de la ale-
gria irrefrenable de mi bisabuela al ver-
me. Y de lo mono que yo estaba en mis
coloquios con la gata. Y, ademas, los ti-
rabuzones del peinado de mama Cipria-

na, que yo recuerdo, eran negros y lus-
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trosos, tales como estoy hecho a verlos en

un retrato de ella por el pintor Esquivel,
que conservo—conservaba—en mi pobre
casa de Madrid. Con todo, aquella voz,
aquellos gestos... En [in, yo juraria...




CON TEMPORANEA de esta ima-
gen, solo estampada en mi memoria, existe
otra, ya totalmente fidedigna, objetiva y
fotografica. Como por entonces no existia
atn la instantanea y era preciso permane-
cer cierto tiempo ante el objetivo para gra-~
bar la vera efigie en el colodion de la pla-
ca, el milagro de tenerme a mi quieto du-
rante tan largo espacio fué realizado por
un medio ingenioso, y que da al retrato un
caracter vagamente poético. En él apa-
rezco yo todo blanco vestido, sentado en
un alto sillon junto a una mesa, con la
cabecita apoyada, recostada, sobre un
grueso libro, que no era, precisamente,
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un libro, sino una caja de miisica en [or-
ma de libro, y que me tiene como ador-
mentado o embebecido sobre su deliciosa
y sorprendente soneria. El hallazgo de
esta vieja cartulina, muchos afios des-~
pués, entre las hojas de un antiguo al-
bum [amiliar, me produjo notable impre-

sién y me sugirio, vehementes, el deseo y

la idea de mi primer autorretrato poético,

que no acabé por entonces, sino mucho
mas tarde, y que una vez completo, en sus
diferentes etapas, venia a decir asi:




MANUEL MACHADO

Un nifio es una [iera, y yo era un nifio el dia
en que me hicieron la primer [otografia.
Mi padre, que era un clasico, sabia, por Orfeo,
cémo amansa a las fieras la mitsica... Yo creo
que, instrumento inconsciente del destino, entre

[todos

hallaron, de aquietarme procurando los modos,
el libro-caja de miisica en que apoyada
mi sien se ve. La miisica me sirve de almohada.
Rubio y tierno, de dulces ojos, cara redonda,
el alma toda albor, y la guedeja blonda,
aparezco en aquel retrato, calladete,
escuchando encantado el bello soniquete.
Hoy, ni rubio ni dulce, mas bien moreno y duro,
voluntarioso el maxilar, el pelo obscuro,
los ojos [atigados, al mirarme no acierto

si soy yo mismo o si aquel nifio habra muerto.

Asi dejé, hace quince afios, este poema
por otro mas complejo autorretrato. El tema:
Manuel Machado—en [in—pinta a Manuel
definitivamente, me parecié agotado. [Machado
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Pero al hallar de nuevo la vieja cartulina,
en que se desvanece mi efigie chiquitina,
hallo que aquella fierecilla domada

por la miisica es toda mi vida retratada.

Y me ofrezco de nuevo como [ui, como soy

y seré finalmente, ayer, mariana, hoy.

En medio del amor, de la inquietud y el miedo,
la miisica no mas logra tenerme quedo.

De la vida y el libro sélo sé la armonia.

Mi propia obra es sélo una polifonia

de gritos melodiosos, lentos, o subitaneos,
que di6 a veces el son a mis contemporaneos.
Cuantas veces, joh, clara cifra de mi destinol,
me detuvo la miisica al borde del camino;

y mientras entendia la magica sonata,

pasé la vida a un lado como una cabalgata.
Tendi la mano, a veces, y le arranqué una rosa,
y ofras la retiré sangrante y temblorosa.

Mas placer y dolor se disipaban luego

y la vida seguia como cosa de juego.




MANUEL MACHADO

Cuando me dé la mano el éngel de mi guarda
para ir a esa region que a todos nos aguarda,
sobre la eterna misica me hallaré adormecido

y yo abriré los ojos a un mundo conocido.
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EL ofro retrato a que se refiere la inte-~
rrupcion de éste, vino a formar parte de
una galeria de autopinturas poéticas, fe-~
liz idea de un gran diario de Madrid. Y.
digo feliz, porque produjo muchos poe-
mas notables y alguno verdaderamente
exquisito. No es el mio de los mas logra-
dos ni tiene casi otro mérito que el de una
sinceridad que ahora juzgo algo imperti~

nente, pero que estaba entonces muy en

la empecatada zona de mi zodiaco espi-~

ritual. Era como sigue:




MANUEL MACHADO

Esta es mi cara y esta es mi alma: leed.

Unos ojos de hastio y una boca de sed.

Lo demas, nada... Vida... Lo que se sabe...
Calaveradas, amorios, nada grave.

Vicios todos, ninguno. Jugador, no lo he sido;
no gozo lo ganado ni siento lo perdido.

Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla,

media docena de cafias de manzanilla,

Las mujeres, sin ser un Tenorio, eso no, [ro yo.
tengo una que me quiere y otra a quien quie~
Mi elegancia es buscada, rebuscada... Prefiero
a lo helénico y puro lo chic y lo torero.

Me acuso de no amar, sino muy vagamente,
una porcion de cosas que encantan a la gente.
La agilidad, el tino, la gracia, la destreza,
mas que la majestad, la fuerza y la grandeza.
Medio gitano y medio parisién—dice el vulgo—,

con Montmartre y con la Macarena comulgo.
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Y antes que un tal poeta, mi deseo primero

hubiera sido ser un buen banderillero.

Es tarde, voy deprisa por la vida. Y mi risa

es alegre.., aunque no niego que llevo prisa.




N O sé qué infausta monomania me acu-~
ciaba en aquella época—la época de mi
Mal Poema—a desnudar mi alma—que
tampoco era mi alma verdadera, sino lo
peor de ella—ante la publica considera-
cion o desconsideracion, que era mas pro-
bable... Pero no adelantemos los aconte-~
cimientos. Ahora me toca hablaros, si~
quiera sea de pasada, y en corto—Ilo malo
si corto, pasable, y lo bueno, optimo—me
toca hablaros, digo, de mi infancia y ado-
lescencia literarias, lo que pudiéramos
llamar la protohistoria de mi arte.
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DE los doce a los quince afios— jqué

edadl—era yo ya poeta, versificador al
menos, y encontraba una gran [acilidad
para la rima y el ritmo, sin tener que con-
tar las silabas con los dedos, como le ocu-
rria a muchos de mis condiscipulos. Bien
es verdad que habia aprendido a leer en
el Romancero y en una coleccion del Tea-
tro Clasico a dos columnas, con vifietas
al frente de cada comedia. De aqui, sin
duda, nos vino a mi hermano Antonio y
a mi la primitiva aficion al teatro, que
quedd, poco después, interrumpida por
nuestra decidida inclinacion a la lirica,
en que toda colaboracion es absolutamen-
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te imposible y monstruosa. Por entonces,
empero, mis composiciones poéticas eran
preferentemente cémicas e inocentemen-
te satiricas. De nuestras comedias, en las
que siempre habia unos picaros que sa-
lian bien librados y unos personajes muy
serios que solian escapar mal, recuerdo,
especialmente, dos, “El Pleito de las Ga-
llinas” y "La Bolsa", que eran nada mas
y nada menos que “Les Plaideurs”, de
Racine, y "El Avaro’, de Moliére, tal
como podian imaginarlos dos chiquillos
que éramos nosotros y que no conocia-
mos, ademas, ni por el forro, estas dos
obras maestras de la dramatica universal.
De haberlas conocido las hubiéramos co-
piado, sencillamente, al pie de la letra,
como haciamos con las escenas del “Ham-
let”, traducido por Moratin, que habia-
mos logrado substraer de la biblioteca de
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mi padre. Como nosotros éramos verda-
deros “autores”, en el antiguo sentido de
la palabra, y escribiamos las piezas un
poco al modo de la “Comedietta” italia-
na para representarlas nosotros mismos,
cuando vimos en el teatro de veras otras
comedias, nos dedicamos a interpretarlas
a nuestro modo y no tuvimos necesidad
de inventarlas.

Asi acabo, por entonces, nuestra pri-

mera etapa de dramaturgos.

A este item ya habia yo entrado en
plena adolescencia, la edad de los amo-
res y las penas sin nombre. Amor de
amar y pena de no tener ninguna.




MANUEL MACHADO

jOh, el “sotto vocce” balbuciente, obscuro,

de la primera lujuria...

Despertares de amor entre cantares
y humedad de jardin, llanto sin pena,
divina enfermedad que el alma llena,

primera mancha de los azaharesl...

O bien:

jOh, aquel beso en la almohada
y aquel mirar mas alla
con el alma en la miradal
(éxtasis divino ya).
Y la amada,
Jdonde esta?

36




pERO estos versos son explicaciones

muy posteriores de aquellos momentos,
evocados en la plenitud y aun en la ma-
durez de la vida. Por entonces yo escri~
bia rimas becquerianas, romances clasi~
cos y, lo que es peor, octavas reales, a lo
don Alonso de Ercilla y odas elocuentes,
al modo de Gallego y Quintana. Poe-~
mas por el aire, de los que se recitaban
de Nifiez de Arce y Campoamor... Y al-
gunas coplillas al estilo popular, que, tal
vez, eran lo menos malo y, en todo caso,
lo mas original que destilaba mi por en-
tonces casi infatigable pluma.
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VEASE la clase:

Hermanita y compariera,
la de los ojitos negros

y la carita morena...

T4 eras buena y eras mala,
pero como te queria,
toito te lo pasaba...

Toito te lo pasaba...
y ahora, como no te quiero,

se acabo lo que se daba.
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No te quiero decir na...
No quiero que se te ponga
la carita colora.

Toito es hasta acostumbrarse.
Carifio le toma el preso

a las rejas de la carcel.

La veredita es la misma...
Pero el queré es cuesta abajo,

y el olvidar, cuesta arriba.

Me va faltando el sentio.
Cuando estoy alegre, lloro,
cuando estoy triste, me rio.

Unos negros ojos vi...
Desde entonces en el mundo

todo es negro para mi.
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Los siete sabios de Grecia
no saben lo que yo sé...
Las fatiguitas y el tiempo
me lo hicieron aprender.

Yo pensaba haber cogido
la naranja y el azahar...
Con hacer lefia del tronco,

me tuve que contentar.

A la orillita del rio
me pongo a considerar:
mis penas son como el agua,

que no acaban de pasar.

Ya se han acabado
los tiempos alegres.
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Las florecitas que hay en tu ventana

para mi no huelen.

Desde que te fuiste,
serrana, y no vuelves,
no sé qué dolores son estos que tengo,

ni donde me duelen.

Cuéntame tus penas,

te diré las mias...

Veras cémo al rato de que estemos juntos

todas se te olvidan.

jVaya an amarguito
tan dulce que tienen
los ojos azules que tanto me gustan...

que tanto me ofenden!




MANUEL MACHADO

Esta agiiita fresca...
jComo la tengo en los propios labios

y no pueo beberla!

Eres bonita y mala
como la adelfa,
que da gusto a los 0jos,

pero envenena,

Aunque yo tengo,
contra veneno tanto,

contraveneno.

Yo me acosté una noche
tranquilo y sano,
y amaneci loquito

y enamorado.
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Que los amores
y las enfermedades

crecen de noche.

Dicen que las ojeras
llenan tu cara,
y no es mas que la sombra
de tus pestanas.

Mi morena [ué a sacar

agiiita fresca del pozo,

y el agua salié jirviendo

con la lumbre de sus ojos.

Crece el fuego con el viento;
con la noche, el padecer;
con el recuerdo, la pena;

con los celos, el querer.
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TENGO que decir—pues de confesio~
nes se trata—que alguna de estas cople-~
jas, adoptada por Juan del Pueblo, me di6
a gustar la gloria paraddjica de los que
escriben cantares, y que consiste en ser

perfectamente desconocido y admirable-

mente sentido y comprendido.




Y O, en cambio, no me habia encontra-~

do aiin a mi mismo; ni siquiera sabia que
me anduviese buscando. Esto ocurrio
bastante después. Lo iinico mio en aque-
llos dias era, como digo, una melancolia
harto barroca e insubstancial, pero que
tenia, a rasgos, expresion propia en medio
de aquel farrago de ejercicios de imita-
cion y deportes retoricos. Coincidio con
esto un deseo prematuro de publicidad,
que, afortunadamente, [enecio luego a
manos de algo... muy semejante a una
errata de imprenta. Concurria yo con
ofros amigos, jovenes de letras, a la ter-
tulia, rematadamente cursi, de una buena
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sefiora y escritora medianisima, cuyo ma-
rido—al que llamabamos el marido de la
de Fulano—representaba en Madrid
cierta revista provinciana, a la cual en-
viaba—no hay que decir que absoluta-
mente gratis et amore” —los versos o
prosas con que los jovenes incautos ame-~
nizaban la cachupinada de su casa. Nos
ha gustado mucho—decia, invariablemen-
te, el buen hombre en acabandose la lec-
tura, y, arrancando las cuartillas de ma-
nos del autor, las hacia desaparecer, como
por ensalmo. De este modo se apoderd
de uno de mis melancdlicos poemas, en

el que yo hablaba de unos ojos, tristes

como el agua de noche

cosa que a mi me parecia muy bien como
observacion original de una realidad poé-~
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tica. La tristeza del agua en la noche—no
sé hoy por qué—me parecia entonces un
hallazgo y estaba muy contento de haber-
lo realizado. Pocos dias después, el ma-
rido de la de Fulano me entregaba un na-
mero del famoso periédico donde venian
mis versos en lugar preferente. “Pero
~me dijo—~me he permitido introducir
una ligera modificacion en la poesia. En
lugar de sus ojos tristes “"como el agua
de noche”, que me parecia algo extrarfio,

he puesto “como la noche obscura”, que

es mas natural.” No lo maté.




E NRIQUE Paradas [ué, sin duda, el

mejor autor de cantares que ha habido en

Espafia. Millonario a los veinte afios;
cochero de punto—no sabia otro que
guiar caballos—a los veinticinco. Y lue-
go, nada y todo: comico, maestro de es~
cuela, comisionista, [otégrafo ambulan-
te... Cuando yo lo conoci—tenia él vein-
tiséis afios, yo diecisiete—estaba de par-
tiquino en la compariia del Teatro Espa-
fiol. Con un poco de paciencia habria re-~
sultado un actor excelente. Pero volva-

mos a lo de los cantares.
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Hasta que el pueblo las canta

las coplas coplas no son.
Y cuando las canta el pueblo

ya nadie sabe el autor.

Esta es la gloria, Guillén,
de los que escriben cantares:
oir decir a la gente

que no los ha escrito nadie.




y esto ocurrio a Paradas, cuyas coplas,
en su mayoria, fueron a parar al mar de
la poesia popular. Y no encontraron, sino
muy pocas— joh, critica espanolal—un
pescador que de alli las sacase para rei-
vindicar el nombre de su autor.

Pues bien, este Enrique Paradas, An-
tonio Machado y yo sostuvimos mas de
un ano el semanario satirico "La Carica-
tura’, escribiéndonos las treinta y dos o

treinta y seis paginas de que constaba.
El gran caricaturista Angel Pons se lo
dibujaba todo. Fué ésta mi primera aven-
tura periodistica. Quedé por entonces bien
harto de las letras de molde.
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Y habia, ademas, que pensar ya en
algo mas serio.

La Universidad de Sevilla me gradud
de Licenciado en Filosofia y Letras. Mi
expediente académico es bastante bueno.
Tengo excelentes notas en casi todas las
asignaturas, sobresaliente en el Bachiller
y la Licenciatura y solo un suspenso, muy
merecido por cierto, en "Literatura Ge-
neral y Espafiola”. En verdad os digo
que ni entonces, ni ahora, podria yo decir
mucho del “Lucidario” y "El libro de los

Castigos” de don Sancho el Bravo, que

me tocaron en suerte.




.pARIS. Primavera de 1899. El Paris de
Waldeck-Rousseau, de la revision del
Affaire, del simbolismo en pleno triunfo.
Un Paris donde no habia extranjeros, es
decir, donde no habia parisienses, ni casi
[ranceses. Su mas alto poeta— Verlaine,
Rimbaud, Laforgue acababan de morir—
era entonces el griego Papadiamantopu-
los, Jean Moreas. Mi primer cuidado fué

perderme en el mar—mejor diria en la
marejada—de la gran ciudad. Por des-

gracia, o por suerte, no llegué nunca al
fondo. Mi vida fué plenamente la que Ile-
vaban alli los estudiantes y los artistas jo-
venes del mundo entero. Una bohemia
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sentimental y pintoresca, rica de ilusio~
nes. Me embriagué—siguiendo a Baude-
laire—muchas veces y me enamoré mu-
chas mas. Una pésima vida de Arlequin
para la que encontraba no sé cémo toda
clase de [acilidades. Con esta vida y en
esta vida misma se mezclaba la frecuen-
tacion de los medios literarios; también
bohemios, pero mas dignificados por el
arte y a los que a veces concurrian verda-
deras sumidades de las Letras. Alli cono-~
ci a Laurent Tailhade —que algunos arios
después tradujo parte de mi poema de los
toros—, a George Courteline, del que fui
yo, en cambio, traductor e intérprete
—con Lola Noir—en la escena del Gran
Guignol. Ya os contaria, pero no hay
tiempo. Recuerdos vagos de André Gide
y muy vivos, en cambio, del malogrado

Ernest Lajeuneusse, que tenia la voz que
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correspondia a una aguja de coser y un
ingenio todavia mas fino y mas pun-
zante...

Pero mi gran amigo era Moreas. Te-

niase él—acaso en justicia—por el pri-

mer poeta de Francia y quiza de Europa

en aquel tiempo, y asi lo proclamaba
“urbi et orbe”. Lo cual no impidic que,
como en cierta ocasion un adulador le di-
jera que él pensaba lo mismo, Moreas le
atajara tajante: "Ya, pero el que usted lo
piense no tiene importancia." No amaba
aquel hombre la lisonja ni era capaz de
emplearla con nadie. Al propio rey de
Grecia, que se le quejaba un dia de no
verlo nunca en sus frecuentes viajes a
Paris, hubo de responderle: “Excusadme,
sefior. Apenas salgo.”

Pues bien, este hombre terrible—bah!,
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en el fondo un nifio lleno de bondad y de
ternura, como todo gran poeta—tuvo
para mi un rasgo exquisito que asombro
a nuestra tertulia: “Sefior caballero (éste
era todo su espafnol y me lo brindaba
siempre al encontrarnos). Bien se ve que
es usted un poeta. Pero, ;donde estan
sus poemas?’ —me pregunto—. "Ya los
escribiré, maestro’ —le contesté yo lige-
ramente. Y como me quedara pensativo,
temiendo él, sin duda, haberme lastimado,

echandome un brazo sobre los hombros:

"Bravo—me dijo—; también los mejores

mios estan atin por escribir...”

No pensaba yo, empero, por entonces
en cumplirle mi promesa. Como me decia
el poeta ruso Constantino Balmont, viz-
conde de Balmont, que a él le ocurriera

a mi misma edad, atravesaba yo una épo-
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ca de absoluta aridez, anegado, aunque

ya con un poco de fatiga o hastio, en el
Paris de mis veinticuatro afios. Hasta que

cierto dia... Pero esto merece capitulo

aparte.




——

EL hotel Vaugirard—sito en la calle
del mismo nombre—esta enfrente del pe-
quefio museo y del gran jardin del Lu-
xemburgo. Mi cuarto caia, en el ultimo
piso, sobre la puerta del hotel, que mas
bien parecia la de una vieja casa seforial.
Y era una celda clara y tranquila. Ape-
nas si lo ocupaba yo algin dia que otro.
Pero aquella tarde, renunciando al con-
suetudinario aperitivo en el café “Cyra-
no’ de la Place Blanche y a la bulliciosa
tertulia de amigas y amigos de Mont-
martre, decidi subir a mi habitacion soli-
taria. No sé por qué, pero conforme as-
cendia la empinada escalera, se iba acen-
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tuando en mi la sensacion de que alguien
me esperaba alla arriba. Nadie, sin em-
bargo. Soledad y sosiego. |Y qué beatitud
euforica la mia en aquellos momentos!
Sentado a la mesa, ante la ventana que
encuadraba la fronda del Luxemburgo, a
una luz crepuscular, todavia muy suficien-
te para mis ojos jovenes, y sobre unas
cuartillas que alli parecian esperarme,
amarillas de tedio, me puse a escribir, a
escribir, como si realizara una cosa sen-
cilla, fatal y suave. No exenta, empero,
de dolor.

Y aquello, por la primera vez, no se
asemejaba a nada de cuanto yo habia he-
cho antes, y era como nacido en una zona
del espiritu que se hubiese mantenido casi
virgen hasta entonces. Podria decir, con
cierta aproximada exactitud, que la poe-
sia se me habia bajado al corazon, despe-
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jandome para siempre el cerebro de ima-

genes conceptuosas y de miisicas clasi-

cas. Adios al estilo barroco y al .ingenio

sutilizante y [rio. Adios a la escuela se-
villana, de que yo me creia descendiente
directo, con toda su resfriada elegancia.
Lo que yo escribo ahora no es nada de
eso: soy yo, mi propia alma. Y me digo
todo, tal como era entonces, en unos ver-
sos que se titulan "Adelfos”, nunca he

sabido por qué:




MANUEL MACHADO

Yo soy como las gentes que a mi tierra vi-
[nieron;
soy de la raza mora, vieja amiga del Sol...
que todo lo ganaron y todo lo perdieron.

Tengo el alma de nardo del arabe espafiol.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna
en que era muy hermoso no pensar ni querer...
Mi ideal es tenderme, sin ilusion ninguna...

De cuando en cuando un beso' y un nombre de

[mujer.

En mi alma, hermana de la tarde, hay contornos,
... y la rosa simbdlica de mi iinica pasion
es una flor que nace en tierras ignoradas

y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, pero no darlos. jGloria, la que me deben!;

jque todo como un aura se venga para mil;
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que las olas me traigan y las olas me lleven,

y que jamas me obliguen el camino a elegir.

jAmbicion! No la tengo. Amor! No lo he sen-
[tido.
No ardi nunca en un [uego de [e ni gratitud.

Un vago afan de arte tuve... Ya lo he perdido.

Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia dudar jamas se pudo.
No se ganan, se heredan, elegancia y blason.
«. Pero el lema de casa, el mote del escudo,

es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con de-
[jarme,

lo que hago por vosotros hacer podéis por mi.
. [Que la vida se tome la pena de matarme,

ya que yo no me tomo la pena de vivirl...
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Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...

De cuando en cuando un beso sin ilusion nin-

[guna.
jEl beso generoso que no he de devolver!




NO son éstos, ni mucho menos, mis
mejores versos, pero son los primeros ab-
solutamente mios.

Desde aquella tarde en que—ya sabia
yo que alguien me esperaba—me encon-
tré a mi mismo en el tranquilo remanso
de mi cuartito, tuve unos meses de casi
continua produccion. Nada, empero, o
casi nada de mi vida parisina pasaba a
mis versos. Era Espana la que yo lleva-
ba dentro y desde alli la veia mejor que
nunca. Y dije Castilla:
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El ciego sol se estrella
en las duras aristas de las armas;
llaga de luz los petos y espaldares

y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la [atiga.

Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos

—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.

Cerrado esta el meson a piedra y lodo...
Nadie responde. Al pomo de la espada
y al cuento de las picas, el postigo

va a ceder... [Quema el sol, el aire abrasal

A los terribles golpes

de eco ronco, una voz pura, de plata
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y de cristal, responde... Hay una nifia
muy débil y muy blanca

en el umbral. Es toda

ojos azules y en los ojos lagrimas.
Oro palido nimba

su carita curiosa y asustada.

—Buen Cid..., pasad... El rey nos daré muerte;
arruinara la casa,

y sembrara de sal el pobre campo

que mi padre trabaja...

Idos. El cielo os colme de ventura...

“En nuestro mal, joh, Cid, no ganais nadal”

Calla la nifa y llora sin gemido...
Un sollozo infantil cruza la escuadra
de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita: “jEn marcha!”
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El ciego sol, la sed y la [atiga...
Por la terrible estepa castellana,
al destierro, con doce de los suyos

—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga.




y recordé al Felipe IV de Velazquez:

Nadie mas cortesano ni pulido

que - nuestro Rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es palida su tez como la tarde,
cansado el oro de su pelo undoso,

y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso

ni joyeles perturban ni cadenas

el negro terciopelo silencioso.

Y en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galan, un guante de ante

la blanca mano de azuladas venas.

67




Y pulsé como nunca la guitarra anda-

luza, la que tiene en sus lagrimones toda

la sal de Esparia:

Vino, sentimiento, guitarra y poesia

hacen los cantares de la Patria mia.

Cantares...
Quien dice cantares dice Andalucia.

A la sombra [resca de la vieja parra,
un mozo moreno rasguea la guitarra...
Cantares...

Algo que acaricia y algo que desgarra.
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La prima que canta y el bordon que llora...
Y el tiempo callado se va hora tras hora.
Cantares...

Son dejos fatales de la raza mora.

No importa la vida, que ya esté perdida,
y, después de todo, ;qué es eso, la vida?...
Cantares...

Cantando la pena, la pena se olvida.

Madre, pena, suerte, pena, madre, muerfe,
ojos negros, negros y negra la suerte...
Cantares...

En ellos el alma del alma se vierte.

Cantares. Cantares de la Patria mia.
Cantares son solo los de Andalucia.
Cantares...

No tiene mas notas la guitarra mia.

69




y esto se escribia en Montmartre —qué
lejos y qué cer.a de Espafia—, entre gen-
tes que no podian entender de ello una
silaba. Pero el libro estaba hecho y con
él el hombre que necesitaba volver a Es-
pafia y abandonar una vida que no era ya
la suya. Porque, lo diré por ultima vez,
yo no fui nunca en Paris un viajero, un
turista, que diriamos hoy, ni siquiera un
extrano. Fué solo entonces—joh, abismos
del lenguajel—cuando empecé a sentir-

me extranjero.
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S I 'yo habia aprovechado para mi obra
lo mejor del simbolismo y del parnasianis-
mo, por entonces en boga (desde las no-
taciones rapidas y epigraficas, sin nexos
articulados, hasta el color de las vocales
del famoso soneto de Rimbaud), es cosa
que no sabria afirmar, ni menos explicar
satisfactoriamente. Ni si fué esto preci-
samente, en cuanto a la forma, algo de
lo que yo traje a Esparia para enriquecer
los capitulos de la nueva Retdrica y Poé-
tica.

Solamente, por entreabriros un instan-

te el taller, me referiré a dos condiciones

71




MANUEBL MACHADO

relativas a la forma, mas o menos inter-

na, de mis composiciones. Primeramente
es de saber que desde que yo escribo cons-~
cientemente algo de que puedo declarar-
me responsable, para mi escribir es... no
escribir. Me explicaré. Asi como otros

confian inmediatamente a la cuartilla

aquello que se les va ocurriendo, a reser-
va de corregirlo, modificarlo, perfeccio-
narlo luego, yo no consigno al papel sino
aquello que habria de quedar en ultima
instancia y todas aquellas operaciones de
seleccion y acabamiento se obran en mi
interior de manera involuntaria y fatal:
es decir, que voy rechazando y dando de
lado, sin querer, a todo lo que luego ha-
bria de quitar y aduciendo cuanto tendria
que poner, con que la composicion sale
acabada y perfecta (en el sentido latino),
tanto que no es ya susceptible de retoque
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o correccién (por mi al menos), y no por-
que esté mejor o peor, Sino porque no
puede estar de otro modo. Esta doloro-
sa seleccion interna me hace lento y poco
fecundo, y me fatiga bastante, no por lo
poco que escribo, sino por lo mucho que
dejo de escribir.

Otra de las caracteristicas, al parecer
externas, de mi obra, es la preferencia que
acaso me conocéis por la rima consonan-
te. No creo en el fondo que haya ofra,
pues la asonante, empleada sobre todo
por el pueblo, no es sino la persecucion
—que se queda en el camino—de la mas
completa y perfecta, a la que siempre
tiende, si lo observamos bien.

Ademas, para mi la rima no es sélo el
elemento poético que opera, en orden a
la memoria y a la que pudiéramos llamar
temporalizacion del poema, sino también
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a su personalizacion. Es a veces el poema
todo. Un ejemplo: Cuando yo rimo estos

dos monosilabos:

cruz
luz

no necesito afadir mas para una comple-

ta inscripcion religiosa y cristiana. Que-

da “perfecto” un verdadero poema lapi-
dario... Pero de esto, por hoy, bastante.




Y volvamos a mi primer libro, titulado

ALMA~no podia ser por menos—, el es-
crito en Paris y publicado en Madrid a
fines de 1900, fin de afio y de siglo. No
os diré mas de él—hay que acabar este
discurso—sino que, no solo el primero fué,
sino el @nico, ya que los que siguieron
bien pueden caber en las distintas seccio-~
nes de que aquél se componia y no le ana-
den, fuera de la cantidad y el reflejo del
curso de mi vida, sino algunas calidades
técnicas, hijas de la experiencia y el ma-
nejo del oficio. Ellos cumplen, empero, el

suyo en mi arte, porque en Arte—en el
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fondo—no se empieza ni se acaba: se

continua.

A ALMA siguieron: CAPRICHOS (1905),
del mismo tono y contenido, con el vir-~
tuosismo—por iinica novedad—de cier-
tas arietas muy dificiles de lograr en cas-
tellano, en opinién de los técnicos.
(V. Rubén Dario, sobre este libro.) LA
Fiesta NAcIONAL (1906), notacion colo-
rista de toda una corrida de toros, que

empieza:
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Una nota de clarin
desgarrada,
penetrante,
rompe el aire con vibrante
pufialada...
Ronco toque de timbal.
Salta el toro

en la arena.
Bufa, ruge...
Roto, cruje,

un capote de percal...

Acomete
rebramando, arrollando
a caballo y ceballero...
Da principio
el primero

espectaculo espaiiol.

La hermosa flesta bravia
de terror y de alegria

de este viejo pueblo fiero...

jOro, seda, sangre y sol!
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Y termina:

El gran suspiro que es la tarde, crece
como de un pecho inmenso. Palidece
el sol. Y, terminada
la fiesta de oro y rojo, a la mirada
queda sdlo... un eco
de amarillo seco

y sangre cuajada.
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ALMA, Muskgo y Los CANTARES (1907 ).
He aqui un titulo que puede ya servir de
epigrafe a toda mi obra lirica: Alma (poe-
sias del reino interior, realidades pura-
mente espirituales). Museo (poesia de la

Historia a través de las obras de arte mas

famosas). Los Cantares, poesia de la

vida sentimental y aun sensual, poesia de
la vida rota que culmina en EL MAL
PoeEmaA (1909).

Siento hoy casi vergiienza de este li-

bro en que se desnuda en publico un alma
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lamentable y pecadora. Si bien es verdad

que con una repulsion manifiesta a la

contumacia en el mal. He aqui una

muestra:
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Yo poeta decadente,
espariol del siglo veinte,
que los toros he elogiado,
y cantado
las golfas y el aguardiente...
Y la noche de Madrid,

y los rincones impuros,

y los vicios mas obscuros
de estos bisnietos del Cid...
De tanta canalleria

harto estar un poco debo,

ya estoy malo, y ya no bebo

lo que han dicho que bebia.

Porque ya
una cosa es la Poesia
y otra cosa lo que esta

grabado en el alma mia...
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Grabado, lugar comiin.
Alma, palabra gastada.
Mia... no sabemos nada.

Todo es conforme y segin.




y esta ofra, en Qué por cdntraste, con

sdod

las consuetudmarzas “alboradas delicues-

ue no3

centes del lzmpzdo arroyuélq y.Jos cano-
ros pajarillos, se pinta el alba de los que
trasnochan:

R
{

52 2010 20\
El a?ba son las manos sucxas
L 208 LR
y los o;os ribeteados.
Y el acabarse las argucias

para continuar encantados.

Livideces y palideces,
y monstruos de realidad.
Y la terrible verdad

mucho maés clara que otras veces.
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Y el acabarse las peleas
con transacciones lamentables.
Y el hallar las mujeres [eas

y los amigos detestables.

Y el odiar a la aurora violada,
bobalicona y sonriente,
con su cara de embarazada,

color de agua y aguardiente.

Y el empezar a ver cuando
los ojos se quieren cerrar.
Y el acabar de estar sofiando

cuando nos vamos a acostar.




TODO esto es agrio, duro, detestable.
Pero no era mi vida mucho mas amable

por entonces... Afortunadamente todo lo

cambio pronto la mano de una mujer san-~
ta—llena de gracias y de gracia—que ha-
bia sabido esperarme en nuestra Sevilla
materna de vuelta de todas mis locuras.

Un amor puro y santo, aquel primero
que florecio en la senda, tan seguro
que aguarda siempre y sin quemarnos arde;
aquel primer amor que [ué el lucero
de la manana y brilla ahora tan puro
en la seda tranquila de la tarde.




Y desde entoncesy A e oo (1910),
veinticinco sl netos ~sobre: ofras rtantas

obras>maestrasodenla pintura-universal;

Vayaniparamuéstrasim =) oinow
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TIZIANO

CARLOS V

El que en Milan niel6 de plata y oro

la soberbia armadura; el que ha forjado
en Toledo este arnés; quien ha domado

el negro potro del desierto moro...

El que tifné de parpura esta pluma
—que al aire en Mulberg prepotente flota—,
esta tierra que pisa y la remota

playa de oro y de sol de Moctezuma.

Todo es de este hombre gris, barba de acero,
carnoso labio socarrén, y duros

ojos de lobo audaz, que, lanza en mano,

recorre su dominio, el orbe entero,
con resonantes pasos, § seguros.
En este punto lo pinto el Tiziano.
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GRECO

EL CABALLERO DE LA MANO AL PECHO

Este desconocido es un cristiano
de serio porte y negra vestidura,
donde brilla no mas la empufiadura
de su admirable estoque toledano.

Severa faz de palidez de lirio
surge de la golilla escarolada,
por la luz interior iluminada
de un macilento y religioso cirio.

Aunque sélo de Dios temores sabe,
porque el vitando hervor no le apasione,

del mundano placer perecedero,

en un gesto piadoso, y noble, y grave,
la mano abierta sobre el pecho pone,

como una disciplina, el caballero.
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VELAZQUEZ

LA INFANTA MARGARITA

Como una flor clorética el semblante,

que habil pincel tifi6 de leche y [resa,

emerge del pomposo guardainfante,

entre sus galas cortesanas presa.

La mano—ambar de ensuefio—entre los tules
de la falda desmayase y sostiene
el panuelo riquisimo, que viene

de los ojos atdnitos y azules.

Italia, Flandes, Portugal... Poniente
sol de gloria el ultimo destello
en sus mejillas infantiles posa...

Y corona no mas su augusta frente
da dorada, ceniza del cabello,

que apenas prende el breve lazo rosa.
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CANTE Honpoo (1911). Primera edi-

cion. (Van ya diez.) Cantares, canciones

y coplas al estilo de Andalucia. Aque-~
llo de

Canto de soleares,
hondo cantar del corazon,

hondo cantar.

Reina de los cantares.

Madre del canto popular.

Llora tu son,

copla sin par.

Y en mi vacio corazon

se oye sonar

el “de profundis” del bordon...

Llora, cantar.
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Y, como “macho’ del martinete,

Tu calle ya no es tu calle,
que es una calle cualquiera

camino de cualquier parte.




CANC!ONES Yy DebpicAToRrRIAS (1914).
Aqui el elemento de las Dedicatorias,
poemas de encargo.

Sin duda la poesia—como todas las
bellas artes—puede ser, y tiene que ser
a veces, aplicada. En todo caso debe mu-

cho al encargo.




1915 a 1921. Hay, llegando aqui, un
gran bache sin poesia ninguna. Varios li-
bros de prosa tan insignificantes como
LA Guerra LiTERARIA (Ensayos de cri-
tica). EL AMOR Y LA MuerTE (Vagas

autobiografias sentimentales). Y muchas
cronicas de critica dramatica. Y algunos
estudios eruditos sobre Lope, mas afor-
tunados, por motivos que no son del caso
y por mi amor entusiasta hacia la magna
[igura del Renacimiento espariol.
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Peteneras,

“soleares”, “soleariyas”,
martinetes, carceleras...
Serranas, cartageneras.
Malaguerias, granadinas.
Todo el cante de Levante,
todo el cante de las minas,
todo el cante...

que canto tia Salvaora,

la Trini, la Coquinera,

la Pastora...

y el Fillo, y el Lebrijano,

y Curro Pabla, su hermano,
Proita, Moya, Ramoncillo,
Tobalo—inventor del Polo—,
Silverio, Chacén, Manolo
Torres, Juanelo, Maoliyo...
Ni una ni uno

—cantaora o cantaor—,
llenando toda la lista,

desde Diego el Picaor

a Tomas el Papelista
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(ni los vivos ni los muertos),

canto una copla mejor

que la Lola...

Esa que se va a los Puertos
y la Isla se queda sola.




Y por fin, en 1923, el ArRs MORIENDI,

suave y palpitante “sottovoce’ ante la
grave “question”, como decia Hamlet.

Estilizacion de la forma hasta el “hai-

kai" y el puro suspiro poético:

Dichoso es el que olvida
el porqué del viaje,
y en la estrella, en la flor, en el celaje,

deja su alma prendida.
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Lleno estoy de sospechas de verdades
que no me sirven ya para la vida,
pero que me preparan dulcemente

a bien morir...

Doliente canto de cisne que se despi-

de de la juventud y de la poesia.




pERO diez afios mas tarde. ..
En esos diez afos, seis dedicados al
teatro, en compaiiia de Antonio, a la ca-

jita de sorpresas que tanto nos divertia

de nifios. Teatro poético, eso es. Si el tea-

tro no es poético no es nada. Pero teatro
poético, no lirica aplicada al teatro. Nada
menos lirico que el teatro. Nada menos
teatral que la lirica, pese a toda clase de
recitales y recitadores. De 1926 a 1932,
“Julianillo Valcarcel”, “Juan de M aria-
ra’, "Las Adelfas”, “La Lola se va a los
Puertos”, “La prima Fernanda’, "La du-

quesa de Benameji'.
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Y al cabo de los diez afios, como iba
diciendo, resurreccion—jo galvaniza-
cion? —poética con el libro PHOENIX —na-~
turalmente, renace de las cenizas—que
se habia hecho sclo, por mi fidelidad a
“A B C", que siempre me pedia versos,
y mi blandura para los encargos, de que
antes hablaba. Por uno de ellos habia yo
"de escribir un canto a Andalucia. Y [ué

este:
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Cadiz, salada claridad. Granada

agua oculta, que llora.

Romana y mora, Cérdoba callada.

Malaga, cantaora.
Almeria, dorada.
Plateado, Jaén. Huelva, la orilla

de las tres carabelas.

Y Sevilla.




Y llegamos. 2 este momento cumbre de
nuestra Histotia, que empezé el 17 de ju-
lio de 1936.

De todo tiempo— ya lo hemos visto— he

sentido yo en mi la continuidad de la vida

espanola. Es decir, que en mi se ha dado

la Historia de Espafia como una corriente

que pasara por mi corazon. Y pienso que
ofro tanto le ocurre, mas o menos cons-
cientemente, a todo verdadero esparfiol.

Asi, pues, aunque nacido al mundo de
las Letras en un momento en que aqui se
estimaba poco a Espafia en general, y
atin se hablaba de la necesidad de euro-
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peizarla—yo pensé siempre que mejor se-
ria espariolizar a Europa, y ya trataremos
de esto donde mas largo se contiene—:
digo, pues, que, aunque nacido al arte en
aquel fin de siglo para Esparia tan depre-
sivo y pesimista, yo canté siempre, a mi
modo, que no'es cantar sino decir lo me-
jor que puedo, las verdaderas glorias ne-
tamente espanolas.

Y todo ello sin otro fin que el de sa-
tisfacer una necesidad de mi espiritu, que
encontraba en esos temas el cauce mas
propicio, la base mas [irme, la tierra mas
fecunda.

Y asi, ahora que vemos a nuestra Es-
pafna en la cumbre de un nuevo sacrificio
por la Civilizacion Occidental; en trance
de heroicidad por un ideal catdlico, es de-~

cir, universal, como en sus tiempos de

Granada y de Lepanto, el poeta, que mos-

103




MANUEL MACHADO

tré a su Patria en el espejo de la Historia
todo un ayer glorioso, es asombrado a su

vez por el heroismo actual de su Patria
y la gesta admirable de la nueva Recon-

quista.

De aqui se deriva la primera parte de
un libro de poesias patridticas y religio-
sas, titulado Horas DE ORro.—Devocio-
nario poético, que tengo en prensa en la
actualidad (1). Como veis, sigue siendo
Alma el titulo general de toda mi obra.
Porque es mi alma entera también, tal
como hoy la llenan y desbordan Patria y
Religion, la que os doy entera en ese
libro.

He aqui una muestra de mis nuevas
poesias espariolas:

(1) Lo que estd hoy en prensa es la sequnda edicién
de Horas de Oro..., publicado, en efecto, pocos dias des-
pués de pronunciado este discurso.
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TRADICION

jAy del pueblo que olvida su pasado

y a ignorar su prosapia se condenal
pAy del que rompe la [atal cadena

qgue al ayer el mafana tiene atado!

jAy del que suefia comenzar la Historia
y, amigo de inauditas novedades,
desoye la leccion de las edades

y renuncia al poder de la memorial

jHonra a los padres! jGoza de su herencia
gloriosal... El sol es viejo y cada dia

joven renace y nuevo en su alborada...

Reniega de una vana seudociencia.
jVuelve a tu tradicién, Espafia mial
iSolo Dios hace Mundos de la nadal
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BLASON DE ESPANA

Las piedras del Alcazar de Toledo

—piedras preciosas hoy—vieron un dia

al César, cuyo sol no se ponia,

poner al Mundo admiracion y miedo.

Sillares para el templo de la Fama,
palacio militar, a su grandeza
el arte dio la linea de belleza

que una vez mas desdibujo la llama.

Hoy, ante su magnifica ruina,
honor universal, sol en la Historia,

puro blason del espafiol denuedo,

canta una voz de gesta peregrina:
“Mirad, mirad, como rezuman gloria
las piedras del Alcazar de Toledo!”
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FRANCISCO FRANCO

Caudillo de la nueva Reconquista,
Sefior de Espafia, que en su fe renace,
sabe vencer y sonreir. ¥ hace

campo de pan la tiecra de conquista.

Sabe vencer y sonreir. Su ingenio
militar campa en la guerrera gloria

seguro y firme. Y para hacer Historia

Dios quiso darle mucho mas: el genio.

Inspira fe y amor. Doquiera llega
el prestigio triunfal que lo acompaiia,

mientras la Patria ante su impulso crece,

para un mariana, que el ayer no niega,
para una Espafa mas y mas Esparia,

ila sonrisa de Franco resplandece!




U NA de las caracteristicas de la Espa-
fla que se esta forjando es la exaltacion
del sentimiento religioso. No sélo como
protesta contra la inicua persecucion que
tantos martires esta dando a la Iglesia;

no sélo como oposicion de un universalis-

mo del bien contra un universalismo del
mal..., sino—mas en lo hondo de las con-
ciencias—como una revancha de la cari-
dad contra la crueldad, del amor contra
el odio y, sobre todo, de la inmortalidad
contra la muerte.

El poeta, que vibra con su tiempo y se
estremece en la algidez suprema de estos
momentos decisivos en la vida de Espa-
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fia, encuentra en el fondo de su corazon
la inexhausta vena de la piedad cristia-
na, que corre por el substrato de todo el
suelo patrio, digan lo que quieran sus ex-~
tranjerizos debeladores, y que ha de ser,
a la postre, el fermento intimo y poderoso
que unira indisolublemente a todos los
espafioles dignos de tal nombre.

Borbotones de esa vena, que afloran
inconteniblbes a la accidentada superficie
de nuestra vida actual, son las siguientes
estrofas de mi nuevo libro Horas DE Oro,
con cuya lectura quiero terminar este ya
larguisimo discurso—bien sabe Dios que
no tuve tiempo de hacerlo mas corto—no
sin dar antes las gracias a la Real Aca-
demia Esparfiola y al Instituto de Espa-
ria por haberme acogido en su seno. Y a
todo este ilustre senado por la paciencia
con que me escuchd:
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AMOR DE DIOS

¢ngenio para amarlo?... ;Sutileza

para decirle el alma?... ;Ciencia o arte
para ser todo suyo, para darte
a El humildemente?... jCalla o rezal

Reza no mas una oracion sencilla
como el rumor del viento en el ramaje,
o aprende el monorritmico lenguaje

del agua entre los juncos de la orilla.

Y mejor, calla. Abriéndose una rosa,
en el suspiro de la tarde, alaba

mas al Creador que mil humanos coros.

Y aitn mas la pobre piedra silenciosa,
sobre la cumbre de los montes brava,

en un suefio prefiado de tesoros.
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“DOMINE UT VIDEAM..."

“Mi vida, mi Verdad y mi Camino”...
Yo sé bien que eres Tu. Pero te busco

y jen qué mirajes la mirada ofusco

o en qué negrura el paso desatinol...

Sin duda es verde aiin la pobre rama
que en tu divino fuego arder quisiera,
y airado la separas de la hoguera

porque indigna la juzgas de tu llama.

No sé, no sé, Sefior a donde llego
corriendo tras tu sombra... En cualquier parte,

buscandote me angustio y extermino.

jDame, Sefior, la mano, que soy ciego!
Ponme en la senda donde pueda hallarte:
iMi Vida, mi Verdad y mi Caminol
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11

Ya me maté a mi mismo, pues no quiero
con hombres nada y en Ti solo fio,
y a tu infinita caridad confio

cuanto solo de Ti, Seiior, espero.

Sélo contigo [amiliar seria
si Ti me hablaras... Y jqué humildemente,
sin guardar nada, corazén y mente,

si los quisieras Tu, te entregarial

|Témamelos, mi Bien, que esta jornada
correr, de todo peso libre, ansio,

porque en Tu gracia pronto se concluyal...

Yo sé de sobra que no valen nada.
Mas, pues dejé mi voluntad, Dios mio,

(hazme saber, al fin, cual es la Tuyal
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i

jGracia, gracia, Sefior, que el amor quiere

yo todo tuyo, mas Tu todo miol...

Porque la mar lo espera corre el rio.

Y a los besos del sol la rosa muere.

Amor, que a toda gloria se prefiere,
la muerte vence, mas no vence el frio...
Eco no halla la voz en el vacio.

No viva, Rey del alma, quien no espere.

Mas, si a vivic amando me destinas,
da pan al hambre mia, aunque sea poco:

agua a la sed en que me ves deshecho.
iDel alma en sombras a las hondas minas

un rayito de soll... —Y El: “;Calla, loco,

siempre el amor acaba satisfechol”

He dicho.







La Poesia de Machado

como Docume 1to humano

Discurso de contestacién de José
Maria Pemaédn.







LA POESIA DE MACHADO COMO
DOCUMENTO HUMANO

ES TOS discursos y estas solemnidades,
en general esta resurgida vida académi-
ca de la nueva Espafia, han de tener un
tono especialisimo a ritmo con las espe-

cialisimas circunstancias en que ahora se

desarrollan y viven. La guerra impone a

todo su modo y estilo, y en todo imprime
su mudanza, a menudo saludable. Si algo
hubieran llegado a tener de arrugados o
petrificados los viejos ritos académicos,
la guerra en cuya cercania estremecida y
vivaz ahora se celebran, los desarruga y

los recobra para la vida y para la juven-
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tud. La sobriedad que las circunstancias
imponen a los trabajos; el alivio de todo
lastre de excesiva documentacion a que
obliga la falta de libros y de papeles; el
recuerdo constante y conmovedor de los
muertos y de los ausentes; el semblante
mismo que da a estas sesiones el caracter
inestable y casi ambulante de nuesira
Casa, hospitalariamente recibida, cada
dia, en locales diferentes, todo contribu-
ye a hacer que estas sesiones ganen en
vivacidad lo que acaso pierdan en solem-
nidad y liturgia.

A lo que también contribuye—y no

poco—la preocupacion que a todos nos

domina de ser iitiles con cada palabra y
cada gesto a la causa de Espafia: de co-
laborar con la nueva vida académica a
su normalidad interna y a su externo pres-
tigio; a la revalorizacion de su cultura y
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al sacudimiento de su vida espiritual. Pre-
ocupacion de eficacia, de realismo, de co-
laboracion bélica, que convierte hoy, por
notable paradoja, la reposada literatura
académica, en impaciente literatura de
vanguardia, en el mas noble, directo y mi-
litar sentido de este vocablo.




LLEGA UN LIRICO A
LA ACADEMIA

; en esta sesion de hoy todavia [acili-
ta mas esta renovacion de tono y modo,
el sesgo de confesion personal y pieza

intima y humana que nuestro nuevo com-

pariero ha gustado dar a su discurso. Ma-
nuel Machado ha sido siempre, por esen-
cia y definicion, un lirico. Se ha pasado
la vida confesando en publico, y dando a
todos en comunion sus penas y sus ale-
grias. El lirismo subjetivo ha sido la raiz

permanente de su arte. Lo mas genuino
de su obra estara siempre en sus tomos
de poesia lirica. Si ha escrito teatro, ha
sido llenandolo de lirismo. Si ha culti-
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vado la critica dramatica, ha sido en un
tono personal e impresionista: impuri-
ficando, siempre, gloriosamente, la esté-
tica serenidad del fallo, por la inter-
ferencia personalista y apasionada del
afecto a un amigo o la admiracion a una
actriz.

Y Manuel Machado, al llegar a esta

cumbre y recapitulacion que es la Aca-
demia, ha sabido ser [iel a su permanen-
te actitud artistica. Ha llegado a la Aca-
demia, como [ué siempre por la vida, con
su verdad a flor de piel, con su confesion
entre los labios. Llega aqui, trayendo
como glorioso equipaje sus libros y sus
cronicas, sus comedias, sus prosas y sus
versos; pero por delante de todo, siempre
y una vez mas, su vida y su alma.

Y asi le recibimos, con abierto calor hu-
mano, con desvelada hermandad, sin sa-
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ludarle con helados formulismos de eti-
queta, sino diciéndole con fervor: Ven

aqui, ta, apasionado luchador de la Belle-

za y de la Vida; cantor insaciable de la
alegria y de la pena, que en la flor de tus
afnos ya tenias—como cantabas ti mis-
mo—: "unos ojos de hastio y una boca
de sed’; llega aqui con el alma llena de
arrepentimientos sabrosos con gusto de
nostalgia: aqui a reposarte y a convale-
cer en esta vieja y Real Academia, que
siempre, pero todavia mas ahora en que
vuelve a la vida comprometida por un so-
lemne juramento, fué depdsito de esas co-
sas eternas, honradas, cristianas y espa-
fiolas, que son las que ahora Espaiia de-
fiende contra el mundo, y son las que,
acaso sin saberlo tit mismo, buscaban con
tanta angustia, el hastio de tus ojos y la
sed de tus labios.




EL ALMA DEL POETA.
DOCUMENTO DE UNA
EPOCA

ASI le recibimos y asi le contestamos.

Porque el tono confidencial y lirico de su
discurso me da pie para, colocandome
en igual terreno, hilvanar lo que de doc-
trinal haya de tener forzosamente mi tra-
bajo, al hilo del documento humano que
Manuel Machado nos ha traido aqui.
Dialogo de poetas esta sesion, al margen
de la guerra, lo que en ella haya de doc-
trina sera experiencia rezumada y con-
templado ejemplo. Confesion lirica su dis-
curso, exégesis humana, el mio: voy a de-
cir breves palabras de la evolucion espi-
ritual y artistica de este medio siglo, tal

como se ve, en reducida y exacta imagen,
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en el alma del poeta que hoy llega a nues-
tra Casa. Sin citas, sin fechas y sin notas,
vamos a contemplar el dramatico pano-
rama de una de las crisis mas hondas del
espiritu humano. Para contemplarlo con
exactitud grafica tenemos a nuestra dis-

posicion la espléndida documentacion de

los versos de Machado y el limpio espejo
de su alma.

Ninguna pantalla mejor a fuerza de ser
lirica, para encontrar la objetiva imagen
de una época. Parece paradoja y no lo es.
Precisamente a fuerza de ser lirica, el
alma de Machado [ué blanda, docil y de-
jada, para recibir la impronta de todo lo
circunstante y guardar la huella de todo
lo influyente exterior. “Que las olas me
traigan y las olas me lleven’, dijo él en
Adelfos: por eso en él quedo escrita tan
clara y exactamente, como en un grafico
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esquema, la linea sinuosa de su tiempo:

los altibajos de las olas que le llevaron y

le trajeron. En la cera de su abulia y de

su receptividad archisensible, quedo im-
preso el perfil de su hora. Su alma esta
en sus versos y en su alma esta su época.
He aqui cémo los versos de Machado,
siendo un pedazo de su alma, son un pe-
dazo de Historia.




PRIMER ENCUENTRO:
ENTRE LIBROS CLA-
SICOS

CUANDO yo le conoci—y prolongare-
mos ya asi el tono confidencial y humano
de la sesion—, Manuel Machado estaba
en la plenitud de su vida y su arte. Yo le
llevaba mis primeros versos. Era él en-

tonces funcionario de la Biblioteca Na-

cional. En ella me recibid, y en ella, sobre

un fondo de libros viejos, hablamos de
versos nuevos. 1enia ojos de haber dor-
mido poco y haber sofiado mucho. Labios
gordos y golosos. Y sobre su mesa de
[uncionario, sus manos finas, aristocrati-
cas, manchadas mas de tinta de versos
que de expedientes y dorada por la nico-
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tina de los aburrimientos burocraticos.

Era todo él en su tipo y en su charla, frui-
cion y plenitud; curiosidad y paladeo de

la vida y el arte. Y, sin embargo, no aca-
baba de desentonar ni de estar mal en-
marcado sobre aquel estante de viejos in-
folios. Todo él estaba disparado hacia la
vida y hacia la novedad, y habia, sin em-~
bargo, en él una ultima atadura indefini-
ble que le ligaba a aquellos libros muer-
tos. Figuraba entonces, casi con ingenuo
susto de muchos, entre los poetas nuevos,
y no acababa de estar mal alli entre los
clasicos... He aqui, en esta primera estam-
pa del Machado rebelde y clasico, en
aquella tarde paraddjica en que hablamos
de versos nuevos entre libros viejos, ci-
[rada ya toda la clave para comprender
exactamente en la complejidad de su vida
y su obra, que hoy nos trae aqui resumi-
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das y consagradas, toda la enormidad de
sus peligros y toda la gloria de su sal-
vacion.

Aquel dia pude advertir ya toda la hon-
rada sinceridad de su posicion lirica. De

su charla a sus versos se pasaba sin tran-

sicién notable. Hablaba como cantaba, y

el tono desilusionado y crepuscular de sus
versos de entonces estaba en su gesto
también y en su mirada. Porque entonces
la cuerda constante del arpa de Macha-
do era el desaliento y la despedida. Hay
en todos sus libros de aquella hora una
obsesionada preocupacion de ser, cada
uno, el altimo de sus libros. Un poema lo
titula Ocaso, un libro Ars Moriendi.
En uno de sus versos se mira la mano de
enfermo. En otros presume de su mecha
de pelo gris. En todos se burla de la glo-
ria y se desengafia de la vida. Hay un

128




UNOS VERSOS, UN ALMA Y UNA EPOCA

tono constante de retiro, de jubilacion y
de muerte...

Y es que, como antes dije, el poeta del
alma abiilica de cera, de la receptividad
sensible y [otogréfica, llevaba en si la

imagen exacta de su época. Y era su épo-

ca, no é€l, la que estaba desilusionada y

escéptica: era su época la que se retira-
ba, se jubilaba y se moria. El era tan re-
ceptivo y sensible que se sentia acabar y
no se daba cuenta de que era otra cosa lo
que acababa en torno suyo. jActitud de
gran poeta esta de sentir como propio do-

lor el dolor del crepusculo!




RAZON PURA Y POESIA
PURA

Y lo que en torno suyo se acababa era,

mas que una época de la poesia y del arte,
una actitud de pensamiento humano. Una
actitud de pensamiento humano, que se
acababa, no cronolégicamente por reno-
vacion o cambio, sino vitalmente por ago-
tamiento de si misma, por evaporacion de
su propio contenido.

Era, en efecto, la que moria y termina-
ba la actitud racionalista y escéptica del
pensamiento humano: la hora del idealis-
mo subjetivo.

Hacia un siglo que Kant, sacando las
altimas consecuencias del rompimiento

cartesiano de la vieja ecuacion del Pen-
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samiento y el Ser, antes postulada en el
dintel de todo conocimiento humano, ha-
bia declarado al pensamiento incapaz de
conocer lo que las cosas son en si, y habia
sostenido que las ideas abstractas y las
relaciones que nosotros crcemos extraer
de las cosas, no tienen correspondencia
alguna externa, sino que son meras for-
mas a priori, puramente subjetivas, que

sélo existen como imperativos del propio

funcionamiento de la inteligencia...
Estamos, pues, en pleno funcionamien-
to en el vacio de la propia maquina de
nuestro intelecto. Estamos en plena Ra-~
zon pura. ;No estamos también casi en
plena Poesia pura? "El poeta, encerrado
dentro de si mismo, construyendo su poe-~
ma c'e puras intuiciones, sin objeto exte-~
rior, sno es hermano gemelo del [ilésofo
metido en su propio intelecto, y elaboran~
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do su pensamiento de puras formas a
priori, totalmente subjetivas?” (1).

Efectivamente, la filosofia racionalista
y agnostica actuo de serpiente tentadora
cerca de la poesia. Le aseguré la suficien-
cia de pensamiento por si mismo; la su-
presion de ser y del objeto externo, la
aseidad de la mente humana. Le silbo al
oido el "seréis como dioses” de un nuevo
Paraiso.

Y la Poesia, cayendo en la tentacion,

se puso como la Filosofia, a bastarse a si

misma, a prescindir de todo objeto exte-
rior y a hacerlo todo con sus propios ma-~
teriales subjetivos. Toda una generacion,

(1) Lo que va entre comillas en este parrafo, como
en alguno otro posterior, pertenece al estudio preliminar
que antecede a mi Poema de la Bestia y el Angel. Por
haber desarrollado alli una fesis semejante a la que ocu-
pa esta parte de mi discurso, reproduzco aquellas ideas
que aqui son dfiles a mi razoaamiento.
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cada dia dando un paso mas, se arrojo de
cabeza al mar de una pura incoherencia
intuicionista. Los poemas puros, cada vez
mas, fueron auscultaciones de la propia y
libre incoherencia, hermanos gemelos de

esas introspecciones [ichtianas del Espi-

ritu sobre su propia libertad. Ni para el
conocimiento ni para la poesia quedaba
ya traba alguna externa que encauzase
o limitase la interna anarquia del espiri-
tu. “Para Santo Tomas, que miraba hacia
afuera y que no creia que en su intelecto
hubiera nada que primero no hubiera es-
tado en los sentidos, el mar tenia que ser,
necesariamente, azul. Para el poeta puro,
que todo se lo elaboraba él mismo, dentro
de su espiritu, bien puede haber un mar
amarillo, poblado, si es preciso, de pa-
jaros o de gacelas”.

Como veis, pues, el episodio de la poe-
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sia pura, a pesar de las mil etiquetas de

que ha sido objeto, no es una simple cues-~

tion de figurin o moda. Es un apartado
logico dentro de ese dramatico capitulo
de la filosofia moderna que se llama el
derrumbamiento de la certeza humana.
Juntas Filosofia y Poesia, traicionaron al
Ser; juntas se volvieron de espaldas a la
realidad y a la vida. Juntas llegaron, en
justo pago, al complejo nihilismo.




LA ANGUSTIA Y LA SALVACION
DE MACHADO

A la luz de esta verdad historica, so-
bre el fondo de todo ese enorme episodio
intelectual, ese documento humano que
es la poesia de aquel Machado que yo

conoci entre libros viejos y versos nuevos,

cobra una patética grandeza y un inmen-

so y expresivo valor. Su tristeza no era el
dolor anecddtico de una novia muerta o
una vejez iniciada: era el gran dolor cos-
mico de una época que se sentia morir de
vacio y de inseguridad. Machado lloraba
el dolor universal de la fuga de la certe-
za y de la pérdida de Dios: lloraba la so-
ledad de la razon, prisionera de si misma;

la esterilidad del arte, enroscada sobre si
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misma, en una [atigosa y aniquiladora in-
trospeccion. El paso tambaleante, inse-
guro, a veces turbador y deliciosamente
arritmico, de sus alejandrinos, era su pro-
pio paso vacilante a la orilla del abismo
de la nada. No eran fallas de silabas y
acentos las que se advertian en sus versos
inquietantes: eran fallas de terreno firme,
desprendimientos de certeza bajo sus pies.
Machado sufria la angustia de un mundo
inseguro, donde el mar podia volverse
amarillo y el bien podia trocarse en mal.

Y, sin embargo, Machado, que nos
deja el mas bello y estremecido documen-
to humano de esa hora crepuscular, que
nos hace sentir en toda su turbadora gran-
deza "el vértigo del abismo’, a cuya ori-

lla él y la humanidad se pasearon, se sal-

va y no cae en él. Avanza lo suficiente

para que su arte lucre de todo el patetis-
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mo de aquella hora abismal... Y retira el
pie a tiempo para que se salven su arte y

su alma. Sus versos recogieron maravillo-

samente la inquietud del abismo para, lue-

go, bordeando éste con habilidad, traér-
noslos salvados, gloriosos, palpitantes ya
de valor documental y humano, a la se-
renidad de la Academia.




ANDALUCIA SALVADORA

y aqui los tenemos ya sobre la mesa,

con valor de documento y de experien-
cia; ricos de ejemplaridad y libres de pe-
ligro, como para tentar la respuesta a esta
pregunta incitante: ;Qué fué lo que salvo
a Machado? ;Qué fué lo que de ese modo
puso ritmo, medida y equilibrio en su pie,
que andaba por tales orillas de vértigo?
;Qué era aquella atadura invisible que,
cuando yo le conoci, no acababa de desli-
gar del todo al poeta nuevo de los libros
viejos? ;Qué era aquel no sé qué de aplo-
mada fidelidad, que en medio de toda su
joven rebeldia le hacia estar bien entre los
libros de la Biblioteca Nacional, como
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ahora le hace estar bien en el sillon de la
Real Academia?

Era, sencillamente, a mi juicio, su nati-
va, profunda y heredada [idelidad al pue-
blo. Esta era la apoyatura que nunca pet-
dio su pie. El Ave Maria que nunca olvi-
do de rezar al acostarse. El cable que nun-
ca solté del todo... El volé muy alto, por
agitados y varios vientos, a veces por es-
tremecidas tempestades, pero sin perder
nunca de vista un palmo de tierra anda-
luza, verde de olivos y de cepas, para
caso de necesario aterrizaje.

Detras de sus mas audaces giros métri-
cos estaban siempre, moderandolos y [re-
nandolos, la sabiduria vieja de la segui-
dilla y de la copla. Su tristeza y su deja-

dez de noctambulo no eran reproduccion

de las posturas decadentes de los poetas

de “cabaret’. Eran auténticas melancolias
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de paseante nocturno por las esquinas de
Santa Cruz: tristeza de manzanilla, que
no nausea de ajenjo.

Todo esto puede confundirse, quiza, a
primera vista, en un examen superficial.
Pero, en un examen mas experto y pro-
fundo, la desilusion andaluza, que es la
actitud con que Machado enfoca la tra-
gedia intelectual de su hora, no puede
confundirse nunca con la desilusion es-

céptica y racionalista de toda la pléyade

de poetas satanicos y cabareteros de Eu-

ropa.




LA DESILUSION ANDALUZA

A NDALUCIA, cristiana y senequista,
enfoca la vida con un dejo de desilusion.
Todas sus letras clasicas estan salpicadas
de sentencias de desengario, buceadas un
dia por el capitan Andrada como despojo
de sus perdidas esperanzas cortesanas, y
otro dia cortadas por Rodrigo Caro, como
triste amarillo jaramago, entre las losas
de Italica. Andalucia, cuando canta, com-
para los bienes con las flores del almen-
dro y la fortuna con el agua del molino;

y cuando habla inicia todas sus frases con

ese prologuillo laconico y rotundo que es
la palabra jnadal; de tal modo, que cuan-
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do le preguntan al paisano que vuelve del
pueblo por las nuevas y acaecimientos de
alla, el paisano responde magnificamen-
te: [Nada; que se murié Fulano! [Nada;
que la Zutana tiene un hijol... Como dan-
do asi a entender que para él el miste-
rio de la vida o el arcano de la muerte:
jnadal

Pero esa "nada” del andaluz no es la
Nada absoluta y total, a la que, por vacio
interior, por subjetivacion racionalista y
escéptica, habia llegado el mundo: no es
la nada de un pueblo que en su intelecto

y en su voluntad ha desistido de todo. Es

la nada de un pueblo que sabe que casi
todo es nada, porque todo lo mira sub
speciae aeternitatis, y fodo lo compara
con tres o cuatro cosas eternas, que cons-
tituyen el eje de su vida y su civiliza-
cion.
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Andalucia es, sencillamente, un pueblo
que aplica a la vida una tabla de criterios
y una jerarquia de wvalores, distinta por
completo de los valores y criterios que or-
dinariamente se aplican a la vida. Le pasa
como al poeta o al asceta: que no es que
renuncien a la vida, sino que aplican a
ella un cuadro de valoraciones distinto del
usual, dentro del cual ellos cumplen tam-
bién, a su modo, un programa de vida.
Asi el grito angustiado de la vieja segui-~
dilla, en que el novio le dice a la novia

pobre: "jQue no vendas tii, manque pa-~

ses jambre, tu manton bordao!” Grito re-
belde, subversion de la tabla ordinaria de

los valores utilitarios, manifiesto revolu-

cionario de un pueblo sofiador y estético,
que contrasta con el mundo actual, por-
que el mundo actual, impregnado, ain
donde menos lo parece, de sentido mar-
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xista y de materialismo histdrico, lucha
“por no pasar jambre..”, y Andalucia
lucha, cuando lucha, "por su manton

bordao”.
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y esta misma, genuinamente andaluza,
es la postura de Machado en sus obras
centrales. Olvidar el pan por el manton.
No el escepticismo total, sino el escepti-
cismo de muchas cosas por amor de unas
pocas. Machado no escribe, como Paiil
Valery, L'ebauche du Serpent, himno en
alabanza de la "Nada todopoderosa’.
Machado, escarbando y ahondando,
como su generacion toda, en un temera-
rio e insaciable criticismo, estuvo a pique
de llegar a la Nada. Pero, de pronto, su
hoyo desolado se llené de agua. Habia
dado con la vena popular andaluza. Su
Nada se poblé de coplas... Y por las co-
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plas se salvo, porque las coplas, cuando
iba a ser arrastrado por las olas del total
desistimiento, le anclaron a la vida.

“No hay terreno—dicen los andalu-
ces—que no tenga sus abulagas.” Las
abulagas son unas flores silvestres azu-~
les, fragiles, humildisimas. Son el dltimo
esfuerzo, minimo, de la vida vegetal. El
proletariado de las flores. Con ese modis-
mo quieren decir los andaluces que no
hay vida, por yerma y desolada que sea,
que no tenga una tltima ilusion elemen~
tal, un altimo atadero humano. Machado
es el poeta, tipicamente andaluz, que
cuando iba a despefiarse por el abismo
nihilista, al que rodé toda su generacion,
se salvo gloriosamente, agarrandose a
una mata de abulaga azul.

No hay tiempo para ello; porque las

circunstancias me obligan a escribir casi
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con sobriedad militar. No hay tiempo; si
lo hubiera, podriamos estudiar, mas con-
creta y analiticamente, en qué forma la
poesia popular interviene en el mecanis-
mo de la creacion poética de Machado,
en funciones de salvavidas _intra el nau-
[ragio y grano de alcanfo: contra la po-
dredumbre.
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FUNCION DE LA REMINIS-
CENCIA POPULAR EN LA
CREACION POETICA

H AY pocos estudios solidos sobre el
turbador fenémeno de la creacion poéti-
ca. Los poetas han sido sobre él poco lo-

cuaces. Falta un Castillo interior que nos

explique las moradas del pensamiento
poético, como las del mistico nos las ex-
plica Santa Teresa. Sin embargo, bastan
los estudios ultimamente realizados para
ver que en el inicio de la creacion poéti~
ca hay siempre un primer punto de lumi-~
nosa intercesion y contacto de la intuicion
poética y la forma. Al producirse en el
alma del poeta ese relampago de intui-~
cion, que se llama vulgarmente la inspi-

racion, se produce conjuntamente un ger-~
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men, un esbozo de expresion. “'Los dioses
~dice Valery—nos dan gratuitamente
el primer verso; a nosotros nos toca, lue~
go, elaborar el segundo, de modo que
consuene y no sea indigno de su primo-
génito divino.”

Esa primera intuicion, que en una per-~
fecta conjuncion de fondo y forma, bro-
ta, de golpe, del alma del poeta “como
un surtidor de una fuente”, segiin la ex-
presion de Tagore, es la que da a la obra
unidad y perfil. Esa "subitaneidad ini-
cial” es un poco como esos relampagos
que, en un segundo, nos hacen ver, en la
noche, todo el paisaje; por ella el poeta
se pone de repente en contacto con toda
la masa de la obra, abarcandola, rodean-
dola y poseyéndola totalmente.

Al que tiene un poco de experiencia

propia de estos fenomenos no le es difi-
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cil, incluso, rastrear, concretamente, en
una obra, la huella de ese primer esbozo
de forma que se intuye, conjuntamente,
con el objeto central. Hay poemas que
tienen un determinado verso, una deter-
minada expretion, en cuyo servicio se ve
que todo él fa* compuesto, y de cuya ex-
pansion y desarrollo se ve que todo él na-
cié, por lo que aparece y reaparece con-
tinuamente en la obra, con una obsesion
pegajosa. Aqui esta la razon profunda
del leit-motiv en miisica y de los pies o
estribillos de la antigua lirica: granos y
semillas de poesia, abiertos luego en la
[loracion de la glosa. Aqui esta también

el hondo secreto de muchas magnas crea-

ciones de Lope y otros dramaticos clasi-
cos, armadas y sostenidas totalmente por
la presencia de dos o tres versos magicos
de un cantarcillo popular... El cantazcillo
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misterioso del Caballero de Olmedo, la
seguidilla suspirante de la Nifia de Go-
mez Arias, son toda la intuicion temati~

ca y central de esas obras, que, desarro-

lladas luego con una mansa continuidad
casi vegetal, cobran por ella unidad es-
piritual y que, reapareciendo continua-
mente para rociarlas, son por ella mante-

nidas en un mismo nivel de tension poé-
tica.




MACHADO ROBA EL FUEGO
CELESTE, SIN QUEMARSE

ESTE, tan espariol, tan lopiano, es tam-
bién el mecanismo de los poemas de Ma-
chado. Unas veces mas lejano, otras ve-
ces mas proximo y concreto, el anteceden-
te popular suele estar siempre ahi, segu-
ro, desinfectante, salvador. Mientras los
demas se consumian en la anemia, Ma-
chado, con pildoras de cantares, a veces
incluso con la dosis homeopatica de un
giro, de una palabra, salvaba su buena
salud. Cuando mas lejos parecia irse de
la verdad poética, por los tres pasillos de
una “solea”, regresaba a la vida y a la
sensatez. "La Lola se va a los Puertos”,

suspiraba un dia el poeta, y ya estaba,
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con la inmensidad de esas ocho silabas
prodigiosas, salvado todo el poema...
Porque del brazo de Lola no se pueden
ir al vacio, ni a la Nada, ni al barrio La-
tino de Paris. Del brazo de la Lola no se
puede ir mas que a eso: a los Puertos...,
es decir, a la sal, a la luz y a la vida.

Asi se salvé Machado, en la mas dra-
matica crisis que han sufrido las letras y
el espiritu humano.

Pocos lograron salvarse en aquella
hora. Casi todos oyeron el silbo tentador
de la serpiente: de la [ilosofia agndstica,
que les decia que la mente se bastaba a
si misma y la Poesia también; que podia
hacerse poesia con pretericion absoluta
del ser, del objeto externo. Desde enton-
ces se vivio en pleno pecado de “angelis-

mo’’; en plena ambicion de lograr un co-

nocimiento intuitivo y directo, sin inter-
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medio alguno reflexivo; empresa que ex-
cede las posibilidades del mecanismo in-~
telectual del hombre. "Los angeles caye-

ron por querer ser como Dios. Ahora los

hombres caen por querer ser como ange-

les. Quieren entender directamente, sin
ideas, anhelo que por ser, a fuerza de
puro, angélico, llega a ser, a [uerza de
orgulloso, satanico. Porque el satanismo
es el castigo caricaturesco y paraddjico
de toda ambicién excesiva. El angel qui-
so ser superangel y acabo en diablo. El
hombre quiso ser superhombre y acabo
en “pobre diablo” de manga corta, cue-
llo abierto y pelo ondulado.”

Machado no podia llegar a este extre-~
mo. El reacciono, gallardamente, frente al
ultraismo, primero; luego frente a la moda
efébica de la poesia pura y deshumani-
zada. Del brazo de la Lola no se podia
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ser puro ni deshumanizado. Del brazo de
la Lola habia que ser muy hombre e in-
cluso un poco impuro.

Manuel Machado retiré el pie de la
senda peligrosa en el momento preciso:
ni antes ni después. Ni antes, para no de-
jar de lucrar todo lo que esos gloriosos
anos de crisis e inquietud poética traian

en si de saludable renovacion; ni después,

para no resbalar en el abismo de la nada,
del vacio deshumanizado y creacionista.

Porque el pecado de la poesia nueva
fué, como el pecado adanico, como la am-
bicién prometeica de "ser como dioses”,
culpa, pero feliz culpa, segin canta la li-
turgia, porque llevaba en si la gloria de
la redencion. De ese episodio, la Poesia
ha salido redimida, adelgazada de forma
y enriquecida de matices como nunca. En
él el pensamiento, adiestrado en la dura
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gimnasia de la intuicion, ha alcanzado su
maximo coeficiente de elasticidad. "El
lefiador—siguiendo una metéafora orte~
guiana—tiene sus miisculos tensos, agi-
les, como nunca adiestrados. Sélo [alta el
bosque; es decir, el objeto; la cosa sobre
qué operar. La poesia pura y nueva, atin
dentro de su agnoticismo—escribe el Pa-~

dre Sertillanges—, ha logrado alguna vez

dar el “escalofrio de lo divino”; ;qué no
lograra el poeta nuevo cuando se decida
a abordar de [rente "no el vacio de la
Nada, sino la realidad del Ser inefable?”

Pocos pueden contestar tan ciertamen-
te como Manuel Machado a la esperan-
zada pregunta del fino dominico francés.
Manuel Machado es el privilegiado mor-
tal que robo el fuego celeste, sin quemar-
se con él. Se apoderd, sin cortarse ni he-~

rirse, de todo el nuevo y finisimo instru-
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mental de la nueva poesia. Cuando ésta
se desperiaba en el abismo, él logré asit-
la por los cabellos, y en la mano se le que-
dé lo mejor que ella tenia: la mata lujosa
y regia que disimulaba la inanidad de sus
cascos vacios. Inmunizado de humanismo

andaluz pudo asimilar, sin peligro, el ve-

neno. Para él fué toénico lo que para mu-

chos fué intoxicacion.




SEGUNDO ENCUENTRO:
ENTRE PIEDRAS GLO-
RIOSAS

Y ahi se quedo, con el mas fino y pu-

lido instrumental poético entre las manos,
esperando el advenimiento del ser, del ob-
jeto pleno, que rellenara dignamente
aquella espléndida forma poética logra-~
da con los sudores y los errores de toda
una generacion. Ahora llega la hora. La
nueva poesia— guerra loca por la pureza
angélica y por la asepsia total del arte—
habia sido un empenio insensato, que ha-
bia tenido sus victimas y sus martires.
Muchos habian sucumbido en la pelea...
Pero no los despreciemos; porque ellos
trabajaron para nosotros. A los supervi-
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vientes, Manuel Machado, nos esta re-~
servada la tierra de promision.

Y la tierra esta ya a la vista, en el ho-
rizonte, casi tocandose ya, como en la al-

borada del Nuevo Mundo, con la proa

de nuestra ilusion.

Porque... terminemos como empeza-~
mos: con recuerdos personales que man-
tengan, hasta el [in, la tonica humana y
el aire desarrugado de esta sesion. Mi
segundo encuentro, largo, y a la vez de-
tenido, como aquel primero de los libros
viejos y los versos nuevos, con Manuel
Machado, fué en Burgos, a poco de em-
pezado el Movimiento Nacional. Era un
dia triston y nublado. Las piedras bur-
galesas rezumaban blanda humedad y
seriedad histérica. Paseamos por un Es-
polén pensativo, orlado de arboles des-
nudos y altavoces con noticias bélicas.
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Machado seguia siendo el mismo, sino
que aquel fondo de libros clasicos, sobre
el que le vi la primera vez, se habia tro-
cado ahora en un fondo de piedras glo-
riosas y cidianas, llenas de historia anti-
gua e impacientes de nueva historia. Era
como si a aquellos libros de la vieja bi-
blioteca se les hubiera salido toda la subs-
tancia y se hubiesen puesto a vivir de
nuevo. Y asi, ahora, se aclaraba del todo
aquella misteriosa solidaridad, que, sin
saberse bien coémo, ligaba al rebelde a
aquel fondo clasico de la Biblioteca Na-
cional. Ya dije que sobre aquellos libros
viejos, a pesar de todo, él, el poeta de los
versos nuevos, no acababa de estar del
todo mal... Ahora, sobre estas piedras vie-
jas, estaba definitivamente bien.
Hablamos de la guerra. Del enorme

volumen de cosas que en ella se iban y
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se evaporaban. Hicimos un poco el re-
cuento y la lista de bajas. Las personales
primero: los amigos; éste, aquél, el otro.
Luego los espirituales: el agnosticismo
languido y decadente; el arte puro, la
poesia deshumanizada, la suficiencia ra-
cional, el exotismo, la extravagancia. Ba-
jas de la guerra todo esto. Las enterraba-
mos, en nuestra charla, sin ira ni despre-
cio. Hasta les arrojabamos sobre sus tum~
bas, con melancolia, unos pufiados de flo-
res: no en balde los dos teniamos ya he-
bras de plata en el cabello... Para, en se-
guida, hacer el recuente ilusionado de lo
que quedaba en pie; de lo que, por si sdlo,
compensaba tanto y tanto aniquilamien-~
to: Espafia, la Fe, la Verdad, el Amor.
Los fondos humanos de la poesia popu-
lar. Todo lo que arropado y defendido
en la inmunidad de los romances y las co-
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plas, habia logrado atravesar, sin que-
branto, la catastrofe de la poesia, del pen-
samiento y del mundo, y arribaba ahora

a la otra orilla, sano y salvo, en espera

de un nuevo laboreo artistico. Y Manolo
Machado, bajo los arboles hitmedos del
Espolon, coronados a lo lejos por el dis-
tico gris de las torres de la catedral, aca-
b6 recitandome, en esa media voz con-
fidencial, como él sabe hacerlo, unos so-
netos plenos, estremecidos, hermanos ge-
melos de los maravillosos sonetos del
Lope de la contricion.

Era el mismo Manuel Machado, sal-
vado por su raiz popular y espariolisima;
llegado, sin esfuerzo, a la altima conse-
cuencia. La copla y la seguidilla, sin per-
der su paso, se le habian vuelto saeta:
eso era todo. Su espléndido instrumental
poético habia encontrado el Ser pleno e
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inefable que lo vivificara y lo rellenara.

Su tristeza se habia hecho pensativa. La

Virgen, andalucisima y folklorica, “la que

saca las almas del purgatorio”, habia sa-
cado su poesia, redimida y purgada, del

fuego torturador y divino del Mal Poema.




TERCER ENCUENTRO:
EN LA ACADEMIA

HE aqui el espléndido documento hu-

mano de una época dramatica. He aqui
la historia veridica de un alma apasiona-
da, que vivié montada a caballo entre dos
horas dificiles. Alocado [ué el galope del
caballo. Pero él, como buen andaluz, era
experto jinete y supo apretar las rodillas
y mantenerse erguido.

Y, al [in, aqui lo tenéis. Como cierre
l6gico y [inal apoteosis de su vida galo-
pante; aqui le tenéis, en la Academia...
He aqui nuestro tercer dialogo, poeta.

Primero, entre los libros de la Biblioteca.

Luego, entre las piedras de Burgos. Hoy,

entre las sillas de la Academia; tres pun-
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tos por donde se traza la linea ascenden-
te de una vida y una gloria.

Y ahora, en este postrer didlogo, mi

palabra es toda salutacion y optimismo.
Ya no hay que hablar ni de muerte ni de
desilusion, poeta. Lo que tenia que morir,
ya ha muerto. Cuando ti1, en la dedica-
toria de tu segundo libro, creias que era
el dltimo; cuando decias aquello de “el
médico me manda no escriba mas’, y te
quedaban paginas y paginas por escribir
todavia; cuando titulabas otro maravillo-
so libro tuyo, para mi gusto el mejor, Ars
Moriendi, no eras ta, era tu mundo el que
moria. Aquello que tii olfateabas con olor
de muerte era esto: la guerra; la lista de
bajas que ayer recontabamos. Pero entre
tantas bajas han quedado en pie tres o
cuatro cosas fundamentales, por las que

ahora es preciso vivir ilusionadamente. Lo
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que tenia que morir, ya ha muerto. Ya no
es hora de escribir el Ars Moriendi. Ya es
hora de escribir un nuevo arte, terco y vo-
luntarioso, de vivir y triunfar.

En sus dinteles te esperan Dios y Es-
pafia; en sus dinteles, la Belleza y el
Amor, ascendidos ahora de anécdota a
categoria, y ahora empenachados por
unas mayisculas que anuncian su mas
solemne universalidad. Que Dios te dé,
poeta, afios y salud para la nueva tarea.
Y que te dé Dios, en ella, sobre todo, la
paz del espiritu, esa paz hecha de cosas
fundamentales y eternas que Esparia bus-
ca ahora, y que es la misma que ayer, sin
saberlo tii mismo, buscaban, con tanta
angustia, el hastio de tus ojos y la sed de

tus labios.
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