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Discurso de Manuel Machado en su re-
cepción en la Real Academia Española 





SEMI^POESIA Y POSIBILIDAD 

L A obligación, ineludible y ritual en es^ 
tas recepciones, de hacer el elogio del 
académico a quien venimos a suceder, ex-
cusa. sin duda, el que yo tome aquí en 
boca el nombre insigne de don Leonardo 
Torres Quevedo, gloria de la ciencia es-
pañola y universal. 

Pero no autorizaría nunca la pretensión 
de analizar la personalidad y la obra de 
aquel sabio en hombre tan ignorante 
como yo de las disciplinas a. que él debe 
su renombre inmarcesible. 

De las dos clases de sabios, empero, 
que yo conozco y que pudiéramos llamar 
—un poco a lo pintor de brocha—sabios 
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MANUEL MACHADO 

en prosa y sabios en verso, o si lo pre/e" 
rís, sabios historiadores y sabios poetas, 
me atrevería a decir que Torres Q.uevedo 
pertenece a esta última y, para mí, supe-
rior categoria. 

No se limita, en efecto. Torres Qae-
vedo al conocimiento dilatadísimo y per-
fecto de la Fisica y Matemàtica, ni siquie-
ra al empleo, en cierto modo normal y 
pasivo, de ese conocimiento extraordina-
rio en los problemas y ejercicios especial-
mente propios de su carrera de ingenie-
ro. No se contenta, en [in, con saber y 
ejercer como sabio. Se alza, desde luego, 
a crear... A inventar, por lo menos. Y aun-
que es muy cierto que a la invención pue-
de llegarse por la ciencia y a la creación 
sólo por el arte, todavía hay entre los in-
ventos de Torres Quevedo alguno que 
pudiera calificarse de verdadera creación. 
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No en vano Eugenio d'Ors, en la ar-
quitectura de un sistema de filosofia lla-
mado "Doctrina de la Inteligencia", dis-
tingue, tras de la dialéctica o estudio dcf 
instrumento intelectual, dos partes', la 
una, la "Patética", estudio de la realidad 
pasiva, tanto la [isica como la espiritual; 
otra, la "Poética", tratado de la realidad 
activa, de la "poiesis", o creación, no me-
nos la espiritual, o proyección lírica det 
contenido humano, que la material, don-
de, por la "técnica", el espíritu ordena eí 
mundo. 

Las máquinas de cálculo de Torres 
Quevedo: su cubierta funicular; su diri-
gible "Astra-Torres": su transbordador 
del Monte lllía; su Niágara Spanish Ae-
rocar; su [amoso telekino, son obras e in-
venciones de mecánica admirable, que ie 
valieron su justa reputación de sabio uni-
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MANUEL MACHADO 

versal y los condignos títulos e investi-
duras: el doctorado "honoris causa" de 
París y de Coimbra, el ingreso en varias 
Academias nacionales y extranjeras, la 
dirección del Centro de Ensayos de Ae-
ronáutica y del Laboratorio de Automa-
tismo. 

Maravillas cientilicas [ueron aquellas 
a que deben notable adelanto la navega-
ción aérea, la marina, la telecomunicación 
y el cálculo mecánico y por las cuales me-
reció bien del mundo entero. 
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'^'^AS ¿Yitfä'todos süs inventos hay uno, 
ai par'ecèt inútil, cosa de puro juego^ya 
ileganiös 'a'khä expresión de arte—, má-
qüina de jugar—qué cosa inquietante—' 
ilàmada a'jèdi'écista", de la que él mis-
mò'decía] entt^ dii'ás cosas: "Un apara-
tó qáé, juega al^ajedrez como una perso-
na) \.resp6ndiendo'> '•'coñ'-"Absoluta precisión 
a todas las' jugadas,siempre se da 
"ikate'ií\Además, galantemente, avisa las 
equivocácíonesi del adversario, con una 
luz.'i^' a: las .tpes\ equivocaciones que se 
tengan. ja-^de fugar-:qon.uno: lo consi-
dec^muy pbca. coää para alternar con él. 
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MANUEL MACHADO 

Este aparato no tiene ninguna finalidad 
práctica; pero viene a sustentar mi teoria 
de que es posible construir un autómata 
cuyos actos dependan de ciertas circuns-
tancias, más o menos numerosas, obede-
ciendo a reglas que. se pueden imponer 
arbitrariamente en el momento de la cons-
trucción. Evidentemente, estas reglas de-
berán ser tales que basten para determi-
nar en cualquier momento, sin incerti-
dumbre alguna, la conducta del autóma-
ta..." La conducta del autómata... ¿No os 
dan cierto escalofrío estas palabras? ¿No 
veis en ellas, cómo ya el inventor toca al 
creador, el sabio al poeta y el número flo-
ta misterioso sobre los números? 

En todo caso, para nuestra Academia 
Española-—como para España y para la 
Humanidad—la pérdida de Torres Que-
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vedo es enorme. No hallaremos tan fácil-
mente hombres que, con las palabras nue-
vas. nos traigan al par los hechos y las 
cosas nuevas a que esas palabras res-
ponden. 
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D E nú sé deciros que me avergüenza, 
ahora más que nunca, tener que entrete-
neros—en tales momentos de España-— 
con el pobre asunto de mi semi-poesía y 
de mis semi-realidades. Pero si ello ha de 
ser, sea pronto. Y sírvame de disculpa 
única el no haber tenido a mano ninguna 
otra clase de documentos. 

¡Ahí, el titulo de este trabajillo acaso 
os recuerde el de otro muy ilustre, nada 
menos que de Goethe, que decía: "Poe-
sía y Realidad." Pero la imitación de los 
buenos modelos no es cosa prohibida. Y, 
.además, yo no llamo a mis versos sino 
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semi-poesia, y a mis realidades, que 
obedecen a la ley de vida de los simples 
mortales ("que es vivir como se puede" ), 
no oso llamar otra cosa que posibi-
lidad. 
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DON José Zorrilla, magnifico poeta, 
un dia poeta nacional, cantor sonoro y 
maravilloso de la Reconquista, numeroso, 
elocuente, tuvo la feliz ocurrencia de ha-
cer en verso su entrada en la Academia. 
Y dedicar su discurso a comentarios—que 
hoy diriamos confesiones—de su vida y 
su arte. 

Reducido yo también ahora, aunque 
por motivos distintos, a la necesidad de 
buscar en mi mismo el tema de este dis-
curso, tuve, por un momento, la veleidad 
de escribirlo en verso, a ejemplo del ilus-
tre vate, único hasta hoy que ha realiza-
do semejante hazaña. 
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Pero poeta yo menor, poeta "di came-
ra" ; poeta del matiz, del siesnoés y del 
gesto inacabado—he aquí una de mis 
acepciones: pronto veremos otras^—lue-
go conocí que la tarea de enfilar al pie de 
siete u ocho cientos de versos de una vez 
—quizá no he escrito otros tantos en mi 
vida—no era para mí. 

Por otra parte, hubiera preferido des-
arrollar ante vosotros un tema más obje-
tivo y propio de nuestra institución, al-
gún estudio erudito de historia o crítica 
literaria. Y, en verdad, que no me falta-
ban asuntos. Y aún tenía en el telar, en 
mi pobre taller de Madrid—¡qué habrá 
sido de él. con todos mis libros y pape-
les!—algo sobre Lope. que... Pero, en 
fin, a qué anunciar los bellos imposibles 
si hemos de atenernos a tan pobres posi-
bilidades. 
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Y o , en fin, he de hablaros—-y en pro-
sa—de mi propia vida en relación con mi 
arte y de sus evoluciones y vicisitudes, a 
través de años, ¡ay!, bastantes para haber 
blanqueado mis cabellos y apagado mis 
ojos, antes siempre sedientos de horizon-
tes y que ahora se cierran para ver. 

Alguien ha dicho que cualquiera puede 
interesar hablando de si mismo, como de 
cosa bien sabida. Sospecho que la re-
gla tiene demasiadas excepciones. Y, en 
cuanto al saber de uno mismo, yo os fío 
que hay en mi vida muchas cosas que no 
sé si las he visto o las he soñado. 
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j^SI. por ejemplo: 

La primera imagen mía que yo conser-
vo en la memoria me representa de edad 
de año y medio o dos años en el patio de 
la casa de mis abuelos, en Sevilla, jugan-
do con una preciosa—y mansísima—gata 
de Angora, que se refugia de mis cari-
cias sobre una banqueta forrada de gu-
tapercha negra, a la que apenas alcanzo 
con mis manecillas revoltosas. Un criado 
viejo y una doncella joven—la famosa 
Juana, que luego murió en casa de mis pa-
dres-—cuidan de mis pasos vacilantes. 
Asomada a la galería de cristales del pri-
mer piso, toda ansiosa e inquieta, está mi 
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MANVBL MACHADO 

bisabuela. Una gran señora, hermana de 
don Agustín Duran, de gloriosa recorda-
ción en este areópago y el patriarca lite-
rario de la familia. Viste ella una amplia 
falda de sarga gris y cubre sus hombros 
un rico chai de cachemira. Su peinado es 
de tirabuzones (¡cuántas veces he tenido 
luego en mi mano el macho, de madera 
preciosa, con que se los hacían!) Un mo-
mento después yo estoy en brazos de 
aquella señora, que me llena de besos. Y. 
aquí se corta la cinta. ¿Pero he visto yo, 
realmente, este cuadro? Porque luego he 
oído hablar tantas veces en casa de la ale-
gría irrefrenable de mi bisabuela al ver-
me. Y de lo mono que yo estaba en mis 
coloquios con la gata. Y, además, los ti-
rabuzones del peinado de mamá Cipria-
na. que yo recuerdo, eran negros y lus-
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trosos, tales como estoy hecho a verlos en 
un retrato de ella por el pintor Esquivel, 
que conservo—conservaba—en mi pobre 
casa de Madrid. Con todo, aquella voz, 
aquellos gestos... En fin, yo juraría... 
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c . ONTEMPORANEA de esta ima-
gen, sólo estampada en mi memoria, existe 
otra, ya totalmente fidedigna, objetiva y 
fotográfica. Como por entonces no existía 
aún la instantánea y era preciso permane-
cer cierto tiempo ante el objetivo para gra-
bar la vera efigie en el colodión de la pla-
ca, el milagro de tenerme a mi quieto du-
rante tan largo espacio fué realizado por 
un medio ingenioso, y que da al retrato un 
carácter vagamente poético. En él apa-
rezco yo todo blanco vestido, sentado en 
un alto sillón junto a una mesa, con la 
cabecita apoyada, recostada, sobre un 
grueso libro, que no era, precisamente. 
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un libro, sino una caja de música en [or-
ma de libro, y que me tiene como ador-
mentado o embebecido sobre su deliciosa 
y sorprendente sonería. El hallazgo de 
esta vieja cartulina, muchos años des-
pués, entre las hojas de un antiguo ál-
bum familiar, me produjo notable impre-
sión y me sugirió, vehementes, el deseo y 
la idea de mi primer autorretrato poético, 
que no acabé por entonces, sino mucho 
más tarde, y que una vez completo, en sus-
diferentes etapas, venta a decir así: 
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Un niño es una fiera, y yo era un niño el día 
en que me hicieron la primer fotografía. 
Mi padre, que era un clásico, sabía, por Orfeo, 
cómo amansa a las fieras la música... Yo creo 
que, instrumento inconsciente del destino, entre 

[todos 
hallaron, de aquietarme procurando los modos, 
el libro-caja de música en que apoyada 
mi sien se ve. La música me sirve de almohada. 
Rubio y tierno, de dulces ojos, cara redonda, 
el alma toda albor, y la guedeja blonda, 
aparezco en aquel retrato, calladete, 
escuchando encantado el bello soniquete. 
Hoy, ni rubio ni dulce, más bien moreno y duro, 
voluntarioso el maxilar, el pelo obscuro, 
los ojos fatigados, al mirarme no acierto 
si soy yo mismo o si aquel niño habrá muerto. 

Así dejé, hace quince años, este poema 
por otro mas complejo autorretrato. El tema: 
Manuel Machado—en [in—pinta a Manuel 
'definitivamente, me pareció agotado. [Machado 
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Pero al hallar de nuevo la vieja cartulina, 
en que se desvanece mi efigie chiquitína, 
hallo que aquella (lereciUa domada 
por la música es toda mi vida retratada, 
y me ofrezco de nuevo como fui, como soy 
y seré finalmente-, ayer, mañana, hoy. 
En medio del amor, de la inquietud y el miedo, 
la música no más logra tenerme quedo. 
De la vida y el libro sólo sé la armonía. 
Mi propia obra es sólo una polifonía 
de gritos melodiosos, lentos, o subitáneos, 
que dió a veces el son a mis contemporáneos. 
Cuántas veces, ¡oh, clara cifra de mi destino!, 
me detuvo la música al borde del camino; 
y mientras entendía la mágica sonata, 
pasó la vida a un lado como una cabalgata, 
Tendí la mano, a veces, y le arranqué una rosa, 
y otras la retiré sangrante y temblorosa. 
Mas placer y dolor se disipaban luego 
y la vida seguía como cosa de juego. 
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Cuando me dé la mano el ángel de mi guarda 
para ir a esa región que a todos nos aguarda, 
sobre la eterna música me hallará adormecido 
y yo abriré los ojos a un mundo conocido. 

28 



fL otto tettato a que se refiere la inte' 
Ttupción de éste, vino a formar parte de 
una galería de autopinturas poéticas, fe-
liz idea de un gran diario de Madrid. Y 
digo feliz, porque produjo muchos poe-
mas notables y alguno verdaderamente 
exquisito. No es el mío de los más logra-
dos ni tiene casi otro mérito que el de una 
sinceridad que ahora juzgo algo imperti-
nente, peto que estaba entonces muy en 
la empecatada zona de mi zodíaco espi-
ritual. Era como sigue-. 
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Esta es mi cara y esta es mi alma: leed. 

Unos ojos de hastío y una boca de sed. 

Lo demás, nada... Vida... Lo que se sabe... 

Calaveradas, amoríos, nada grave. 

Vicios todos, ninguno. Jugador, no lo he sido; 

no gozo lo ganado ni siento lo perdido. 

Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla, 

media docena de cañas de manzanilla. 

Las mujeres, sin ser un Tenorio, eso no, [ro yo. 

tengo una que me quiere y otra a quien quie-

Mi elegancia es buscada, rebuscada... Prefiero 

a lo helénico y puro lo chic y lo torero. 

Me acuso de no amar, sino muy vagamente, 

una porción de cosas que encantan a la gente. 

La agilidad, el tino, la gracia, la destreza, 

más que la majestad, la fuerza y la grandeza. 

Medio gitano y medio parisién—dice el vulgo—, 

con Montmartre y con la Macarena comulgo. 
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Y antes que un tal poeta, mi deseo primero 

hubiera sido ser un buen banderillero. 

Es tarde, voy deprisa por la vida. Y mi risa 

es alegre..., aunque no niego que llevo prisa. 
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No sé qué infausta monomanía me acu-
ciaba en aquella época—la época de mi 
Mal Poema—a desnudar mi alma—que 
tampoco era mi alma verdadera, sino lo 
peor de ella—ante la pública considera-
ción o desconsideración, que era más pro^ 
bable... Pero no adelantemos los aconte-
cimientos. Ahora me toca hablaros, si-
quiera sea de pasada, y en corto—lo malo 
sí corto, pasable, y lo bueno, óptimo—me 
toca hablaros, digo, de mi infancia y ado-
lescencia literarias, lo que pudiéramos 
llamar la protohistoria de mi arte. 
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D E los doce a los quince años—¡qué 
edad!—'era yo ya poeta, versificador al 
menos, y encontraba una gran facilidad 
para la rima y el ritmo, sin tener que con-
tar las silabas con los dedos, como le ocu-
rría a muchos de mis condiscípulos. Bien 
es verdad que había aprendido a leer en 
el Romancero y en una colección del Tea-
tro Clásico a dos columnas, con viñetas 
al frente de cada comedia. De aquí, sin 
duda, nos vino a mi hermano Antonio y 
a mi la primitiva afición al teatro, que 
quedó, poco después, interrumpida por 
nuestra decidida inclinación a la lirica, 
en que toda colaboración es absolutamen-
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te imposible y monstruosa. Por entonces, 
empero, mis composiciones poéticas eran 
preferentemente cómicas e inocentemen-
te satíricas. De nuestras comedias, en las 
que siempre había unos picaros que sa-
lían bien librados y unos personajes muy 
serios que solían escapar mal, recuerdo, 
especialmente, dos, "El Pleito de las Ga-
llinas" y "La Bolsa", que eran nada más 
y nada menos que "Les Plaideurs", de 
Racine, y "El Avaro", de Molière, tal 
como podían imaginarlos dos chiquillos 
que éramos nosotros y que no conocía-
mos, además, ni por el forro, estas dos 
obras maestras de la dramática universal. 
De haberlas conocido las hubiéramos co-
piado, sencillamente, al pie de la letra, 
como hacíamos con las escenas del "Ham-
let", traducido por Moratin, que había-
mos logrado substraer de la biblioteca de 
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mi padre. Como nosotros éramos verda-
deros "autores", en el antiguo sentido de 
la palabra, y escribíamos las piezas un 
poco al modo de la "Comedietta" italia-
na para representarlas nosotros mismos, 
cuando vimos en el teatro de veras otras 
comedias, nos dedicamos a interpretarlas 
a nuestro modo y no tuvimos necesidad 
de inventarlas. 

^sí acabó, por entonces, nuestra pri-
mera etapa de dramaturgos. 

A este ítem ya había yo entrado en 
plena adolescencia, la edad de los amo-
res y las penas sin nombre. Amor de 
amar y pena de no tener ninguna. 
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¡Oh, el "sotto vocce" balbuciente, obscuro, 
de la primera lujuria-

Despertares de amor entre cantares 
y humedad de jardín, llanto sin pena, 
divina enfermedad que el alma llena, 
primera mancha de ios azaharesl... 

O bien-. 

¡Oh. aquel beso en ía almohada 
y aquel mirar más allá 
con el alma en la mirada! 
(éxtasis divino ya). 
Y la amada, 
¿dónde esté? 

36 



PERO estos versos son explicaciones 
muy posteriores de aquellos momentos, 
evocados en la plenitud y aún en la ma-
durez de la vida. Por entonces yo escri-
bía rimas becquerianas, romances clási-
cos y. lo que es peor, octavas reales, a lo 
don Alonso de Ercilla y odas elocuentes, 
al modo de Gallego y Quintana. Poe-
mas por el aire, de los que se recitaban 
de Núñez de Arce y Campoamor... Y al-
gunas coplillas al estilo popular, que, tal 
vez. eran lo menos malo y, en todo caso, 
lo más original que destilaba mi por en-
tonces casi infatigable pluma. 
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VEASE la clase: 

Hermanita y compañera, 
la de los ojitos negros 
y la carita morena... 

Tú eras buena y eras mala, 
pero como te quería. 
toíto te lo pasaba... 

Toíto te lo pasaba... 
y ahora, como no te quiero, 
se acabó lo que se daba. 
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No te quiero decir ná... 
No quiero que se te ponga, 
la carita colora. 

Toito es hasta acostumbrarse. 
Cariño le toma el preso 
a las rejas de la cárcel. 

La i>eredita es la misma... 
Pero el queré es cuesta abajo, 
g el olvidar, cuesta arriba. 

M e va faltando el sendo. 
Cuando estoy alegre, lloro, 
cuando estoy triste, me rio. 

Unos negros ojos vi... 
Desde entonces en el mundo 
todo es negro para mi. 
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Los siete sabios de Greda 
no saben lo que yo sé... 
Las fatiguitas y el tiempo 
me lo hicieron aprender. 

Yo pensaba haber cogido 
la naranja y el azahar... 
Con hacer leña del tronco, 
me tuve que contentar. 

A ¡a orillita del río 
me pongo a considerar: 
mis penas son como el agua, 
que no acaban de pasar. 

Ya se han acabado 
los tiempos alegres. 
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Las ^orecitas qae hay en tu ventana 
para mi no huelen. 

Desde que te fuiste., 
serrana, y no vuelves, 

no sé qué dolores son estos que tengo, 
ni dónde me duelen. 

Cuéntame tus penas, 
te diré las mias... 

Verás cómo al rato de que estemos juntos 
todas se te olvidan. 

¡Vaya un amarguito 
tan dulce que tienen 

ios ojos azules que tanto me gustan... 
que tanto me ofenden! 
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Esta agüita fresca... 
¡Cómo la tengo en los propios labios 

y no pueo beberlal 

Eres bonita y mala 
como la adel[a, 
que da gusto a los ojos, 
pero envenena. 

Aunque yo tengo, 
contra veneno tanto, 
contraveneno. 

Yo me acosté una noche 
tranquilo y sano, 
y amanecí loquito 
y enamorado. 
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Que los amores 
y las enfermedades 
crecen de noche. 

Dicen que las ojeras 
llenan tu cara, 
y no es más que la sombra 
de tus pestañas. 

Mi morena fué a sacar 
agüita fresca del pozo, 
y el agua salió jirviendo 
con la lumbre de sus ojos. 

Crece el fuego con el viento; 
con la noche, el padecer; 
con el recuerdo, la pena: 
con los celos, el querer. 
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TENGO que decir^pues de confesio-
nes se trata—que alguna de estas cople-
jas, adoptada por Juan del Pueblo, me dió 
a gustar la gloria paradójica de los que 
escriben cantares, y que consiste en ser 
perfectamente desconocido y admirable-
mente sentido y comprendido. 

44 



I 
i 

Y o, en cambio, no me había encontra-
do aún a mí mismo; ni siquiera sabía que 
me anduviese buscando. Esto ocurrió 
bastante después. Lo único mío en aque-
llos días era, como digo, una melancolía 
harto barroca e insubstancial, pero que 
tenía, a rasgos, expresión propia en medio 
de aquel fárrago de ejercicios de imita-
ción y deportes retóricos. Coincidió con 
esto un deseo prematuro de publicidad, 
que. afortunadamente, feneció luego a 
manos de algo... muy semejante a una 
errata de imprenta. Concurría yo con 
otros amigos, jóvenes de letras, a la ter-
tulia, rematadamente cursi, de una buena 
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señora y escritora medianísima, cuyo ma-
rido—al que llamábamos el marido de la 
de Fulano — representaba en Madrid 
cierta revista provinciana, a la cual en-
viaba— no hay que decir que absoluta-
mente gratis "et amore" —los versos o 
prosas con que los jóvenes incautos ame-
nizaban la cachupinada de su casa. Nos 
ha gustado mucho—decía, invariablemen-
te, el buen hombre en acabándose la lec-
tura, y, arrancando las cuartillas de ma-
nos del autor, las hacia desaparecer, como 
por ensalmo. De este modo se apoderó 
de uno de mis melancólicos poemas, en 
el que yo hablaba de unos ojos, tristes 

como el agua de noche 

cosa que a mí me parecía muy bien como 
observación original de una realidad poé-
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tica. La tristeza del agua en la noche—no 
sé hoy por qué—me parecía entonces un 
hallazgo y estaba muy contento de haber-
lo realizado. Pocos dias después, el ma-
rido de la de Fulano me entregaba un nú-
mero del famoso periódico donde venían 
mis versos en lugar preferente. "Pero 
—me dijo—me he permitido introducir 
una ligera modificación en la poesia. En 
lugar de sus ojos tristes "como el agua 
de noche", que me parecía algo extraño, 
he puesto "como la noche obscura", que 
es más natural." No lo maté. 
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ENRIQUE Paradas fué, sin duda, el 
mejor autor de cantares que ha habido en 
España. Millonario a los veinte años; 
cochero de punto—no sabia otro que 
guiar caballos—a los veinticinco. Y lue-
go, nada y todo: cómico, maestro de es-
cuela, comisionista, fotógrafo ambulan-
te... Cuando yo lo conocí—tenia él vein-
tiséis años, yo diecisiete—estaba de par-
tiquino en la compama del Teatro Espa-
ñol. Con un poco de paciencia habría re-
sultado un actor excelente. Pero volva-
mos a lo de los cantares. 
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Hasta que el pueblo las canta 
las coplas coplas no son. 
Y cuando las canta el pueblo 
ya nadie sabe el autor. 

Esta es la gloria, Guillén, 
de los que escriben cantares: 
oír decir a la gente 
que no los ha escrito nadie. 
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y esto ocurrió a Paradas, cuyas coplas, 
en su mayoría, fueron a parar al mar de 
la poesía popular. Y no encontraron, sino 
muy pocas—¡oh, crítica española!—un 
pescador que de allí las sacase para rei-
vindicar el nombre de su autor. 

Pues bien, este Enrique Paradas, An-
tonio Machado y yo sostuvimos más de 
un año el semanario satírico "La Carica-
tura", escribiéndonos las treinta y dos o 
treinta y seis páginas de que constaba. 
El gran caricaturista Angel Pons se lo 
dibujaba todo. Fué ésta mi primera aven-
tura periodística. Quedé por entonces bien 
harto de las letras de molde. 
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había, además, (¡ue pensar ya en 
l algo más serio. 
i La Universidad de Sevilla me graduó 
¡ de Licenciado en Filosofía y Letras. Mi 
3 expediente académico es bastante bueno. 
] Tengo excelentes notas en casi todas las 
j asignaturas, sobresaliente en el Bachiller 
' y la Licenciatura y sólo un suspenso, muy 
• merecido por cierto, en "Literatura Ge-

{ neral y Española". En verdad os digo 
que ni entonces, ni ahora, podría yo decir 

i mucho del "Lucidario" y "El libro de los 
' Castigos" de don Sancho el Bravo, que 
i me tocaron en suerte. 
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PARIS. Primaveca de 1899. El Paris de 
Waldeck-Rousseau. de la revisión del 
Affaire, del simbolismo en pieno triunfo. 
Un Paris donde no había extranjeros, es 
decir, donde no había parisienses, ni casi 
franceses. Su más alto poeta—Verlaine. 
Rimbaud. Laforgue acababan de morir— 
era entonces el griego Papadiamantopu-
los, Jean Moreas. Mi primer cuidado fué 
perderme en el mar—mejor diría en la 
marejada—de la grán ciudad. Por des-
gracia. o por suerte, no llegué nunca al 
fondo. Mi vida fué plenamente la que lle-
vaban allí los estudiantes y los artistas jó-
venes del mundo entero. Una bohemia 
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sentimental y pintoresca, rica de ilusio-
nes. Me embriagué—siguiendo a Baude-
laire—muchas veces y me enamoré mu-
chas más. Una pésima vida de Arlequín 
para la que encontraba no sé cómo toda 
clase de facilidades. Con esta vida y en 
esta vida misma se mezclaba la frecuen-
tación de los medios literarios; también 
bohemios, pero más dignificados por el 
arte y a los que a veces concurrían verda-
deras sumidades de las Letras. Alti cono-
cí a Laurent Tailhade—que algunos años 
después tradujo parte de mi poema de los 
toros—, a George Courteline, del que fui 
yo, en cambio, traductor e intérprete 
—con Lola Noir—en la escena del Gran 
Guignol. Ya os contaría, pero no hay 
tiempo. Recuerdos vagos de André Gide 
y muy vivos, en cambio, del malogrado 
Ernest Lajeuneusse, que tenía la voz que 
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correspondía a una aguja de coser y un 
ingenio todavía más fino y más pun-
zante... 

Pero mi gran amigo era Moreas. Te-
níase él—acaso en justicia'—'por el pri-
mer poeta de Francia y quizá de Europa 
en aquel tiempo, y asi lo proclamaba 
"urbi et orbe". Lo cual no impidió que. 
como en cierta ocasión un adulador le di-
jera que él pensaba lo mismo. Moreas le 
atajara tajante-. "Ya, pero el que usted lo 
piense no tiene importancia." No amaba 
aquel hombre la lisonja ni era capaz de 
emplearla con nadie. Al propio rey de 
Grecia, que se le quejaba un día de no 
verlo nunca en sus [recuentes viajes a 
París, hubo de responderle: "Excusadme, 
señor. Apenas salgo." 

Pues bien, este hombre terrible—¡bah!, 
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en el [ondo un niño lleno de bondad y de 
ternura, como todo gran poeta ̂ —tuvo 
para mi un rasgo exquisito que asombró 
a nuestra tertulia: "Señor caballero (éste 
era todo su español y me lo brindaba 
siempre al encontrarnos). Bien se ve que 
es usted un poeta. Pero, ¿dónde están 
sus poemas?"—me preguntó—. "Ya los 
escribiré, maestro"—le contesté yo lige-
ramente. Y como me quedara pensativo, 
temiendo él, sin duda, haberme lastimado, 
echándome un brazo sobre los hombros: 
"Bravo—me dijo—también los mejores 
míos están aún por escribir..." 

No pensaba yo, empero, por entonces 
en cumplirle mi promesa. Como me decía 
el poeta ruso Constantino Balmont. viz-
conde de Balmont, que a él le ocurriera 
a mi misma edad, atravesaba yo una épo-
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ca de absoluta aridez, anegado, aunque 
ya con un poco de fatiga o hastio, en el 
Paris de mis veinticuatro años. Hasta que 
cierto día... Pero esto merece capitulo 
aparte. 
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E L hotel Vaugiiard—sito en la calle 
del mismo nombre—está enfrente del pe-
queño museo y del gran jardín del La-
xemburgo. Mi cuarto caía, en el último 
piso, sobre la puerta del hotel, que más 
bien parecía la de una vieja casa señorial, 
y era una celda clara y tranquila. Ape-
nas si lo ocupaba yo algún dia que otro. 
Pero aquella tarde, renunciando al con-
suetudinario aperitivo en el café "Cyra-
no" de la Place Blanche y a la bulliciosa 
tertulia de amigas y amigos de Mont-
martre, decidi subir a mi habitación soli-
taria. No sé por qué, pero conforme as-
cendía la empinada escalera, se iba acen-
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tuando en mí la sensación de que alguien 
me esperaba allá arriba. Nadie, sin em-
bargo. Soledad y sosiego. ¡Y qué beatitud 
eufórica la mía en aquellos momentos! 
Sentado a la mesa, ante la ventana que 
encuadraba la [ronda del Luxemburgo, a 
una luz crepuscular, todavía muy suficien-
te para mis ojos jóvenes, y sobre unas 
cuartillas que allí parecían esperarme, 
amarillas de tedio, me puse a escribir, a 
escribir, como si realizara una cosa sen-
cilla, fatal y suave. No exenta, empero, 
de dolor. 

Y aquello, por la primera vez. no se 
asemejaba a nada de cuanto yo había he-
cho antes, y era como nacido en una zona 
del espíritu que se hubiese mantenido casi 
virgen hasta entonces. Podría decir, con 
cierta aproximada exactitud, que la poe-
sía se me había bajado al corazón, despe-
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jándome para siempre el cerebro de imá-
genes conceptuosas y de músicas clási-
cas. Adiós al estilo barroco y al.ingenio 
sutilizante y [rio. Adiós a la escuela se-
villana, de que yo me creía descendiente 
directo, con toda su resfriada elegancia. 
Lo que yo escribo ahora no es nada de 
eso: soy yo, mi propia alma. Y me digo 
todo, tal como era entonces, en unos ver-
sos que se titulan " Adel[os", nunca he 
sabido por qué: 
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Yo soy como las gentes que a mi tierra vi-
[ nieron; 

soy de la raza mora, vieja amiga del Sol... 
que todo lo ganaron y todo lo perdieron. 
Tengo el alma de nardo del árabe español. 

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer... 
Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna... 
De cuando en cuando un beso'y un nombre de 

[mujer. 

En mi alma, hermana de la tarde, hay contornos, 
... y la rosa simbólica de mi única pasión 
es una flor que nace en ííerras ignoradas 
y que no tiene aroma, ni forma, ni color. 

Besos, pero no darlos. ¡Gloria, la que me deben!; 
¡que todo como un aura se venga para mi!; 
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que las olas me traigan y las olas me lleven, 
y que jamás me obliguen el camino a elegir. 

¡Ambición! No la tengo. ¡Amor! No lo he sen-
[tido. 

No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. 
Un vago afán de arte tuve... Ya lo he perdido. 
Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud. 

De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo. 
No se ganan, se heredan, elegancia y blasón. 
... Pero el lema de casa, el mote del escudo, 
es una nube vaga que eclipsa un vano sol. 

Nada os pido. Ni os amo. ni os odio. Con de-
[ jarme. 

lo que hago por vosotros hacer podéis por mi. 
... ¡Que la vida se tome la pena de matarme^ 
ya que yo no me tomo ¡a pena de vivir!... 
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Mí voluntad se ha muerto una noche de luna 
en que era muy hermoso no pensar ni querer-
De cuando en cuando un beso sin ilusión nin-

[guna. 
¡El beso generoso que no he de devolver! 
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O son éstos, ni mucho menos, mis 
mejores versos, pero son los primeros ab-
solutamente míos. 

Desde aquella tarde en que—ya sabía 
yo que alguien me esperaba—me encon-
tré a mí mismo en el tranquilo remanso 
de mi cuartito, tuve unos meses de casi 
continua producción. Nada, empero, o 
casi nada de mi vida parisina pasaba a 
mis versos. Era España la que yo lleva-
ba dentro y desde allí la veía mejor que 
nunca. Y dije Castilla: 
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El ciego sol se estrella 

en las duras aristas de las armas; 

llaga de luz los petos y espaldares 

y flamea en las puntas de las lanzas. 

El ciego sol, la sed y la [atiga. 

Por la terrible estepa castellana, 

al destierro, con doce de los suyos 

—polvo, sudor y hierro—. el Cid cabalga. 

Cerrado está el mesón a piedra y lodo-

Nadie responde. Al pomo de la espada 

y al cuento de las picas, el postigo 

va a ceder... ¡Quema el sol, el aire abrasa/ 

A los terribles golpes 

de eco ronco, una voz pura, de plata 
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y de cristal, responde... Hay una niña 

muy débil y muy blanca 

en el umbral. Es toda 

ojos azules y en los ojos lágrimas. 

Oro pálido nimba 

su carita curiosa y asustada. 

—Buen Cid.... pasad... El rey nos dará muerte; 

arruinará la casa, 

y sembrará de sal el pobre campo 

que mi padre trabaja... 

Idos. El cielo os colme de ventura... 

"En nuestro mal, ¡oh. Cid. no ganáis nadaj" 

Calla la niña y llora sin gemido... 

Un sollozo infantil cruza la escuadra 

de feroces guerreros. 

y una voz inflexible grita: "¡En marcha!" 
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El ciego sol, la sed y la fatiga... 
Por la terrible estepa castellana, 
al destierro, con doce de los suyos 
—polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga. 
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Y recordé al Felipe IV de Velázquez: 

Nadie más cortesano ni pulido 
que nuestro Rey Felipe, que Dios guarde, 
siempre de negro hasta los pies vestido. 

Es pálida su tez como la tarde, 
cansado el oro de su pelo undoso, 
y de sus ojos, el azul, cobarde. 

Sobre su augusto pecho generoso 
ni joyeles perturban ni cadenas 
el negro terciopelo silencioso. 
Y en vez de cetro real, sostiene apenas, 
con desmayo galán, un guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas. 
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pulsé como nunca la guitarra anda-
luza, la que tiene en sus lagrimones toda 
la sal de España-. 

Vino, sentimiento, guitarra y poesia 

hacen los cantares de la Patria mia. 

Cantares... 

Qiiíen dice cantares dice Andalucía. 

A la sombra [resea de la vieja parra, 

un mozo moreno rasguea la guitarra... 

Cantares... 

Algo qae acaricia y algo que desgarra. 
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La prima que canta y el bordón que llora. 
Y el tiempo callado se va hora tres hora. 
Cantares-

Son dejos fatales de la raza mora. 

No importa la vida, que ya está perdida, 
y, después de todo, ¿qué es eso, la vida?... 
Cantares... 

Cantando la pena, la pena se olvida. 

Madre, pena, saerte, pena, madre, muerte, 
ojos negros, negros y negra la suerte... 
Cantares... 
En ellos el alma del alma se vierte. 

Cantares. Cantares de la Patria mía. 
Cantares son sólo los de Andalucía. 
Cantares... 
No tiene más notas la guitarra mía. 
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X esto se escribía en Montmartre—qaé 
lejos y qué cerca de España—, entre gen-
tes que no podían entender de ello una 
silaba. Pero el libro estaba hecho y con 
él el hombre que necesitaba volver a Es-
paña y abandonar una vida que no era ya 
la suya. Porque, lo diré por última vez, 
yo no fui nunca en París un viajero, un 
turista, que diríamos hoy, ni siquiera un 
extraño. Fué sólo entonces—¡oh, abismos 
del lenguaje!—cuando empecé a sentir-
me extranjero. 
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o / '^yo habla aprovechado para mi obra 
lo mejor del simbolismo y del parnasianis-
mo, por entonces en boga {desde las no~ 
taciones rápidas y epigráficas, sin nexos 
articulados, hasta el color de las vocales 
del famoso soneto de Rimbaud), es cosa 
que no sabría afirmar, ni menos explicar 
satisfactoriamente. Ni si fué esto preci-
samente, en cuanto a la forma, algo de 
lo que yo traje a España para enriquecer 
los capítulos de la nueva Retórica y Poé-
tica. 

Solamente, por entreabriros un instan-
te el taller, me referiré a dos condiciones 
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relativas a la forma, más o menos inter-
na, de mis composiciones. Primeramente 
es de saber que desde que yo escribo cons-
cientemente algo de que puedo declarar-
me responsable, para mi escribir es... no 
escribir. Me explicaré. Asi como otros 
confían inmediatamente a la cuartilla 
aquello que se les va ocurriendo, a reser-
va de corregirlo, modificarlo, perfeccio-
narlo luego, yo no consigno al papel sino 
aquello que habría de quedar en última 
instancia y todas aquellas operaciones de 
selección y acabamiento se obran en mi 
interior de manera involuntaria y fatal-
es decir, que voy rechazando y dando de 
lado, sin querer, a todo lo que luego ha-
bría de quitar y aduciendo cuanto tendría 
que poner, con que la composición sale 
acabada y perfecta (en el sentido latino), 
tanto que no es ya susceptible de retoque 
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O corrección (por mi al menos), y no por-
que esté mejor o peor, sino porque no 
puede estar de otro modo. Esta doloro-
sa selección interna me hace lento y poco 
fecundo, y me fatiga bastante, no por lo 
poco que escribo, sino por lo mucho que 
dejo de escribir. 

Otra de las características, al parecer 
externas, de mi obra, es la preferencia que 
acaso me conocéis por la rima consonan-
te. No creo en el fondo que haya otra, 
pues la asonante, empleada sobre todo 
por el pueblo, no es sino la persecución 
—que se queda en el camino—de la más 
completa y perfecta, a la que siempre 
tiende, si lo observamos bien. 

Además, para mi la rima no es sólo el 
elemento poético que opera, en orden a 
la memoria y a la que pudiéramos llamar 
temporalización del poema, sino también 
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a su personalización. Es a veces el poema 
todo. Un ejemplo: Cuando yo rimo estos 
dos monosílabos: 

cruz 
luz 

no necesito añadir más para una comple-
ta inscripción religiosa y cristiana. Que-
da "perfecto" un verdadero poema lapi-
dario... Pero de esto, por hoy. bastante. 
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J' volvamos a mi primer libro, titulado 
ALMA—no podía ser por menos—, el es-
crito en París y publicado en Madrid a 
fines de 1900, fin de año y de siglo. No 
os diré más de él—hay que acabar este 
discurso—sino que, no sólo el primero fué, 
sino el único, ya que los que siguieron 
bien pueden caber en las distintas seccio-
nes de que aquél se componía y no le aña-
den, fuera de la cantidad y el reflejo del 
curso de mi vida, sino algunas calidades 
técnicas, hijas de la experiencia y el ma-
nejo del oficio. Ellos cumplen, empero, el 
suyo en mi arte, porque en Arte—en el 
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fondo—no se empieza ni se acabax se 
continua. 

A A L M A SIGUIERON : CAPRICHOS ( 1905), 
del mismo tono y contenido, con el vir-
tuosismo—por única novedad—de cier-
tas arietas muy difíciles de lograr en cas-
tellano, en opinión de los técnicos. 
(V. Rubén Darío, sobre este libro.) LA 

F I E S T A NACIONAL (1906), notación colo-
rista de toda una corrida de toros, que 
empieza: 
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Una nota de clarín 
desgarrada, 
penetrante, 
rompe el aire con vibrante 
puñalada-
Ronco toque de timbal. 
Salta el toro 
en la arena. 
Bufa, ruge... 
Roto, cruje, 
un capote de percal... 

Acomete 
rebramando, arrollando 
a caballo y cn6a//ero.,. 
Da principio 
el primero 
espectáculo español. 

L* hermosa (¡esta bravia 
de terror y de alegría 
de este viejo pueblo fiero... 
¡Oro, seda, sangre y solí 
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Y termina: 

El gran suspiro que es la tarde, crece 
como de un pecho inmenso. Palidece 
el sol. Y, terminada 
la fiesta de oro y rojo, a la mirada 
queda sólo... un eco 
de amarillo seco 
y sangre cuajada. 
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A LMA, M U S E O y Los CANTARES ( 1907). 

He aquí un titulo que puede ya servir de 

epígrafe a toda mi obra lírica-. Alma (poe-

sías del reino interior, realidades pura-

mente espirituales). Museo f'poesía de la 

Historia a través de las obras de arte más 

famosas). Los Cantares, poesía de la 

vida sentimental y aun sensual, poesía de 

la vida rota que culmina en EL MAL 

POEMA (1909). 

Siento hoy casi vergüenza de este li-

bro en que se desnuda en público un alma 
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lamentable y pecadora. Si bien es verdad 

que con una repulsión manifiesta a la 

contumacia en el mal. He aqui una 

muestra-. 
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Y O poeta decadente, 

español del siglo veinte, 

que los toros he elogiado, 

y cantado 

las golfas y el aguardiente... 

Y la noche de Madrid, 

y los rincones impuros, 

y los vicios m.às obscuros 

de estos bisnietos del Cid... 

De tanta canalleria 

harto estar un poco debo, 

ya estoy malo, y ya no bebo 

lo que han dicho que bebía. 

Porque ya 

una cosa es la Poesia 

y otra cosa lo que está 

grabado en el alma mía... 
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Grabado-, lugar común. 
Alma, palabra gastada. 
Mía... no sabemos nada. 
Todo es conforme y según. 

.0 y 

...Bim amia b obŝ iù'ŝ  
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Y el acabarse las argucias 
para continuar encantados. 

Livideces y palideces, 
y monstruos de realidad. 
Y la terrible verdad 
mucho más clara que otras veces. 
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Y el acabarse las peleas 
con transacciones lamentables. 
Y el hallar las mujeres feas 
y los amigos detestables. 

Y el odiar a la aurora violada, 
bobalicona y sonriente, 
con su cara de embarazada, 
color de agua y aguardiente. 

Y el empezar a ver cuando 
los ojos se quieren cerrar. 
Y el acabar de estar soñando 
cuando nos vamos a acostar. 
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TODO esto es agrio, duro, detestable. 
Pero no era mi vida mucho más amable 
por entonces... Afortunadamente todo lo 
cambió pronto la mano de una mujer san-
ta—llena de gracias y de gracia—que ha-
bía sabido esperarme en nuestra Sevilla 
materna de vuelta de todas mis locuras. 

Un amor puro y santo, aquel primero 
í que floreció en la senda, tan seguro 
« 
j que aguarda siempre y sin quemarnos arde-, 
) aquel primer amor que fué el lucero 

de la mañana y brilla ahora tan puro 
en la seda tranquila de la tarde. 
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TIZIANO 

CAELOS V 

El que en Milán nieló de plata y oro 
la soberbia armadura: el que ha forjado 
en Toledo este arnés: quien ha domado 
el negro potro del desierto moro... 

El que tiñó de púrpura esta pluma 
—que al aire en Mulberg prepotente flota-
esta tierra que pisa y la remota 
playa de oro y de sol de Moctezuma. 

Todo es de este hombre gris, barba de acero, 
carnoso labio socarrón, y duros 
ojos de lobo audaz, que, lanza en mano, 

recorre su dominio, el orbe entero, 
con resonaníes pasos, y seguros. 
En este punto lo pintó el Tiziano. 
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GRECO 

E L CABALLERO DE LA MANO AL PECHO 

Este desconocido es un cristiano 
de serio porte y negra vestidura, 
donde brilla no más la empuñadura 
de su admirable estoque toledano. 

Severa faz de palidez de lirio 
surge de la golilla escarolada, 
por la luz interior iluminada 
de un macilento y religioso cirio. 

Aunque sólo de Dios temores sabe, 
porque el vitando hervor no le apasione, 
del mundano placer perecedero, 

en un gesto piadoso, y noble, y grave, 
la mano abierta sobre el pecho pone, 
como una disciplina, el caballero. 

88 



UNOS VERSOS, VN ALMA Y UNA SPOCA 

VELAZQUEZ 

LA INFANTA MARGARITA 

Como una ^or clorótica el semblante, 
que hábil pincel tiñó de leche y fresa, 
emerge del pomposo guardainfante, 
entre sus galas cortesanas presa. 

La mano—ámbar de ensueño—entre los tules 
de la falda desmáyase y sostiene 
el pañuelo riquísimo, que viene 
de los ojos atónitos y azules. 

Italia, Flandes, Portugal... Poniente 
sol de gloria el último destello 
en sus mejillas infantiles posa... 

y corona no más su augusta frente 
la dorada, ceniza del cabello, 
que apenas prende el breve lazo rosa. 
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^ A N T E HONDO (1911). Primera edi-
ción. (Van ya diez.) Cantares, canciones 
y coplas al estilo de Andalucía. Aque-
llo de 

Canto de soleares, 
hondo cantar del corazón, 
hondo cantar. 
Reina de los cantares. 
Madre del canto popular. 
Llora tu son, 
copla sin par. 
Y en mi vacio corazón 
se oye sonar 

el "de profundis" del bordón, 
llora, cantar. 
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Y. como "macho" del martinete. 

Tu calle ya no es tu calle, 
que es una calle cualquiera 
camino de cualquier parte. 
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C ANCIONES Y DEDICATORIAS (1914). 
Aquí el elemento de las Dedicatorias, 
poemas de encargo. 

Sin duda la poesía—como todas las 
bellas artes—puede ser, y tiene que ser 
a veces, aplicada. En todo caso debe mu-
cho al encargo. 
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1915 a 1921. Hay, llegando aquí, un 
gran bache sin poesia ninguna. Varios li-
bros de prosa tan insignificantes como 
L A GUERRA LITERARIA (Ensayos de cri-
tica). E L AMOR Y LA M U E R T E (Vagas 
autobiografías sentimentales). Y muchas 
crónicas de crítica dramática. Y algunos 
estudios eruditos sobre Lope, más afor-
tunados, por motivos que no son del caso 
y por mi amor entusiasta hacia la magna 
figura del Renacimiento español. 
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Sevillanas, 
chuflas, tientos, marianas, 
tarantas, "tonás ". livianas... 
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Peteneras, 

"soleares", "soleariyas", 
martinetes, carceleras-
Serranas, cartageneras. 
Malagueñas, granadinas. 
Todo el cante de Levante, 
todo el cante de las minas, 
todo el cante... 
que cantó tía Salvaora, 
la Trini, la Coquinera, 
la Pastora... 
g el Filio, y el Lebrijano, 
y Curro Pabla, su hermano, 
Proíta, Moya, Ramoncillo, 
Tobalo—inventor del Polo—, 
Silverio, Chacón, Manolo 
Torres, Juanelo, Maoliijo... 
Ni una ni uno 
—cantaora o cantaor—. 
llenando toda la lista, 
desde Diego el Picaor 
a Tomás el Papelista 
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(ni los vivos ni los muertos), 
cantó una copla mejor 
que la Lola... 
Esa que se va a los Puertos 
y la Isla se queda sola. 
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p o r [in. en 1923. el A R S MORÍENDI,. 

suave y palpitante "sottovoce" ante la 
grave "question", como decía Hamlet. 
Estilización de la [orma hasta el "hai-
kai" y el puro suspiro .poético: 

Dichoso es el que olvida 
el porqué del viaje, 
y en la estrella, en la flor, en el celaje, 
deja su alma prendida. 
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Lleno estoy de sospechas de verdades 
que no me sirven ya para la vida, 
pero que me preparan dulcemente 
a bien morir... 

Doliente canto de cisne que se despi' 
de de la juventud y de la poesía. 

I 
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PERO diez años más tarde... 
En esos diez años, seis dedicados al 

teatro, en compañía de Antonio, a la ca-. 
jita de sorpresas que tanto nos divertía 
de niños. Teatro poético, eso es. Si el tea-
tro no es poético no es nada. Pero teatro 
poético, no lírica aplicada al teatro. Nada 
menos lírico que el teatro. Nada menos 
teatral que la lírica, pese a toda clase de 
recitales y recitadores. De 1926 a 1932. 
"]ulianillo Valcárcel". "]uan de Mana-
ra", "Las Adelfas", "La Lola se va a los 
Puertos", "La prima Fernanda", "La du-
quesa de Benamejí". 
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Y al cabo de los diez años, como iba 
diciendo, resurcección —¿o galvaniza-
ción?—poética con el libro PHOENIX—na-
turalmente. renace de las cenizas—que 
se había hecho sólo, por mi fidelidad a 
"A B C", que siempre me pedía versos, 
y mi blandura para los encargos, de que 
antes hablaba. Por uno de ellos había yo 
de escribir un canto a Andalucía. Y fué 
este: 
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Cádiz, salada claridad. Granada 
agua oculta, que llora. 
Romana y mora, Córdoba callada. 
Málaga, cantaora. 
Almería, dorada. 
Plateado, Jaén. Huelva, la orilla 
de las tres carabelas. 

Y Sevilla. 
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y llegamos, a este momento cumbre de 
nuestra Histot ia, que empezó el 17 de ju-
lio de 1936. 

De todo tiempo—'i/a lo hemos visto—he 
sentido yo en mi la continuidad de la vida 
española. Es decir, que en mí se ha dado 
la Historia de España como una corriente 
que pasara por mi corazón. Y pienso que 
otro tanto le ocurre, más o menos cons-
cientemente, a todo verdadero español. 

Así, pues, aunque nacido al mundo de 
las Letras en un momento en que aquí se 
estimaba poco a España en general, y 
aún se hablaba de la necesidad de euro-
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peizada—y o pensé siempre que mejor se-
ria españolizar a Europa, y ya trataremos 
de esto donde más largo se contiene— : 
digo, pues, que, aunque nacido al arte en 
aquel fin de siglo para España tan depre-
sivo y pesimista, yo canté siempre, a mi 
modo, que no es cantar sino decir lo me-
jor que puedo, las verdaderas glorias ne-
tamente españolas. 

Y todo ello sin otro fin que el de sa-
tisfacer una necesidad de mi espíritu, que 
encontraba en esos temas el cauce más 
propicio, la base más firme, la tierra más 
fecunda. 

Y así, ahora que vemos a nuestra Es-
paña en la cumbre de un nuevo sacrificio 
por la Civilización Occidental; en trance 
de heroicidad por un ideal católico, es de-
cir, universal, como en sus tiempos de 
Granada y de Lepanto, el poeta, que mos-
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tró a su Patria en el espejo de la Historia 
todo un ayer glorioso, es asombrado a su 
vez por el heroismo actual de su Patria 
y la gesta admirable de la nueva Recon-
quista. 

De aqui se deriva la primera parte de 
un libro de poesías patrióticas y religio-
sas, titulado H O R A S DE ORO.—Devocio-
nario poético, que tengo en prensa en la 
actualidad (1). Como veis, sigue siendo 
Alma el título general de toda mi obra. 
Porque es mi alma entera también, tal 
como hoy la llenan y desbordan Patria y 
Religión, la que os doy entera en ese 
libro. 

He aquí una muestra de mis nuevas 
poesías españolas: 

(]) Lo que está hoy en prensa es la segunda edición 
de Horas de Oro—, publicado, en efecto, pocos días des-
pués de pronunciado este discurso. 
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TRADICION 

¡Ay del pueblo que olvida su pasado 
y a ignorar su prosapia se condenal 
fAy del que rompe la fatal cadena 
qne al ayer el mañana tiene atadol 

¡Ay del que sueña comenzar la Historia 
y, amigo de inauditas novedades, 
desoye la lección de las edades 
y renuncia al poder de la memoria! 

¡Honra a los padres! ¡Goza de su herencia 
gloriosa!... El sol es viejo y cada dia 
¡oven renace y nuevo en su alborada... 

Reniega de una vana seudociencia. 
¡Vuelve a tu tradición, España mia! 
¡Sólo Dios hace Mundos de la nada! 
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BLASON DE ESPAÑA 

Las piedras del Alcázar de Toledo 
-piedras preciosas hoy—vieron un día 

al César, cuyo sol no se ponía, 
poner al Mundo admiración y miedo. 

Sillares para el templo de la Fama, 
palacio militar, a su grandeza 
el arte dió la linea de belleza 
que una vez más desdibujó la llama. 

Hoy, ante su magniflca ruina, 
honor universal, sol en la Historia, 
puro blasón del español denuedo, 

canta una voz de gesta peregrina: 
"Mirad, mirad, cómo rezuman gloria 
las piedras del Alcázar de Toledo!" 
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FRANCISCO FRANCO 

Caudillo de la nueva Reconquista. 
Señor de España, que en su ¡e renace, 
sabe vencer y sonreír. Y hace ¡ 
campo de pan la tierra de conquista. 

Sabe vencer y sonreír. Su ingenio 
militar campa en la guerrera gloria ( ' 
seguro y fieme. Y para hacer Historia 
Dios quiso darle mucho más: el genio. 

Inspira ¡e y amor. Doquiera llega 
el prestigio triunfal que lo acompaña, 
mientras la Patria ante su impulso crece, 

para un mañana, que el ayer no niega, 
para una España más y más España, 
¡la sonrisa de Franco resplandece! 
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Ui NA de las características de la Espa-
ña que se està forjando es la exaltación 
del sentimiento religioso. No sólo como 
protesta contra la inicua persecución que 
tantos mártires está dando a la Iglesia; 
no sólo como oposición de un universalis-
mo del bien contra un universalismo del 
mal..., sino—más en lo hondo de las con-
ciencias— como una revancha de la cari-
dad contra la crueldad, del amor contra 
el odio y, sobre todo, de la inmortalidad 
contra la muerte. 

El poeta, que vibra con su tiempo y se 
estremece en la algidez suprema de estos 
momentos decisivos en la vida de Espa-
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ña, encuentra en el fondo de su corazón 
la inexhausta vena de la piedad cristia-
na, que corre por el substrato de todo el 
suelo patrio, digan lo que quieran sus ex-
tranjerizos debeladores, y que ha de ser, 
a la postre, el fermento intimo y poderoso 
que unirá indisolublemente a todos los 
españoles dignos de tal nombre. 

Borbotones de esa vena, que afloran 
incontenibíbes a la accidentada superficie 
de nuestra vida actual, son las siguientes 
estrofas de mi nuevo libro HORAS DE ORO, 

con cuya lectura quiero terminar este ya 
larguísimo discurso—bien sabe Dios que 
no tuve tiempo de hacerlo más corto—no 
sin dar antes las gracias a la Real Aca-
demia Española y al Instituto de Espa-
ña por haberme acogido en su seno. Y a 
todo este ilustre senado por la paciencia 
con que me escuchó: 
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AMOR DE DIOS 

¿Ingenio para amarlo?... ¿Sutileza 
para decirle el alma?... ¿Ciencia o arte 
para ser todo suyo, para darte 
a El humildemente?... ¡Calla o reza! 

Reza no más una oración sencilla 
como el rumor del viento en el ramaje, 
o aprende el monorritmico lenguaje 
del agua entre los juncos de la orilla. 

Y mejor, calla. Abriéndose una rosa, 
en el suspiro de la tarde, alaba 
más al Creador que mil humanos coros. 

Y aún más la pobre piedra silenciosa, 
sobre la cumbre de los montes brava, 
en un sueño preñado de tesoros. 
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"DOMINE ÜT VIDEAM..: 

"Mi vida, mi Verdad y mi Camino"... 
Yo sé bien que eres Tú. Pero te tasco 
y ¡en qué mirajes la mirada ofusco 
o en qué negrura el paso desatino!... 

Sin duda es verde aún la pobre rama 
que en tu divino fuego arder quisiera, 
y airado la separas de la hoguera 
porque indigna la juzgas de tu llama. 

No sé, no sé. Señor a dónde llego 
corriendo tras tu sombra... En cualquier parte, 
buscándote me angustio y extermino. 

¡Dame, Señor, la mano, que soy ciego! 
Ponme en la senda donde pueda hallarte: 
¡Mi Vida, mi Verdad y mi Caminol 
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II 

Ya me maté a mi mismo, pues no quiero 
con hombres nada y en Ti sólo fio, 
y a tu infinita caridad confio 
cuanto sólo de Ti, Señor, capero. 

Sólo contigo familiar seria 
si Tú me hablaras... Y ¡qué humildemente, 
sin guardar nada, corazón y mente, 
si los quisieras Tú, te entregaría! 

¡Tómamelos, mi Bien, que esta jornada 
correr, de todo peso libre, ansio, 
porque en Tu gracia pronto se concluya!... 

Yo sé de sobra que no valen nada. 
Más, pues dejé mi voluntad. Dios mío. 
¡hazme saber, al fin. cuál es la Tuya! 
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ni 

¡Gracia, gracia. Señor, que el amor quiere 
yo todo tuyo, mas Tú todo mío/... 
Porque la mar lo espera corre el río. 
Y a los besos del sol la rosa muere. 

Amor, que a toda gloria se prefiere, 
la muerte vence, mas no vence el frío... 
Eco no halla la voz en el vacio. 
No viva. Rey del alma, quien no espere. 

Mas, si a vivir amando me destinas, 
da pan al hambre mía. aunque sea poco: 
agua a la sed en que me ves deshecho. 

¡Del alma en sombras a las hondas minas 
un rayito de sol!... —Y El: "¡Calla, loco, 
siempre el amor acaba satisfecho!" 

He dicho. 
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a Poesía de Machado 
como Documento humano 

Discurso de c o n t e s t a c i ó n de J o s é 
María Pemán, 





LA POESIA DE MACHADO COMO 

DOCUMENTO HUMANO 

E STOS discursos y estas solemnidades, 
en general esta resurgida vida académi-
ca de la nueva España, han de tener un 
tono especialísimo a ritmo con las espe-
cialisimas circunstancias en que ahora se 
desarrollan y viven. La guerra impone a 
todo su modo y estilo, y en todo imprime 
su mudanza, a menudo saludable. Si algo 
hubieran llegado a tener de arrugados o 
petrificados los viejos ritos académicos, 
la guerra en cuya cercanía estremecida y 
vivaz ahora se celebran, los desarruga y 
los recobra para la vida y para la juven-
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tad. La sobriedad que las circunstancias 
imponen a los trabajos: el alivio de todo 
lastre de excesiva documentación a que 
obliga la [alta de libros y de papeles: el 
recuerdo constante y conmovedor de los 
muertos y de los ausentes: el semblante 
mismo que da a estas sesiones el carácter 
inestable y casi ambulante de nuestra 
Casa, hospitalariamente recibida, cada 
día, en locales di[erentes, todo contribu-
ye a hacer que estas sesiones ganen en 
vivacidad lo que acaso pierdan en solem-
nidad y liturgia. 

A lo que también contribuye—y no 
poco—la preocupación que a todos nos 
domina de ser útiles con cada palabra y 
cada gesto a la causa de España: de co-
laborar con la nueva vida académica a 
su normalidad interna y a su externo pres-
tigio: a la revalorización de su cultura y 
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al sacudimiento de su vida espiritual. Pre-
ocupación de eficacia, de realismo, de co-
laboración bélica, que convierte hoy, por 
notable paradoja, la reposada literatura 
académica, en impaciente literatura de 
vanguardia, en el más noble, directo y mi-
litar sentido de este vocablo. 
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LLEGA UN LÍRICO A 
LA ACADEMIA 

'y en esta sesión de hoy todavía ¡acili-
ta más esta renovación de tono y modo, 
el sesgo de confesión personal y pieza 
íntima y humana que nuestro nuevo com-
pañero ha gustado dar a su discurso. Ma-
nuel Machado ha sido siempre, por esen-
cia y definición, un lírico, Se ha pasado 
la vida confesando en público, y dando a 
todos en comunión sus penas y sus ale-
grías. El lirismo subjetivo ha sido la raiz 
permanente de su arte. Lo más genuino 
de su obra estará siempre en sus tomos 
de poesía lírica. Si ha escrito teatro, ha 
sido llenándolo de lirismo. Si ha culti-
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vado la crítica dramática, ha sido en un 
tono personal e impresionista: impuri-
ficando, siempre, gloriosamente, la esté-
tica serenidad del fallo, por la inter-
ferencia personalista y apasionada del 
afecto a un amigo o la admiración a una 
actriz. 

Y Manuel Machado, al llegar a esta 
cumbre y recapitulación que es la Aca-
demia. ha sabido -ser fiel a su permanen-
te actitud artística. Ha llegado a la Aca-
demia, como fué siempre por la vida, con 
su verdad a flor de piel, con sa confesión 
entre los labios. Llega aqui, trayendo 
como glorioso equipaje sus libros y sus 
crónicas, sus comedias, sus prosas y sus 
fersos; pero por delante de todo, siempre 
y una vez más, su vida y su alma. 

Y asi le recibimos, con abierto calor hu-

mano, con desvelada hermandad, sin sa-
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ludarle con helados formulismos de eti-
queta, sino diciéndole con fervor: Ven 
aquí, tú, apasionado luchador de la Belle-
za y de la Vida; cantor insaciable de la 
alegría y de la pena, que en la flor de tus 
años ya tenías—como cantabas tú mis-
mo— : "unos ojos de hastío y una boca 
de sed"; llega aqui con el abna llena de 
arrepentimientos sabrosos con gusto de 
nostalgia: aquí a reposarte y a convale-
cer en esta vieja y Real Academia, que 
siempre, pero todavía más ahora en que 
vuelve a la vida comprometida por un so-
lemne juramento, fué depósito de esas co-
sas eternas, honradas, cristianas y espa-
ñolas, que son las que ahora España de-
fiende contra el mundo, y son las que. 
acaso sin saberlo tú mismo, buscaban con 
tanta angustia, el hastío de tus ojos y la 
sed de tus labios. 
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EL ALMA DEL POETA. 
DOCUMENTO DE UNA 
ÉPOCA 

A SI le recibimos y así le contestamos. 
Porque el tono confidencial y lírico de su 
discurso me da pie para, colocándome 
en igual terreno, hilvanar lo que de doc-
trinal haya de tener forzosamente mi tra-
bajo. al hilo del documento humano que 
Manuel Machado nos ha traído aquí. 
Diàlogo de poetas esta sesión, al margen 
de la guerra, lo que en ella haya de doc-
trina será experiencia rezumada y con-
templado ejemplo. Confesión lírica su dis-
curso. exégesis humana, el mio : voy a de-
cir breves palabras de la evolución espi-
ritual y artística de este medio siglo, tal 
como se ve, en reducida y exacta imagen, 
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en el alma del poeta qae hoy llega a nues-
tra Casa. Sin citas, sin fechas y sin notas, 
vamos a contemplar el dramático pano-
rama de una de las crisis más hondas del 
espíritu humano. Para contemplarlo con 
exactitud gráfica tenemos a nuestra dis-
posición la espléndida documentación de 
los versos de Machado y el limpio espejo 
de su alma. 

Ninguna pantalla mejor a fuerza de ser 
lirica, para encontrar la objetiva imagen 
de una época. Parece paradoja y no lo es. 
Precisamente a fuerza de ser lírica, el 
alma de Machado fué blanda, dócil y de-
jada. para recibir la impronta de todo lo 
circunstante y guardar la huella de todo 
lo influyente exterior. "Que las olas me 
traigan y las olas me lleven", dijo él en 
Adelfos: por eso en él quedó escrita tan 
clara y exactamente, como en un gráfico 
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esquema, la línea sinuosa de su tiempo: 
los altibajos de las olas que le llevaron y 
le trajeron. En la cera de su abulia y de 
su receptividad archisensible, quedó im-
preso el perfil de su hora. Su alma está 
en sus versos y en su alma está su época. 
He aqui cómo los versos de Machado, 
siendo un pedazo de su alma, son un pe-
dazo de Historia. 
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PRIMER ENCUENTRO: 
ENTRE LIBROS CLA-
SICOS 

C , LIANDO yo le conocí—y prolongare-
mos ya asi el tono confidencial y humano 
de la sesión—Manuel Machado estaba 
en la plenitud de su vida y su arte. Yo le 
llevaba mis primeros versos. Era él en-
tonces funcionario de la Biblioteca Na-
cional. En ella me recibió, y en ella, sobre 
un fondo de libros viejos, hablamos de 
versos nuevos. Tenia ojos de haber dor-
mido poco y haber soñado mucho. Labios 
gordos y golosos. Y sobre su mesa de 
funcionario, sus manos finas, aristocráti-
cas, manchadas más de tinta de versos 
que de expedientes y dorada por la nico-
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1 

tina de los aburrimientos burocráticos. 
Era todo él en su tipo y en su charla, [rat-
ción y plenitud; curiosidad y paladeo de 
la vida y el arte. Y, sin embargo, no aca-
baba de desentonar ni de estar mal en-
marcado sobre aquel estante de viejos in-
[olios. Todo él estaba disparado hacia la 
vida y hacia la novedad, y había, sin em-
bargo, en él una última atadura indefini-
ble que le ligaba a aquellos libros muer-
tos. Figuraba entonces, casi con ingenuo 
susto de muchos, entre los poetas nuevos, 
y no acababa de estar mal allí entre los 
clásicos... He aqui, en esta primera estam-
pa del Machado rebelde y clásico, en 
aquella tarde paradójica en que hablamos 
de versos nuevos entre libros viejos, ci-
[rada ya toda la clave para comprender 
exactamente en la complejidad de su vida 
y su obra, que hoy nos trae aquí resumi-
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das y consagradas, toda la enormidad de 
sus peligros y toda la gloria de su sal-
vacian. 

Aquel día pude advertir ya toda la hon-
rada sinceridad de su posición lírica. De 
su charla a sus versos se pasaba sin tran-
sición notable. Hablaba como cantaba, y 
el tono desilusionado y crepuscular de sus 
versos de entonces estaba en su gesto 
también y en su mirada. Porque entonces 
la cuerda constante del arpa de Macha-
do era el desaliento y la despedida. Hay 
en todos sus libros de aquella hora una 
obsesionada preocupación de ser, cada 
uno, el último de sus libros. Un poema lo 
titula Ocaso, un libro Ars Moriendi. 
En uno de sus versos se mira la mano de 
enfermo. En otros presume de su mecha 
de pelo gris. En todos se burla de la glo-
ria y se desengaña de la vida. Hay un 
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tono constante de retiro, de jubilación y 
de muerte... 

Y es que, como antes dije, el poeta del 
alma abúlica de cera, de la receptividad 
sensible y fotográfica, llevaba en si la 
imagen exacta de su época. Y era su épo-
ca, no él, la que estaba desilusionada y 
escéptica: era su época la que se retira-
ba, se jubilaba y se moría. El era tan re-
ceptivo y sensible que se sentía acabar y 
no se daba cuenta de que era otra cosa lo 
que acababa en torno suyo. ¡Actitud de 
gran poeta esta de sentir como propio do-
lor el dolor del crepúsculo! 
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PURA 

lo que en torno suyo se acababa era, 
más que una época de la poesía y del arte, 
una actitud de pensamiento humano. Una 
actitud de pensamiento humano, que se 
acababa, no cronológicamente por reno-
vación o cambio, sino vitalmente por ago-
tamiento de sí misma, por evaporación de 
su propio contenido. 

Era, en efecto, la que moría y termina-
ba la actitud racionalista y escéptica del 
pensamiento humano: la hora del idealis-
mo subjetivo. 

Hacia un siglo que Kant, sacando las 
últimas consecuencias del rompimiento 
cartesiano de la vieja ecuación del Pen-
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Sarniento y el Ser, antes postulada en el 
dintel de todo conocimiento humano, ha' 
bía declarado al pensamiento incapaz de 
conocer lo que las cosas son en sí, y había 
sostenido que las ideas abstractas y las 
relaciones que nosotros creemos extraer 
de las cosas, no tienen correspondencia 
alguna externa, sino que son meras for-

I mas a priori, puramente subjetivas, que 

\ sólo existen como imperativos del propio 
^ funcionamiento de la inteligencia... 

Estamos, pues, en pleno funcionamien-
to en el vacío de la propia máquina de 
nuestro intelecto. Estamos en plena Ra-
zón pura. ¿No estamos también casi en 
plena Poesía pura? "El poeta, encerrado 
dentro de sí mismo, construyendo su poe-
ma de puras intuiciones, sin objeto exte-
rior, ¿no es hermano gemelo del filósofo 
metido en su propio intelecto, y elaboran-
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do su pensamiento de puras formas a 
priori, totalmente subjetivas?" (1). 

Efectivamente, la filosofía racionalista 
y agnóstica actuó de serpiente tentadora 
cerca de la poesía. Le aseguró la suficien-
cia de pensamiento por sí mismo; la su-
presión de ser y del objeto externo, la 
aseidad de la mente humana. Le silbó al 
oído el "seréis como dioses" de un nuevo 
Paraíso. 

Y la Poesía, cayendo en la tentación, 
se puso como la Filosofía, a bastarse a sí 
misma, a prescindir de todo objeto exte-
rior y a hacerlo todo con sus propios ma-
teriales subjetivos. Toda una generación. 

(2) Lo que va entre comillas en este párrafo, como 
en alguno otro posterior, pertenece al estudio preliminar 
que antecede a mi Poema de la Bestia y el Angel. Por 
haber desarrollado allí una tesis semejante a la que ocu-
pa esta parte de mi discurso, reproduzco aquellas ideas 
que aqui son úfi'íes a mi razo.namíenío, 
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cada dia dando un paso más, se arrojó de 
cabeza al mar de una pura incoherencia 
intuicionista. Los poemas puros, cada vez 
más, [ueron auscultaciones de la propia y 
libre incoherencia, hermanos gemelos de 
esas introspecciones fichtianas del Espí-
ritu sobre su propia libertad. Ni para el 
conocimiento ni para la poesía quedaba 
ya traba alguna externa que encauzase 
o limitase la interna anarquía del espíri-
tu. "Para Santo Tomás, que miraba hacia 
afuera y que no creia que en su intelecto 
hubiera nada que primero no hubiera es-
tado en los sentidos, el mar tenía que ser, 
necesariamente, azul. Para el poeta puro, 
que todo se lo elaboraba él mismo, dentro 
de su espíritu, bien puede haber un mar 
amarillo, poblado, si es preciso, de pá-
jaros o de gacelas". 

Como veis, pues, el episodio de la poe-
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sia pura, a pesar de las mil etiquetas de 
que ha sido objeto, no es una simple cues-
tión de figurín o moda. Es un apartado 
lógico dentro de ese dramático capítulo 
de la filosofía moderna que se llama ei 
derrumbamiento de la certeza humana. 
Juntas Filosofi y Poesía, traicionaron al 
Ser; juntas se volvieron de espaldas a la 
realidad y a ta vida. Juntas llegaron, en 
justo pago, al complejo nihilismo. 
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LA ANGUSTIA Y LA SALVACIÓN 
DE MACHADO 

A la luz de esta verdad histórica, so-
bre el fondo de todo ese enorme episodio 
intelectual, ese documento humano que 
es la poesía de aquel Machado que yo 
conocí entre libros viejos y versos nuevos, 
cobra una patética grandeza y un inmen-
so y expresivo valor. Su tristeza no era el 
dolor anecdótico de una novia muerta o 
una vejez iniciada: era el gran dolor cós-
mico de una época que se sentía morir de 
vacio y de inseguridad. Machado lloraba 
el dolor universal de la fuga de la certe-
za y de la pérdida de Dios: lloraba la so-
ledad de la razón, prisionera de si misma; 
la esterilidad del arte, enroscada sobre sí 
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misma, en una fatigosa ij aniquiladora in-
trospección. El paso tambaleante, inse-
guro, a veces turbador y deliciosamente 
arrítmico, de sus alejandrinos, era su pro-
pio paso vacilante a la orilla del abismo 
de la nada. No eran fallas de sílabas y 
acentos las que se advertían en sus versos 
inquietantes: eran fallas de terreno firme, 
desprendimientos de certeza bajo sus pies. 
Machado sufría la angustia de un mundo 
inseguro, donde el mar podía volverse 
amarillo y el bien podía trocarse en mal. 

Y, sin embargo, Machado, que nos 
deja el más bello y estremecido documen-
to humano de esa hora crepuscular, que 
nos hace sentir en toda su turbadora gran-
deza "el vértigo del abismo", a cuya ori-

im 

lia él y la humanidad se pasearon, se sal-
va y no cae en él. Avanza lo suficiente 
para que su arte lucre de todo el patetis-
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mo de aquella hora abismal... Y retira el 
pie a tiempo para que se salven su arte y 
su alma. Sus versos recogieron maravillo-
samente la inquietud del abismo para, lue-
go, bordeando éste con habilidad, traér-
noslos salvados, gloriosos, palpitantes ya 
de valor documental y humano, a la se-
renidad de la Academia. 
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Y aqui los tenemos ya sobre la mesa, 
con valor de documento y de experien-
cia: ricos de ejemplaridad y libres de pe-
ligro. como para tentar la respuesta a esta 
pregunta incitante: ¿Qué fué lo que salvó 
a Machado? ¿Qué fué lo que de ese modo 
puso ritmo, medida y equilibrio en su pie, 
que andaba por tales orillas de vértigo? 
¿Qué era aquella atadura invisible que, 
cuando yo le conocí, no acababa de desli-
gar del todo al poeta nuevo de los libros 
viejos? ¿Qué era aquel no sé qué de aplo-
mada fidelidad, que en medio de toda su 
joven rebeldía le hacia estar bien entre los 
libros de la Biblioteca Nacional, como 
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ahora le hace estar bien en el sillón de la 
Real Academia? 

Era, sencillamente, a mi juicio, su nati-
va, profunda y heredada fidelidad al pue-
blo. Esta era la apoyatura que nunca per-
dió su pie. El Ave María que nunca olvi-
dó de rezar al acostarse. El cable que nun-
ca soltó del todo... El voló muy alto, por 
agitados y varios vientos, a veces por es-
tremecidas tempestades, pero sin perder 
nunca de vista un palmo de tierra anda-
luza, verde de olivos y de cepas, para 
caso de necesario aterrizaje. 

Detrás de sus más audaces giros métri-
cos estaban siempre, moderándolos y fre-
nándolos, la sabiduría vieja de la segui-
dilla y de la copla. Su tristeza y su deja-
dez de noctámbulo 710 eran reproducción 
de las posturas decadentes de los poetas 
de "cabaret". Eran auténticas melancolías 
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de paseante nocturno por las esquinas de 
Santa Cruz: tristeza de manzanilla, que 
no náusea de ajenjo. 

Todo esto puede confundirse, quizá, a 
primera vista, en un examen superficial. 
Pero, en un examen más experto y pro-
fundo, la desilusión andaluza, que es la 
actitud con que Machado enfoca la tra-
gedia intelectual de su hora, no puede 
confundirse nunca con la desilusión es-
céptica y racionalista de toda la pléyade 
de poetas satánicos y cabareteros de Eu-
ropa. 
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A NDALUCIA, cristiana y senequista. 
enfoca la vida con un dejo de desilusión. 
Todas sus letras clásicas están salpicadas 
de sentencias de desengaño, buceadas un 
día por el capitán Andrada como despojo 
de sus perdidas esperanzas cortesanas, y 
otro día cortadas por Rodrigo Caro, como 
triste amarillo jar amago, entre las losas 
de Itálica. Andalucía, cuando canta, com-
para los bienes con las [lores del almen-
dro y la fortuna con el agua del molino; 
y cuando habla inicia todas sus [rases con 
ese prologuillo lacónico y rotundo que es 
la palabra ¡nadal; de tal modo, que cuan-
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do le preguntan al paisano que vuelve del 
pueblo por las nuevas y acaecimientos de 
allá, el paisano responde magníficamen-
te: ¡Nada; que se murió Fulano! ¡Nada; 
que la Zutana tiene un hijo!... Como dan-
do así a entender que para él el miste-
rio de la vida o el arcano de la muerte: 
¡nada! 

Pero esa "nada" del andaluz no es la 
Nada absoluta y total, a la que, por vacío 
interior, por subjetivación racionalista y 
escéptica, había llegado el mundo: no es 
la nada de un pueblo que en su intelecto 
y en su voluntad ha desistido de todo. Es 
la nada de un pueblo que sabe que casi 
todo es nada, porque todo lo mira sub 
speciae aetemiíatis, y todo lo compara 
con tres o cuatro cosas eternas, que cons-
tituyen el eje de su vida y su civiliza-
ción. 
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Andalucía es, sencillamente, un pueblo 
que aplica a la vida una tabla de criterios 
y una jerarquía de valores, distinta por 
completo de los valores y criterios que or-
dinariamente se aplican a la vida. Le pasa 
como al poeta o al asceta : que no es que 
renuncien a la vida, sino que aplican a 
ella un cuadro de valoraciones distinto del 
usual, dentro del cual ellos cumplen tam-
bién. a su modo, un programa de vida. 
Así el grito angustiado de la vieja segui-
dilla, en que el novio le dice a la novia 
pobre: "¡Que no vendas tú, manque pa-
ses jambre, tu mantón bordaol" Grito re-
belde. subversión de la tabla ordinaria de 
los valores utilitarios, manifiesto revolu-
cionario de un pueblo soñador y estético, 
que contrasta con el mundo actual, por-
que el mundo actual, impregnado, aún 
donde menos lo parece, de sentido mar-
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xista y de materialismo histórico, lucha 
"por no pasar jambre...", y Andalucía 
lucha, cuando lucha, "por su mantón 
bordao". 
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esta misma, genuinamente andaluza, 
es la postura de Machado en sus obras 
centrales. Olvidar el pan por el mantón. 
No el escepticismo total, sino el escepti-
cismo de muchas cosas por amor de unas 
pocas. Machado no escribe, como Paúl 
Valéry. L'ebauche du Serpent, himno en 
alabanza de la "Nada todopoderosa". 
Machado, escarbando y ahondando, 
como su generación toda, en un temera-
rio e insaciable criticismo, estuvo a pique 
de llegar a la Nada. Pero, de pronto, su 
hoyo desolado se llenó de agua. Había 
dado con la vena popular andaluza. Su 
Nada se pobló de coplas... Y por las co-
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pías se salvó, porque las coplas, cuando 
iba a ser arrastrado por las olas del total 
desistimiento, le anclaron a la vida. 

"No hay terreno—dicen los andalu-
ces—que no tenga sus abulagas." Las 
abulagas son unas flores silvestres azu-
les, frágiles, humildísimas. Son el último 
esfuerzo, mínimo, de la vida vegetal. El 
proletariado de las flores. Con ese modis-
mo quieren decir los andaluces que no 
hay vida, por yerma y desolada que sea. 
que no tenga una última ilusión elemen-
tal. un último atadero humano. Machado 
es el poeta, tipicamente andaluz, que 
cuando iba a despeñarse por el abismo 
nihilista, al que rodó toda su generación, 
se salvó gloriosamente, agarrándose a 
una mata de abulaga azul. 

No hay tiempo para ello: porque las 
circunstancias me obligan a escribir casi 
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con sobriedad militar. No hay tiempo: si 
lo hubiera, podríamos estudiar, más con-
creta y analíticamente, en qué forma la 
poesía popular interviene en el mecanis-
mo de la creación poética de Machado, 
en funciones de salvavidai „infra el nau-
fragio y grano de alcanfo • coníra la po-
dredumbre. 
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FUNCIÓN DE LA REMINIS-
CENCIA POPULAR EN LA 
CREACIÓN POÈTICA 

HAY pocos estudios sólidos sobre el 
turbador fenómeno de la creación poèti-
ca. Los poetas han sido sobre él poco lo-
cuaces. Falta un Castillo interior que nos 
explique las moradas del pensamiento 
poético, como las del mistico nos las ex-
plica Santa Teresa. Sin embargo, bastan 
los estudios últimamente realizados para 
ver que en el inicio de la creación poéti-
ca hay siempre un primer punto de lumi-
nosa intercesión y contacto de la intuición 
poética y la forma. Al producirse en el 
alma del poeta ese relámpago de intui-
ción, que se llama vulgarmente la inspi-
ración, se produce conjuntamente un ger-

148 



CNOa VSRBOB, ÜÍT ALMA T UNA SPOCA 

men, un esbozo de expresión. "Los dioses 
—dice Valéry—nos dan gratuitamente 
el primer verso: a nosotros nos toca, lue-
go, elaborar el segundo, de modo que 
consuene y no sea indigno de su primo-
génito divino." 

Esa primera intuición, que en una per-
fecta conjunción de fondo y forma, bro-
ta, de golpe, del alma del poeta "como 
un surtidor de una fuente", según la ex-
presión de Tagore, es la que da a la obra 
unidad y perfil. Esa "subitaneidad ini-
cial" es un poco como esos relámpagos 
que, en un segundo, nos hacen ver, en la 
noche, todo el paisaje: por ella el poeta 
se pone de repente en contacto con toda 
la masa de la obra, abarcándola, rodeán-
dola y poseyéndola totalmente. 

Al que tiene un poco de experiencia 
propia de estos fenómenos no le es difi-
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cil, incluso, rastrear, concretamente, en 
una obra, la huella de ese primer esbozo 
de [orma que se intuye, conjuntamente, 
con el objeto central. Hay poemas que 
tienen un determinado verso, una deter-
minada exprei ión. en cuyo servicio se ve 
que todo él [n • compuesto, y de cuya ex-
pansión y desarrollo se ve que todo él na-
ció. por lo que aparece y reaparece con-
tinuamente en la obra, con una obsesión 
pegajosa. Aqui está la razón pro[unda 
del leit-motiv en música y de los pies o 
estribillos de la antigua lírica: granos y 
semillas de poesía, abiertos luego en la 
[loración de la glosa. Aqui está también 
el hondo secreto de muchas magnas crea-
ciones de Lope y otros dramáticos clási-
cos. armadas y sostenidas totalmente por 
la presencia de dos o tres versos mágicos 
de un cantarcillo popular... El cantarcillo 
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mistetioso del Caballero de Olmedo, la 
; seguidilla suspirante de la Niña de Gó-

mez Arias, son toda la intuición temáti-
ca y central de esas obras, que, desarro-

í liadas luego con una mansa continuidad 
\ casi vegetal, cobran por ella unidad.es-

piritual y que, reapareciendo continua-
mente para rociarías, son por ella mante-

I nidas en un mismo nivel de tensión poé-
tica. 
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MACHADO ROBA EL FUEGO 
CELESTE. SIN QUEMARSE 

ESTE. tan español, tan lopiano, es tam-
bién el mecanismo de los poemas de Ma-
chado. Unas veces más lejano, otras ve-
ces más próximo y concreto, el anteceden-
te popular suele estar siempre ahí, segu-
ro, desinfectante, salvador. Mientras los 
demás se consumían en la anemia. Ma-
chado, con pildoras de cantares, a veces 
incluso con la dosis homeopática de un 
giro, de una palabra, salvaba su buena 
salud. Cuando más lejos parecía irse de 
la verdad poética, por los tres pasillos de 
una "soleá". regresaba a la vida y a la 
sensatez. "La Lola se va a los Puertos", 
suspiraba un día el poeta, y ya estaba. 
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con la inmensidad de esas ocho silabas 
prodigiosas, salvado todo el poema... 
Porque del brazo de Lola no se pueden 
ir al vacio, ni a la Nada, ni al barrio La~ 
tino de Paris. Del brazo de la Lola no se 
puede ir más que a eso: a los Puertos..., 
es decir, a la sal, a la luz y a la vida. 

Así se salvó Machado, en la más dra-
mática crisis que han sufrido las letras y 
el espíritu humano. 

Pocos lograron salvarse en aquella 
hora. Casi todos oyeron el silbo tentador 
de la serpiente: de la filosofía agnóstica, 
que les decía que la mente se bastaba a 
si misma y la Poesía también; que podía 
hacerse poesía con preterición absoluta 
del ser, del objeto externo. Desde enton-
ces se vivió en pleno pecado de "angelis-
mo"; en plena ambición de lograr un co-
nocimiento intuitivo y directo, sin inter-
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medio alguno reflexivo: empresa que ex-
cede las posibilidades del mecanismo in-
telectual del hombre. "Los ángeles caye-
ron por querer ser como Dios. Ahora los 
hombres caen por querer ser como ánge-
les. Quieren entender directamente, sin 
ideas, anhelo que por ser, a fuerza de 
puro, angélico, llega a ser. a fuerza de 
orgulloso, satánico. Porque el satanismo 
es el castigo caricaturesco y paradójico 
de toda ambición excesiva. El ángel qui-
so ser superángel y acabó en diablo. El 
hombre quiso ser superhombre y acabó 
en "pobre diablo" de manga corta, cue-
llo abierto y pelo ondulado." 

Machado no podía llegar a este extre-
mo. El reaccionó, gallardamente, frente al 
ultraísmo, primero: luego frente a la moda 
efèbica de la poesía pura y deshumani-
zada. Del brazo de la Lola no se podía 
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ser paro ni deshumanizado. Del brazo de 
la Lola había que ser muy hombre e in-
cluso un poco impuro. 

Manuel Machado retiró el pie de la 
senda peligrosa en el momento preciso: 
ni antes ni después. Ni antes, para no de-
jar de lucrar todo lo que esos gloriosos 
años de crisis e inquietud poética traían 
en si de saludable renovación: ni después, 
para no resbalar en el abismo de la nada, 
del vacio deshumanizado y creacionista. 

Porque el pecado de la poesía nueva 
fué, como el pecado adánico, como la am-
bición prometeica de "ser como dioses", 
culpa, pero feliz culpa, según canta la li-
turgia, porque llevaba en si la gloria de 
la redención. De ese episodio, la Poesía 
ha salido redimida, adelgazada de forma 
y enriquecida de matices como nunca. En 
él el pensamiento, adiestrado en la dura 
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gimnasia de la intuición, ha alcanzado su 
máximo coeficiente de elasticidad. "El 
leñador—siguiendo una metáfora orte-
guiana—'tiene sus músculos tensos, ági-
les, como nunca adiestrados. Sólo falta el 
bosque; es decir, el objeto; la cosa sobre 
qué operar. La poesía pura y nueva, aún 
dentro de su agnoticismo—escribe el Pa-
dre SertillangeS'—, ha logrado alguna vez 
dar el "escalofrío de lo divino"; ¿qué no 
logrará el poeta nuevo cuando se decida 
a abordar de frente "no el vacío de la 
Nada, sino la realidad del Ser inefable?" 

Pocos pueden contestar tan ciertamen-
te como Manuel Machado a la esperan-
zada pregunta del fino dominico francés. 
Manuel Machado es el privilegiado mor-
tal que robó el fuego celeste, sin quemar-
se con él. Se apoderó, sin cortarse ni he-
rirse, de todo el nuevo y finísimo instru-
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mental de la nueva poesía. Cuando ésta 
se despeñaba en el abismo, él logró asir-
la por los cabellos, y en la mano se le que-
dó lo mejor que ella tenía: la mata lujosa 
y regia que disimulaba la inanidad de sus 
cascos vacíos. Inmunizado de humanismo 
andaluz pudo asimilar, sin peligro, el ve-
neno. Para él fué tónico lo que para mu-
chos fué intoxicación. 
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SEGUNDO ENCUENTRO: 
ENTRE PIEDRAS GLO-
RIOSAS 

ahí se quedó, con el más [ino y pu-
lido instrumental poético entre las manos, 
esperando el advenimiento del ser, del ob-
jeto pleno, que rellenara dignamente 
aquella espléndida [orma poética logra-
da con los sudores y los errores de toda 
una generación. Ahora llega la hora. La 
nueva poesía—guerra loca por la pureza 
angélica y por la asepsia total del arte-
había sido un empeño insensato, que ha-
bía tenido sus víctimas y sus mártires. 
Muchos habían sucumbido en la pelea... 
Pero no los despreciemos; porque ellos 
trabajaron para nosotros. A los supervi-
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vientes, Manuel Machado, nos está re-
servada la tierra de promisión. 

Y la tierra está ya a la vista, en el ho-
rizonte, casi tocándose ya, como en la al-
borada del Nuevo Mundo, con la proa 
de nuestra ilusión. 

Porque... terminemos como empeza-
mos: con recuerdos personales que man-
tengan, hasta el [in, la tónica humana y 
el aire desarrugado de esta sesión. Mi 
segundo encuentro, largo, y a la vez de-
tenido, como aquel primero de los libros 
viejos y los versos nuevos, con Manuel 
Machado, [ué en Burgos, a poco de em-
pezado el Movimiento Nacional. Era un 
dia tristón y nublado. Las piedras bur-
galesas rezumaban blanda humedad y 
seriedad histórica. Paseamos por un Es-
polón pensativo, orlado de árboles des-
nudos y altavoces con noticias bélicas. 
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Machado seguía siendo el mismo, sino 
que aquel fondo de libros clásicos, sobre 
el que le vi la primera vez, se había tro-
cado ahora en un fondo de piedras glo~ 
riosas y cidianas, llenas de historia anti-
gua e impacientes de nueva historia. Era 
como si a aquellos libros de la vieja bi-
blioteca se les hubiera salido toda la subs-
tancia y se hubiesen puesto a vivir de 
nuevo, y asi, ahora, se aclaraba del todo 
aquella misteriosa solidaridad, que, sin 
saberse bien cómo, ligaba al rebelde a 
aquel fondo clásico de la Biblioteca Na-
cional. Va dije que sobre aquellos libros 
viejos, a pesar de todo, él, el poeta de los 
versos nuevos, no acababa de estar del 
todo mal... Ahora, sobre estas piedras vie-
jas, estaba definitivamente bien. 

Hablamos de la guerra. Del enorme 
volumen de cosas que en ella se iban y 
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se evaporaban. Hicimos un poco el re-
cuento y la lista de bajas. Las personales 
primero: los amigos; éste, aquél, el otro. 
Luego los espirituales: el agnosticismo 
lànguido y decadente; el arte puro, la 
poesia deshumanizada, la suficiencia ra-
cional, el exotismo, la extravagancia. Ba-
jas de la guerra todo esto. Las enterrába-
mos. en nuestra charla, sin ira ni despre-
cio. Hasta les arrojábamos sobre sus tum-
bas, con melancolía, unos puñados de flo-
res: no en balde los dos teníamos ya he-
bras de plata en el cabello... Para, en se-
guida. hacer el recuente ilusionado de lo 
que quedaba en pie; de lo que. por sí sólo, 
compensaba tanto y tanto aniquilamien-
to: España, la Fe, la Verdad, el Amor. 
Los fondos humanos de la poesía popu-
lar. Todo lo que arropado y defendido 
en la inmunidad de los romances y las co-
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pías, había logrado atravesar, sin que-
branto, la catástrofe de la poesia, del pen-
samiento y del mundo, y arribaba ahora 
a la otra orilla, sano y salvo, en espera 
de un nuevo laboreo artístico. Y Manolo 
Machado, bajo los árboles húmedos del 
Espolón, coronados a lo lejos por el dís-
tico gris de las torres de la catedral, aca-
bó recitándome, en esa media voz con-
fidencial, como él sabe hacerlo, unos so-
netos plenos, estremecidos, hermanos ge-
melos de los maravillosos sonetos del 
Lope de la contrición. 

Era el mismo Manuel Machado, sal-
vado por su raiz popular y españolísima; 
llegado, sin esfuerzo, a la última conse-
cuencia. La copla y la seguidilla, sin per-
der su paso, se le habían vuelto saeta: 
eso era todo. Su espléndido instrumental 
poético había encontrado el Ser pleno e 
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inefable que lo vivificara y lo rellenara. 
Su tristeza se había hecho pensativa. La 
Virgen, andalucísima y folklórica, "la que 
saca las almas del purgatorio", había sa-
cado su poesía, redimida y purgada, del 
fuego torturador y divino del Mal Poema. 
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TERCER ENCUENTRO: 
EN LA ACADEMIA 

H E aquí el espléndido documento hu-
mano de una época dramática. He aqui 
la historia verídica de un alma apasiona-
da, que vivió montada a caballo entre dos 
horas difíciles. Alocado fué el galope del 
caballo. Pero él, como buen andaluz, era 
experto jinete y supo apretar las rodillas 
y mantenerse erguido. 

Y, al fin, aquí lo tenéis. Como cierre 
lógico y final apoteosis de su vida galo-
pante; aquí le tenéis, en la Academia... 
He aqui nuestro tercer diálogo, poeta. 
Primero, entre los libros de la Biblioteca. 
Luego, entre las piedras de Burgos. Hoy, 
entre las sillas de la Academia; tres pun-
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tos por donde se traza la línea ascenden-
te de una vida y una gloria. 

Y ahora, en este postrer diálogo, mi 
palabra es toda salutación y optimismo. 
Ya no hay que hablar ni de muerte ni de 
desilusión, poeta. Lo que tenía que morir, 
ya ha muerto. Cuando tú, en la dedica-
toria de tu segundo libro, creías que era 
el último; cuando decías aquello de "el 
médico me manda no escriba más", y te 
quedaban páginas y páginas por escribir 
todavía; cuando titulabas otro maravillo-
so libro tuyo, para mi gusto el mejor, Ars 
Moriendi, no eras tú, era tu mundo el que 
moría. Aquello que tú olfateabas con olor 
de muerte era esto : la guerra; la lista de 
bajas que ayer recontábamos. Pero entre 
tantas bajas han quedado en pie tres o 
cuatro cosas fundamentales, por las que 
ahora es preciso vivir ilusionadamente. Lo 
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que tenia que morir, ya ha muerto. Ya no 
es hora de escribir el Ars Moriendi. Ya es 
hora de escribir un nuevo arte, terco y vo-
luntarioso, de vivir y triunfar. 

En sus dinteles te esperan Dios y Es-
paña; en sus dinteles, la Belleza y el 
Amor, ascendidos ahora de anécdota a 
categoria, y ahora empenachados por 
unas mayúsculas que anuncian su más 
solemne universalidad. Que Dios te dé, 
poeta, años y salud para la nueva tarea. 
Y que te dé Dios, en ella, sobre todo, la 
paz del espíritu, esa paz hecha de cosas 
fundamentales y eíernas que España bus-
ca ahora, y que es la misma que ayer, sin 
saberlo tú mismo, buscaban, con tanta 
angustia, el hastio de tus ojos y la sed de 
tus labios. 
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