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SEÑORES A C A D É M I C O S : 

No fué la timidez, en su doble aspecto de compañera de 
la prudencia y encubridora de la cobardía, quien guió mis 
pasos cuando, niño aún, osé lanzarme á los senderos y en-
crucijadas de la vida pública. Nacido en época de convulsión 
y de trastorno, y balbuceando las primeras oraciones al com-
l)ás de los himnos bélicos, creía yo (]̂ ue el mundo era sólo un 
inmenso palenque donde la victoria reservaba su laurel para 
los audaces, mientras la humildad ofrecía en holocausto sus 
gracias al filósofo y al asceta. 

Hoy, ya sea por haber aprendido ú olvidado muchas co-
sas; ya porque más de medio siglo de experiencia parece que 
autoriza y liasta exige se cambie de ideas como se cambia de 
costumbres y de goccs, confieso que antes de penetrar en 
este augusto recinto del saber, cuyas puertas habrían estado 
siempre cerradas para mi á no abrírmelas vuestra bondadosa 
mano, lejos de sentir aquel antiguo impiilso he sentido igual 
angustia, inquietudes iguales á las que siente el soldado bi-
soñe la víspera de una batalla decisiva. Mi deber y mi honor 
me estimulaban á la pelea; mi insiaficiencia y mi pequenez 
eran argumentos parala fuga. A entrambos derroteros lle-
vábame la atracción de lo desconocido, pero, como siempre 
que la conciencia es el àrbitro de nuestras decisiones, la gra-
titud acabó por vencer al miedo, y aquí me tenéis, queriendo 
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en vano disimalar el regocijo, y buscando, en vano también, 
atenuaciones á la sorpresa. 

Porque debo decirlo, ya que se presta á ello la solemnidad 
del acto: no cre^a yo, señores, no esperaba, sobre todo á esta 
edad en que son tan engañosos los halagos de la esperanza, 
que aquella desenvuelta y alocada musa de mi juventud; la 
que triste ó alegre, según habían sido el sueño dulce ó pe-
nosa la vigilia, compartió conmigo el deleite de los festines 
y las soledades del destierro, acabaría ¡lor traerme al seno de 
la Real Academia Española, que sin duda ha querido premiar 
en mí, á falta de otros méritos, los únicos de que puedo ufa-
narme; el entusiasmo y la constancia. 

Algo hay, sin embargo, en esta satisfacción interior, au-
rora fugitiva de una existencia ya cercana á la noche, que 
suena como fiínebre nota en concierto de regaladas armonías; 
algo que es mezcla indefinible de luz y de sombra: el recuerdo 
y la idea de que vengo á ocupar aquí el puesto que antes que 
yo ocupara un escritor insigne, á quien si algunos años lla-
masteis dignísimo compañero, llamé yo muchos más amable y 
cariñoso amigo. Acaso en nuestras frecitentes pláticas litera-
rias fué él quien me hizo entrever la posibilidad de que an-
dando el tiempo, y cuando mi "vida entrara en los caminos 
de la quietud y del orden, llegáramos á ser colegas en esta 
docta Corporación. Atribuía yo siempre tales augurios á la 
bondad ingénita de su alma, y no sé si alguna vez acaricia-
ría la ilusión de acompañarle, pero aseguro que jamás me 
afligió el presentimiento de sucederle. 

Como la suya deslizóse mi juventud á orillas de aquel río 
que aun arrastra entre sus arenas el polvo de oro de las pa-
sadas glorias; en aquellos amenísimos verjeles de la Alham-
bra, donde los ruiseñores se hacen aplaudir de los artistas; 
bajo aquel cielo, deslumbrador como una promesa y sonriente 
como un ensueño; en aquella tierra, por fin, que siendo her-
mosa para todos, es sagrada además para los que hemos de-
jado allí muertos que atraen y memorias que los resucitan. 

No alcancé yo en la sin par Granada á Luis Fernández 
Guerra; era ya vecino de Madrid, donde gozaba nombre y 
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posición, inferiores por cierto á sus merecimientos, y donde 
después de haber dado al teatro varias producciones, alguna 
de las cuales, verdadero modelo de corrección, se representa 
todavía con gran aplauso, tuvo, como tantos otros, que des-
atender las aficiones para subvenir á las necesidades, pri-
vando al arte escénico de sabrosos y regalados frutos. 

Guardó, sin embargo, vivo el culto de las letras, y lo re-
veló una vez en forma tan gallarda y con intuición tan ma-
ravillosa, que su libro ^obre Don Juan Ruiz de Álarcón, más 
que biografía es admirable estudio de las costumbres y de la 
historia de aquel tiempo. 

Estaba identificado de tal modo el autor con sus perso-
najes; tanto había revuelto en archivos y bibliotecas en 
busca de noticias, que á íuerza de leer sus cartas, de anali-
zar sus sentimientos, de presentir sus conversaciones, llegó 
á escribir y á pensar como ellos, entrándose hasta en el se-
creto de sus intimidades. Vivía con la imaginación y el alma 
fijos en lo pasado, y cuando en las crudas noches del in-
vierno aparecía en la tertulia del teatro de la Zarzuela, y 
después de dejar el sombrero encima de aquel piano de que 
arrancó Guelvenzu tan sublimes acordes, avanzaba hacia 
nosotros envuelto en la capa, todos creíamos ver un viejo 
soldado de Flandes con su bigote y perilla encanecidos y 
tostados por el sol y la nieve de los campamentos; gahin 
con los galanes y galanteador con las damas, á pesar de los 
años; entusiasta del epigrama, pero sin pasar del retruéca-
no, y ante todo y sobre todo, amigo generoso y leal, y 
poeta en quien la erudición acrecentaba, lejos de contener, 
ios ardores de la fantasía, siendo perfecto original de este 
retrato debido á su discreta pluma: 

(TEI poeta, aspirando casi siempre á lo grande é infinito, 
suele desasirse de los intereses bastardos que á los hombres 
convierten en Proteos, y con altos pensamientos, consola-
doras máximas, agudas y persuasivas razones gusta de apa-
centarse en la viva luz de la justicia y de la verdad, logrando 
que las artes del ingenio presten soberano realce á las armas 
y á las letras. Esto se entiende de los verdaderos poetas, que 
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no de los mohatreros ni de los que trafican inicuamente con 
el estro divino.» 

Tal debe ser el poeta, según mi malogrado amigo y ante-
cesor : ¿ acertaré yo á definir con igual claridad lo que es Ja^ w 
j^SÍILS"^ " ' ' ' 

Pintura que habla á juicio de unos, lenguaje que pinta 
en opinión de otros, lo mismo para los que la cialtivan (pie 
para los que la comprenden, esta maravillosa ciencia de la 
poesía, como Cervantes la llamaba, es suma y compendio • -
de cuanto hay de sublime en el arte. Fecunda como la na-
turaleza, todo lo crea y lo reproduce; da contornos y pala-
bra á sus héroes imaginarios, vida y colores á sus pensa-
mientos ; extiende el límite de las cosas y nos hace "\'er, 
según la feliz ex])resión del latino: non vohim qutv essent, 
veruvitamen essent quasi essent. 

Traspasaría los linderos de mi propósito, y no me juzgo 
con bríos pi-oporcionados á tamañas empresas, acometiendo 
la de resumir en un discurso la historia de la poesía, que no 
contentándose con copiar los cuerpos, pone al descubiei'to 
las almas; asunto además tan manejado ya por ¡Dropios y 
extraños, que sería imposible aportar á él ima idea nueva. 
Intentaré sólo, y aun eso con la indecisión del (¡ue por pri-
mera vez viene aquí á oficiar de maestro, demostraros hasta 
qué punto el idioma poético estii identificado en nuestra 
patria con el idioma vulgar, y cuáles y cuántas son, por 
consiguiente, sus condiciones de vitalidad y de grandeza. 

La poesía brota de nuestro lenguaje tan espontánea y na-
tural , que es en él esencia más que accidente, lo que no 
sucede en todas partes; no es un ^'ano artificio retórico su-
jeto á reglas determinadas, sino la adaptación á una idea ó 
un sentimiento de frases originariamente rítmicas y de me-
táforas y locuciones qiie, aun sin la vestidura del verso, se 
distinguen por su elegancia y brillantez. Buena prueba de 
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ello es, que apenas enconti-amos prosa, sin excluir la de los 
mejores hablistas, donde no aparezcan, á modo de labor de 
filigrana, endecasílabos y otras variaciones de la métrica, em-
pezando por lo de 

E a u n lugar de la Mancl ia 
D e cuyo nombre no quiero 

que muy bien pudo liaber seguido en romance el insigne 
autor de Don Quijote, y concluyendo por aquello de 

E n t r e la ruda masa de la mina 
Bril la el diamante y resplandece el oro 

dicho, como quien no dice nada, por Saavedra Faxardo en 
sus Empresas políticas. 

Iso son, pues, enemigos aquí, ni pueden serlo, la poesía y 
la pi'osa; se ayudan, se necesitan, se completan, y el gran 
secreto de nuestra superioridad en la oratoria, y acaso el de 
nuestra inferioridad en ¡iroducciones de índole científica, 
estcl en la exuberancia poética del idioma, que corre parejas 
con la exuberancia de la fantasía. Los españoles en gene-
ral, y esto no solamente los halagados por las musas, sen-
timos mejor que razonamos; corremos detrás de los sueños, 
dejíindonos alcanzar de las realidades, y un día conquista-
dores, descubridores otro, aventureros siempre, ya lu-
chando por grandes causas, ya buscando en causas peque-
ñas estímulos de lucha, somos y no dejaremos de ser un 
pueblo de poetas, esclavo quizás de otras debilidades, pero 
libre de esa que, con el nombre de mateiialismo, pretende 
envenenar las inteligencias después de haber envenenado los 
corazones. 

La destemplada vocecilla de un espíritu b^^rlón, que bien 
pudiera ser el de la crítica menuda, más aficionada ú las bro-
mas que á las veras, acaba de susiu-rar á mi oído estas pre-
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guntas: pero, ¿hay alguien que piense de ese modo en Es-
paña ? ¿ Es posible que cuando se ha perdido la poesía de la 
fe se encuentren aún gentes que tengan fe en la poesía ? 

Tal interrogatorio, que sin las circunstancias presentes de 
ocasión y lugar, apenas merecería una carcajada, va á ser-
virme de hilo conductor en el laberinto de las deducciones. 

He dicho qixe el lenguaje poético, forma de expresión la 
más bella sin duda del humano lenguaje, no es en ningún 
país tan espontáneo y natural como entre nosotros, y debo 
añadir que lo es doblemente desde que el conceptismo, des-
terrado de la literatura que corrompía con su atildamiento y 
afectación, ha cedido el campo á la escuela moderna, cuyos 
elementos principales son la verdad y la sencillez, ya pinte 
en dulces y apacibles endechas los afectos del alma, ya inter-
prete en robustas y concisas estrofas los arranques de la pa-
sión y el entusiasmo. 

Hasta en sus mismas exageraciones ha demostrado la poe-
sía castellana lo fecundo del manantial de que procede, y la 
pureza del troquel en que modela sas delicadas formas. No 
liablemos ya de G-óngora y sus secuaces, cuya pluma casi deja 
atrás el pincel del Greco, y fijándonos en la pléyade de es-
critores apenas conocidos en su época, citemos á la ventura 
algunos ejemplos. 

Ketratando las perfecciones de una mujer, tan minuciosa-
mente que más parece la pintura desnudo que retrato, dice 
uno de ellos haciendo alusión á las cejas: 

N e g r a s espadas n o juntas 
Sacó sobre dos centel las , 
D e modo, hiriendo con ellas, 
Que las dobló por las puntas. 

¿ Es verdad que no cabe elegancia mayor dentro del 
absurdo ? 

Pues, ¿y aquél, canónigo por más señas, que describiendo 
los apuros de una doncella sorprendida al bañarse en el río, 
lo hace con frases del tenor siguiente ? 
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Velar quiere coa brazos enlazados 
Tiernos g lobos de nieve recogida, 
Pero oprimidos brillan por los lados 
Rayos de plata natural bruñida. 

De donde resulta, como no podía menos de resultar pam 
satisfacción del interesado, que 

Cuanto avariento pecho al joven niega 
Pródiga espalda al apetito entrega. 

Hago todas estas citas de memoria, y no puedo, por con-
siguiente, prodig-arlas mucho; pero no quiero prescindir de 
una que sirve de introducción á la fábula titulada EÌ robo 
de Elena: 

A q u e l que con la trinca de deidades 
L a sentencia dudó de la manzana, 
H a s t a que desnudando majestades 
L e s miró la purísima badana, 
É s t e al raro prodigio de beldades, 
A la reina de Grecia soberana, 
N o sé si d iga que riolento roba, 
ó si se fué con él, que era muy boba. 

Ciertamente que hay no poco de gárrulo y trivial en esta 
palabrería; pero al mismo tiempo, qué imágenes tan pinto-
rescas, qué donaire en el chiste, qué realismo de tan buen 
género, comparado con el que trata de imponemos una secta 
que, haciendo gala de sus extravíos, nos ofrece como novedad 
lo que era ya cínica desenvoltura en Apuleyo, y acaso ven-
ganza sangrienta en el Bocaccio. 

Y no vale decir que esto fuese una desviación de nuestro 
lenguaje castizo ni una libertad otorgada á la rima, no: la 
prosa de la época abunda en iguales extravagancias, y ni ami 
el gran Quevedo escapó á la influencia en que tanta parte 
tuvieron nuestras conquistas en Italia, y que en liltimo tér-
mino vino á contribuir al enriquecimiento del idioma, inocu-
lando en él multi tud de giros y frases, á cambio de los que 
aquel pueblo recogió de sus dominadores, y que nos halagan 
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todavía cuando los oímos en las tortuosas callejuelas de Ña-
póles , ó en las rientes comarcas del Milanesado. 

No hay asunto, no hay dificultad que la musa castellana 
no haya atacado y vencido, recorriendo todo el pentágrama 
de las notas y la gama de los colores. Los que se asombran 
de la gracia con que los franceses manejan el equívoco, á lo 
cual se presta el doble significado de muchas de sus frases, 
encontrarán á cada momento en nuestros autores del siglo 
de oi'o, trozos como éste: 

D e V e n u s mi musa cante, 
Y del ga lán impaciente 
Que por verla de Pon ieute 
A n d a b a muy de Levante . 
Aquel la , de amor esfera, 
Que con Pár is siempre humana 
A que le dé la manzana 
M á s que otras hermosa espera; 
Maravil la del donaire. 
Que para herir corazones 
N o necesita de arpones 
M á s que de andar por el aire; 
Crióse de luz armada 
E n Chipre, t an matadora. 
Que fué de todos señora 
A s í que se vio criada, etc. 

Y si de aqiiellos tiempos venimos á parar á los actuales, 
en que la poesía, digan lo que quieran sus detractores, lejos 
de decaer parece cobrar nuevos alientos; si examinamos el 
interés especial con que hoy se procura armonizar el fondo y 
la forma, desdeñando imitil hojarasca, y haciendo de la con-
cisión el primer elemento de belleza: ¡ qué de tesoros surgi-
rán á nuestra vista; qiié flexibilidad de lenguaje; qué armo-
nías de metro; qué primores de estilo; qué refinamientos de 
gusto, y, sobre todo, y ante todo; qué inmensa variedad 
en la expresión de los afectos, y qué maravilloso idioma éste, 
que lo mismo sirve para ensalzar á Dios, que para mofarse 
de sus criaturas I 
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¿ (Quiere esto deca- acaso, que la poesía castellana haya rea-
lizado el ideal de la perfeccicSn, y que puede aplicarse ¡1 todo 
el que hace versos el calificativo de poeta ? Por más que esté 
dispuesto á romper lanzas en defensa de cuanto creo verdad, 
no me atreveré ni siquiera á romper el silencio para defen-
der tal despropósito, aunque sea un nuevo argumento que 
\"iene á confirmar mi tesis. 

En las lenguas que aio son por naturaleza armónicas el 
hacer versos es iina labor lenta y complicada, que necesita 
no solamente disposición, sino estudio. Dentro de estas con-
diciones no suelen abundar los poetas; pero la calidad suple la 
cantidad. En nuestra lengua castellana, por el contrario, 
basta y aun sobra muchas veces un poco de oído para que el 
jaque andaluz como el jíbaro puertorriqueño, y como el 
payador de las repúblicas del Plata produzca versos, que po-
drán carecer de propiedad y de elegancia, pero que son siem-
pre íáciles y sonoros, porque arrancan de la inspiración, hija 
de la fantasía, y tienen molde adecuado en el idioma. 

Recuerdo haber visto hace ya tiempo balanceándose en el 
portal de un memorialista al exterior y comerciante al foro, 
el rótulo siguiente: 

E n el patio de esta casa 
Se compran libros de lance, 
Y se venden dos canarios. 
U n borrego y otras aves. 

Y actualmente, y sin ir más lejos, ¿no es toda tina cam-
paña poética la que sostiene en las columnas de los periódi-
cos esa falange de poetas desconocidos que se dedican á loar 
las excelencias del jabón del Congo? 

Dígase lo que se quiera, el verso es la forma natural de 
nuestro lenguaje, y en ella nos hemos educado, y en ella se 
ediican todavía nuestros hijos. Lo mismo las oraciones de la 
infancia, que los primeros rudimentos de urbanidad, que los 
días que trae cada mes lo hemos aprendido en verso, y ¿qué 
más, señores? Y o no me acordaría ya de la historia de mi 
país sin aquello de 
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Libre E s p a ñ a , feliz é independiente 
Se abrió al cartagine's incautamente, 

como no hubiera completado la cronología de nuestros mo-
narcas á no fijarme en lo de 

Liuva, Wi ter i co y Gundemaro 
Con Sisebuto, caso extraño y raro 

que me ha hecho pensar más de una vez en que estas tres 
palabras, bajo su disfraz de asonantes, son otros tantos re-
yes que faltan en la colección. 

Pueblo qiie de tal manera siente la poesía, debe ser, y lo 
es sin duda, idólatra de los poetas. Los admiraba ya cuando 
aun no podía comprenderlos; no les ha escaseado jamíls el 
tributo de sus aplausos y de su memoria. La ciencia nos ha-
bla de un Miguel Servet; la filosofía de un Luis Vives; la 
política de un Cisneros; la gloria de muchos insignes varo-
nes que la merecieron y la ostentan; el vulgo, y no sólo el 
vulgo, la generalidad de las gentes conoce alguno de esos 
nombres, pero de una manera vaga, dado que ignora lo que 
significan; preguntadle en cambio por Quevedo, Calderón, 
Quintana, Espronceda, Zorrilla y tantos otros, y os respon-
derá sin vacilar: poetas. 

Y la mayor prueba del encanto de la poesía, y á la vez de 
la influencia que ha ejercido y ejercerá siempre entre nos-
otros, es que mientras los personajes históricos se obscure-
cen ó se transforman tocados por el escalpelo de la crítica, 
los caracteres poéticos subsisten y se eternizan en la memo-
ria de las generaciones, sin que para destruirlos ó modifi-
carlos basten la lógica ni el raciocinio. Inútilmente demos-
trarán los sabios que Florinda, el rey D. Pedro, Colón y 
Felipe I I , eran modelos de virtud, de crueldad, de bajas pa-
siones y de elevados sentimientos; para el pueblo no dejarán 
de ser tales como los ideó la fantasía del poeta, y creerá en 
ellos lo mismo que sigue creyendo en el Cid y en Bernardo 
del Carpió, á pesar de cuanto en contra oye decir á los mo-
dernos iconoclastas. 
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No seré yo quien niegue que los grandes adelantos de la 
industria y los continuos progresos de la ciencia amengüen 
ó anulen más de una vez la poesía que antes solíamos perci-
bir hasta en las cosas materiales: sé bien que el camino de 
hierro hace olvidar lo que tenían de romancesco los viajes 
á caballo, como el acorazado deforme borra la idea del pala-
cio flotante llamado navio de tres puentes; pero aparte de 
que todo esto podrá darnos nuevos elementos poéticos para 
el porvenir, queda entero el tesoro de inspiración que reci-
bimos de las pasadas generaciones; y las almas soñadoras, 
las que sienten y se recrean en la contemplación de la belleza, 
germen de toda poesía, pondrán siempre el campanile de 
Giotto sobre la torre Eiffel y el claustro de San Juan de los 
Reyes sobi'e el Capitolio de Washington. 

Hay, sin embargo, y yo las encuentro más dignas de lás-
tima que de censura, personas refractarias á la poesía, y que 
no atreviéndose á declararle la guerra en absoluto, transigen 
con ella, guardando toda su acometividad para los versos. 
A su juicio son enteramente distintas ambas cosas, y la pri-
mera puede vivir sin la segunda. No participo en poco ni en 
mucho de esta opinión. Como la palabra es el complemento 
de la idea, el verso es la fórmula esencial de la poesía. Po-
driin existir y existen, quizá en número mayor de lo qxae 
fuera de desear, poetas en prosa, pero no es ésta ciertamente 
la escuela de los buenos prosistas, ni de ella salieron nunca 
grandes poetas. 

Por otra parte, si se condena el exagerado lirismo en la 
poesía, ¿ cabe consentirlo en la prosa, que si no vulgar, tiene 
obligación de ser humana, sopeña de convertirse en un len-
guaje artificial y pedantesco? 

Respétense en el idioma sus cualidades poéticas nativas, 
como son la tersura, la armonía, la flexibilidad; pero destié-
rrense de él esos giros rebuscados, esas metáforas absurdas, 
ese hacinamiento de frases huecas que hemos dado en llamar 
color, y que si alguno tienen no es seguramente el de la 
sencillez. 

Porque debemos advertir que loa que tanto se ensañan 
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contra la pobre poesía, reser^'ando para la prosa toda su in-
dulgencia, mientras consiguen su deseo de alejarla del mundo 
real, tratan de impedirle la entrada hasta en ese mundo de 
la ficción que se llama teatro. 

Es decir, que allí donde todo es ilusorio; donde las mu-
rallas son de lienzo, las nubes de gasa, las armaduras de 
cartón y las joyas de vidrio; donde se imita el ruido del 
trueno con una caja de madera y se fingen la vejez ó el ru-
bor con un corcho quemado y unos golpes de colorete, no 
cabe que los personajes, rara vez reales y casi siempre sim-
bólicos ó caricaturescos, hablen de otro modo que como ha-
blan los aristócratas en el salón y las ilenegildas en la pla-
zuela, porque hemos averiguado que el verso, cuando no es 
contrario á la naturalidad, es sublime en demasía para la 
expresión y pintura de afectos y caracteres que nada tienen 
de extraordinarios. 

Manes ilustres del Duque de Rivas, García Gutiérrez, 
Ayala, Bretón, Narciso Serra y tantos otros descendientes 
legítimos de nuestros colosos del arte dramático: ¡ lástima 
que no hayáis vivido lo bastante para arrepentiros do viíes-
tros errores ! Hubierais ayudado tal vez á enmendar la plana 
á los Calderón, Lope de Vega, Tirso, Alarcón, Moreto, 
Rojas y demás infelices, de quienes recibimos por herencia 
un teatro clásico que será siempre asombro y encanto de 
las edades, á pesar de los versos, y precisamente por los 
versos. 

Enemigo, como creo lo es todo el mundo de los discursos 
largos (y bien sabe Dios que largos me parecen los más 
cortos siendo míos), no entraré á saco en el arsenal de nues-
tras pasadas glorias, donde me sobrarían armas para vencer 
y aniquilar á los que tales ideas defienden y tales propósitos 
abrigan; pero no resisto al deseo de patentizar con algimos 
ejemplos tomados del teatro contemporáneo, que la poesía 
castellana tiene su principal asiento en la escena, y lleva de 
ventaja á la prosa su mayor elegancia, armonía y sono-
ridad. 

Hay en una comedia del Duque de Rivas, desconocida 
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casi, que se llama, si no me es iniìel la memoria, Solaces de 
un prisionero, una escena en que Carlos V, emperador, y 
Francisco I , que suele abandonar por las noches su prisión 
de la torre de los Lujanes, se encuentran en una callejuela 
de Madrid, y dicen disputándose el paso: 

CARLOS. ¡ E l i , buen hombre! 
F c A N c i a c o . ¿ Y nada más? 
CARLOS. ¿ H i d a l g o ? 

FRANCISCO, ¡ M á s alto estoy ! • 
CARLOS. ¿ C a b a l l e r o ? 

F R A N C I S C O . ^ÍÍ l o s o y . 

CARLOS. I P u e s bien ; caballero, atrás ! 

No sé qué prosista hubiera dicho esto con menos ni me-
joi'es jialabras. 

Véase ahora una décima entresacada de entre otras, no 
menos primorosas, de el Nueoo Don Juan: 

Corra muda en dulce guerra 
L a pas ión , que el alma inui ida, 
Como el agua que profunda 
Corre debajo de tierra. 
Cuidadosamente encierra 
Su intensidad ea tu s e n o , 
Que el río, cuanto más l l eno , 
Oculta mejor su f o n d o , 
Y á medida que es más Iiondo 
Aparece más sereno ! 

Si el disimulo fuera una ciencia y se explicara en las Uni-
versidades, esta décima daría asimto para dos lecciones. 

Uno de loa inimitables tipos creados por Narciso Serra, 
plantándose enfrente de otro tan apocado como enteco, ex-
clama: 

Hombre , se parece usted 
A l perro de l tío A l e g r í a , 
Que para ladrar tenía 
Que arrimarse á la pared. 
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¿ Perjudican aquí en algo los consonantes al donaire y la 
espontaneidad? Todo lo contrario, sin duda. 

Pues ¿qué diremos de nuestro romance, que nos copian 
ya los extranjeros, y cuya tersura y gallardía son regalo de 
la inteligencia y del oído? Resjionda este trozo de una rela-
ción escrita por el autor de El Hovihrc de mundo en su loa 
la Tumba salvada: 

E u el recinto famoso 
D e la coronada villa 
Q u e , con liutnilde susurro, 
Manzanares acaricia, 
Y á quien hizo el que dos puentes 
Enormes le puso encima, 
Que dos sarcasmos de piedra 
Tuviera siempre á la v i s ta . 

Cercano al famoso sitio 
Á quien l lamó la morisma 
L a A l m u d e n a y hoy es templo 
D e la sagrada Maria , 
Otro templo más humilde 
Verás que frontero mira 
A la torre que aun recuerda 
L o s laureles de Pavía 

Y si esto es en el género descriptivo y aquello en el amo-
roso, y lo de más allá en lo epigramático y chancero, cuando 
se trate de un dialogo vivo y animado, ó de una pintura de 
costumbres, cuyo principal objeto sea mover á risa, ¿no se 
nos vendrá á la memoria, entre mil otros de Bretón, este 
fragmento de Muérete y verás? 

E n la guerra hay mil azares , 
Y además la exact i tud 
N o siempre fué la virtud 
D e los partes militares. 
Muchos planes y cautelas , 
Y alardes y movimientos , 
Y zanjas y campamentos , 
Y curvas y paralelas; 
M u c h o de causar zozobras 
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A las fuerzas e n e m i g a s , 
D e encarecer las fa t igas , 
D e describir las maniobras; 
M a c h a recomendación, 
Mucho de R o m a j N u m a n c i a , 
Y ¿qué nos dice en sustancia 
E l jefe de divis ión? 

Es también artículo de fe para mucha gente, que la poe-
sía española, yai>or sobra de energía en el lenguaje, ya por 
falta de palabras »susceptibles de contracción, como sucede en 
el italiano, resulta poco á propósito para la miísica. 

La abundancia y originalidad de nuestros cantos popula-
res demuestran á mi entender lo contrario, y aunque sea 
cierto que el escribir versos que han de convertirse en frases 
melódicas requiere estudios especiales y gran dominio del 
idioma para saber armonizar la acentuación de la palabra 
con la de la nota, no lo es menos que siempre que un verda-
dero poeta ha tomado á su cargo ^'encer estas dificultades, lo 
ha conseguido sin necesidad de gran esfuerzo. 

¿ Puede darse nada más fácil, más poético ni más musical 
á la vez, que esta melodía de una zarzuela de García Gu-
tiérrez ? 

A l mar tendido 
Y a el sol declina. 
B u s c a sa nido 
L a golondrina. 
Convida al sueño 
Lfl tarde en calma, 
Y está ausente mi dueño 
Y estoy sin a lma. 

No acabaríamos nunca si fuéramos á recamar el pobre te-
jido de este discurso con todas las perlas de que están sem-
bradas nuestras obras dramáticas y líricas; por otra parte, 
me habéis precedido tantos en la gloriosa labor de aquila-
tarlas, que no pudiendo añadir aroma á vuestras flores, ni 
elevación á vuestros conceptos, resumiré mis ideas en una 
frase que desgraciadamente tiene la exactitud de un adagio 
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vulgar: ((La poesía es]>afiula sirve para to(io, excepto para lo 
que en la vida se considera necesario.» 

Me habéis dado en su templo la categoría de sacerdote, y 
no debo ocultar esta verdad á los aC(jlitos. 

l^ero tal cual la vemos, ó como-algunos quisiei'an verla, 
amada ó escarnecida, virgen ó márt i r , pai'a mí será siempre 
compendio de todo lo bello y lo sublime, por([ue la poesía, 
ó no es nada, ó es amor, esperanza, bondad, consuelo y ju-
ventud. Y siendo todo esto, ¿cc'mio no ha de estar en nos-
otros y sobre nosotros ? 

Recuerdo ahora, con el placer con que se recuerda todo lo 
que conmueve y halaga, que hace pocos años, viviendo lejos 
de mi patria no me creía ausente de ella, porque era su idioma 
el que sonaba en mis oídos, y porque también sabían allí de 
memoria las oraciones y los versos que me recrearon en la 
niñez. Absorto ante el espectáculo de tanta maravilla como 
ofrece aquella naturaleza, después de haber ocupado el día 
en útiles trabajos ó en apacibles entretenimientos, gozaba yo 
sumergiéndome en mis cavilaciones poéticas, casi siempre 
justificadas por el ruego de una hermosa (j la exigencia de 
itn amigo. 

Una noche, para huir de la atmíísfera sofocante de las ha-
bitaciones, ó acaso para meditar más á mis anchas en la so-
ledad y en el silencio, se me ocurrió subir á la tori'e que co-
ronaba la azotea del hotel. E ra ya muy tarde , y no se 
escuchaban otros rumores que el cadencioso de los remos de 
alguna barca al atracar al muelle, ó el que producían, rompién-
dose, las olas del majestuoso río de la Plata. Instintivamente 
y como en acción de gracias al Creador por la magnificencia 
de su obra, mis ojos se elevaron al cielo, aquel cielo de los 
trópicos, cuyas estrellas alumbran como otros tantos soles, 
y sentí que el desencanto y la tristeza se apoderaban de mi 
ser. üe l cielo que yo buscaba sólo percibía la claridad. Los 
hilos telefónicos, cruzándose en todas direcciones, formaban 
en el espacio malla tan tupida y espesa que apenas pude ver, 
y eso al horizonte y velado por la bruma, a lgún j i rón de la 
bóveda azulada. ¡Oh, desilusión! La prosa encadenando una 
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vez más á la poesía! ¡Lo material en lucha siempre con lo 
ideal ! 

De pronto, i-ompiendo bruscamente la calma y la sereni-
dad de la noche, se oyó cercano el silbido precursor del pam-
pero; estremeciéronse, vibrando juntos, todos aquellos hilos, 
y una invisible y arrobadora música, producida por millares 
de arpas cólicas, descendió del cielo á la tierra, mienti'as las 
brumas se deshacían en el iiorizonte, del mismo modo que 
al soplo de la fe se deshacen las inquietudes y las dudas del 
alma. 

Y yo sentí la mía agitarse vibrando también con emoción 
intensa, y vi no solamente el cielo que antes buscara en vano, 
sino ese otro cielo con que sueñan los desterrados y los au-
sentes, cuando las estrellas les recuerdan las chispas del ho-
gar, y envidian á la nave que se aleja, al viento que pasa y 
á la luna que puede conseguir lo que á ellos les está vedado; 
besar, á través de la distancia, la frente de sus hijos. 

Era qite pasaba sobre mí el aliento de la poesía vigorizando 
mi espíritu, y afirmándome en la creencia de que nada resiste 
á su imperio, porque, emanación directa de la Divinidad, está 
como ella en el fondo de todas las cosas. 
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I. 

A los que no hayan hasta hoy personalmente conocido á 
1). i lanuel del Palacio, que serán pocos sin duda en este 
selecto auditorio, el discurso que acaban de oir les liabrá 
dejado en la imaginación, como en fotográfica negativa, un 
exacto retrato del popular poeta, juguetón y sentencioso á 
un tiempo, sencillo y profundo, benévolo y burlón, creyente 
y ligero, palaciano y demócrata, hombre que se confiesa 
todos los días, pero ante el público, según tuvo ocasión de 
hacerlo en otro higar con estos preciosos versos: 

Y o soy as í , Leopoldo; tras uu chiste 
U n a sentencia; tras el ceño airado 
L a risa loca 6 el suspiro triste; 

hombre, en fin, de esta época extravagante, que llamamos 
fin de siglo por adjetivarla sin adjetivos, rindiendo culto á 
su misma extravagancia. Era por cierto difícil calificar en 
breve frase el descarrilamiento de una sociedad que marcha 
á todo vapor sin dirección fija, sin válvulas y sin freno. 

Mucho ha debido forzar el de su fantasía el poeta que tan 
galano alarde acaba de hacer ante vosotros de las dotes más 
peregrinas y contradictorias de su naturaleza, y lo ha hecho 
en prosa tan castiza y pulcra como habéis visto, demostrando 
que no son sus versos el único.titulo que á esta Academia 
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le trae, con. ser el más aplaudido y por la opinión el más 
celebrado. Catorce volúmenes entre prosa y verso componen 
su caudal literario, amén de doce obras teatrales, en su ma-
yor jDarte zarzuelas, á cuyo género se presta grandemente su 
musa juguetona y musical, y una multitud de papeles suel-
tos ó de circunstancias, enti'e los cuales el último con que 
puso fin á una curiosa ¡polémica es para nosotros el más 
característico y genial de los suyos, y por eso acabamos de 
citarlo. 

i Y con qué sinceridad nos habla en el exordio de ese 
discurso de sus primeros años de vida literaria, de sus en-
sueños de poeta con esta Corporación relacionados, y aun 
de ciertas juveniles aventuras que en su concepto le sem-
braban de escollos el camino de nuesti-a casa! Los que he-
mos sido testigos, cuando no copartícipes, de los primeros 
vuelos de una musa, que él califica de alocada, cuando 
pudo contentarse con. el otro calificativo de desenvuelta, que 
le da también con verdadero ensañamiento, podemos apre-
ciar mejor que nadie la graciosa coquetería, por decñio así, 
con que elige posturas para colocarse ante nuestra máquina 
fotográfica, semejante á una hermosa pecadora qiie en la 
emoción que el infrecuente confesonario le produce, baraja 
los escrúpulos con los verdaderos pecados, y quizás se atri-
buye no pocos de -los que otras han cometido, creyendo la 
concomitancia una complicidad real y positiva. 

Hay en esa primera parte de su discurso un tierno pá-
rrafo que habrá hecho palpitar del mismo modo algún co-
razón de los que cubre la medalla académica, que es aquel 
párrafo en que nos recuerda enternecido cómo entró en el 
suyo por primera vez la esperanza de que luciese para él 
este día, por virtud de los consejos y excitaciones de xxn ca-
riñoso amigo, que hoy, por rara aventura de la suerte, le 
trae desde el otro mundo á esta casa con su mano yerta y 
en su propio sillón vacío le coloca. ¡ Párrafo en verdad ex-
traño, de una belleza incomparable, donde la emoción del 
nuevo Académico sube hasta el punto de no ocultarnos que 
en aquellos amistosos coloquios entre los bastidores de un 
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teatro, á la luz de las candilejas, sólo concebía la esperanza 
que Luis Fernández Guerra le inspiraba, cuando su propia 
vida «entrasen en los caminos de la quietud y «del orden». 
¿No es verdad, señores Académicos, que el caso es nuevo y 
poético por demás ? ¡ Verse aclamado con treinta años de 
anticipación, no ya por las brujas de Macbetli ni por seres 
incorpóreos y fantásticos, sino por un amigo de carne y 
Imeso, tan entusiasta que no se contenta con menos que 
con dejarle por herencia su medalla propia! ¡Ah! Cuando 
el menor de los ilustres Fernández G-uerra le decía en son 
profético: «Palacio, tú serás académico»; si nuestro nuevo 
colega hubiera podido adivinar la ocasión y el cómo, tengo 
por seguro que su musa alocada se hubiese trocado súbita-
mente en sentimental y llorona. 

Así, el panegírico de su antecesor, no es la práctica re-
glamentaria quien se lo impone, sino su propio corazón 
agradecido, aquella amistad ante la tumba renovada, y con 
pruebas de ultratumba robustecida. Por eso, con pincel tan 
estético y exacto nos retrata á Luis Fernández, que nos 
parece verle saliendo de la brumosa atmósfera de las bam-
balinas «como un viejo soldado de Flandes, con su bigote y 
perilla encanecida, galán con los galanes y galanteador con 
las damas á pesar de sus años » Cuadro arrancado de la 
hermosa galería de la corte del rey poeta, que en su admira-
ble libro Don Juan Ruiz de Alarcón legara á la posteridad 
aquel nuestro difunto y nunca olvidado compañero. Una de 
sus gallardas definiciones dió también á Palacio tema para 
el ameno discurso que acabáis de oirle, encaminado á su vez 
á definir la maravillosa ciencia de la jjoesía, como Cervan-
tes la llamaba, contestando de paso á la pregunta que re-
cientemente ha hecho al vulgo en la lengua de los dioses: 

¿ P i e n s a el vu lgo necio, 
Que señala el reló de la poesía 
L a Lora del abandono y el desprecio? 

Tema atrevido á la verdad en los momentos presentes, 
que revela el genial desenfado del disertante, y grandísimo 
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desdén, si no es descarada burla, de la atmósfera artificial 
que boy entenebrece la vida literaria. Corrientes de ideas no 
menos artificiales, ó dicho mejor, artificiosas, están produ-
ciendo un como paludismo intelectual, que sólo en las teo-
rías médicas modernas encontraría, ya que no explicación 
satisfactoria, apropiado símil. Diríase, en efecto, que lo infi-
nitamente pec^ueño está destruyendo lo infinitamente grande, 
ó sea en tesis parasitaria, hablando al uso de los Galenos, 
que el microbio de la prosa ha atacado la raíz de la poesía, 
y que no nace ya escritor alguno sin tubérculos antipoéti-
cos, que sólo vivir le permiten en atmósfera totalmente 
opuesta á la que han respira<lo en el mundo todos los gran-
des escritores, aun aquellos que jamás vieron ci Jas musas 
en sus cátedras., ni siguiera en clase de oyentes. Como que 
no se necesita ser poeta para sentir la poesía, ni otra cuali-
dad que la de español medianamente ilustrado para com-
jDrender y con"\'enir en que «el idioma poético está identifi-
cado en nuestra patria con el i i ioma vulgar», según acaba 
de probarnos el disertante por complemento de su tesis. 

Pai'a los que de buen grado, y hasta quizás como artículo 
de fe creemos en la dispepsia intelectual de nuestros días, 
achaque de entendimientos alimentados con materias indi-
gestas, en manera alguna es admisible que este paludismo 
accidental, liijo de irrigaciones mal estudiadas y de abonos 
extravagantes en tierras flojas, pueda ser nunca ni un mal 
permanente, ni siquiera una epidemia transitoria. Es todo 
lo más un estado patológico que responde á la debilidad 
del organismo social, necesitado del hierro y de los consti-
tuyentes, que el tiempo y los sucesos no dejariln de propi-
narle. 

Quizás Palacio ha concedido á esas ideas superficiales 
excesiva importancia, ó la sugestión inconsciente, como deci-
mos ahora, de personales impulsos, hale movido á romper 
lanzas con esos iconoclastas y profanadores del sagrario del 
pensamiento, que pretenden que la expresión única de las 
ideas y del porvenir sea ese abigarradísimo y discordante 
empedrado de neologismos, tecnicismos, altisonancias é in-
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raudal de la lengua castellíina, los heraldos de ima época 
de transición, que no carece en la historia de precedentes. 

Manías de los tiempos, decires que acaso el gracejo ins-
pira, la moda acepta y la vulgaridad populariza, sólo tienen 
un valor relativo, como tantas sentencias de muerte que la 
literatura ha lanzado sobre las cosas eternas, y á las cuales 
también eternamente se sigue aplicando aquello de 

L o s muertos que vos matáis 
Gozan de buena salud. 

De la religión y de las instituciones sociales, ¿cuántas pro-
fecías lúgubres no se han fulminado? Ni Dios, ni Papa, ni 
Rey, es sentencia estereotipada en la histoiña de los humanos 
desvarios, y más similar aun á nuesti-a tesis, la lucha de los 
fanáticos antihumanistas de los siglos xvi y xvi i contra el 
estudio y el empleo de las letras paganas, que habían sido el 
impulso vivificador del Renacimiento, manejadas por hom-
bres discretos y de sincera fe. Prescindían aquellos ilusos de 
hechos tales como el Evangelio de San Juan , inspii'ado y 
casi escrito por Platón, según San Agustín lo confiesa, y 
olvidaban que el mismo San Jerónimo se dolía de no poder 
contar en el número de los santos al gentil que había escrito 
en otro arranque de intuición maravillosa: «Que en obedecer 
á Dios consiste la verdadera libertad» (1). Aquel pagano era 
el español Séneca. 

Mirados á esta luz los severos juzgadoi'es de la poesía, an-
tes merecen lástima que censura, porque no saben resistir el 
contagioso ambiente moral en que el hombre de nuestros 
tiempos se agita. 

Son tan hondas sus perturbaciones y sus tristezas, que so-
breexcitado constantemente el sistema nervioso yace el ideal 
en las naturalezas delicadas como la flor de las ruinas, bru-
juleando por entre los escombros im rayo de sol, un soplo 
de brisa, un resquicio por donde gozar del cielo y de la luz, 

(1) íDeo liaren libertas CS/.B Séneca, De vi la heaíu, 
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y ¿quién sabe si cuando muere en la lucha agostada por el 
polvo piensa la pobre flor que no hay aire, que no hay sol, 
que no hay luz en el mundo, porque ella no los ve? ¡Ah, si 
hubiera nacido en la espléndida pradera, abierta á todos los 
vientos, empapada en todos los efluvios de una atmósfera 
sana y vificadora, creería-seguramente lo contrario; creería 
imposible morir por inanición, por asfixia, ¡Jor tedio y me-
lancolía! 

Reconcentrada la vida moderna en las grandes ciudades 
entre montones de harapos y tesoros dementadores del orden 
material, y en el moral agobiada por las congojas y trances 
de una lucha imposible, que está siendo la desolación de la fi-
losofía, si tal vez penetra en estos antros un rayo de luz, es 
para producir un ideal enfermizo y anémico, vera efigies de 
la atmósfera en que se engendra. 

Si á la postre se extravía y cae en la extravagancia, en 
el desaliento ó en la desesperación, ¿por cjué exti'añarlo? ¿No 
se entrega á los charlatanes el enfermo que no aciertan á cu-
rar los doctores de la ciencia ? De ahí qxie las más vanas uto-
pías, los más ridículos soflsmas, invadan todas las esferas 
intelectuales, y por cierto, que ese caos es en el fondo una 
extraña y aterradora poesía, acaso la znayor manifestación 
del alma humana en sus incesantes vuelos á lo influito; án-
geles que caen, pero que demxtestran con sus alas quemadas 
la alteza de las regiones á donde se remontaron. E l diabo-
lismo de Carducci y el suicidio univei'sal de ciertos filósofos, 
dan de esa poesía alguna muestra. De la extravagancia ju-
guetona, pero también trascendental, que reniega de los 
sentimientos poéticos y de las más dulces afecciones, hala 
dado Alfonso Daudet en una composición que parafraseó muy 
lindamente en el Madrid Cómico (y era, en efecto, su lugar 
propio) , un distinguido y joven poeta, el Sr. Estremerà, con 
el nombre oportuno de Fanfarronada (1). 

( 1 ) HQ aquí eus conceptos fundamentales: 

Murió en mi toda fe. toda creencia, 
No hay un fruto proMbido 
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La extravagancia, pues, y eso que llamamos el efectismo, 
reducido á sorprender al lector o al oyente, no con los relam-
pagueos del genio, sino con el estallido del coliete, son, y no 
pueden dejar de serlo, modas de un tiempo en que la filo-
sofía proclama la ignorancia como ideal del hombre aburrido 
de la ciencia, y el suicidio colectivo como ideal de las socie-
dades que no creen ya en la panacea del progreso. Pero aso-
mémonos valientemente á esos enormes abismos y miremos 
sin espanto su negrura. Al i>rimer golpe de vista parece que 
es el vacío lo que nos rodea, y como en el vacío suena con 
son diferente cada eco, unos á carcajadas satánicas, otros á 
lastimeros suspiros, una vez dominada la emoción nerviosa 
^•endrá la estética á revelarnos que aquellas carcajadas y 
aquellos suspiros son la voz del eterno Prometeo encadenado 
á la roca de la realidad; son la poesía qvie vive en el fondo 
de todas las almas sacudiendo las cadenas que á pesar suyo la 
pone en ciertos períodos de su locura la loca de la casa. La 
sociedad entera convertida en un Werther gigantesco, sui-
cidiindose en un mismo día de un mismo pistoletazo, y ¿por 
qué? porque no realiza aquí abajo un ideal que sus mismas 
exageraciones haccn imposible, ¿no encierra una gran poesía, 
aunque abominable y monstruosa? La ignorancia sentada 
]ior la mano de la sabiduría en el último lindero del siglo xix, 
¿no hace pensar más hondo aun á los que piensan hondo? 

Que yo no baya mordido 
En el árbol cadaco de la ciencia. 
Tengo el alma ya seca é insensible, 

Los grandes sentimientos me dan liss; 
Mas cuando me precisa 
Ganar algunos reales, 
Trazo sobre el papel, muerto de hastio, 
Versos sentimentales, 
Qae quizás á raudales 
Hagaa llorar, en tanto que yo rio. 

Yo creo siempre en hoy, nunca en mañana. 
Gloria, inmortalidad. . . l iumo que Tuela, 
Amor, palabra vana. 
Eterno asunto de eternai novela. 
Creedme por mi fe; lo nieeo todo, 
Que vivir sin creer es mi deseo, 
Y iiie|;o las creencias de tal modo 
Que ni siquiera lo que digo creo. 
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¿Quién lo duda? El que haya visto al liombre de las selvas 
intertropicales pasarse días enteros contemplando una peña, 
un árbol, un insecto microscópico, un átomo quizás, con los 
ojos hundidos en el cerebro, el cuerpo en postración automá-
tica, suspensa al parecer la vida vegetativa, anestésico, en 
fin, hipnotizado por algo interior y suprasensible, ¿no habrá 
sentido profunda y extraña emoción ante espectítculo tan sin-
gular? ¿No habrá pensado el europeo si le engañarán pre-
ocupaciones de su propia inteligencia educada en la rutina; 
si lo que tiene ante sus ojos, en vez de un salvaje, no será un 
ñlósofo inconscio, abstraído en la contemplación de un ideal 
maravilloso para él mismo incomprensible, una especie de 
budista espontáneo, sumergido en un nirwana sin reglas ni 
leyes, sin orillas ni horizontes, pi'oducto espontáneo á su vez 
de la natui'aleza, que ni para los ignorantes ni para los sa-
bios dejará nunca de tener enigmas y misterios, y por con-
siguiente, ideales, veneros de poesía inexplorados é inextin-
guibles? 

Por no parecer pueñl á esta sociedad positivista y super-
ficial , teme el hombre moderno darse ciienta de que idealiza 
cuando toma su imaginación rumbos contraríos á las reali-
dades que le rodean, y ¡iretende arrojar de sí como túnica 
de centauro una cualidad tan inlierente á su naturaleza, que 
es el claro obscuro de su existencia, la única nota que ar-
moniza sus desconcertadas facultades, verbo engendi-ador, 
espíritu flotante sobre todo su caos íntimo. ¿Existiría la es-
pecie humana sin esa amalgama indefinible de sentimiento 
é idealismo, que atrae á un sexo hacia otro sexo, á u n a m o -
lécula hacia otra molécula, y que acaso igualmente en todos 
los seres palpita con análogos caracteres pasionales y poéti-
cos , y quizás hasta en los inorg-ánicos? 

Buscando alguna salida á este laberinto de extravagancias, 
y comprendiendo instintivamente que ni la esencia ni la forma 
poética pueden morir cuando á la moda le plazca, se las ha 
querido casar con las ciencias y sus tecnicismos, como si tal 
marida-je, en lo que tiene de estético y factible, no estuviera 
realizado en todas las literaturas desde los tiempos más re-
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mo'tos. La bucolica de los grandes autores no es sólo el es-
tudio de la naturaleza, sino el de sus misterios y evoluciones 
más profundas. El libro de las Abejas, admirable compañero 
de las Geórf¡ic,as, el de Natura rerum y otros muchos que pu-
dieran citarse, iniciaron un género que se consideró muy 
pronto únicamente apropiado á la fábula, á la alegoría, ele-
mento educador, antes quede cultura científica. Vialgariza-
das hoy las ciencias en forma á la verdad más perceptible y 
poética que en lo antiguo, j^or haber producido inventos 
mara\'illosos, que destruyen las distancias, perpetúan la pa-
labra humana, convierten la materia en fuerza y la fuerza 
en espíritu, ó cosa parecida, se pretende adaptar á estas 
esencias, en cierto modo poéticas de fin del siglo, una forma 
que vendría á ser como la bucólica de la infancia de la hu-
manidad, empresa intentada en nuestro país con mayor brío 
y éxito quizás que en ningún otro por marinos é ingenieros 
poetas de gran mérito (1) . 

(1 ) El profesor de la Escuela de Minas, D. Melchor de Palau, por ejemplo, ea 
uno de los que más en este difioil géoero se distinguen. Eotre otras bellas pro-
duecionea, su oda Al carbón de piedra, poetiza, por este gallardo modo, la lección 
científica de los textos de Historia Natural ; 

Esto que veis, carbón etidurociclo, 
Vacer à mantos ea terrestre fosa, 
Kayos de oJaro sol un tiempo ha sido. 

Cantar quiero su enérgica potencia 
Los bronces al fundir, nuncios de saSa, 
Defensores de patria independencia; 
Cuando caldca y en su lumbre baña 
A la farrea y fugaz locomotora, 
Sierpe que tiene el silo en la montaña. 
Que cual ave de Joye voladora 
Se encimibra a los más arduos peñascales 
y el espacio famélica devora, 
Por él llega á los témpanos glaciales 
Bl buque sin más trapo quo su enseña, 
Contrastando furi0!;0S vendavales. 

Por él la vena su metal destila; 
Por él dice el crisol la verdad pura 
Y el átomo su afine se asimila. 
Hasta gérmenes ricos en dulaura 
La química halla en él para su gloria, 
Colores y matices la pintura. 

Solaz emanación, con vivo anhelo 
La luz y el fuego y el calor prodiga 
Como su padre que recorre el cielo. 
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Pero esta poesía, grata ciertamente para los entendimien-
tos cultivados, ¿podrá serlo jamás para las almas, que no se 
alimentan de ciencia ni de abstracciones, sino de sentimien-
tos, de pasión y de idealismos indefinibles? Ni Homeros ni 
Virgilios lo conseguirían, sobre todo, en los países donde el 
sol meridional produce más fuego que el mismo carbón de 
piedra. La poesía científica, la poesía trascendente, podrá ser, 
como ha sido siempre, una bella rama de la didáctica; pero 
no el árbol frondoso cuya sombra busquen las almas sedien-
tas de amar y de sentir. 

IL 

No estaba seca aún la pluma con que había fulminado el 
Sr. Palacio su bella y enérgica protesta, cuando venía á 
justificarla una verdadera explosión del sentimiento poético, 
en que todas las clases de nuestra sociedad se han proster-
nado ante la tumba de un hombre que el día anterior an-
daba entre ellas obscurecido y casi menospreciado; y aquel 
hombre era un simple cantor de trovas, que por lo general 
sólo recuerdan cosas pasadas, sentimientos que parecen dor-
midos en nuestros corazones, ruinas que se han llevado los 
huracanes, fortalezas hoy convertidas en cortijos, ciudades 
alumbradas ahora por la luz eléctrica, templos que son cár-
celes ó cuarteles, reyes que causan horror á los políticos 
modernos, frailes, monjas, cuentos, en fin, y leyendas de 
todo en todo antitéticas á la literatura científica; pero que 
tan hondamente habían penetrado al corazón de ese tierno 
niño llamado el pueblo, que al perder á su trovador ha sen-
tido arrancársele algo muy entrañable de su ser moral, algo 
que no puede ser reemplazado ni por el progreso, ni por el 
periódico, ni por manifestación alguna de la inteligencia 
que deje frío el corazón é indiferente el alma. Tan grandes 
poetas, acaso mayores que Zorrilla, ha perdido el pueblo 
español en esta centuria sin conmoverse con el hondo sacu-
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dimiento que demostró en los tristes últimos días del pemil-
timo Enero, y ¿por qué? porque ni Quintana, ni Espronceda, 
ni Hartzenbusch, ni García Gutiérrez, ni Ayala estaban ins-
pirados por aquella musa juglaresca, semigótica, semiárabc, 
que con igual fervor se asocia en nuestro país á los cantos 
desenfadados de la plaza pública que á las salmodias del 
templo ; al crujir del hierro en las batallas, que á los amo-
ríos y discreteos del palacio; á las Cándidas fiestas campesi-
nas, que á las corridas de toros y A las tragedias tabernarias, 
y esto no en sutiles y atildadas trovas, hijas de la contem-
plación serena de la natm'aleza ó del reposado estudio del 
gabinete, sino en borbotones espontáneos y atropellados, á 
manera de catarata informe tal vez, pero siempre majes-
tuosa, con ese armónico boato, y ese ritmo natural que 
toma la lengua castellana en los labios de nuestro pueblo, 
herencia directa de aquellos latinos que ensayaban sus dis-
cursos en las Termas, ajusfando las armonías de la palabra 
con los ecos de las bóvedas, y de aquellos árabes que en el 
desierto desafiaban á los hombres, enamoraban á las muje-
res y acariciaban á sus caballos en prosa rimada. 

Sí, tienes razón, mi caro amigo, poeta popular que re-
cuerdas los Romanceros del siglo xv i i , como Zorrilla re-
cordaba los poemas del Cid y de Gonzalo Berceo, las cántigas 
de los trovadores, y los himnos de los poetas árabes á la 
hermosa tierra andaluza, los cuales imitó sin conocerlos 
acaso; tienes razón, caro amigo; no sólo el idioma poético 
está identificado en nuestra patria con el vulgar , sino que 
«la poesía brota de nuestro lenguaje tan espontánea y natu-
ral, que es en él esencia, más que accidente)), sin ser tampoco, 
según añades con verdadera elocuencia, «vano artificio retó-
rico sujeto á reglas determinadas, sino la adaptación á una 
idea ó un sentimiento de frases originariamente rítmicas y 
de metáforas y locuciones, que aun sin la vestidura del verso, 
se distinguen por su elevación y brillantez». Pensar lo con-
trario, como algunos hacen ahora, es palpable muestra de 
superficial educación literaria, y esa bebida en fuentes ex-
tranjeras, con relación á idiomas de muy distinto abolengo 
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que el español, y á organismos vocales antimúsicos, tan 
distintos del nuestro como la sierra lo es del violín, como 
el graznido del cuervo del arrizllo de la paloma, 

Los paladares embotados por exóticas lecturas, que for-
man por lo común la incompleta educación literaria de las 
nuevas generaciones, ¿cómo t a n de peiietrar el sentido ín-
timo del patrio idioma, cómo han de comprender el primo-
roso enlace, la natural compeneti'ación de nuestra prosa y 
nuestra poesía, el copulativo misterioso que en el pensa-
miento español engendra, al mismo tiempo, la idea qiie va á 
romper su capullo de crisálida, y el ritmo y la armom'a qiie 
le dan alas para volar jugueteando como mariposa? 

L a lengua castel lana, 
E s una verdadera melodía , 

ha dicho en prosa i-imada y en este mismo lugar, im músico 
ilustre, confirmándolo, acto seguido, el académico de eru-
dición y facultades más estupendas (con cuyas señas ni á 
uno ni á otro necesito ya nombrarlos), cuando dijo que 
nuestra lengua nes una de las mtís musicales (|ue jamás han 
hablado los hombres», y para conocer las verdaderas causas 
de que nosotros los españoles hablemos en verso-prosa (que 
son por cierto otros dos octosílabos perfectos, brotados con 
igual espontaneidad de la misma fuente), es forzoso conocer 
los caminos por donde el romance castellano fué emanci-
pándose del latín y del árabe, guiado por la Iglesia, que no 
contenta con tener ya acomodados sus salmos y profecías 
hebreas al hermoso canto ambrosiano en los sonoros metros 
de Horacio y Virgilio, enseñó al pueblo á ti-aducir las ora-
ciones para que mejor las aprendiera, según observa muy 
oportunamente el Sr. Palacio en su discurso; prosa rimada 
tan sencilla y natural , que sólo pide, y eso en raras ocasio-
nes, algún epíteto y la repetición de alguna palabra ¡"»ara 
ser perfectísima (1). En las escuelas modestas, donde toda-

(1) Véase un ejemplo ; 

Dioa te salve. Reina y madre, 
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vía los niños rezan cantando, se consei'va esta hermosa tra-
dición de los tiempos patriai'cales, que por medio de la can-
turía rítmica graba en los corazones el principio religioso 
con tal fuerza, que suele ser después en las clases pobres 
guía de la vida, consuelo único á sus miserias. El mismo 
origen hebreo-latino tienen los refranes j proverbios, que 
no sin razón llamamos la sabiduría pojmlar, por el alto sen-
tido con que los acomodaron nuestros antepasados á la 
prosa poética. 

Inoportuno sería estudiar aquí las evoluciones que en la 
Edad Media hicieron los elementos lexicográficos existentes 
en la Península para formar el romance castellano, y los 
musicales dialectos portugués y lemosín, produciendo á p a r 
el curioso fenómeno de dos grandes literaturas paralelas 
que recíprocamente se compenetraban é impulsaban, la ará-
biga y la española. Fué la primera como un fuego fatuo, 
obi-a al fin artificial de una civilización prestada por la raza 
vencida á la vencedora, que si pudo sujetar el territorio fvié 
dulcificando su brutal naturaleza al contacto de un clima 
espléndido, de unas costumbres más suaves que las suyas y 
de un estado social y religioso muy superior al de aquellas 
tribus salidas del Atlas. Hermanos por el sol y por el suelo, 
por la soñadora fantasía y por el amor á las mujeres y á las 
aventuras caballerescas, hubo dos siglos, el noveno y décimo, 
en que, vencidos y vencedores, formaron casi una misma fa-
milia intelectual, salvo en las cuestiones religiosas y filosó-
ficas, que minando al fin el poder árabe, produjeron la caída 
del califato cordobés, la guerra civil y la invasión de los 
almorávides. 

Pero la infi.uencia literaria de los elegantes poetas del 
Andalus quedó tan arraigada, pidncipalmente del Turia al 

Madre de miBericordia, 
Vida y dulzura, esperanza, 
Esperanza nuestra hermosa. 

El bello libro de D. Antouio Arnao, La voz del creyente (Madrid, 1873), con-
tiene muchas paráfrasis de estas en prosa rimada, 

3 
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Tajo, que no hay medalla antigua ql^e conserve su cuño tan 
visible. Si no mienten sus historiadores, los árabes españo-
les apenas hacían uso de la prosa ni en la conversación ordi-
naria, siéndoles el metro y la improvisación familiares. De 
Silves, pueblo portugués hoy, cuenta Dozy en su Historia 
de los niusidmanes de España, qiie hasta los campesinos ha-
blaban en verso. Sus raioies ó x-ecitadores rivalizaban con 
nuestros juglares, y no satisfaciendo ya sus rudas kasidas en 
los i'dtimos tiempos al delicado gusto de los reyes de taifa, 
traían á grande costa de Sicilia poetas y literatos para or-
namento de sus cortes. Ellos educaron en Silves al príncipe 
Itimad, luego Al-Motamid, que elevó al trono de Sevilla á 
una simple esclava, por ser improvisadora, la célebre Ro-
maikia, de poética y lamentable historia, que se bañaba en 
agua de azahar, convirtiendo en piscinas los patios del alcá-
zar sevillano. De Silves sacó también Itimad, para su primer 
ministro, otro poeta con (piien se había criado,' y que al fin 
mui'ió á sus manos, realizando ima lúgubre profecía. 

Igualmente curioso, aunque inoportuno ahora, sería in-
vestigar si la variedad de metros la introdujeron los musul-
manes en Esijaña antes que los trovadores, mal hallados con 
la monotonía del alejandrino monorríniico que hace enojosa 
la lectui-a de nuestros primeros monumentos literarios. 
, \punta el Sr. Moreno Nieto en su f-iramática árabe, (pie á 
ellos les debemos las asonancias, ])ero conviene advertir que 
éstas a]iarecen alguna vez en el Poema del Cid, y en obras 
donde la influencia arilbiga se siente menos que la neo-
latina. En la prosa ocurre lo conti-ario; la tendencia musi-
cal ó rítmica se impone desde los primeros momentos, y 
tenemos en prosa rimada latina de la cruz á la fecha el Cro-
nicón que hasta nuestros días se ha atribuido al Pacense con 
error notorio. En otros Cronicones, y sobre todo, en los 
dociimentos de cancillería y de curia, más sujetos á la co-
rriente popular y A la conveniencia de ser bien entendidos, 
abundan los párrafos rimados á la moda arábiga (1), y por 

(1) Es tan importante este dato para la histona de nuestra prosa, (^ue Lieri 
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cierto que demuestran alto sentido estético, al huir de las 
consonancias que tanto deslucen la ¡^i'osa, prefiriendo e[ 
verso libi'e, lo que no supo hacer bien la poesía tan siquiera 
al inventar el metro llamado romance, que a2:)arece por pri-
mera vez en el Cancionero de Stúfiiga (1488). Afea los pri-
meros una insufrible mezcla de versos libres y consonantes 
monorrímicoH, que ni algunos de los poetas más atildados 
supieron evitar (1). 

merece alguna ilustración. El Notum sH, por ejemplo, ó Si i omnibus notum, que 
encabezaba los documentos latinos, se tradujo en nuestro naciente castellano de 
esta manera elegantísima: 

«Cognoscida cosa sea | a todos los que vieren la presente,i 
Y todavía en el galaico portugués, que también estaba naciendo, se iiizo más 

breve la traducción en dos octosílabos; 
«Cognoscida cosa seya | a os qui sum e a os qui han de viir,B 
En el documento de que copiamos esa cabeza abundan variedad do metros ar-

moniosos, que la poesía no usaba aún, 
í B n Johan Perez clérigo | de Fuñar, hijo de Pedro | Fernandez de Gume-

yli I mando á Sancta María de Ferrcira | os meus igrigarios por mia alma.» 
Ilasta en los párrafos más curialescos y característicos so encuentra prosa 

rimada de cierta elegancia. Véase esta donación de D. Alonso el Sabio; 
« para dar para vender | para empennar para camiar | para enajenar é fa-

zer I dello et eo ello lo que vos quisierdes [ cuerno de lo vuestro mismo.» 
Que en las Partidax y en las obras literarias de D. Alonso, encontremos prosa 

poética, nada tieno de particular, procediendo do un magnate que escribía en 
colaboración de los trovadores; pero los plumistas de la curia pertenecían à las 
clases popnlai-es más indoctas. Prueban igualmente esos ejemplos que la prosa 
inventó el octosílabo antes que la poesía, donde no se encuentra con carácter 
propio y cufio nacional bosta la crónica rimada ó Poema de Alfonso X I , que de-
bió ser escrito por Rodrigo Yáñez, muy mediado el siglo x iv . 

(1 ) Ofrecemos dos muestras de estos imperfectos romances. El primero, sin 
duda de carácter muy popular y de inspiración latino-morisca, tan lleno de re-
miniscencias paganas, que presenta á María, hija del rey de Castilla, casada, 
con Alfonso el i\Iagno: 

E n el templo de I>yana, 
Do sacrificio fasia, 
Vestida estaba de blanco, 
Dn parche do oro ceñía, 
Collar da jarras al cuello 
Con su grifo que pendía, 
Pater noster en sus manos 
Corona de Palmeria. 

Bl otro romance es el que escribió, á la muerte del Rey Católico, uno de los 
poetas más castizos y educados de la época de transición del siglo xv al xv j 
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I-a prosa, en cambio, seguía ensanchando sus horizontes, 
con \m ritmo especial y períodos musicales. .Desde los pri-
meros tiempos de la imprenta se hallan no pocos libros con 
variedad de metros, sin propósito del autor, como floreci-
Ilas es])ontáneas en nn sembrado nacidas. Siendo mozo y 
estudiante en Salamanca el célebre coplero Gracia Dei, le 
imprimió su primer libro el Conde de Alba, llamando al 
efecto por el año de 1469 á su castillo de Coria, en Extre-
madura, á maese Jiartolomé de Jála, impresor flamenco 
que andaba ambulante por España propagando, á manera 
de los comisionistas modernos, el nuevo arte de los moldes. 
Por la muestra, los de maese Bai-tolomé eran todavía enta-
llados ó abiertos en madera, que llamaron xilografía, hasta 
qiie se descubrió poco después el hacer las letras móviles y 
do plomo. Pues en este libro, que rotuló el estudiante Bla-
són general y nobleza del uiiiverso, desde la primera plana 
que, á guisa de introducción, encabeza el índice, hablando 
con el rey D. Juan I I de Portugal , entremete en su mala 
prosa octosílabos acaso mejores que los inflnitos que com-
puso después en su oflcio de rey de armas de los Cató-
licos (1). 

Entrado ya el siglo xvi, la jDrosa rimada, unas veces es-
pontánea, y muchas con deliberado propósito, prueba de 
que las gentes estaban al género aficionadas, abunda no ya 
en los libros de caballerías que tanto se prestaban á la imi-

Bartolomé de Torres Naharro, el cual usa igualmente de la consonancia mono-
n-imiua. Empieza asi: 

Nücva voz, aceiitos tristes, 
Sospiros ¿e grao coidado, 
J 'alabias corriendo sangre 
Con dolor atribulado. 
No me quedéis en el pecho 
Más de dejar im traslado, 
Ni me salgáis por la boca 
Que es camino ni^iy usado. 

( 1 ) Rey justo super ilustro | á los virtuosos varones j que de nobles tienen 
nombre | muchas veces acaesce | platicando la nobleza 

Yo pequeño servidor | muy mayor en el deseo | que ol efecto lo demuestra por 
dar al ocio cuidado | y á la virtud ejercicio ¡ hice del sueño vigilia 
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tación árabe, smo en los místicos y devotos, en los de filo-
sofía, y sobre todo en los de literatura popular rufianesca, 
de que son prototipo nuestras Celestinas incomparables. 
Ellas, con poqxiísimas alteraciones, podrían ser todas pui'o 
verso. La primera, así como tesoro de lenguaje, lo es de 
iiaetros peregrinos. 

« S i la locura | fuese dolores | en cada casa | habría Toees. | Desat inado 
eres | s in pena hablas | que no te duele Par iaeno, | donde á mí » 

Pues de la segunda Celestina, que escribió Feliciano de 
Silva, óigase este gallardo párrafo, á propósito de los que 
en materia de amores se andan por las ramas pudibundos y 
timoratos: 

« E s t o hace á e s tos caballeros | j a m á s alcanzar mujer, | que el t iempo se 
les va en elevaciones. | Encomiendo al diablo | cosa que las mujeres | des-
tas filosofías (se percaten) | ni se les da por ellas una paja | y por mi fe que 
creo I que por ellas se dice | que hablar claro D i o s lo dijo.» 

En la Tragieomedia de Lisandro y Rosella, llamada Ter-
cera Celestina, el toque de la dificultad consiste en la elec-
ción de ejemplos. Oiganse estas bravatas de un valentón: 

« N o pases adelante, | que juro á la serpentina j vara de A r o n y Moisés , | 
si es para desafío, ] afrenta ó matar alguno, ] antes {lo verás) hecho quo 
mandado.» 

Lo propio acontece con ese clarísimo espejo do natura-
lismo español, llamadoiíeírafe de la lozana andaluza, donde 
se ve andar en carnes vivas la Roma truhanesca del siglo xvr. 

Copiaremos un breve párrafo, que es quizás la fe de bau-
tismo de una palabra hoy popiilar y corriente en nuestra 
milicia: 

« E s t o s son charlatanes, ( sacamuelas , gasta potras | que engañan á loa 
vi l lanos I y á los que son venidos nuevamente, | que aqui los l laman bisoños.® 

Contraste peregrino forma con estos libros el del reve-
rendo y devoto padre Fr. Alonso de Traspinedo, que, con el 
título de Fasiculus myrrcs, es un manojuelo de devociones, 
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que trata de la pasión de Cristu y de su vida. Aunque im-
l)reso á renglón tirado, está escrito absolutamente en verso, 
excepto una advertencia de 12 líneas al folio 175 de la re-
impresión liedla en 1553, en Amberes, única que co-
nozco (1). 

Entre los primeros libros de filosofía, cítase general-
mente como liecba en prosa rimada, la primera traducción 
del de Severino Boccio, y en efecto la portada reza que el es-
tilo (es) nunca antes visto en EsjMña, pero no está sino la 
mitad en muy malos versos, al uso corriente cortados. Allí 
se ve palpable la diferencia entre lo espontáneo y lo artifi-
cioso (2). 

Mejor llena las condiciones de nuestra tesis La suma de 
filosofia, de Alonso de Fuentes, autor más conocido por sus 
Cuarenta cantos pelegrinas, á causa de ser este libro una ver-
dadera antología, que basta contiene romances de la con-
quista de Málaga y Granada. 

liedúcese la Suma á un diálogo entre un caballero anda-
luz y otro italiano ( Vandalio y Etrusco\ estií liecba con el 
artificio de hablar Vandalio en verso suelto castellano, y 
lítrusco en verso suelto italiano, y en el mismo argumento 
ó prólogo, que es un elogio de Sevilla, escrito á mi parecer 
sin intención poética, abundan versos de ambas clases y aun 
aconsonantados, lo que en el diálogo no acontece (3). 

(1 ) Asi principia ]a intjoducción: 

Á gloria del Salvador | Y muy alto medÍBiisro | Jesncristo verdadero | Nuestro 
eterno Emperador, | Contaré con su fabor | De su vida alguna cosa | Y de la pasión 
penosa | Que sufrió por nuestro amor. 

(2) Vino Ulises fatigado 
Qon su flota y compañía, 
A do estaua aposentado 
Aquel ciclope nombrado 
Quo los hombres se comía; 
Y después q-ne hubo comido 
A los que pudo tomar, 
Ulises, fuerte, atrevido, 
Como lo vido dormido 
Trabajó por se vengar. 

(3 ) Daremos alguna idea de! diálogo, eligiendo un pasaje del folio 16, muy 
apropiado á nuestros tiempos materialistas: 
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Cosa nueva, llamó Gaspar de Texeda, con razón, á un libro 
en que á mediados del siglo xvr enseñó Estilo de escreuir 
cartas mansajeras cortesanamente, y lo hizo en verdad por 
tan notable estilo, que apenas puede medirse la distancia en-
tre la Cosa nueva y los Libritos para escribir y notar cartas 
que se venden ahora por las calles. Del de Texeda se ha he-
cho artículo especial por el autor de este Discurso, que anda 
por los periódicos de antaño, donde podrá verse el gran 
partido que los escritores de la buena cepa española sacaban 
de los asuntos más pequeños. Muchos y jnuy buenos versos 
hay allí, en cartas de amores y negocios. 

Cerraremos el ciclo, por decirlo así, clásico de la prosa ri-
mada literaria, con la obra en qxie más espontánea abxinda de 
cuantas han llegado á nuestras manos, obra de tan extrema 
rareza, que ha permanecido inédita hasta 1886, en que la sacó 
á luz el infatigable señor Gayangos, en la selecta Colección 
de los hihliójxlos esjiañoles. Un doncel vecino de Jérica, en el 
reino de Valencia, por nombre Bartolomé de Villalba, más 
curioso que letrado, peregrinó casi toda España y parte de 
Portugal, con calabaza, bordón y capotillo de conchas, apun-
tando en un mamotreto, que nombraba El pelegrino curioso 
y grandezas de España, cuanto en ciudades, monasterios, 
ventas y caminos observaba ó le acontecía, de lo cual resultó 
un libro entretenido, de muy apacible lectui-a, y hasta en 
muchos casos de importancia histórica. Por ejemplo, la famo-
sa Abadía, que estaba construyendo á la sazón entre Sala-
manca y Extremadura el Duque de Alba, y que después 

«Ninguna secta tan falsa | que algpana verdad no tenga, ] mas por las muchas 
mentiras | desechamos la verdad. 

sEsta opinión de epicúreos | ser hecho el mundo de àtojnos [ muy grandes 
misterios tiene | sin sentir lo que dixeron. | Porque dixeron que aquestos | áto-
mos son sin comienzo | y volaban por el aire | y que estos eran partidos, | y que 
después se ajuntaron | en cuatro cuerpos muy grandes. ] Es falso y muy fabu-
loso.» 

El italiano Etrusco habla mucho peor: 
«Estas partes chicas que me dize | que son elementos, yo le ruego [ me diga 

si se pueden ver ó no, | porque si son visibles, es forzado | que sean largas, an-
chas y aun espesas » 
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Lope'de Veg<a popularizó, el Pelegrino es el i^rimero que la 
describe, así como la historia de los Anianies de Teruel, que 
había de tardar medio siglo en hacerse pública por el Notario 
de aquella ciudad Juan Yagüe de Salas (1616). 

Aun no siendo, á la verdad, Yillalba grande ni mediano 
poeta, acaso tuvo la pretensión de escribir toda su obra en 
verso, jjues los entreteje en largas tiradas y relaciones, y en 
la prosa con tanta abundancia los siembra, que sólo en una 
página abierta al azar (la 111) hallamos los siguientes: 

a P u e s estando en el más alto troteo | y subido á las nubes | n n jmato 
de mi tristura | después de mucha grita, | odio, rencor y soberbioso tér-
mino I haa do tomar el marido | que te diere este viejo de tu padre. ] De l 
cual razonamiento | t an súpito y furioso | s in mudación notable, | con un 
hablar honesto , | con un aspecto grave, [ pesando bien sus palabras, | respon-
dió prestamente. | Me admiro que con tales j nuevas y arrebatamiento | en-
tréis al aposento | de vuestra humilde hija, | que ni ha del inquido en pensa-
miento.» 

Parécenos que en 30 renglones de prosa, 18 versos, prue-
ban harto bien la calidad poética de la tal prosa, mienti-as 
la poesía formal le resulta al doncel de Jérica afectada, 
huera y, sobre toda ponderación, prosaica (1). 

I I I . 

Hemos \'isto la gentil facilidad con que nuestros escrito-
res se asimilaron la prosa rimada de los árabes, indicio 
seguro de que las costumbres y las principales manifesta-

(1 ) En algunas ocasiones, como por ejemplo, cuando dice; 
«Vuestra pasión ya sé; vuestro accidente | llaga es la del amor quo á todos 

llega.» 
(Dos rotundos endecasílabos) llegaríamos á dudar ai f u é su intención hacer ver-

so ó prosa; como cuando á renglón seguido le salen estos otros á manera de se-
guidillas y oviilejoa, que por aquel entonces ni de nombre conocían los poetas; 

«No sois vos sola | la fatigada, | no habéis perdido | la vida como Dido. | No 
habéis perdido áTroya | como la reina Ecuba. | No oa han comido gusanos | como 
á Tiabe | ni habéis tomado ponzoña | como Cleopatra.® 
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ciones de la vida intelectual de ambos ¡Dueblos, habían lle-
gado á la identificación, ó poco menos. Federico Schack casi 
lo afirma, como resultado de sus investigaciones, en el pró-
logo de su Poesia y arte de los árabes en España y Sicilia; 
pero antes, mucho antes que él, había dicho nuestro Alde-
rete en su Origen y principio de la lengua castellana, que 
«los árabes, señores de la tierra, lo eran también para que 
su lengua se hablase»; observación cuya exactitud ha de-
mostrado y demuestra cada día más y más el progreso de 
los estudios orientales. Cuando el elegante traductor de 
Schack, D. Juan Valera, tuvo la feliz ocurrencia de poner en 
coplas de pie quebrado la bella elegía dedicada por el poeta 
rondeño Abul-]5ecka á la caída de Sevilla y Córdoba en ma-
nos de San Fernando, justificó plenísimamente la sospecha 
que ya había concebido el catedrático de árabe D. León 
Carbonero y Sol al traducirla en prosa algunos años antes, 
de que la célebre elegía de Jorge Manrique, á la muerte 
de su padre, fué inspirada, y algo más que inspirada, por la 
de Abul-Becka, abriendo así á la crítica un horizonte in-
menso para considerar cuán vigoroso permanecía aún el es-
píritu arábigo en España al rayar el siglo de oro de nuestra 
literatura. ¡ Cuántos elementos constituyentes de ese espíritu 
no podrían hoy mismo señalarse con el dedo, principalmente 
en nuestras regiones y entre nuestras razas meridionales, si 
en la esfera literaria permanecieran de pie, por decirlo así, 
los documentos justificativos como lo están en la del arte la 
Alhambra de Granada, la catedral de Córdoba y el Alcázar 
de Sevilla! Ellos también demostrarían más y más, que si 
pudo aquel pueblo inculto, salido en su mayor parte de los 
desiertos de Africa, alcanzar un grado de civilización tan 
rápido y esplendoroso, antes que á su propia virtud inte-
lectual fué debido á la influencia de la raza vencida, que 
hasta en su religión influyó y en sus más íntimos y geniales 
sentimientos (1). 

(1 ) Las poesías de Abul-Becka y Jorge Manrique son tan hermosas, que no de-
bemos prescindir en esta ocasión de hacer de ellas breve cotejo. 
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Quizás la iniciativa del genio espaüol en aquel tìoreci-
nii ento j ustifique la acusación que se hace á nuestra raza, bajo 
el aspecto político, de haber demostrado escasa virilidad ante 
el pueblo conquistador, y ello es que en el mismo siglo ix, 
como observa el citado Sr. Yalera, se quejaba Alvaro de 
Córdoba de la facilidad con que los cristianos abandonaban 
el estudio del latín para dedicarse á la lengua del Yemen, 
existiendo ya magnates, y aun obispos, que componían ele-
gantes kasidas. Del mismo libro de Sckack se deducen mul-
titud de datos no menos significativos de este género. Desde 
los certámenes de Ocaz, ciudad próxima á la Meca, que die-
ron origen á las Cortes de amor de nuestros trovadores pro-
veníales , pasando por los infinitos de que apenas hay noticia, 
y que tuvieron por palenque la Córdoba de los Abderrama-
nes, Sevilla, Badajoz, Almería y otras ciudades, cuyos 
señores ó reyezuelos vivieron rodeados de poetas, y quizás 
por eso en la molicie que contribuyó á sii ruina, hasta los 
plagios é imitaciones de maestros libros de caballerías y nues-
tros monumentos poéticos, la escala interminable llega á 

ABDL-BECK4. 

Cnanto sube hasta la cima 
Desciende pronto abatido 

Al profundo; 
^ y de aqael que en algo estima 
El bien caduco y mentiao 

De este mundol 
Bn todo terreno ser 

Sólo permanece y dnra 
El mudar: 

Lo que hoy es dioia ó placer 
Será maBana amaigura 

Y pesar. 
Es ¡a vida transitoria 

Dn caminar sin reposo 
Al olvido: 

Plazo breve A toda gloria 
Tiene el tiempo presuroso 

Concedido, 

J"OBGE MANRIQUE. 

Recuerde el alma dormida, 
Avive el seso y despierte 

Contemplando, 
Cómo se pasa la vida, 
Cómo se viene la muerte 

Tan callando. 

Pues que vemos lo presente 
Como en un punto se es ido 

Y acabado, 
Si juzgamos sabiamente 
Daremos lo no venido 

Por pasado. 

Nuestras vidas son los ríos, 
Quo van á dar en la mar. 

Que es morir: 
Allá ían los sefiorios 
Derechos á se acabar 

Y consumir, 

Allegados son iguales 
Los que viven por sus manos 

Y los ricos. 
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las costumbres y la vida íntima de nuestro pueblo, princi-
])almente en la Bética y la Lusitania, últimas regiones que 
los árabes abandonaron. Nadie que tenga sangre española en 
las venas puede leer sin emoción el famoso desafío que Vasco 
Núñez de Balboa, metido liasta la cintura en el mar del Sur, 
que acababa de descubrir, espada y rodela en una mano, y 
tí-emolando en la otra un crucifijo y la bandera de los Reyes 
Católicos, lanzó contra las aguas y los vientos, contra los 
hombres nacidos y por nacer, contra los reyes venidos y por 
venir, i^ue contradijeren á los de Castilla «;el imperio y se-
ñorío de aquestas Indias, islas é Tierra firme septentrional 
y austral, así en el polo ártico como en el antàrtico, en la 
una y en la otra parte de la línea equinoccial, dentro ó fuera 
de los trópicos de Cáncer é Capricornio.. .. Así en lo descu-
bierto como en lo por descubrir d Que allí estaba él para 

sostenerlo de solo á solo, á pie ó á caballo, en mar ó en 
tierra y lo pidió por testimonio al escribano de la ar-
mada. 

Y, sin embargo, ¿qué es el reto de Vasco Niíñez, sino 
una reminiscencia oriental, quizás inconsciente, quizás trans-
mitida por los ti'ovadores y por los libros de caballerías, de 
aquel arrogante Ocba, caudillo de las leyendas árabes, que 
al llegar en sus conqxiistas á la costa occidental de Africa, 
metióse en el agua hasta la nariz de su camello, y exclamó:— 
«Alá, yo te pongo por testigo de que hubiera llevado más 
adelante el conocimiento de tu santo nombre, si no me lo 
impidieran las olas de este mar amenazando tragarme.» 

¿Qué más, señores? Las mismas creencias religiosas de 
ambos pueblos se compenetraron, según hemos indicado más 
de una vez, hasta el punto en que pueden la luz con la ti-
niebla confundirse, el sentimiento que eleva el alma á las al-
turas de lo infinito, con el que la distrae y extravía por los 
espacios de la sensualidad y la materia. Xo debo recordaros 
nuestro llamado fanatismo de los siglos xvi y xvii, que si 
produjo, en verdad, no pequeños errores, seguramente pro-
dujo en mayor mimerò cosas y empresas muy gi-andes, fa-
natismo que se fué modificando á medida que la sangre de 
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los yemenitas se entibiaba en nuestras venas, quizás para re-
cibir oti'os impulsos menos elevados y poéticos; pero importa 
á mi tesis recordar, con todas las salvedades que lo delicado 
de la materia exige, las frecuentes apariciones del apóstol 
Santiago á nuestros reyes, y su intervención personal en las 
batallas con los moros desde el mismo amanecer de Cova-
donga, indicando al mismo tiempo que los árabes españoles 
tuvieron también su Santiago, pues el Miramamolín Jacub 
ben Jusuf, que venció en Alarcos á nuestro D. Alfonso VIH, 
tuvo la víspera de la batalla la visión de un ángel del sép-
timo cielo, que le profetizaba la victoria , montado igual-
mente en un caballo blanco. 

¿Cómo extrañar, señores, que el jDueblo español, princi-
palmente en las regiones mencionadas, que han sido y serán 
siempre las más influyentes en nuestra literatura, al expre-
sar sus ideas en un idioma, ó dicho mejor, con un instru-
mento que le dejaron hebreos, latinos y árabes tan bien 
templado, que sus cuerdas vibran solas como las arpas de la 
fábula al soplo del viento, ya cante, ya im^irovise, cuando 
reza, cuando llora, cuando habla, y en resumen, cuando el 
soplo de la pasión hace vibrar las cuerdas de su alma? ¡Si 
hasta puede sostenerse que en los pueblos como el nuestro 
es la poesía un órgano más de este misterio fisiológico que 
se llama el hombre! 

Y por cierto, qiie mientras más se le enaltece y con más 
pomposos calificativos se le sublima, convirtiendo el llamado 
hoy documento humano en principal estudio de las ciencias 
y la literatura naturalista, aguzado en demasía el sentido 
filosófico nos ciega para percibir en el hombre lo espontáneo, 
lo característico, lo que al cómico latino hizo concebir la 
primera idea de la humanidad, iinico alcance y verdadera 
misión del arte meramente literario, y en busca de excepcio-
nes, extravagancias y fenómenos, se olvidan las reglas gene-
rales, lo que todos vemos, lo que todos sentimos, lo que á 
todos nos conmueve de análoga manera. 

¡El hombre! ¡El documento vivo! ¡ Ahí es nadaI No digo 
yo una inscripción cuneiforme, un jeroglífico egipcio, un 
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palimsesto greco-romano, cualquiera escritura de mediana 
antigüedad ofrece á la interpretación dificiiltades, como á 
cada llora se está viendo entre los sabios, ¡y pretendemos 
romperle los sellos del misterio divino á ese libro cerrado 
por la mano de Dios, á ese microcosmos inexcrutable, que 
ni siquiera ha llegado á conocerse á sí mismo en los miles de 
afios que lleva peregrinando sobre la tierra! Con profunda 
exactitud ha dicho recientemente un ilustre pensador, nues-
tro compañero y amigo D. Federico Balart, estudiando la 
influencia de la litei-atura en el siiicidio, que lo que ella hace 
hoy no es traducir el documento, sino pintar la bestia 
humana. 

Solamente con volver los ojos al reverso de la medalla, 
al eterno femenino que decimos con frase exótica, pero real y 
expresiva, se hacc notoria la dificultad de ese estudio, y cuán 
desatinados andan los que alardean de conocerá las mujeres, 
porque las pintan histéricas ó monomaníacas, que es la moda 
de este momento en literatura, principalmente en el teatro. 
No sin razón se ha dicho en este lugar, ha pocos días, que los 
poetas dramáticos tienen más poder que Dios mismo, pues 
«disponen á su antojo del libre arbitrio de los personajes que 
creaní ; pero deben de hacerlo obedientes al imperativo ca-
tegórico de todo artista, que es el ideal humano, y lo hacen 
al revés nuestros dramaturgos, que truecan esta libertad en 
anarquía, creando los tipos femeninos sin sujeción á ninguna 
ley humana ni divina; verdaderas muñecas de toscos resor-
tes, que no tienen otra realidad que el capricho del que las 
maneja. Hay que taparse los oídos cuando las damas razona-
bles y dignas de este nombre, que abundan más de lo que 
parece, entre sí discuten la falsedad de esos cai'acteres que 
aplauden ó dejan aplaudir en el teatro por sugestiones del 
modernismo. ¿Qué mujer medianamente educada cree en 
conciencia que el adulterio sea casi un derecho natural suyo, 
casi una ley fatal é inevitable del matrimonio, tesis impía 
que caracteriza por lo común hoy las obras teatrales, tesis 
encaminada á poner en duda la eficacia de un sacramento, 
que no sólo es la base más firme del estado social, sino el 
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mayor freno de las pasiones y el crisol nnis purificador de las 
costumbres ? Y si á esto se agrega que el tal derecho ha de 
ejercerlo principal y preferentemente la esposa, cuando el 
marido sea un perfecto varón, canonizable para propios y 
extraños, incluso para ella misma, y ha de ejei'cerlo á benefi-
cio del más ruin y despreciable de cuantos hombi-es la co-
nozcan, no hay que decir si en semejante caso la bestia hu-
mana se encuentra en su género propio, en el femenino, y si 
estarán las mujeres de bien dispuestas á vituperar á sus ca-
lumniadores, diciéndoles como la de El hombre de mundo: 

N o hay nada aquí que m e choque; 
el que trata solamente 
con cierta clase de gente , 
¿qué extraño es que se equivoque? 

IV. 

Así, pues, los que auguran en España la total desaparición 
de la forma poética, mediante el estudio hecho en el docu-
mento humano vestido de bolsista, de comerciante, de polí-
tico, ó en esa juventud de casinos y cafés, á quien por lo ge-
neral todas las coplas le parecen de Calaínos, y soso todo 
libro que no sea el de las 40 hojas, prescinden nada menos 
que de la materia prima, la forma y la sustancia de ese 
mismo documento, á saber: las mxijeres, los niños y el labo-
ratorio enorme é incesante de esencias y formas sociales, que 
se llama el pueblo. Todos ellos en sus manifestaciones msis 
vulgares, entregados á su espontaneidad y á su naturaleza, 
exhalan, digámoslo así, de todos sus poros, tan sencilla y 
constante poesía, que ni como esencia ni como forma puede 
nunca desaparecer. Y no hablemos de los cantos populares, 
ni de los de nana, ni de ninguna de esas especialidades esen-
cialmente poéticas que forman tan bellos ramos de nuestra 
literatura. Ni tampoco vengan las madres á declarar en este 
pleito (las madres verdaderas, no las que entregan sus hijos 
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al nacerá una nodriza, previo reconocimiento médico, y luego 
á una institutriz sin reconocerla por dentro ni por fuera), 
sino esas madres que enseñan á sus hijos por sí mismas á re-
zar y andar, de las cuales sabido es cuán tiernos poemas 
componen en colaboración de sus balbucientes amanuenses, 
poemas que ningán escritor ha sabido traducir al lenguaje 
humano sin amanerar su estilo y hacer su dulcediimbre em-
])a]agosa. 

A más toscas y no menos bellas manifestaciones de la 
prosa rimada queremos referirnos para conchtir este ya eno-
joso discurso. Basta de flores de jardín, que el cultivo per-
fecciona y tal vez desnaturaliza. 

Cierta mañana de jirimavera pasaba yo junto á ixn corro 
de soldados, que acosaban en la Plaza Mayor á ima robusta 
l^Iaritornes, y toda mi vida recordaré confuso esta andanada 
que lo soltaba uno de ellos con la mayor naturalidad: 

« Y o conocí á un asistente | que le lavaba la cara | á la mujer del t en iente . i 

Aunque no eran ya de este miindo Bretón de los Herreros 
ni Narciso Serra, la sencillez de aquel terceto, digno de 
Pascual y Carranza 6 el Amor y la Gaceta, me hizo volvei' 
los ojos al soldado-orador, que seguía manoteando y gesti-
culando con verdadera inspiración parlamentaria, sin duda 
jiara convencer á su interlocutora Pero ¿de qué, santo 
Dios? He aquí lo que todavía me preocupa y atortola: 
¿Adónde se dirigiría la dialéctica de aquel bravo, con el ar-
gumento del asistente que le lavaba la cara á su tenienta? 
¿Sería por ventura un propagandista por estilo de los del 
jabón del Congo, iĵ ue con tanta oportunidad nos recuerda el 
Sr. Palacio, propagandista, no de adminículos para lavarse, 
sino de la reciprocidad de este ser\dcio entre los dos sexos, 
una especie de lavatorio libre, como el que ahora se predica 
del amor? 

Pues no dudo que entre los que me escuchan habrá algiín 
testigo presencial, ya entrado en afios, por supuesto, de una 
improvisación de las más estupendas que se han oído en la 
antigua plaza de Toros de Madrid, viejo armatoste, que por 
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haber heredado su solar esas elegantes calles de Columela y 
del Conde de Aranda, parecen tristes y como abrumadas por 
tradiciones que no jiueden sostener. 

Lucían los palcos, á manera de cornisa, sendos tarjetones 
con nombres de toreros célebres, algo así como epitafios, no 
de muertos á mano airada, sino á cuerno limpio. La tarde 
que se estrenó el de Montes, pndo reparar y repar() muy 
bien el concurso, que ya sólo quedaba un ¡jaleo sin letrero. 
La tabla redonda de la fama torera iba á llenarse. La cua-
drilla lo reparó igualmente, quién limpiándose una lágrima, 
quién rezando á la memoria del maestro Paquiro, que había 
recibido su última cogida el año anterior en aquella misma 
plaza. Digamos ya quo á uno de los cormípetos de la tarde, 
cai'gado de banderillas y de mala intención, le ocurrió á 
última hora entablerarse y no hacer caso del trapo rojo 
cuando el matador se lo metía por las narices. Pasaban mi-
nutos y más minutos; el público impaciente; la Presidencia 
irritada; los muchachos bailando cada cual á su compás de-
lante del toro; el espada, como Manolito Gázquez, tenza gue 
Unza, quizás con los ojos más turbios que el mismo agoni-
zante; llovían los consejos, los insultos, las excitaciones, las 
amenazas, y en un momento de solemne silencio en que el 
matador parecía decidido á jugarse el todo por el todo, salió 
una voz gritando con ternura: '(Atrévete, hijo mío, | que 
hay un letrero vacío.» Con ternura, lo i-ejiito, que aquella voz 
melosa y dulce todavía me ei'iza los cabellos. ¡Improvisado 
y cariñoso padre que deseaba al torero una posteridad glo-
riosa! ¡el último epitafio de la plaza vieja! 

Oigamos ahora para refrescar el ánimo lo que una mujer 
del pueblo, interrogada por un noticiero periodístico ha po-
cos meses, acerca de la venta de un niño, exclamaba con 
tanta naturalidad como el augur de la plaza de Toros: 
(üAimque yo soy una pobre, ] al hijo de mis entrañas, ] que le 
he dado mi sangre, ¡ ¿lo había de vender por treinta duros?» 
¡ Qué prosa tan poética y qué versos tan sencillos 1 

Ex t raño parecerá que tratándose del pueblo y de los toros 
no haya sonado aún la palabra Andalucía, y es que de todas 
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las cosas de aqüella tierra tengo yo por excusada la ponde-
ración, y aun el encomio, máxime en esto de mujeres, de 
poesía y de literatura popular. Diré, pues, en resumen y 
abreviatura, que el estudio del documento consabido en An-
dalucía no es para el papel ni para el lienzo, aunque se tenga 
la pluma de un Estévanez ó un Rueda, ó el pincel de un 
Murillo, á quien ocurre lo contrario de los dramaturgos de 
acá,' pues si acertó á copiar bien á las mujeres andaluzas en 
sus vírgenes, jamás se atrevió, que sepamos, á ponerle reverso 
á la medalla, pintando al andaluz de buen trapío, labia ex-
pedita, cabeza fresca y manos largas para sacar de los mis-
mos redaños de la tierra, con aquel ingenio que Dios le dió 
y el menor trabajo posible, los metales necesarios para qiie 
esta vida no sea ni perra ni arrastrada, sino propia del país 
de las ricas hembras, de las olorosas flores y del buen vino. 
Andaluz era, sin la menor duda, aquel jardinero de las 
Mil y una noches, que profesaba la máxima de que sin canto 
no hay verdadera alegría, pues, en efecto, no sabe tampoco 
lo que son carcajadas frescas ni canciones sonoras el que 
sólo ha oído las de la tierra fría de aquende Sierra Morena, 
como tampoco sabe lo que son suspiros el que no ha oído los 
de un galán, agarrado á una reja que tarda en abrirse. 

Ni en tan grave materia pondría yo mi mano pecadora 
cuando tantas se han puesto que estaban en olor de santidad, 
si entre los desperdicios del ingenio andaluz no fuera la 
prosa rimada el más frecuente de suyo y abundoso. Un car-
tapacio entero tengo en la mano, donde la mayor dificultad 
consiste en elegir los más característicos ejemplares, pues 
desde la boda al entierro, desde la junta de cofradía al con-
ciliábulo de ladrones, toda ocasión hinche allí al curioso la 
medida del deseo. Salga al acaso de mis apuntes la moja-
mada figura de un capataz de bodega, qxie en Jerez el año 
de 1879 me tuvo horas y horas encantado con la enumera-
ción histórica, descriptiva, ditiràmbica y por todo alto estilo 
pintoresca, de aquellas, enormes pipas que, á un lado y otro 
de las inmensas galerías cruzadas por ferrocarril en distintas 
direcciones, parecen cubos de antigua invulnerable fortaleza, 
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siendo, en realidad, catapultas, arietes y ametralladoras con-
tra la razón del liombre apercibidas. 

Arrancaba la relación de mi bodeguero, desde el mismo 
Génesis, es decir desde la misma cepa, madre de cada vino; 
y una lección del dios Baco, por un catedrático árabe y otro 
latino coreada, no sería más original, más poética ni más 
instructiva. ¡Cuántas especies de vides, santo Dios, y cuán-
tos nombres clásicos, poéticos y arcliisonoros! La zucarí, la 
ataubí, la jamí, la zurumí, la vigiriega, la tamorlana, la vir-
giliana, la garabatona , aquello era hacerse agua la boca 
y los ojos chirivítas, pensando ver á romanos y árabes abra-
zarse borrachos en la inmensa bodega, como unas almas de 
Dios, bajo la ¡Datenial bendición de Noé y entre los aplausos 
de sus hijas. Pues de los gigantescos toneles, tan siquiera 
hubo uno que el capataz nombrase por derecho, sino con 
motes, perífrasis, circunloquios y lucubraciones, á manera de 
sendas partidas bautismales más sabrosas <iue el mismo néc-
tar que íbamos catando al compás de su canturía. Dijérase 
que aquí se explayaba el jerezano, conociendo la calidad de 
su auditorio, hombres más de pluma qiie de pelo, y más afi-
cionados al divino espíritu, (^ue al espíritu de vino. Agotada 
la sección de los Matusalenes, de los abuelitos, de los entre-
canos, que vale decir de los rancios y viejos, entró la de los 
históricos, y allí fué donde el derroche y el despilfarro de in-
genio llegaron al colmo, en nuevas prosas rimadas á manera 
de aleluyas para los toneles, no siempre correct-as por su-
puesto, ni sin traspieses y verdui-as, pero sí de lo más inge-
nioso, poético y natural que pueda imaginarse. En gracia á 
la brevedad, sólo copiaré á la letra dos ejemplos, uno del gé-
nero sencillamente poético y otro del histórico. 

De un verdadero néctar nos dijo: 

— « E s t e se l lama mil fior es, | y sabe á miel y á ambrosía ) y á cielo de 
Andalucía .» 

El histórico me hizo más tilín. He aquí cómo se llamaba 
aquel vino: 

« E s t e es del lord Ve l l ingtán , | que se metía en la tripa | cada pipa n 
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Y no quiero recordar, por no verme comprometido á des-
cribirlo, el acompañamiento de aquella original letanía, el 
sentencioso aplomo, la gravedad pomposa, el desatinar á ve-
ces concordado en f o m a de preciosos collares de desatinos, 
el relampagueo de ojos y el castañeteo de dedos, antes hijos 
de la inspiración y el entusiasmo que de la charlatanería; el 
fruncimiento constante de los labios, donde una monumental 
colilla de cigarro despedía en cada j^ausa espirales de humo, 
asemejando al bodeguero á una sibila en su antro ; y sobre todo 
la olímpica majestad con que al terminar cada parrafada alar-
gaba el brazo al tonel á darle una amorosa palmadita, señal 
diputada para que un mozo que nos hacía papel de Hebe con 
sendas cañas en una bandeja, las arrimase á la espita y 
nos diera el vino á catar. Creyendo yo lección estudiada la 
de nuestro cicerone, me lo tomaron á enojo los dueños de la 
bodega, protestando que A cada visita de curiosos ó extran-
jeros la relación era diferente, y tal que á ellos mismos los 
espantaba. Sobre todo, cuando eran ingleses ó franceses los 
visitantes, el hombre tenía que oir en la que el llamaba 
«lengua gibraltareña, en que se entienden carabineros y con-
trabandistas á tiros», qiiedando tan enterado el auditorio, 
que no hacía sino exclamar yes-yes ò oui-oui, y ponerlos 
ojos más blancos que el cuello de su camisa. 

Porque disminuya cada día el número de los aficionados 
á estudiar nuestras costumbres en sus fuentes más puras; 
porque no existan hoy,, que sepamos, imitadores de aqxiel 
Solitario inolvidable, que para aprender la verdadera lección 
de un romance morisco ó el tono más propio de una copla 
andaluza, se pasaba meses enteros en la Alpujarra, haciendo 
tanto consumo de jamón de Trevelez, boquerones mala-
gueños, manzanilla y zapatos, como de pesetas, cigarros y 
ciiistes entre los cortijeros, no se ha de pensar que tan buena 
simiente se haya perdido en la fectinda tierra cuya propie-
dad tiene María Santísima, entre sus mejores títulos de 
Eeina de los Ángeles y Emperatriz de los cielos, máxime 
cuando vemos, entre los mismos zarzales prosaicos de la 
prensa diaria, brotar flores tan espontáneas y rozagantes 
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como Salvador Rueda, Felipe Pérez, y oti-os muchos,");! 
quienes el regocijado autor de las Escenas andaluzas dirigi-
ría, si viviese, análoga salutación amorosa á la que nosoti-os 
le oímos cierta vez abrazado con una alcarraza, llamándola 
paisanita de su alma, sangre de su sangre, y, por último, 
refrigerio de sus entretelas, todo por ser ella natural de 
Andiijar y darle al agua, según decía D. Serafín, tufillo de 
cegríes y abencerrajes. Sí, repitamos en conclusión y como 
última y decisiva protesta; no desaparecerá la poesía de en-
tre nosotros, mientras el genio español sea el molde de todo 
lo romántico, de todo lo maravilloso, y se imponga en pleno 
siglo XIX á los misinos yankles, prototipos de lo prosaico, 
de lo positivo y de lo maquinal , para que apelliden Feria 
del mundo á su monstruosa Exposición de Chicago, cjue es 
como haberle puesto castañuelas en los dedos y caireles y 
faralaes en la vestimenta, símil de tantos milores como sue-
len versé por Andalucía de frac y corbata blanca, faja al 
cinto, botas vaqueras y sombrero cordobés. Ni es para ol-
vidado que en esa Feria del mundo (Wor ld ' s ta i r ) , imperó 
como reina, aclamada por el Evening World y otras mil 
trompetas de la Fama que se miden por kilómetros, una 
princesa de España, nacida en los sotos del Manzanares y 
recriada en San Telmo, entre la Torre del Oro y las Deli-
cias, D." Eulalia de Borbón, la más airosa mantilla y el más 
señoril donaire, que desde Goya acá desafía á tapices y pin-
celes. 

Y pues de imposiciones del espíritu español se t rata , de 
la espansión y de la influencia externa de este romanticismo 
entrañable, inmanente y castizo, ¿qué decir de las corridas de 
toros en la Francia del Panamá y del Teatro libre, que en su 
periódico Le Toreró ha publicado un Hommaje d Lagartixó 
con firmas académicas, bilingües ditirambos y dibujos paga-
dos á peso de oro? Infelices plagiarios, menguados caricatu-
ristas, ni aiin enseñados por nosotros acertarán nunca á lucir 
de verdad garbo y majeza, á despilfaiTar ingenio y fantasía, 
y á eclipsar todas las galas del mundo, como hemos hecho 
en esa mismísima retirada de Lagar t i jo , más famosa que la 
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de los Diez mil, comnoción de úiedia España y Portugal, 
desesperación de enfermos y de pobres, y, en fin, estallido 
de las musas, que buenas con malas y pespunte con zurcido 
han inspirado más composiciones que las A A y las X X de 
los poetas chirles, no siéndolo en verdad algunos de los tau-
romanos, que ahí se descolgó, verbigracia, la vetusta Co-
rrespondencia nada menos que con un poema por lo clásico 
y lo rotundo, en octavas reales, con su Arma, virumquè 
cano y todo, y su profecía religiosa de que 

Rezará el calendario á día fijo 
, S . Rafael Molina (Lagartijo)'. ' ' -

No tema, pues, el nuevo académico que se pierda la fe en 
la poesía, donde surgen de ese mismo batallón prosaico de 
los pei-iodistas, héroes capaces de .subir hasta lo último de 
la Giralda, y celébrar entre cielo y tierra una conferencia 
política, 

Siguiendo la costumbre en casos tales 
De los corresponsales. 

Y ¿con quién dirán ustedes, pacientísimos lectores, cuya 
longanimidad estoy agotando? ¡Conferencia trascenden-
tal y de*alto vuelo! con el Giraldillo, que, en efecto, • 

Colocado á una altura extraordinaria. 
Rodeado sin cesar de pajarracos, 
Más gordos ó más flacos, 
Y demostrando en sn conducta varia 
Carácter inconstante ; 
Y a mirando á Palacio frente á frente. 
Y a volviendo la espalda prontamente, 
Según el viento sopla allá en la altura, 
Donde luce orgulloso su figura 
Si esto no es un político moderno, 
Que venga á verlo el Hacedor eterno. 

Torre por torre, estoy seguro que la del hotel de las ori-
llas del Plata, tan melancólicamente descrita por el nuevo 
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académico al final de su discurso, si la recuerda ahora pen-
sando en la Giralda y en la aventura del periodista, 

Que quiso hacer al Giraldiilo el bu, 
Celebrando con él una interview, 

le afirmará como á mí en la creencia de que la poesía está 
en todas partes donde pueda el alma humana descubrir un 
rayo de cielo, aunque sea á través de los hilos del telé-
grafo, y de las espesas y artificiales nubes de la industria. 
Aquel silbido del pampero, que fué el rayo de cielo para 
el Sr. Palacio, y á todos sus oyentes nos ha causado la 
misma emoción poética, me recuerda, para concluir, un caso 
análogo, también ocurrido en el Nuevo Mundo á un gran 
poeta, honi-a que fué de estos bancos y de su patria, D. An-
tonio García Gutiérrez, el cual nos lo refería á sus amigos 
con su habitual sencillez, como una de las miiy contadas sa-
tisfacciones de su vida aventurera. Notorio es que el autor 
del Trovador y de tantas obras inmortales, marchó á México 
esperanzado de mejor fortuna, que allí lo fué tan enemiga 
como á todos los hombres que en vez de venderle el alma le 
rinden solamente el deseo. Una mañana que enfermo y des-
esperado paseaba por los contornos de la ciudad de Hernán 
Cortés, vi(i salir de un bohío á un negro bozal cargado con 
sus instrumentos de trabajo, que iba cantando marcial-
mente. 

A l campo, D . N u 2 o , voy, 
D o n d e probaros espero 
Que si TOS sois caballero, 
Caballero también soy. 

•—Lloré de alegría, renacieron mis ilusiones y me puse 
bueno, exclamaba el autor del Trovador, con aquella in-
fantil naturalidad, que era una de sus cualidades más poé-
ticas. 




