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SENORES ACADEMICOS:

No fué la timidez, en su doble aspecto de compaiiera de
la prudencia y encubridora de la cobardia, quien guié mis
pasos cuando, nifio aun, osé lanzarme 4 los senderos y en-
crucijadas de la vida publica. Nacido en época de convulsién
y de trastorno, y balbuceando las primeras oraciones al com-
pis de los himnos bélicos, crefa yo que el mundo era sélo un

inmenso palenque donde la victoria reservaba su laurel para
los audaces, mientras la humildad ofrecia en holocausto sus
gracias al filésofo y al asceta.

Hoy, ya sea por haber aprendido 1 olvidado muchas co-
sas; ya porque mas de medio siglo de experiencia parece que

autoriza y hasta exige se cambie de ideas como se cambia de
costumbres y de goces, confieso que antes de penetrar en
este augusto recinto del saber, cuyas puertas habrian estado
siempre cerradas para mi 4 no abrirmelas vuestra bondadosa
mano, lejos de sentir aquel antiguo impulso he sentido igual
angustia, inquietudes iguales & las que siente el soldado bi-
sofio la vispera de una batalla decisiva. Mideber y mihonor
me estimulaban 4 la pelea; mi insuficiencia y mi pequetiez
eran argumentos para la fuga. A entrambos derroteros lle-
vabame la atraccién de lo desconocido, pero, como siempre
que la conciencia es el arbitro de nuestras decisiones, la gra-
titud acab6 por vencer al miedo, y aqui me tenéis, queriendo
1
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en vano disimular el regocijo, y buscando, en vano también,
atenuaciones 4 la sorpresa.

Porque debo decirlo, ya que se presta 4 ello la solemnidad
del acto: no crefa yo, sefiores, no esperaba, sobre todo 4 esta
edad en que son tan engafiosos los halagos de la esperanza,
que aquella desenvuelta y alocada musa de mi juventud; la
que triste 6 alegre, segiin habian sido el suefio dulce 6 pe-
nosa la vigilia, compartié conmigo el deleite de los festines
y las soledades del destierro, acabaria por traerme al seno de
la Real Academia Espaiiola, que sin duda ha querido premiar
en mi, 4 falta de otros méritos, los tinicos de que puedo ufa-
narme; el entusiasmo y la constancia.

Algo hay, sin embargo, en esta satisfaccién interior, au-
rora fugitiva de una existencia ya cercana & la noche, que
suena como fiinebre nota en concierto de regaladas armonias;
algo que es mezcla indefinible de luz y de sombra: el recuerdo
y la idea de que vengo & ocupar aqui el puesto que antes que
yo ocupara un escritor insigne, 4 quien si algunos afios lla-
masteis dignisimo compafiero, llamé yo muchos més amable y
carifioso amigo. Acaso en nuestras frecuentes pliticas litera-
rias fué €l quien me hizo entrever la posibilidad de que an-
dando el tiempo, y cuando mi vida entrara en los caminos
de la quietud y del orden, llegdramos & ser colegas en esta
docta Corporacion. Atribuia yo siempre tales augurios 4 la
bondad ingénita de su alma, y no sé si alguna vez acaricia-
ria la ilusién de acompariarle, pero aseguro que jamds me
afligié el presentimiento de sucederle.

Como la suya deslizése mi juventud 4 orillas de aquel rio
que aun arrastra entre sus arenas el polvo de oro de las pa-
sadas glorias; en aquellos amenisimos verjeles de la Alham-
bra, donde los ruisefiores se hacen aplaudir de los artistas;
bajo aquel cielo, deslumbrador como una promesa y sonriente
como un ensueiio; en aquella tierra, por fin, que siendo her-
mosa para todos, es sagrada ademds para los que hemos de-
jado alli muertos que atraen y memorias que los resucitan.

No aleancé yo en la sin par Granada & Luis Ferndndez
Guerra; era ya vecino de Madrid, donde gozaba nombre y
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posicién, inferiores por cierto 4 sus merecimientos, y donde
después de haber dado al teatro varias producciones, alguna
de las cuales, verdadero modelo de correccidn, se representa
todavia con gran aplauso, tuvo, como tantos otros, que des-
atender las aficiones para subvenir & las necesidades, pri-
vando al arte escénico de sabrosos y regalados frutos.

Guardé, sin embargo, vivo el culto de las letras, y lo re-
vel6 una vez en forma tan gallarda y con intuicién tan ma-
ravillosa, quesu libro sobre Don Juan Ruiz de Alarcon, més
que biografia es admirable estudio de las costumbres y de la
historia de aquel tiempo.

Estaba identificado de tal modo el autor con sus perso-
najes; tanto habia revuelto en archivos y bibliotecas en
busca de noticias, que 4 fuerza de leer sus cartas, de anali-
zar sus sentimientos, de presentir sus conversaciones, lleg6
4 escribir y 4 pensar como ellos, entrdndose hasta en el se-
creto de sus intimidades. Vivia con la imaginacién y el alma
fijos en lo pasado, y cuando en las crudas noches del in-
vierno aparecia en la tertulia del teatro de la Zarzuela, y
después de dejar el sombrero encima de aquel piano de que
arrancé Guelvenzu tan sublimes acordes, avanzaba hacia
nosotros envuelto en la capa, todos crefamos ver un viejo
soldado de Flandes con su bigote y perilla encanecidos y
tostados por el sol y la nieve de los campamentos; galdn
con los galanes y galanteador con las damas, & pesar de los
afios; entusiasta del epigrama, pero sin pasar del retruéca-
no, y ante todo y sobre todo, amigo generoso y leal, y
poeta en quien la erudicién acrecentaba, lejos de contener,
los ardores de la fantasia, siendo perfecto original de este
retrato debido 4 su discreta pluma:

«El poeta, aspirando casi siempre & lo grande é infinito,
suele desasirse de los intereses bastardos que & los hombres
convierten en Proteos, y con altos pensamientos, consola-
doras maximas, agudas y persuasivas razones gusta de apa-
centarse en la viva luz de la justicia y de la verdad, logrando
que las artes del ingenio presten soberano realce 4 las armas
y 4 las letras. Esto se entiende de los verdaderos poetas, que
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no de los mohatreros ni de los que trafican inicuamente con
el estro divino.»

Tal debe ser el poeta, segin mi malogrado amigo y ante-
cesor: ¢acertaré yo & definir con igual claridad lo que es la
poesia.?-

Pintura que habla 4 juicio de unos, lenguaje que pinta

en opinién de otros, lo mismo para los que la cultivan que
para los que la comprenden, esta maravillosa ciencia de la
poesia, como Cervantes la llamaba, es suma y compendio
de cuanto hay de sublime en el arte. IFecunda como la na-
turaleza, todo lo crea y lo w])rmluu-' da contornos y pala-
bra & sus héroes imaginarios, vida y colores & sus pensa-
mientos ; extiende el limite de las cosas y mos hace ver,
seglin la feliz expresién del latino: non solum quew essent,
verumtamen essent quasi essent.

Traspasaria los linderos de mi propdsito, y no me juzgo
con brios proporcionados 4 tamanas empresas, acometiendo
la de resumir en un discurso la historia de la poesia, que no
contentandose con copiar los cuerpos, pone al descubierto
las almas; asunto ademds tan manejado ya por propios y
extrafios, que seria imposible aportar 4 ¢l una idea nueva.
Intentaré sélo, y aun eso con la indecisién del que por pri-
mera vez viene aqui 4 oficiar de maestro, demostraros hasta
qué punto el idioma poético estd identificado en nuestra
patria con el idioma vulgar, y cudles y cudntas son, por
consiguiente, sus condiciones de vitalidad y de grandeza.

La poesia ln()m de nuestro lenguaje tan espontdinea y na-
tural, que es en ¢l esencia mds que accidente, lo que no
sucede en todas partes; no es un vano artificio retérico su-
jeto 4 reglas determinadas, sino la adaptacién & una idea ¢
un sentimiento de frases originariamente ritmicas y de me-
tiaforas y locuciones que, aun sin la vestidura del verso, se
distmguen por su elegancia y brillantez. Buena prucba de
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ello es, que apenas encontramos prosa, sin excluir la de los
mejores hablistas, donde no aparezcan, & modo de labor de
filigrana, endecasilabos y otras variaciones de la métrica, em-
pezando por lo de

En un lugar de la Mancha
De cuyo nombre no quiero.....

que muy bien pudo haber seguido en romance el insigne
autor de Don Quijote, y concluyendo por aquello de

Iintre la ruda masa de la mina
Brilla el diamante y resplandece el oro.....

dicho, como quien no dice nada, por Saavedra Faxardo en
sus Fmpresas politicas.

No son, pues, enemigos aqui, ni pueden serlo, la poesia y
la prosa; se ayudan, se necesitan, se completan, y el gran
secreto de nuestra superioridad en la oratoria, y acaso el de
nuestra inferioridad en producciones de indole cientifica,
estd en la exuberancia poética del idioma, que corre parejas
con la exuberancia de la fantasia. Los espafioles en gene-
ral, y esto no solamente los halagados por las musas, sen-
timos mejor que razonamos; corremos detrds de los suefios,
dejdndonos alcanzar de las realidades, y un dia conquista-
dores, descubridores otro, aventureros siempre, ya lu-
chando por grandes causas, ya buscando en causas peque-
fias estimulos de lucha, somos y no dejaremos de ser un
pueblo de poetas, esclavo quizds de otras debilidades, pero
libre de esa que, con el nombre de materialismo, pretende

envenenar las inteligencias después de haber envenenado los
corazones.

La destemplada vocecilla de un espiritu burlén, que bien
pudiera ser el de la eritica menuda, méds aficionada & las bro-
mas que 4 las veras, acaba de susurrar 4 mi oido estas pre-
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guntas: pero, ¢hay alguien que piense de ese modo en Es-
pafia ? g Es posible que cuando se ha perdido la poesia de la
fe se encuentren ain gentes que tengan fe en la poesia ?

Tal interrogatorio, que sin las circunstancias presentes de
ocasion y lugar, apenas mereceria una carcajada, va & ser-
virme de hilo conductor en el laberinto de las deducciones.

He dicho que el lenguaje poético, forma de expresién la
mds bella sin duda del humano lenguaje, no es en ningtin
pais tan espontdneo y natural como entre nosotros, y debo
afiadir que lo es doblemente desde que el conceptismo, des-
terrado de la literatura que corrompia con su atildamiento y
afectacién, ha cedido el campo 4 la escuela moderna, cuyos
elementos principales son la verdad y la sencillez, ya pinte
en dulces y apacibles endechas los afectos del alma, ya inter-
prete en robustas y concisas estrofas los arranques de la pa-
sién y el entusiasmo.

Hasta en sus mismas exageraciones ha demostrado la poe-
sfa castellana lo fecundo del manantial de que procede, y la
pureza del troquel en que modela suas delicadas formas. No

hablemos ya de Gdéngora y sus secuaces, cuya pluma casi deja
atrds el pincel del Greco, y fijindonos en la pléyade de es-
critores apenas conocidos en su época, citemos 4 la ventura
algunos ejemplos.

Retratando las perfecciones de una mujer, tan minuciosa-
mente que mds parece la pintura desnudo que retrato, dice
uno de ellos haciendo alusién 4 las cejas:

Negras espadas no juntas
Sacé sobre dos centellas,
De modo, hiriendo con ellas,
Que las doblé por las puntas.

¢ Es verdad que no cabe elegancia mayor dentro del
absurdo ?

Pues, ¢y aquél, canénigo por més sefias, que describiendo
los apuros de una doncella sorprendida al bafiarse en el rio,
lo hace con frases del tenor siguiente ?
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Velar quiere con brazos enlazados
Tiernos globos de nieve recogida,
Pero oprimidos brillan por los lados
Rayos de plata natural brunida.

De donde resulta, como no podia menos de resultar para
satisfaccién del interesado, que

Cuanto avariento pecho al joven niega
Prédiga espalda al apetito entrega.

Hago todas estas citas de memoria, y no puedo, por con-
siguiente, prodigarlas mucho; pero no quiero prescindir de
una que sirve de introduccién 4 la fibula titulada Z7 robo
de Blena:

Aquel que con la trinca de deidades
La sentencia dudé de la manzana,
Hasta que desnudando majestades
Les miré la purisima badana,

Iiste al raro prodigio de beldades,
A la reina de Grecia soberana,

No sé si diga que violento roba,
8 . ’ ’
O si se fué con él, que era muy boba.

Ciertamente que hay no poco de gérrulo y trivial en esta
palabreria; pero al mismo tiempo, qué imdgenes tan pinto-
rescas, qué donaire en el chiste, qué realismo de tan buen
género, comparado con el que trata deimponernos una secta
que, haciendo gala de sus extravios, nos ofrece como novedad
lo que era ya cinica desenvoltura en Apuleyo, y acaso ven-
ganza sangrienta en el Bocaccio.

Y no vale decir que esto fuese una desviacién de nuestro
lenguaje castizo ni una libertad otorgada 4 la rima, no: la
prosa de la época abunda en iguales extravagancias, y ni aun
el gran Quevedo escapé 4 la influencia en que tanta parte
tuvieron nuestras conquistas en Italia, y que en tltimo tér-
mino vino 4 contribuir al enriquecimiento del idioma, inocu-
lando en él multitud de giros y frases, 4 cambio de los que
aquel pueblo recogié de sus dominadores, y que nos halagan
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todavia cuando los oimos en lag tortuosas callejuelas de Né-
poles, 6 en las rientes comarcas del Milanesado.

No hay asunto, no hay dificultad que la musa castellana
no haya atacado y vencido, recorriendo todo el p:antdigrama
de las notas y la gama de los colores. Los que se asombran
de la gracia con que los franceses manejan el equivoco, 4 lo
cual se presta el doble significado de muchas de sus frases,
encontrardn & cada momento en nuestros autores del siglo
de oro, trozos como éste:

De Venus mi musa cante,
Y del galin impaciente
Que por verla de Poniente
Andaba muy de Levante.
Aquella, de amor esfera,
Que con Péris siempre humana
A que le dé la manzana
Mas que otras hermosa espera;
Maravilla del donaire,
Que para herir corazones
No necesita de arpones
Mis que de andar por el aire;
Cridse de luz armada
En Chipre, tan matadora,
Que fué de todos sefiora
Asi que se vi6 criada, ete.

Y si de aquellos tiempos venimos & parar 4 los actuales,
en que la poesia, digan lo que quieran sus detractores, lejos
de decaer parece cobrar nuevos alientos; si examinamos el
interés especial con que hoy se procura armonizar el fondo y
la forma, desdefiando initil hojarasca, y haciendo de la con-

cisién el primer elemento de belleza: | qué de tesoros surgi-
rdn 4 nuestra vista; qué flexibilidad de lenguaje; qué armo-
nias de metro; qué primores de estilo; qué refinamientos de
gusto, y, sobre todo, y ante todo; qué inmensa variedad
en la expresién de losafectos, y qué maravilloso idioma éste,
que lo mismo sirve para ensalzar 4 Dios, que para mofarse
de sus criaturas !
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¢ Quiere esto decir acaso, que la poesia castellana haya rea-
lizado el ideal de la perfeccién, y que puede aplicarse & todo
el que hace versos el calificativo de poeta ? Por mds que esté
dispuesto 4 romper lanzas en defensa de cuanto creo verdad,
no me atreveré ni siquiera & romper el silencio para defen-
der tal despropdsito, aunque sea un nuevo argumento que
viene 4 confirmar mi tesis.

En las lenguas que no son por naturaleza armdénicas el
hacer versos es una labor lenta y complicada, que necesita
no solamente disposicion, sino estudio. Dentro de estas con-
diciones no suelen abundar los poetas; pero la calidad suple la
cantidad. En nuestra lengua castellana, por el contrario,
basta y aun sobra muchas veces un poco de oido para que el
jaque andaluz como el jibaro puertorriquefio, y como el
payador de las repiblicas del Plata produzca versos, que po-
drdn carecer de propiedad y de elegancia, pero que son siem-
pre ficiles y sonoros, porque arrancan de la inspiracion, hija
de la fantasia, y tienen molde adecuado en el idioma.

Recuerdo haber visto hace ya tiempo balancedndose en el
portal de un memorialista al exterior y comerciante al foro,
el rétulo siguiente:

En el patio de esta casa
Se compran libros de lance,
Y se venden dos canarios,
Un borrego y otras aves,

Y actualmente, y sin ir mds lejos, ¢no es toda una cam-
paiia poética la que sostiene en las columnas de los periddi-
cos esa falange de poetas desconocidos que se dedican & loar
las excelencias del jabén del Congo?

Digase lo que se quiera, el verso es la forma natural de
nuestro lenguaje, y en ella nos hemos educado, y en ella se
educan todavia nuestros hijos. Lo mismo las oraciones de la
infancia, que los primeros rudimentos de urbanidad, que los
dias que trae cada mes lo hemos aprendido en verso, y squé
més, sefiores? Y o no me acordaria ya de la historia de mi
pais sin aquello de
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Libre Espafia, feliz é independiente
Se abrié al cartaginés incautamente,

como no hubiera completado la cronologia de nuestros mo-
narcas 4 no fijarme en lo de

Liuva, Witerico y Gundemaro
Con Sisebuto, caso extrafio y raro

que me ha hecho pensar mds de una vez en que estas tres
palabras, bajo su disfraz de asonantes, son otros tantos re-
yes que faltan en la coleccién.

Pueblo que de tal manera siente la poesia, debe ser, y lo
es sin duda, id6latra de los poetas. Los admiraba ya cuando
aun no podia comprenderlos; no les ha escaseado jamas el
tributo de sus aplausos y de su memoria. La ciencia nos ha-
bla de un Miguel Servet; la filosofia de un Luis Vives; la
politica de un Cisneros; la gloria de muchos insignes varo-
nes que la merecieron y la ostentan; el vulgo, y no sélo el
vulgo, la generalidad de las gentes conoce alguno de esos
nombres, pero de una manera vaga, dado que ignora lo que
significan; preguntadle en cambio por Quevedo, Calderdn,
Quintana, Espronceda, Zorrilla y tantos otros, y os respon-
derd sin vacilar: poetas.

Y la mayor prueba del encanto de la poesia, y 4 la vez de
la influencia que ha ejercido y ejercerd siempre entre nos-
otros, es que mientras los personajes histéricos se obscure-
cen 6 se transforman tocados por el escalpelo de la critica,
los caracteres poéticos subsisten y se eternizan en la memo-
ria de las generaciones, sin que para destruirlos 6 modifi-
carlos basten la l6gica ni el raciocinio. Intitilmente demos-
trardn los sabios que Florinda, el rey D. Pedro, Colén y
Felipe II, eran modelos de virtud, de crueldad, de bajas pa-
siones y de elevados sentimientos; para el pueblo no dejardn
de ser tales como los ided la fantasia del poeta, y creerd en
ellos lo mismo que sigue creyendo en el Cid y en Bernardo
del Carpio, & pesar de cuanto en contra oye decir & los mo-
dernos iconoclastas.




No seré yo quien niegue que los grandes adelantos de la
industria y los continuos progresos de la ciencia amengiien
6 anulen mds de una vez la poesia que antes soliamos perci-
bir hasta en las cosas materiales: sé bien que el camino de
hierro hace olvidar lo que tenian de romancesco los viajes
4 caballo, como el acorazado deforme borra la idea del pala-
cio flotante llamado navio de tres puentes; pero aparte de
que todo esto podrd darnos nuevos elementos poéticos para
el porvenir, queda entero el tesoro de inspiracién que reci-
bimos de las pasadas generaciones; y las almas sofiadoras,
las que sienten y se recrean en la contemplacién de la belleza,
germen de toda poesia, pondrdn siempre el campanile de
Giotto sobre la torre Eiffel y el claustro de San Juan de los
Reyes sobre el Capitolio de Washington.

Hay, sin embargo, y yo las encuentro mds dignas de l4s-
tima que de censura, personas refractarias 4 la poesia, y que
no atreviéndose 4 declararle la guerra en absoluto, transigen
con ella, guardando toda su acometividad para los versos.
A su juicio son enteramente distintas ambas cosas, y la pri-
mera puede vivir sin la segunda. No participo en poco ni en
mucho de esta opinién. Como la palabra es el complemento
de la idea, el verso es la férmula esencial de la poesia. Po-
drén existir y existen, quizd en nimero mayor de lo que
fuera de desear, poetas en prosa, pero no es ésta ciertamente
la escuela de los buenos prosistas, ni de ella salieron nunca
grandes poetas.

Por otra parte, si se condena el exagerado lirismo en la
poesia, 4cabe consentirlo en la prosa, que si no vulgar, tiene
obligacién de ser humana, sopena de convertirse en un len-
guaje artificial y pedantesco?

Respétense en el idioma sus cualidades poéticas nativas,
como son la tersura, la armonia, la flexibilidad; pero destié-
rrense de él esos giros rebuscados, esas metdforas absurdas,
ese hacinamiento de frases huecas que hemos dado en llamar
color, y que si alguno tienen no es seguramente el de la
sencillez.

Porque debemos advertir que los que tanto se ensafian
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contra la pobre poesia, reservando para la prosa toda su in-
dulgencia, mientras consiguen su deseo de alejarla del mundo
real, tratan de impedirle la entrada hasta en ese mundo de
la ficeion que se llama teatro.

Is decir, que alli donde todo es ilusorio; donde las mu-
rallas son de lienzo, las nubes de gasa, las armaduras de
cartén y las joyas de vidrio; donde se imita el ruido del
trueno con una caja de madera y se fingen la vejez 6 el ru-
bor con un corcho quemado y unos golpes de colorete, no
cabe que los personajes, rara vez reales y casi siempre sim-
bélicos 6 caricaturescos, hablen de otro modo que como ha-
blan los aristécratas en el salén y las Menegildas en la pla-
zuela, porque hemos averiguado que el verso, cuando no es
contrario 4 la naturalidad, es sublime en demasia para la
expresion y pintura de afectos y caracteres que nada tienen
de extraordinarios.

Manes ilustres del Duque de Rivas, Garcia Gutiérrez,
Ayala, Bretén, Narciso Serra y tantos otros descendientes
legitimos de nuestros colosos del arte dramditico: |ldstima
que no haydis vivido lo bastante para arrepentiros de vues-
tros errores! Hubierais ayudado tal vez & enmendar la plana
4 los Calderén, Lope de Vega, Tirso, Alarcén, Moreto,
Rojas y demds infelices, de quienes recibimos por herencia
un teatro cldsico que serd siempre asombro y encanto de
las edades, & pesar de los versos, y precisamente por los
Versos.

Enemigo, como creo lo es todo el mundo de los discursos
largos (y bien sabe Dios que largos me parecen los mds
cortos siendo mios), no entraré 4 saco en el arsenal de nues-
tras pasadas glorias, donde me sobrarian armas para vencer
y aniquilar 4 los que tales ideas defienden y tales propdsitos
abrigan; pero no resisto al deseo de patentizar con algunos
ejemplos tomados del teatro contempordineo, que la poesia
castellana tiene su principal asiento en la escena, y lleva de
ventaja 4 la prosa su mayor elegancia, armonia y sono-
ridad.

Hay en una comedia del Duque de Rivas, desconocida
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casi, que se llama, si no me es infiel la memoria, Solaces de
un prisionero, una escena en que Carlos V, emperador, y
Francisco I, que suele abandonar por las noches su prisién
de la torre de los Lujanes, se encuentran en una callejuela
de Madrid, y dicen disputandose el paso:

CArLos, i Eh, buen hombre!

Fraxcisco. LY nada més?
CArLos. ¢ Hidalgo?

FrANCISCO, i Mas alto estoy !
CARrLos, ; Caballero?

F'raNcIsco, Si lo soy.

CARrLOS. i Pues bien ; caballero, atras!

No sé qué prosista hubiera dicho esto con menos ni me-
jores palabras.

Véase ahora una décima entresacada de entre otras, no
menos primorosas, de el Nuevo Don Juan:

Clorra muda en dulce guerra
La pasion, que el alma inunda,
Como el agua que profunda
Corre debajo de tierra.
Cuidadosamente encierra
Su intensidad en tu seno,

Que el rio, cuanto mds lleno,
Oculta mejor su fondo,

Y 4 medida que es mas hondo
Aparece més sereno!

Si el disimulo fuera una ciencia y se explicara en las Uni-
versidades, esta décima daria asunto para dos lecciones.

Uno de los inimitables tipos creados por Narciso Serra,

plantindose enfrente de otro tan apocado como enteco, ex-
clama:

Hombre, se parece usted
Al perro del tio Alegria,
Que para ladrar tenia
Que arrimarse & la pared.
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¢ Perjudican aqui en algo los consonantes al donaire y la
espontaneidad ? Todo lo contrario, sin duda.

Pues ¢ qué diremos de nuestro romance, que nos copian
ya los extranjeros, y cuya tersura y gallardia son regalo de
la inteligencia y del oido? Responda este trozo de una rela-
cién escrita por el autor de £l Hombre de mundo en su loa
la Tumba salvada:

En el recinto famoso
De la coronada villa
Que, con humilde susurro,
Manzanares acaricia,
Y 4 quien hizo el que dos puentes
inormes le puso encima,
Que dos sarcasmos de piedra
Tuyiera siempre 4 la vista,

A quien llamé la morisma

La Almudena y hoy es templo
De la sagrada Maria,

Otro templo més humilde
Verds que frontero mira

A la torre que aun recuerda
Los laureles de Pavia.....

Y si esto es en el género descriptivo y aquello en el amo-

roso, y lode mds alld en lo epigramdtico y chancero, cuando
se trate de un dialogo vivo y animado, 6 de una pintura de
costumbres, cuyo principal objeto sea mover 4 risa, Jno se
nos vendrd 4 la memoria, entre mil otros de Bretén, este
fragmento de Muérete y verds?

En la guerra hay mil azares,
Y ademés la exactitud
No siempre fué la virtud
De los partes militares.
Muchos planes y cautelas,
Y alardes y movimientos,
Y zanjas y campamentos,
Y curvas y paralelas;
Mucho de causar zozobras
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A las fuerzas enemigas,

De encarecer las fatigas,

De deseribir las maniobras;
Mucha recomendacién,

Mucho de Roma y Numancia,
Y ;qué nos dice en sustancia
El jefe de divisién?

Es también articulo de fe para mucha gente, que la poe-
sia espafiola, ya por sobra de energia en el lenguaje, ya por
falta de palabras susceptibles de contraceién, como sucede en
el italiano, resulta poco & propdsito para la musica.

La abundancia y originalidad de nuestros cantos popula-
res demuestran 4 mi entender lo contrario, y aunque sea
cierto que el escribir versos que han de convertirse en frases
melédicas requiere estudios especiales y gran dominio del
idioma para saber armonizar la acentuacién de la palabra
con la de la nota, no lo es menos que siempre que un verda-
dero poeta ha tomado & su cargo vencer estas dificultades, lo
ha conseguido sin necesidad de gran esfuerzo.

¢ Puede darse nada méds ficil, mds poético ni mds musical
4 la vez, que esta melodia de una zarzuela de Garcia Gu-
tiérrez ?

Al mar tendido
Ya el sol declina,
Busca su nido
La golondrina.
Convida al suefio
La tarde en calma,
Y estd ausente mi duefio
Y estoy sin alma,

No acabariamos nunca si fuéramos & recamar el pobre te-
jido de este discurso con todas las perlas de que estdn sem-
bradas nuestras obras dramdticas y liricas; por otra parte,
me habéis precedido tantos en la gloriosa labor de aquila-
tarlas, que no pudiendo afiadir aroma & vuestras flores, ni
elevacién & vuestros conceptos, resumiré mis ideas en una
frase que desgraciadamente tiene la exactitud de un adagio
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vulgar: «la poesia espanola sirve para todo, excepto para lo
que en la vida se considera necesario.»

Me habéis dado en su templo la categoria de sacerdote, y
no debo ocultar esta verdad 4 los acdlitos.

Pero tal cual la vemos, 6 como.algunos quisieran verla,
amada 6 escarnecida, virgen ¢ mdrtir, para mi serd siempre
compendio de todo lo bello y lo sublime, porque la poesia,
6 no es nada, ¢ es amor, esperanza, bondad, consuelo y ju-
ventud. Y siendo todo esto, ¢eémo no ha de estar en nos-
otros y sobre nosotros?

Recuerdo ahora, con el placer con que se recuerda todo lo
que conmueve y halaga, que hace pocos afios, viviendo lejos
demi patria no me creia ausente de ella, porque era suidioma
el que sonaba en mis oidos, y porque también sabian alli de
memoria las oraciones y los versos que me recrearon en la
nifiez. Absorto ante el especticulo de tanta maravilla como
ofrece aquella naturaleza, después de haber ocupado el dia
en ttiles trabajos 6 en apacibles entretenimientos, gozaba yo
sumergiéndome en mis cavilaciones poéticas, casi siempre
justificadas por el ruego de una hermosa ¢ la exigencia de
un amigo.

Una noche, para huir de la atmésfera sofocante de las ha-
bitaciones, ¢ acaso para meditar mds 4 mis anchas en la so-

ledad y en el silencio, se me ocurrié subir 4 la torre que co-

ronaba la azotea del hotel. Era ya muy tarde, y no se
escuchaban otros rumores que el cadencioso de los remos de
alguna barca al atracaral muelle, ¢ el que producian, rompién-
dose, las olas del majestuoso rio de la Plata. Instintivamente
y como en accién de gracias al Creador por la magnificencia
de su obra, mis ojos se elevaron al cielo, aquel cielo de los
trépicos, cuyas estrellas alumbran como otros tantos soles,
y senti que el desencanto y la tristeza se apoderaban de mi
ser. Del cielo que yo buscaba s6lo percibia la claridad. Los
hilos telefénicos, cruzédndose en todas direcciones, formaban
en el espacio malla tan tupida y espesa que apenas pude ver,
y eso al horizonte y velado por la bruma, algin jirén de la
béveda azulada. ;Oh, desilusion! La prosa encadenando una
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vez mas 4 la poesia! ;Lo material en lucha siempre con lo
ideal!

De pronto, rompiendo bruscamente la calma y la sereni-
dad de la noche, se oyé cercano el silbido precursor del pam-
pero; estremeciéronse, vibrando juntos, todos aquellos hilos,
y una invisible y arrobadora musica, producida por millares
de arpas edlicas, descendié del cielo 4 la tierra, mientras las
brumas se deshacian en el horizonte, del mismo modo que
al soplo de la fe se deshacen las inquietudes y las dudas del
alma.

Y yo senti la mia agitarse vibrando también con emocién
intensa, y vi no solamente el cielo que antes buscara en vano,
sino ese otro cielo con que suenan los desterrados y los au-
sentes, cuando las estrellas les recuerdan las chispas del ho-
gar, y envidian 4 la nave que se aleja, al viento que pasa y
4 la luna que puede conseguir lo que 4 ellos les estd vedado;
besar, 4 través de la distancia, la frente de sus hijos.

Era que pasaba sobre mi el aliento de la poesia vigorizando

mi espiritu, y afirméndome en la creencia de que nada resiste

4 su imperio, porque, emanacién directa de la Divinidad, esté
como ella en el fondo de todas las cosas.
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A los que no hayan hasta hoy personalmente conocido 4
D. Manuel del Palacio, que serdn pocos sin duda en este
selecto auditorio, el discurso que acaban de oir les habra
dejado en la imaginacién, como en fotografica negativa, un
exacto retrato del popular poeta, juguetén y sentencioso 4

un tiempo, sencillo y profundo, benévolo y burlén, creyente
y ligero, palaciano y demdcrata, hombre que se confies:
todos los dias, pero ante el piblico, segiin tuvo ocasién de
hacerlo en otro lugar con estos preciosos versos:

Yo soy asi, Leopoldo; tras un chiste
Una sentencia; tras el cefio airado
La risa loca 6 el suspiro triste;

hombre, en fin, de esta época extravagante, que llamamos
fin de siglo por adjetivarla sin adjetivos, rindiendo culto 4
su misma extravagancia. Era por cierto dificil calificar en
breve frase el descarrilamiento de una sociedad que marcha
4 toao vapor sin direccién fija, sin vdlvulas y sin freno.

Mucho ha debido forzar el de su fantasia el poeta que tan
galano alarde acaba de hacer ante vosotros de las dotes més
peregrinas y contradictorias de su naturaleza, y lo ha hecho
en prosa tan castiza y pulera como habéis visto, demostrando
que no son sus versos el tnico titulo que & esta Academia
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le trae, con ser el mds aplaudido y por la opinién el mais
celebrado. Catoree voliimenes entre prosa y verso componen
su caudal literario, amén de doce obras teatrales, en su ma-
yor parte zarzuelas, 4 cuyo género se presta grandemente su
musa juguetona y musical, y una multitud de papeles suel-
tos 6 de circunstancias, entre los cuales el ultimo con que
puso fin & una curiosa polémica es para nosotros el mds
caracteristico y genial de los suyos, y por eso acabamos de
citarlo.

1Y con qué sinceridad nos habla en el exordio de ese
discurso de sus primeros anos de vida literaria, de sus en-
suefios de poeta con esta Corporacién relacionados, y aun
de ciertas juveniles aventuras que en su concepto le sem-
braban de escollos el camino de nuestra casa! Los que he-
mos sido testigos, cuando no coparticipes, de los primeros
vuelog de una musa, que él califica de alocada, cuando
pudo contentarse con el otro calificativo de desenvuelta, que
le da también con verdadero ensafiamiento, podemos apre-
ciar mejor que nadie la graciosa coqueteria, por decirlo asi,
con que elige posturas para colocarse ante nuestra maquina
fotografica, semejante 4 una hermosa pecadora que en la
emocién que el infrecuente confesonario le produce, baraja
los escriipulos con los verdaderos pecados, y quizés se atri-
buye no pocos de los que otras han cometido, creyendo la
concomitancia una complicidad real y positiva.

Hay en esa primera parte de su discurso un tierno pa-
rrafo que habrd hecho palpitar del mismo modo algin co-
razén de los que cubre la medalla académica, que es aquel
parrafo en que nos recuerda enternecido cémo entré en el
suyo por primera vez la esperanza de que luciese para él
este dia, por virtud de los consejos y excitaciones de un ca-
rifioso amigo, que hoy, por rara aventura de la suerte, le
trae desde el otro mundo & esta casa con su mano yerta y
en su propio sillén vacio le coloca. [Pérrafo en verdad ex-
trafio, de una belleza incomparable, donde la emocién del
nuevo Académico sube hasta el punto de no ocultarnos que
en aquellos amistosos coloquios entre los bastidores de un
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teatro, 4 la luz de las candilejas, s6lo concebia la esperanza
que Luis Fernindez Guerra le inspiraba, cuando su propia
vida «entrase» en los caminos de la quietud y «del ordeny.
¢No es verdad, sefiores Académicos, que el caso es nuevo y
poético por demds? | Verse aclamado con treinta afios de
anticipacién, no ya por las brujas de Macheth ni por seres
incorpéreos y fantdsticos, sino por un amigo de carne y
hueso, tan entusiasta que no se contenta con menos que
con dejarle por herencia su medalla propia! jAh! Cuando
el menor de los ilustres Ferndndez Guerra le decia en son
profético: «Palacio, tii serds académicoy»; si nuestro nuevo
colega hubiera podido adivinar la ocasién y el eémo, tengo
por seguro que su musa alocada se hubiese trocado subita-
mente en sentimental y llorona.

Asi, el panegirico de su antecesor, no es la préictica re-
glamentaria quien se lo impone, sino su propio corazén
agradecido, aquella amistad ante la tumba renovada, y con
pruebas de ultratumba robustecida. Por eso, con pincel tan
estético y exacto nos retrata 4 Luis Ferndndez, que nos
parece verle saliendo de la brumosa atmdésfera de las bam-
balinas «como un viejo soldado de Flandes, con su bigote y
perilla encanecida, galdn con los galanes y galanteador con
las damas 4 pesar de sus afios.....» Cuadro arrancado de la
hermosa galeria de la corte del rey poeta, que en su admira-
ble libro Don Juan Ruiz de Alarcén legara & la posteridad
aquel nuestro difunto y nunca olvidado compaiiero. Una de
sus gallardas definiciones dié también & Palacio tema par:
el ameno discurso que acabdis de oirle, encaminado 4 su vez
4 definir la maravillosa ciencia de la poesfa, como Cervan-
tes la llamaba, contestando de paso 4 la pregunta que re-
cientemente ha hecho al vulgo en la lengua de los dioses:

..., Piensa el vulgo necio,
Que sefiala el relé de la poesia
La hora del abandono y el desprecio?

Tema atrevido 4 la verdad en los momentos presentes,
que revela el genial desenfado del disertante, y grandisimo
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desdén, si no es descarada burla, de la atmdsfera artificial
que hoy entenebrece la vida literaria. Corrientes de ideas no
menos artificiales, ¢ dicho mejor, artificiosas, estdn produ-
ciendo un como paludismo intelectual, que sélo en las teo-
rias médicas modernas encontraria, ya que no explicacién
satisfactoria, apropiado simil. Diriase, en efecto, que lo infi-
nitamente pequeitio estd destruyendo lo infinitamente grande,
6 sea en tesis parasitaria, hablando al uso de los Galenos,
que el microbio de la prosa ha atacado la raiz de la poesia,
y que no nace ya escritor alguno sin tubérculos antipoéti-
cos, que s6lo vivir le permiten en atmoésfera totalmente
opuesta 4 la que han respirado en el mundo todos los gran-
des escritores, aun aquellos que jamds vieron d las musas
en sus catedras, ni siquiera en clase de oyentes. Como que
no se necesita ser poeta para sentir la poesia, ni otra cuali-
dad que la de espaiiol medianamente ilustrado para com-
prender y convenir en que «el idioma poético estd identifi-
cado en nuestra patria con el ilioma vulgar», segin acaba
de ])[‘o])n.rnos el disertante por cwmplemento de su tesis.

Para los que de buen grado, y hasta quizds como articulo
de fe creemos en la dispepsia intelectual de nuestros dias,
achaque de entendimientos alimentados con materias indi-
gestas, en manera alguna es admisible que este paludismo
accidental, hijo de irrigaciones mal estudiadas y de abonos
extravagantes en tierras flojas, pueda ser nunca ni un mal
permanente, ni siquiera una epidemia transitoria. Es todo
lo mas un estado patoldgico que responde & la debilidad
del organismo social, necesitado del hierro y de los consti-
tuyentes, que el tiempo y los sucesos no dejaran de propi-
narle.

Quizds Palacio ha concedido 4 esas ideas superficiales
excesiva importancia, ¢ la sugestion inconsciente, como deci-
mos ahora, de personales impulsos, hale movido &4 romper
lanzas con esos iconoclastas y profanadores del sagrario del
pensamiento, que pretenden que la expresién tinica de las
ideas y del porvenir sea ese abigarradisimo y discordante
empedrado de neologismos, tecnicismos, altisonancias ¢ in-
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sulseces, con que estin embarbascando el terso y limpio
raudal de la lengua castellana, los heraldos de una época
de transicién, que no carece en la historia de precedentes.

Manias de los tiempos, decires que acaso el gracejo ins-
pira, la moda acepta y la vulgaridad populariza, sélo tienen
un valor relativo, como tantas sentencias de muerte que la
literatura ha lanzado sobre las cosas eternas, y 4 las cuales
también eternamente se sigue aplicando aquello de

Los muertos que vos matéis
Gozan de buena salud.

De la religién y de las instituciones sociales, ¢cudntas pro-
fecias ligubres no se han fulminado? Ni Dios, ni Papa, ni
Rey, es sentencia estereotipada en la historia de los humanos
desvarios, y mds similar aun 4 nuestra tesis, la lucha de los
fandticos antihumanistas de los siglos xvi y xvir contra el
estudio y el empleo de las letras paganas, que habian sido el
impulso vivificador del Renacimiento, manejadas por hom-
bres discretos y de sincera fe. Prescindian aquellos ilusos de
hechos tales como el Evangelio de San Juan, inspirado y
asi eserito por Platén, segin San Agustin lo confiesa, y
olvidaban que el mismo San Jerdnimo se dolia de no poder
contar en el niimero de los santos al gentil que habia escrito
en otro arranque de intuicién maravillosa: «Que en obedecer
4 Dios consiste la verdadera libertad» (1). Aquel pagano era
el espafiol Séneca.

Mirados 4 esta luz los severos juzgadores de la poesia, an-
tes merecen ldstima que censura, porque no saben resistir el
contagioso ambiente moral en que el hombre de nuestros
tiempos se agita.

Son tan hondas sus perturbaciones y sus tristezas, que so-
breexcitado constantemente el sistema nervioso yace el ideal
en las naturalezas delicadas como la flor de las ruinas, bru-
juleando por entre los escombros un rayo de sol, un soplo
de brisa, un resquicio por donde gozar del cielo y de la luz,

(1) «Deo parere libertus est.» Séneca, De vila bealu.
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y ¢quién sabe si cuando muere en la lucha agostada por el
polvo piensa la pobre flor que no hay aire, que no hay sol,
que no hay luz en el mundo, porque ella no los ve? jAh, si
hubiera nacido en la espléndida pradera, abierta & todos los
vientos, empapada en todos los efluvios de una atmdsfera
sana y vificadora, creeria-seguramente lo contrario; creeria
imposible morir por inanicién, por asfixia, por tedio y me-
lancolia!

Reconcentrada la vida moderna en las grandes ciudades
entre montones de harapos y tesoros dementadores del orden
material, y en el moral agobiada por las congojas y trances
de una lucha imposible, que estd siendo la desolacién de la fi-
losofia, si tal vez penetra en estos antros un rayo de luz, es
para producir un ideal enfermizo y anémico, vera efigies de
la atmdsfera en que se engendra.

Sid la postre se extravia y cae en la extravagancia, en
el desaliento 6 en la desesperacién, ¢ por qué extranarlo? ;No
se entrega 4 los charlatanes el enfermo que no aciertan 4 cu-
rar los doctores de la ciencia? De ahi que las mds vanas uto-
pias, los mds ridiculos sofismas, invadan todas las esferas
intelectuales, y por cierto, que ese caos es en el fondo una
extrafia y aterradora poesia, acaso la mayor manifestacion
del alma humana en sus incesantes vuelos 4 lo infinito; 4n-
geles que caen, pero que demuestran con sus alas quemadas
la alteza de las regiones 4 donde se remontaron. El diabo-
lismo de Carducci y el suicidio universal de ciertos filésofos,

dan de esa poesia alguna muestra. De la extravagancia ju-
guetona, pero también trascendental, que reniega de los
sentimientos poéticos y de lag mds dulces afecciones, hala
dado Alfonso Daudet en una composicién que parafraseé muy
lindamente en el Madrid Cdmico (y era, en efecto, su lugar
propio ), un distinguido y joven poeta, el Sr. Estremera, con
el nombre oportuno de Fanfarronada (1).

(1) He aqui sug conceptos fundamentales:

Murié en mf toda fe, toda creencia,
No hay un fruto prohibido
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La extravagancia, pues, y eso que llamamos el efectismo,
reducido & sorprender al lector 6 al oyente, no con los relam-
pagueos del genio, sino con el estallido del cohete, son, y no
pueden dejar de serlo, modas de un tiempo en que la filo-
soffa proclama laignorancia como ideal del hombre aburrido
de la ciencia, y el suicidio colectivo como ideal de las socie-
dades que no creen ya en la panacea del progreso. Pero aso-
mémonos valientemente & esos enormes abismos y miremos
sin espanto su negrura. Al primer golpe de vista parece que
es el vacio lo que nos rodea, y como en el vacio suena con
son diferente cada eco, unos 4 carcajadas satdnicas, otros 4
lastimeros suspiros, una vez dominada la emocién nerviosa
vendrd la estética 4 revelarnos que aquellas carcajadas y
aquellos suspiros son la voz del eterno Prometeo encadenado
4 la roca de la realidad; son la poesia que vive en el fondo
de todas las almas sacudiendo las cadenas que 4 pesar suyo la
pone en ciertos periodos de su locura la loca de la casa. La
sociedad entera convertida en un Werther gigantesco, sui-
ciddndose en un mismo dia de un mismo pistoletazo, y spor
qué? porque no realiza aqui abajo un ideal que sus mismas
exageraciones hacen imposible, Jno encierra una gran poesia,
aunque abominable y monstruosa? La ignorancia sentada
por la mano de la sabiduria en el wiltimo lindero del siglo x1x,
¢no hace pensar més hondo aun & los que piensan hondo?

Que yo no haya mordido
in el 4rbol caduco de la ciencia.
Tengo el alma ya seca ¢ insensible,

Mas cuando me precisa

Ganar algunos reales,

Trazo sobre el papel, muerto de hastio,
Versos sentimentales,

Que quizds 4 raudales

Hagan llorar, en tanto que yo rio.

Yo creo siempre en hoy, nunca en mafiana.
Gloria, inmortalidad... ., humo que vuela,
Amor, palabra vana,

Eterno asunto de eternal novela,
Creedme por mi fe; lo niego todo,
Que vivir sin creer es mi deseo,
Y niego las creencias de tal modo
Que ni siquiera lo que digo creo.




¢Quién lo duda? El que haya visto al hombre de las selvas
intertropicales pasarse dias enteros contemplando una pefia,
un 4rbol, un ingecto microscdpico, un dtomo quizds, con los
ojos hundidos en el cerebro, el cuerpo en postracién automé.-
tica, suspensa al parecer la vida vegetativa, anestésico, en
fin, hipnotizado por algo interior y suprasensible, ¢no habra
sentido profunda y extrafia emocién ante espectdculo tan sin-
gular? ¢No habrd pensado el europeo si le engafardn pre-
ocupaciones de su propia inteligencia educada en la rutina;
si lo que tiene ante sus ojos, en vez de un galvaje, no serd un
filésofo inconscio, abstraido en la contemplacién de un ideal
maravilloso para ¢l mismo incomprensible, una especie de
budista espontdneo, sumergido en un nirwana sin reglas ni
leyes, sin orillas ni horizontes, producto espontdneo & su vez
de la naturaleza, que ni para los ignorantes ni para los sa-
bios dejard nunca de tener enigmas y misterios, y por con-
siguiente, ideales, veneros de poesia inexplorados ¢ inextin-
guibles?

Por no parecer pueril 4 esta sociedad positivista y super-
ficial, teme el hombre moderno darse cuenta de que idealiza
cuando toma su imaginaciéon rumbos contrarios 4 las reali-
dades que le rodean, y pretende arrojar de si como tinica
de centauro una cualidad tan inherente 4 su naturaleza, que
es el claro obscuro de su existencia, la tinica nota que ar-
moniza sus desconcertadas facultades, verbo engendrador,
espiritu flotante sobre todo su caos intimo. ¢ Existiria la es-
pecie humana sin esa amalgama indefinible de sentimiento
¢ idealismo, que atrae 4 un sexo hacia otro sexo, 4 una mo-
lécula hacia otra molécula, y que acaso igualmente en todos
los seres palpita con andlogos caracteres pasionales y poéti-
COS....., Y quizds hasta en los inorganicos?

Buscando alguna salida 4 este laberinto de extravagancias,
y comprendiendo instintivamente que ni la esencia ni la forma
poética pueden morir cuando 4 la moda le plazea, se las ha
querido casar con las ciencias y sus tecnicismos, como si tal
maridaje, en lo que tiene de estético y factible, no estuviera
realizado en todas las literaturas desde los tiempos mds re-




motos. La bucdlica de los grandes autores no es sélo el es-
tudio de la naturaleza, sino el de sus misterios y evoluciones
més profundas. El libro de las 4bejas, admirable compaitiero
delas Gedrgicas, el de Natura rerum y otros muchos que pu-
dieran citarse, iniciaron un género que se consideré muy
pronto tnicamente apropiado & la fibula, 4 la alegoria, ele-
mento educador, antes que de cultura cientifica. Vulgariza-
das hoy las ciencias en forma & la verdad mas perceptible y
poética que en lo antiguo, por haber producido inventos
maravillosos, que destruyen las distancias, perpettan la pa-
labra humana, convierten la materia en fuerza y la fuerza
en espiritu, 6 cosa parecida, se pretende adaptar & estas
esenciag, en cierto modo poéticas de fin del siglo, una forma
que vendria & ser como la bucélica de la infancia de la hu-
manidad, empresa intentada en nuestro pais con mayor brio
y éxito quizds que en ninglin otro por marinos ¢ ingenieros
poetas de gran mérito (1).

(1) El profesor de la Escuela de Minas, D. Melchor de Palau, por ejemplo, es
uno de los que mas en este dificil género se distinguen. Entre otras bellas pro-
ducciones, su oda Al carbon de piedra, poetiza, por este gallardo modo, la leceidn
cientifica de los textos de Historia Natural:

Esto que veis, carbon endurecido,
Yacer 4 mantos en terrestre fosa,
Rayos de claro sol un tiempo ha sido.

Cantar quiero su enérgica potencia
Los bronces al fundir, nuncios de safia,
Defensores de patria independencia;
Cuando caldea y en su lumbre bafia

A la férrea y fugaz locomotora,

Sierpe que tiene el silo en la montafia,
Que cual ave de Jove voladora

Se encumbra 4 los més arduos pefiascales
Y el espacio famélica devora,

Por él llega 4 los témpanos glaciales
Kl buque sin més trapo que su ensefia,
Contrastando furiosos vendavales.

Por él la vena su metal destila;

Por él dice el crisol la verdad pura

Y el 4tomo su afine se asimila.

Hasta gérmenes ricos en dulzura

La quimica halla en ¢l para su gloria,
Colores y matices la pintura.

Solaz emanacion, con vivo anhelo
La luz y el fuego y el calor prodiga
Como su padre que recorre el ¢ielo,
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Pero esta poesia, grata ciertamente para los entendimien-
tos cultivados, ¢podré serlo jamés para las almas, que no se
alimentan de ciencia ni de abstracciones, sino de sentimien-
tos, de pasién y de idealismos indefinibles? Ni Homeros ni
Virgilios lo conseguirian, sobre todo, en los paises donde el
sol meridional produce més fuego que el mismo carbén de
piedra. La poesia cientifica, la poesia trascendente, podré ser,
como ha sido siempre, una bella rama de la didéctica; pero
no el drbol frondoso cuya sombra busquen las almas sedien-
tas de amar y de sentir.

T

No estaba seca atin la pluma con que habia fulminado el
Sr. Palacio su bella y enérgica protesta, cuando venia 4
justificarla una verdadera explosion del sentimiento poético,
en que todas las clases de nuestra sociedad se han proster-
nado ante la tumba de un hombre que el dia anterior an-
daba entre ellas obscurecido y casi menospreciado; y aquel
hombre era un simple cantor de trovas, que por lo general
s6lo recuerdan cosas pasadas, sentimientos que parecen dor-
midos en nuestros corazones, ruinas que se han llevado los
huracanes, fortalezas hoy convertidas en cortijos, ciudades
alumbradas ahora por la luz eléctrica, templos que son cér-
celes 6 cuarteles, reyes que causan horror & los politicos
modernos, frailes, monjas, cuentos, en fin, y leyendas de
todo en todo antitéticas 4 la literatura cientifica; pero que
tan hondamente habian penetrado al corazén de ese tierno
nifio llamado el pueblo, que al perder 4 su trovador ha sen-
tido arrancarsele algo muy entrafiable de su ser moral, algo
que no puede ser reemplazado ni por el progreso, ni por el
periédico, ni por manifestacién alguna de la inteligencia
que deje frio el corazén é indiferente el alma. Tan grandes
poetas, acaso mayores que Zorrilla, ha perdido el pueblo
espafiol en esta centuria sin conmoverse con el hondo sacu-
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dimiento que demostrd en los tristes iltimos dias del penil-
timo Enero, y ¢por qué? porque ni Quintana, ni Espronceda,
ni Hartzenbusch, ni Garcia Gutiérrez, ni Ayala estaban ins-
pirados por aquella musa juglaresca, semigética, semidrabe,
que con igual fervor se asocia en nuestro pais 4 los cantos
desenfadados de la plaza publica que 4 las salmodias del
templo ; al crujir del hierro en las batallas, que 4 los amo-
rios y disereteos del palacio; 4 las cindidas fiestas campesi-
nas, que 4 las corridas de toros y 4 las tragedias tabernarias,
y esto no en sutiles y atildadas trovas, hijas de la contem-
placién serena de la naturaleza ¢ del reposado estudio del
gabinete, sino en borbotones esponténeos y atropellados, 4
manera de catarata informe tal vez, pero siempre majes-
tuosa, con ese arménico boato, y ese ritmo natural que
toma la lengua castellana en los labios de nuestro pueblo,
herencia directa de aquellos latinos que ensayaban sus dis-
cursos en las Termas, ajustando las armonias de la palabra
con los ecos de las bovedas, y de aquellos drabes que en el
desierto desafiaban & los hombres, enamoraban 4 las muje-
res y acariciaban 4 sus caballos en prosa rimada.

Si, tienes razén, mi caro amigo, poeta popular que re-
cuerdas los Romanceros del siglo xvir, como Zorrilla re-
cordaba los poemas del Cid y de Gonzalo Berceo, las cintigas
de los trovadores, y los himnos de los poetas drabes 4 la
hermosa tierra andaluza, los cuales imité sin conocerlos
acaso; tienes razén, caro amigo; no sélo el idioma poético
estd identificado en nuestra patria con el vulgar, sino que
«la poesia brota de nuestro lenguaje tan espontinea y natu-
ral, que es en él esencia, mas que accidentey, sin ser tampoco,
segtin anades con verdadera elocuencia, «vano artificio reté-
rico sujeto & reglas determinadas, sino la adaptacién 4 una
idea 6 un sentimiento de frases originariamente ritmicas y
de metdforas y locuciones, que aun sin la vestidura del verso,
se distinguen por su elevacién y brillantezy. Pensar lo con-
trario, como algunos hacen ahora, es palpable muestra de
superficial educacién literaria, y esa bebida en fuentes ex-
tranjeras, con relacién & idiomas de muy distinto abolengo
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que el espaiiol, y & organismos vocales antimisicos, tan
distintog del nuestro como la sierra lo es del violin, como
el graznido del cuervo del arrullo de la paloma.

Los paladares embotados por exdéticas lecturas, que for-
man por lo comun la incompleta educacién literaria de las
nuevas generaciones, /cémo han de penetrar el sentido in-
timo del patrio idioma, como han de comprender el primo-
roso enlace, la natural compenetracién de nuestra prosa y
nuestra poesia, el copulativo misterioso que en el pensa-
miento espafiol engendra, al mismo tiempo, la idea que va 4
romper su capullo de crisalida, y el ritmo y la armonia que
le dan alas para volar jugueteando como mariposa?

La lengua castellana,
Iis una verdadera melodia,

ha dicho en prosa rimada y en este mismo lugar, un musico
ilustre, confirméndolo, acto seguido, el académico de eru-
dicién y facultades més estupendas (con cuyas sefias ni 4
uno ni & otro necesito ya nombrarlos), cuando dijo que
nuestra lengua «es una de las mds musicales que jamds han
hablado los hombres», y para conocer las verdaderas causas
de que nosotros los espaiioles hablemos en wverso-prosa (que
son por cierto otros dos octosilabos perfectos, brotados con
igual espontaneidad de la misma fuente), es forzoso conocer
los caminos por donde el romance castellano fué emanci-
pandose del latin y del drabe, guiado por la Iglesia, que no
contenta con tener ya acomodados sus salmos y profecias
hebreas al hermoso canto ambrosiano en los sonoros metros
de Horacio y Virgilio, enseii6 al pueblo 4 traducir las ora-
ciones para que mejor las aprendiera, segiin observa muy
oportunamente el Sr. Palacio en su discurso; prosa rimada
tan sencilla y natural, que sélo pide, y eso en raras ocasio-
nes, algtin epiteto y la repeticién de alguna palabra para
ser perfectisima (1). En las escuelas modestas, donde toda-

(1) Véase un ejemplo :

Dios te salve, Reina y madre,
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via los nifios rezan cantando, se conserva esta hermosa tra-
dicién de los tiempos patriarcales, que por medio de la can-
turia ritmica graba en los corazones el principio religioso
con tal fuerza, que suele ser después en las clases pobres
guia de la vida, consuelo tinico 4 sus miserias. El mismo
origen hebreo-latino tienen los refranes y proverbios, que
no sin razén llamamos la sabiduria popular, por el alto sen-
tido con que los acomodaron nuestros antepasados 4 la
prosa poética.

Inoportuno seria estudiar aqui las evoluciones que en la
Edad Media hicieron los elementos lexicogrificos existentes
en la Peninsula para formar el romance castellano, y los
musicales dialectos portugués y lemosin, produciendo & par
el curioso fendmeno de dos grandes literaturas paralelas
que reciprocamente se compenetraban é impulsaban, la ard-
biga y la espafiola. Fué la primera como un fuego fatuo,
obra al fin artificial de una civilizacién prestada por la raza
vencida 4 la vencedora, que si pudo sujetar el territorio fué
duleificando su brutal naturaleza al contacto de un clima
espléndido, de unas costumbres mas suaves que las suyas y
de un estado social y religioso muy superior al de aquellas

tribus salidas del Atlas. Hermanos por el sol y por el suelo,

por la sofiadora fantasia y por el amor 4 las mujeres y 4 las
aventuras caballerescas, hubo dos siglos, el noveno y décimo,
en que, vencidos y vencedores, formaron casi una misma fa-
milia intelectual, salvo en las cuestiones religiosas y filosé-
ficas, que minando al fin el poder drabe, produjeron la caida
del califato cordobés, la guerra civil y la invasion de los
almoravides.

Pero la influencia literaria de los elegantes poetas del
Andalus quedé tan arraigada, principalmente del Turia al

Madre de misericordia,
Vida y dulzura, esperanza,,
Esperanza nuestra hermosa.

El bello libro de D. Antonio Arnao, La voz del creyente (Madrid, 1873), con-
tiene muchas paréfrasis de estas en prosa rimada,
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Tajo, que no hay medalla antigua que conserve su cufio tan
visible. Si no mienten sus historiadores, los drabes espafio-
les apenas hacian uso de la prosa ni en la conversacién ordi-
naria, siéndoles el metro y la improvisaciéon familiares. De
Silves, pueblo portugués hoy, cuenta Dozy en su Historia
de los musulmanes de Espana, que hasta los campesinos ha-
blaban en verso. Sus rawies é recitadores rivalizaban con
nuestros juglares, y no satisfaciendo ya sus rudas kasidas en
los iltimos tiempos al delicado gusto de los reyes de taifa,
trafan &4 grande costa de Sicilia poetas y literatos para or-
namento de sus cortes. Ellos educaron en Silves al principe
[timad, luego Al-Motamid, que elevé al trono de Sevilla 4
una simple esclava, por ser improvisadora, la célebre Ro-
maikia, de poética y lamentable historia, que ge bafiaba en
agua de azahar, convirtiendo en piscinas los patios del alci-
zar sevillano. De Silves sacd también Itimad, para su primer
ministro, otro poeta con quien se habia criado, y que al fin
muri 4 sus manos, realizando una ligubre profecia.
[oualmente curioso, aunque inoportuno ahora, seria in-
vestigar si la variedad de metros la introdujeron los musul-
manes en Ispaiia antes que los trovadores, mal hallados con
la monotonia del alejandrino monorrimico que hace enojosa
la lectura de nuestros primeros monumentos literarios.
Apunta el Sr. Moreno Nieto en su Gramdtica drabe, que &
ellos les debemos las asonancias, pero conviene advertir que
éstas aparecen alguna vez en el Poema del Cid, y en obras
donde la influencia ardbiga se siente menos que la neo-
latina. En la prosa ocurre lo contrario; la tendencia musi-
cal 6 ritmica se impone desde los primeros momentos, y
tenemos en prosa rimada latina de la cruz 4 la fecha el Cro-
nicon que hasta nuestros dias se ha atribuido al Pacense con
error notorio. En otros Cronicones, y sobre todo, en los
documentos de cancilleria y de curia, mds sujetos 4 la co-
rriente popular y 4 la conveniencia de ser bien entendidos,

abundan los parrafos rimados 4 la moda ardbiga (1), y por

(1) Es tan importante este dato para la historia de nuestra prosa, que bien




S Ui

cierto que demuestran alto sentido estético, al huir de las
consonancias que tanto deslucen la prosa, prefiriendo ef
verso libre, lo que no supo hacer bien la poesia tan siquier:
al inventar el metro llamado romance, que aparece por pri-
mera vez en el Cancionero de Stuniga (1488). Afea los pri-
meros una insufrible mezcla de versos libres y consonantes
monorrimicos, que ni algunos de los poetas mds atildados
supieron evitar (1).

merece alguna ilustracién. E7 Notum sit, por ejemplo, 6 Sit omnibus notum, que
encabezaba los documentos latinos, se tradujo en nuestro naciente castellano de
esta manera elegantisima:

«Cognoscida cosa sea | a todos los que vieren la presente.»

Y todavia en el galaico portugués, que también estaba naciendo, se hizo mas
breve la traduccién en dos octosilabos:

@Cognoscida cosa seya | a 0s qui sum e a 08 qui han de viir.»

En el documento de que copiamos esa cabeza abundan variedad de metros ar-
moniosos, que la poesia no usaba atin.

«En Johan Perez clérigo | de Funar, hijo de Pedro | Fernandez de Gume~
yli | mando & Sancta Marfa de Ferreira | os meus igrigarios por mia alma.»

Hasta en los parrafos mds curialescos y caracterfsticos se encuentra prosa
rimada de cierta elegancia. Véase esta donacién de D. Alonso el Sabio:

para dar para vender | para empennar para camiar | para enajenar ¢é fa-
zer | dello et en ello lo que vos quisierdes | cuemo de lo vuestro mismo.»

Que en las Partidas y en las obras literarias de D. Alonso, encontremos prosa
poética, nada tiene de particular, procediendo de un magnate que escribia en
colaboracién de los trovadores; pero los plumistas de la curia pertenecian 4 las
clases populares més indoctas. Prueban ignalmente esos ejemplos que la prosa
invent( el octosilabo antes que la poesia, donde no se encuentra con caricter
propio y cuiio nacional hasta la crénica rimada 6 Poema de Alfonso XI, que de-
bid ser escrito por Rodrigo Yafiez, muy mediado el siglo x1v.

(1) Ofrecemos dos muestras de estos imperfectos romances. El primero, sin
duda de cardcter muy popular y de inspiracién latino-morisca, tan lleno de re-
miniscencias paganas, que presenta & D.* Maria, hija del rey de Castilla, casada,
con Alfonso el Magno:

En el templo de Dyana,
Do sacrificio fasia,
Vestida estaba de blanco,
Un parche de oro ceiiia,
Collar de jarras al cuello
Con su grifo que pendia,
Pater noster en sus manos
Corona de Palmeria.

El otro romance es el que escribi, 4 la muerte del Rey Catélico, uno de los
poetas més castizos y educados de la época de transicion del siglo xv al xv1
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La prosa, en cambio, seguia ensanchando sus horizontes,
con un ritmo especial y periodos musicales. Desde los pri-
meros tiempos de la imprenta se hallan no pocos libros con
variedad de metros, sin propédsito del autor, como floreci-
[las espontdneas en un sembrado nacidas. Siendo mozo y
estudiante en Salamanca el célebre coplero Gracia Dei, le
imprimié su primer libro el Conde de Alba, llamando al
efecto por el aio de 1469 4 su castillo de Coria, en Ixtre-
madura, 4 maese Bartolomé de Lila, impresor flamenco
que andaba ambulante por Espana propagando, 4 manera
de los comisionistas modernos, el nuevo arte de los moldes.
Por la muestra, los de maese Bartolomé eran todavia enta-
[lados 6 abiertos en madera, que llamaron xilografia, hasta
que se descubrié poco después el hacer las letras maéviles y
de plomo. Pues en este libro, que rotulé el estudiante Bla-
son general y nobleza del universo, desde la primera plana
que, & guisa de introduccién, encabeza el indice, hablando
con el rey D. Juan II de Portugal, entremete en su mala
prosa octosilabos acaso mejores que los infinitos que com-

puso después en su oficio de rey de armas de los Catd-
licos (1).

intrado ya el siglo xvi, la prosa rimada, unas veces es-

pontdnea, y muchas con deliberado propésito, prueba de
que las gentes estaban al género aficionadas, abunda no ya
en los libros de caballerias que tanto se prestaban 4 la imi-

Bartolomé de Torres Naharro, el cual usa igualmente de la consonancia mono-
rrimica. Empieza asi:

Nueva voz, acentos tristes,
Sospiros de gran cuidado,
Palabras corriendo sangre
Con dolor atribulado,

No me quedéis en el pecho
Mads de dejar un traslado,
Ni me salgdis por la boca
Que es camino muy usado.

(1) Rey justo super ilustre | 4 los virtuosos varones | que de nobles tienen
nombre | muchas veces acaesce | platicando la nobleza. . . .. ..

Yo pequeiio servidor | muy mayor en el deseo | que el efecto lo demuestra por
dar al ocio cuidado | y 4 la virtud ejercicio | hice del suefio vigilia. , , ., ...,
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tacién drabe, sino en los misticos y devotos, en los de filo-
soffa, y sobre todo en los de literatura popular rufianesca,
de que son prototipo nuestras Celestinas incomparables.
Ellas, con poquisimas alteraciones, podrian ser todas puro
verso. La primera, asi como tesoro de lenguaje, lo es de
metros peregrinos.

«Si la locura | fuese dolores | en cada casa | habria voces. | Desalinado
eres | sin pena hablas | que no te duele Parmeno, | donde 4 mi

Pues de la sequnda Celestina, que escribié Feliciano de
Silva, digase este gallardo pérrafo, 4 propdsito de los que
en materia de amores se andan por las ramas pudibundos y
timoratos:

«sto hace 4 estos caballeros | jamés aleanzar mujer, | que el tiempo se
les va en elevaciones. | Encomiendo al diablo | cosa que las mujeres | des-
tas filosoffas (se percaten) | ni se les da por ellas una paja | y por mi fe que
creo | que por ellas se dice | que hablar claro Dios lo dijo.»

En la Tragicomedia de Lisandro y Roselia, lamada Ter-
cera Clelestina, el toque de la dificultad consiste en la elec-
cién de ejemplos. Oiganse estas bravatas de un valentén:

«No pases adelante, | que juro 4 la serpentina | vara de Arén y Moisés, |
si es para desafio, | afrenta ¢ matar alguno, | antes (lo verds) hecho que
mandado.»

Lo propio acontece con ese clarisimo espejo de natura-
lismo espaiiol, llamado Retrato de la lozana andaluza, donde
se veandar en carnes vivas la Roma truhanesca del siglo xvI.

Copiaremos un breve pdrrafo, que es quizds la fe de bau-
tismo de una palabra hoy popular y corriente en nuestra
milicia:

«Estos son charlatanes, | sacamuelas, gasta potras | que engafian 4 los
villanos | y 4 los que son venidos nuevamente, | que aqui los llaman bisofios.»

Contraste peregrino forma con estos libros el del reve-
rendo y devoto padre Fr. Alonso de Traspinedo, que, con el
titulo de Fasiculus myrre, es un manojuelo de devociones,
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que trata de la pasién de Cristo y de su vida. Aunque im-
preso 4 renglén tirado, estd escrito absolutamente en verso,
excepto una advertencia de 12 lineas al folio 175 de la re-
impresion hecha en 1553, en Amberes, tunica que co-
nozco (1).

Entre los primeros libros de filosofia, citase general-
mente como hecha en prosa rimada, la primera traduccién
del de Severino Boecio, y en efecto la portada reza que el es-
tilo (es) nunca antes visto en Espaiia, pero no estd sino la
mitad en muy malos versos, al uso corriente cortados. Alli
se ve palpable la diferencia entre lo espontdneo y lo artifi-
cioso (2).

Mejor llena las condiciones de nuestra tesis La suma de
Jilosofia, de Alonso de Fuentes, autor mds conocido por sus
Cuarenta cantos pelegrinos, 4 causa de ser este libro una ver-
dadera antologia, que hasta contiene romances de la con-
quista de Mdlaga y Granada.

Reducese la Suma 4 un didlogo entre un caballero anda-
luz y otro italiano ( Vandalio y Ltrusco), estd hecha con el
artificio de hablar Vandalio en verso suelto castellano, y
Etrusco en verso suelto italiano, y en el mismo argumento

6 prélogo, que es un elogio de Sevilla, escrito & mi parecer

sin intencién poética, abundan versos de ambas clases y aun
aconsonantados, lo que en el didlogo no acontece (3).

(1) Asf principia la introduceién:

A gloria del Salvador | Y muy alto medianero | Jesneristo verdadero | Nuestro
eterno Emperador, | Contaré con su fabor | De su vida alguna cosa | Y de la pasion
penosa | Que sufrié por nuestro amor.

(&) Vino Ulises fatigado
Con su flota y compafiia,
A do estana aposentado
Aquel ciclope nombrado
Que los hombres se comia;
Y después que hubo comido
A los que pudo tomar,
Ulises, fuerte, atrevido,
Como lo vido dormido
Trabajé por se vengar.

(3) Daremos alguna idea de! didlogo, eligiendo un pasaje del folio 16, muy
apropiado & nuestros tiempos materialistas:
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Cosa nueva, llamé Gaspar de Texeda, con razén, 4 un libro
en que 4 mediados del siglo xvI ensenié Fstilo de escreuir
cartas mansajeras cortesanamente , y lo hizo en verdad por
tan notable estilo, que apenas puede medirse la distancia en-
tre la Cosa nueva y los Libritos para escribir y notar cartas
que se venden ahora por las calles. Del de Texeda se ha he-
cho articulo especial por el autor de este Discurso, que anda
por los periédicos de antafio, donde podrd verse el gran
partido que los escritores de la buena cepa espafiola sacaban
de los asuntos mds pequenios. Muchos y muy buenos versos
hay alli, en cartas de amores y negocios.

(Cerraremos el ciclo, por decirlo asi, cldsico de la prosa ri-
mada literaria, con la obra en que mds espontinea abunda de
cuantas han llegado 4 nuestras manos, obra de tan extrema
-areza, que ha permanecido inédita hasta 1886, en que la sacé
4 luz el infatigable sefior Gayangos, en la selecta Coleccidn
de los biblidfilos esparioles. Un doncel vecino de Jérica, en el
reino de Valencia, por nombre Bartolomé de Villalba, més
curioso que letrado, peregriné casi toda Espaiia y parte de
Portugal, con calabaza, bordén y capotillo de conchas, apun-
tando en un mamotreto, que nombraba £ pelegrino curioso
y grandezas de FEspafia, cuanto en ciudades, monasterios,
ventas y caminos observaba 6 le acontecia, de lo cual resulté
un libro entretenido, de muy apacible lectura, y hasta en
muchos casos de importancia histérica. Por ejemplo, la famo-
sa Abadia, que estaba construyendo & la sazén entre Sala-
manca y Extremadura el Duque de Alba, y que después

« Ninguna secta tan falsa | que alguna verdad no tenga, | mas por las muchas
mentiras | desechamos la verdad.

»Esta opinién de epictreos | ser hecho el mundo de dtomos | muy grandes
misterios tiene | sin gentir lo que dixeron. | Porque dixeron que aquestos | ato-
mos son sin comienzo | y volaban por el aire | y que éstos eran partidos, | y que
después se ajuntaron | en cuatro cuerpos muy grandes. | Es falso y muy fabu-
loso.»

El italiano Etrusco habla mucho peor:

«Bstas partes chicas que me dize | que son elementos, yo le ruego | me diga

si se pueden ver 6 no, | porque si son visibles, es forzado | que sean largas, an-
chas y aun espesas
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Lope ‘de Vega popularizd, el Pelegrino es el primero que la
describe, asi como la historia de los Amantes de Teruel, que
habia de tardar medio siglo en hacerse piiblica por el Notario
de aquella ciudad Juan Yagiie de Salas (1616).

Aun no siendo, 4 la verdad, Villalba grande ni mediano
poeta, acaso tuvo la pretensién de escribir toda su obra en
verso, pues los entreteje en largas tiradas y relaciones, y en
la prosa con tanta abundancia los siembra, que sélo en una
pigina abierta al azar (la 111) hallamos los siguientes :

«Pues estando en el méds alto trofeo | y subido & las nubes..... | un punto
de mi tristura..... | después de mucha grita, | odio, rencor y soberbioso tér-
mino..... | has de tomar el marido | que te diere este viejo de tu padre. | Del
cual razonamiento | tan sipito y furioso..... | sin mudacién notable, | con un
hablar honesto, | con un aspecto grave, | pesando bien sus palabras, | respon-
dié prestamente. | Me admiro que con tales | nuevas y arrebatamiento | en-
tréis al aposento | de vuestra humilde hija, | que ni ha delinquido en pensa-
miento.»

Parécenos que en 30 renglones de prosa, 18 versos, prue-
ban harto bien la calidad poética de la tal prosa, mientras
la poesia formal le resulta al doncel de Jérica afectada,
huera y, sobre toda ponderacion, prosaica (1).

LI

Hemos visto la gentil facilidad con que nuestros eserito-
res se asimilaron la prosa rimada de los drabes, indicio

seguro de que lag costumbres y las principales manifesta-

(1) En algunas ocasiones, como por ejemplo, cuando dice:

«Vuestra pasién ya sé; vuestro accidente | llaga es la del amor que & todos
llega.»

(Dos rotundos endecasilabos) llegariamos 4 dudar si fué su intencién hacer ver-
80 0 prosa; como cuando & renglon seguido le salen estos otros 4 manera de se-
guidillas y ovillejos, que por aquel entonces ni de nombre conocian los poetas:

aNo sois vos sola | la fatigada, | no habéis perdido | la vida como Dido. | No
habéis perdido 4 Troya | como la reina Ecuba. | No os han comido gusanos | como
4 Tisbe | ni habéis tomado ponzoiia | como Cleopatra.»
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ciones de la vida intelectual de ambos pueblos, habian lle-
gado 4 la identificacién, 6 poco menos. Federico Schack casi
lo afirma, como resultado de sus investigaciones, en el pré-
logo de su Poesta y arte de los drabes en Espaiia y Sicilia;
pero antes, mucho antes que €él, habia dicho nuestro Alde-
rete en su Origen y principio de la lengua castellana, que
«los drabes, sefiores de la tierra, lo eran tamhbién para que
su lengua se hablase»; observacién cuya exactitud ha de-
mostrado y demuestra cada dia mds y méds el progreso de
los estudios orientales. Cuando el elegante traductor de
Schack, D. Juan Valera, tuvo la feliz ocurrencia de poner en
coplas de pie quebrado la bella elegia dedicada por el poeta
rondefio Abul-Becka 4 la caida de Sevilla y Cérdoba en ma-
nos de San Fernando, justificé plenisimamente la sospecha
que ya habia concebido el catedratico de drabe D. Leén
Carbonero y Sol al traducirla en prosa algunos afios antes,
de que la célebre elegia de Jorge Manrique, 4 la muerte
de su padre, fué inspirada, y algo mds que inspirada, por la
de Abul-Becka, abriendo asi 4 la critica un horizonte in-
menso para considerar cudn vigoroso permanecia aun el es-
piritu ardbigo en Espaiia al rayar el siglo de oro de nuestra
literatura. {Cudntos elementos constituyentes de ese espiritu
no podrian hoy mismo sefialarse con el dedo, principalmente
en nuestras regiones y entre nuestras razas meridionales, si
en la esfera literaria permanecieran de pie, por decirlo asi,
los documentos justificativos como lo estdn en la del arte la
Alhambra de Granada, la catedral de Cérdoba y el Alcdzar
de Sevilla! Ellos también demostrarian mds y mds, que si
pudo aquel pueblo inculto, salido en su mayor parte de los
desiertos de Africa, alcanzar un grado de civilizacién tan
rdapido y esplendoroso, antes que & su propia virtud inte-
lectual fué debido & la influencia de la raza vencida, que
hasta en su re'igién influyd y en sus mds intimos y geniales
sentimientos (1).

(1) Las poesias de Abul-Becka y Jorge Manrique son tan hermosas, que no de-
bemos prescindir en esta ocasion de hacer de ellas breve cotejo.
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Quizds la iniciativa del genio espaiiol en aquel floreci-
miento justifique la acusacién que se hace 4 nuestra raza, bajo
el aspecto politico, de haber demostrado escasa virilidad ante
el pueblo conquistador, y ello es que en el mismo siglo 1x,
como observa el citado Sr. Valera, se quejaba Alvaro de
Cérdoba de la facilidad con que los cristianos abandonaban
el estudio del latin para dedicarse & la lengua del Y emen,
existiendo ya magnates, y aun obispos, que componian ele-
gantes kasidas. Del mismo libro de Sckack se deducen mul-
titud de datos no menos significativos de este género. Desde
los certdmenes de Ocaz, ciudad préxima 4 la Meca, que die-
ron origen 4 las Cortes de amor de nuestros trovadores pro-
venzales, pasando por los infinitos de que apenas hay noticia,
y que tuvieron por palenque la Cérdoba de los Abderrama-
nes, Sevilla, Badajoz, Almeria y otras ciudades, cuyos
sefiores 6 reyezuelos vivieron rodeados de poetas, y quizds
por eso en la molicie que contribuyé & su ruina, hasta los
plagios ¢ imitaciones de nuestros libros de caballerias y nues-
tros monumentos poéticos, la escala interminable llega 4

ABUL-BECKA.,

Cuanto sube hasta la cima
Desciende pronto abatido
Al profundo:
1Ay de aquel que en algo estima
El bien caduco y mentido
De este mundo!
in todo terreno ser
So6lo permanece y dura
El mudar:

Lo que hoy es dicLa ¢ placer
Serda mafiana amargura
Y pesar.
Es la vida transitoria
Un caminar sin reposo
Al olvido:
Plazo breve 4 toda gloria
Tiene el tiempo presuroso
Concedido,

JORGE MANRIQUE.

Recuerde el alma dormida,
Avive el seso y despierte
Contemplando,
Coémo se pasa la vida,
Coémo se viene la muerte
Tan callando.

Pues que vemos lo presente
Como en un punto se es ido
Y acabado,
Si juzgamos sabiamente
Daremos lo no venido
Por pasado.

Nuestras vidas son los rios,
Que van 4 dar en la mar,
Que es morir:
All4 van los sefiorfos
Derechos 4 se acabar
Y consumir,

Allegados son iguales
Los que viven por sus manos
Y los ricos.
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las costumbres y la vida intima de nuestro pueblo, prinei-
palmente en la Bética y la Lusitania, ltimas regiones que
los drabes abandonaron. Nadie que tenga sangre espaiiola en
las venas puede leer sin emocién el famoso desafio que Vasco
Niiiez de Balboa, metido hasta la cintura en el mar del Sur,
que acababa de descubrir, espada y rodela en una mano, y
tremolando en la otra un crucifijo y la bandera de los Reyes
Catdlicos, lanzd contra las aguas y los vientos, contra los
hombres nacidos y por nacer, contra los reyes venidos y por
venir, que contradijeren 4 los de Castilla «el imperio y se-
norio de aquestas Indiag, islag é Tierra firme septentrional
y austral, asi en el polo drtico como en el antdrtico, en la
una y en la otra parte de la linea equinoccial, dentro 6 fuera
de los trépicos de Céncer é Capricornio.. .. Asi en lo descu-
bierto como en lo por descubrir.....» Que alli estaba él para
sostenerlo de solo 4 solo, 4 pie 6 4 caballo, en mar 6 en
tierra..... y lo pidié por testimonio al escribano de la ar-
mada.

Y, sin embargo, squé es el reto de Vasco Nuiiez, sino
una reminiscencia oriental , quizds inconsciente, quizds trans-
mitida por los trovadores y por los libros de caballerias, de
aquel arrogante Ocba, caudillo de las leyendas drabes, que
al llegar en sus conquistas 4 la costa occidental de Africa,
metidse en el agua hasta la nariz de su camello, y exclamé:—
«Ald, yo te pongo por testigo de que hubiera llevado mds
adelante el conocimiento de tu santo nombre, si no me lo
impidieran las olas de este mar amenazando tragarme.»

¢Qué mds, seflores? Las mismas creencias religiosas de
ambos pueblos se compenetraron, segiin hemos indicado més
de una vez, hasta el punto en que pueden la luz con la ti-
niebla confundirse, el sentimiento que eleva el alma 4 las al-
turas de lo infinito, con el que la distrae y extravia por los
espacios de la sensualidad y la materia. No debo recordaros
nuestro llamado fanatismo de los siglos xv1 y xvI1, que si
produjo, en verdad, no pequefios errores, seguramente pro-
dujo en mayor nimero cosas y empresas muy grandes, fa-
natismo que se fué modificando & medida que la sangre de
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-los yemenitas se entibiaba en nuestras venas, quizds para re-
cibir otros impulsos menos elevados y poéticos; pero importa
4 mi tesis recordar, con todas las salvedades que lo delicado
de la materia exige, las frecuentes apariciones del apdstol
Santiago &4 nuestros reyes, y su intervencién personal en las
batallas con los moros desde el mismo amanecer de Cova-
donga, indicando al mismo tiempo que los arabes espafioles
tuvieron también su Santiago, pues el Miramamolin Jacub
ben Jusuf, que venci6 en Alarcos & nuestro D. Alfonso VIII,
tuvo la vigpera de la batalla la visién de un dngel del sép-
timo cielo, que le profetizaba la victoria....., montado igual-
mente en un caballo blanco.

¢Cémo extramar, sefiores, que el pueblo espaifiol, princi-
palmente en las regiones mencionadas, que han sido y serdn
siempre las mds influyentes en nuestra literatura, al expre-
sar sus ideas en un idioma, ¢ dicho mejor, con un instru-
mento que le dejaron hebreos, latinos y drabes tan bien
templado, que sus cuerdas vibran solas como las arpas de la
fabula al soplo del viento, ya cante, ya improvise, cuando
reza, cuando llora, cuando habla, y en resumen, cuando el
soplo de la pasién hace vibrar las cuerdas de su alma? |Si
hasta puede sostenerse que en los pueblos como el nuestro
es la poesia un érgano mas de este misterio fisiologico que
se llama el hombre!

Y por cierto, que mientras mds se le enaltece y con mds
pomposos calificativos se le sublima, convirtiendo el llamado
hoy documento humano en principal estudio de las ciencias
y la literatura naturalista, aguzado en demasia el sentido
filos6fico nos ciega para percibir en el hombre lo espontédneo,
lo caracteristico, lo que al cémico latino hizo concebir la
primera idea de la humanidad, tinico alcance y verdadera
migion del arte meramente literario, y en busca de excepcio-
nes, extravagancias y fenémenos, se olvidan las reglas gene-
rales, lo que todos vemos, lo que todos sentimos, lo que 4
todos nos conmueve de andloga manera.

{El hombre! {El documento vivo! jAhi es nada! No digo
yo una inseripeién cuneiforme, un jeroglifico egipcio, un
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palimsesto greco-romano, cualquiera escritura de mediana
antigiiedad ofrece 4 la interpretacién dificultades, como 4
cada hora se estd viendo entre los sabios, ;y pretendemos
romperle los sellos del misterio divino 4 ese libro cerrado
por la mano de Dios, 4 ese microcosmos inexcrutable, que
ni siquiera ha llegado & conocerse & si mismo en los miles de
afios que lleva peregrinando sobre la tierra! Con profunda
exactitud ha dicho recientemente un ilustre pensador, nues-
tro compaiiero y amigo D. Federico Balart, estudiando la
influencia de la literatura en el suicidio, que lo que ella hace
hoy no es traducir el documento, sino pintar la bestia
humana.

Solamente con volver los ojos al reverso de la medalla,
al eterno femenino que decimos con frase exdtica, pero real y
expresiva, se hace notoria la dificultad de ese estudio, y cudn
desatinados andan los que alardean de conocer 4 las mujeres,
porque las pintan histéricas 6 monomaniacas, que es la moda
de este momento en literatura, principalmente en el teatro.
No sin razén se ha dicho en este lugar, ha pocos dias, que los
poetas dramdticos tienen mds poder que Dios mismo, pues
«disponen 4 su antojo del libre arbitrio de los personajes que
creany; pero deben de hacerlo obedientes al imperativo ca-
tegérico de todo artista, que es el ideal humano, y lo hacen
al revés nuestros dramaturgos, que truecan esta libertad en
anarquia, creando los tipos femeninos sin sujecion 4 ninguna
ley humana ni divina; verdaderas muiiecas de toscos resor-
tes, que no tienen otra realidad que el capricho del que las
maneja. Hay que taparse los oidos cuando las damas razona-
bles y dignas de este nombre, que abundan més de lo que
parece, entre si discuten la falsedad de esos caracteres que
aplauden 6 dejan aplaudir en el teatro por sugestiones del
modernismo. JQué mujer medianamente educada cree en
conciencia que el adulterio sea casi un derecho natural suyo,
casi una ley fatal é inevitable del matrimonio, tesis impia
que caracteriza por lo comin hoy las obras teatrales, tesis
encaminada 4 poner en duda la eficacia de un sacramento,
que no sblo es la bhase mds firme del estado social, sino el




mayor freno de las pasiones y el crisol mds purificador de las
costumbres? Y si 4 esto se agrega que el tal derecho ha de
ejercerlo principal y preferentemente la esposa, cuando el
marido sea un perfecto varén, canonizable para propios y
extrafios, incluso para ella misma, y ha de ejercerlo & benefi-
cio del mas ruin y despreciable de cuantos hombres la co-
nozcan, no hay que decir si en semejante caso la bestia hu-
mana se encuentra en su género propio, en el femenino, y si
estardn las mujeres de bien dispuestas 4 vituperar & sus ca-
lumniadores, diciéndoles como la de £ hombre de mundo:

No hay nada aqui que me choque;
el que trata solamente
con cierta clase de gente,
(qué extrafio es que se equivoque?

IV

Asi, pues, los que auguran en Espafia la total desaparicién
de la forma poética, mediante el estudio hecho en el docu-
mento humano vestido de bolsista, de comerciante, de poli-
tico, 6 en esa juventud de casinos y cafés, &4 quien por lo ge-
neral todas las coplas le parecen de Calainos, y soso todo
libro que no sea el de las 40 hojas, prescinden nada menos
que de la materia prima, la forma y la sustancia de ese
mismo documento, & saber: las mujeres, los nifios y el labo-
ratorio enorme ¢é incesante de esencias y formas sociales, que
se llama el pueblo. Todos ellos en sus manifestaciones mds
vulgares, entregados & su espontaneidad y & su naturaleza,

exhalan, digdmoslo asi, de todos sus poros, tan sencilla y
constante poesia, que ni como esencia ni como forma puede
nunca desaparecer. Y no hablemos de los cantos populares,
ni de los de nana, ni de ninguna de esas especialidades esen-
cialmente poéticas que forman tan bellos ramos de nuestra
literatura. Ni tampoco vengan las madres & declarar en este
pleito (las madres verdaderas, no las que entregan sus hijos
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al nacer & una nodriza, previo reconocimiento médico, y luego
4 una institutriz sin reconocerla por dentro ni por fuera),
sino esas madres que ensefian & sus hijos por si mismas 4 re-
zar y andar, de las cuales sabido es cudn tiernos poemas
componen en colaboracién de sus balbucientes amanuenses,
poemas que ningdn escritor ha sabido traducir al lenguaje
humano sin amanerar su estilo y hacer su dulcedumbre em-
palagosa.

A mds toscas y no menos bellas manifestaciones de la
prosa rimada queremos referirnos para concluir este ya eno-
joso discurso. Basta de flores de jardin, que el cultivo per-
fecciona y tal vez desnaturaliza.

(Cierta manana de primavera pasaba yo junto & un corro
de soldados, que acosaban en la Plaza Mayor 4 una robusta
Maritornes, y toda mi vida recordaré confuso esta andanada
que le soltaba uno de ellos con la mayor naturalidad:

«Yo conoci & un asistente | que le lavaba la cara | 4 la mujer del teniente.»

Aunque no eran ya de este mundo Bretén de los Herreros
ni Narciso Serra, la sencillez de aquel terceto, digno de
Pascual y Carranza 6 el Amor y la Gaceta, me hizo volver
los ojos al soldado-orador, que seguia manoteando y gesti-
culando con verdadera inspiracién parlamentaria, sin duda
para convencer & su interlocutora Pero ;de qué, santo
Dios?..... He aqui lo que todavia me preocupa y atortola:
¢Adénde se dirigiria la dialéctica de aquel bravo, con el ar-
gumento del asistente que le lavaba la cara & su tenienta?
¢Seria por ventura un propagandista por estilo de los del
jabén del Congo, que con tanta oportunidad nos recuerda el
Sr. Palacio, propagandista, no de adminiculos para lavarse,
sino de la reciprocidad de este servicio entre los dos sexos,
una especie de lavatorio libre, como el que ahora se predica
del amor?.....

Pues no dudo que entre los que me escuchan habrd algtn
testigo presencial, ya entrado en afios, por supuesto, de una
improvisacién de las mds estupendas que se han oido en la
antigua plaza de Toros de Madrid, viejo armatoste, que por




haber heredado su solar esas elegantes calles de Columela y
del Conde de Aranda, parecen tristes y como abrumadas por
tradiciones que no pueden sostener.

Lucian los palcos, & manera de cornisa, sendos tarjetones
con nombres de toreros célebres, algo asi como epitafios, no
de muertos & mano airada, sino & cuerno limpio. La tarde
que se estrené el de Montes, pudo reparar y reparé muy
bien el concurso, que ya sélo quedaba un palco sin letrero.
La tabla redonda de la fama torera iba & llenarse. La cua-
drilla lo reparé igualmente, quién limpidndose una lagrima,
quién rezando & la memoria del maestro Paquiro, que habia
recibido su 1ultima cogida el afio anterior en aquella misma
plaza. Digamos ya que & uno de los corntipetos de la tarde,
cargado de banderillas y de mala intencién, le ocurrié 4
altima hora entablerarse y no hacer caso del trapo rojo
cuando el matador se lo metia por las narices. Pasaban mi-
nutos y mas minutos; el piblico impaciente; la Presidencia
irritada; los muchachos bailando cada cual & su compds de-
lante del toro; el espada, como Manolito Gizquez, tenza que
tenza, quizas con los ojos mas turbios que el mismo agoni-
zante; llovian los consejos, los insultos, las excitaciones, las
amenazas, y en un momento de solemne silencio en que el
matador parecia decidido 4 jugarse el todo por el todo, salid
una voz gritando con ternura: «Atrévete, hijo mio, | que
hay un letrero vacio.» Con ternura, lo repito, que aquella voz
melosa y dulce todavia me eriza los cabellos. jImprovisado
y carifioso padre que deseaba al torero una posteridad glo-
riosa! jel ultimo epitafio de la plaza vieja!

Oigamos ahora para refrescar el dnimo lo que una mujer
del pueblo, interrogada por un noticiero periodistico ha po-
cos meses, acerca de la venta de un nifio, exclamaba con
tanta naturalidad como el augur de la plaza de Toros:
«Aunque yo soy una pobre, | al hijo de mis entrafiag, | que le
he dado mi sangre, | ¢lo habia de vender por treinta duros?»
{Qué prosa tan poética y qué versos tan sencillos!

Extrafio parecera que tratdndose del pueblo y de los toros
no haya sonado atin la palabra Andalucia, y es que de todas
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las cosas de aquella tierra tengo yo por excusada la ponde-
racién, y aun el encomio, mixime en esto de mujeres, de
poesia y de literatura popular. Diré, pues, en resumen y
abreviatura, que el estudio del documento consabido en An-
dalucia no es para el papel ni para el lienzo, aunque se tenga
la pluma de un Estévanez 6 un Rueda, 6 el pincel de un
Murillo, & quien ocurre lo contrario de los dramaturgos de
acd, pues si acertd &4 copiar bien 4 las mujeres andaluzas en
sus virgenes, jamds se atrevid, que sepamos, 4 ponerle reverso
a la medalla, pintando al andaluz de buen trapio, labia ex-
pedita, cabeza fresca y manos largas para sacar de los mis-
mos redaifios de la tierra, con aquel ingenio que Dios le di6
y el menor trabajo posible, los metales necesarios para que
esta vida no sea ni perra ni arrastrada, sino propia del pais
de las ricas hembras, de las olorosas flores y del buen vino.
Andaluz era, sin la menor duda, aquel jardinero de las
Mil y una noches, que profesaba la mdxima de que sin canto
no hay verdadera alegria, pues, en efecto, no sabe tampoco
lo que son carcajadas frescas ni canciones sonoras el que
s6lo ha oido las de la tierra fria de aquende Sierra Morena,
como tampoco sabe lo que son suspiros el que no ha oido los
de un galin agarrado 4 una reja que tarda en abrirse.

Ni en tan grave materia pondria yo mi mano pecador:
cuando tantas se han puesto que estaban en olor de santidad,
si entre los desperdicios del ingenio andaluz no fuera la
prosa rimada el mds frecuente de suyo y abundoso. Un car-
tapacio entero tengo en la mano, donde la mayor dificultad
consiste en elegir los més caracteristicos ejemplares, pues
desde la boda al entierro, desde la junta de cofradia al con-
cilidbulo de ladrones, toda ocasién hinche alli al curioso la
medida del deseo. Salga al acaso de mis apuntes la moja-
mada figura de un capataz de bodega, que en Jerez el afio
de 1879 me tuvo horas y horas encantado con la enumera-
cién histérica, deseriptiva, ditirdmbica y por todo alto estilo
pintoresca, de aquellas enormes pipas que, 4 un lado y otro
de las inmensas galerias cruzadas por ferrocarril en distintas

direcciones, parecen cubos de antigua invulnerable fortaleza,
4




siendo, en realidad, catapultas, arietes y ametralladoras con-
tra la razén del hombre apercibidas.

Arrancaba la relacién de mi bodeguero, desde el mismo
(iénesis, es decir desde la misma cepa, madre de cada vino;
y una leccién del dios Baco, por un catedrético drabe y otro
latino coreada, no seria mds original, mds poética ni mds
instructiva. jCuéntas especies de vides, santo Dios, y cudn-
tos nombres cldsicos, poéticos y archisonoros! La zucari, la
ataubi, la jami, la zurumi, la vigiriega, la tamorlana, la vir-
giliana, la garabatona....., aquello era hacerse agua la boca
y los ojos chirivitas, pensando ver & romanos y drabes abra-
zarse borrachos en la inmensa bodega, como unas almas de
Dios, bajo la paternal bendicién de Noé y entre los aplausos
de sus hijas. Pues de los gigantescos toneles, tan siquiera
hubo uno que el capataz nombrase por derecho, sino con
motes, perifrasis, circunloquios y lucubraciones, 4 manera de
sendas partidas bautismales mds sabrosas que el mismo née-
tar que ihamos catando al compds de su canturia. Dijérase
que aqui se explayaba el jerezano, conociendo la calidad de
su auditorio, hombres mas de pluma que de pelo, y méds afi-
cionados al divino espiritu, que al espiritu de vino. Agotada
la seccidén de los Matusalenes, de los abuelitos, de los entre-
anos, que vale decir de los rancios y viejos, entrd la de los
histéricos, y alli fué donde el derroche y el despilfarro de in-
genio llegaron al colmo, en nuevas prosas rimadas 4 manera
de aleluyas para los toneles, no siempre correctas por su-
puesto, ni sin traspieses y verduras, pero si de lo mds inge-
nioso, poético y natural que pueda imaginarse. En gracia 4
la brevedad, sélo copiaré 4 la letra dos ejemplos, uno del gé-
nero sencillamente poético y otro del histérico.

De un verdadero néctar nos dijo:

—«Este se llama mil flores, | y sabe 4 miel y 4 ambrosia | y 4 cielo de
Andalucia.»

El histérico me hizo mads tilin. He aqui c¢émo se llamaba
aquel vino:

«Eiste es del lord Vellingtén, | que se metia en la tripa | cada pipa.....»
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Y no quiero recordar, por no verme comprometido & des-
cribirlo, el acompaiiamiento de aquella original letania, el
sentencioso aplomo, la gravedad pomposa, el desatinar & ve-
ces concordado en forma de preciosos collares de desatinos,
el relampagueo de ojos y el castaiieteo de dedos, antes hijos
de la inspiracién y el entusiasmo que de la charlataneria; el
fruncimiento constante de los labios, donde una monumental
colilla de cigarro despedia en cada pausa espirales de humo,
asemejando al bodeguero & una sibila en su antro;ysobre todo
la olimpica majestad con que al terminar cada parrafada alar-
gabael brazo al tonel & darle una amorosa palmadita, sefal
diputada para que un mozo que nos hacia papel de Hebe con
sendas cafias en una bandeja, las arrimase 4 la espita y
nos diera el vino 4 catar. Creyendo yo leccién estudiada la
de nuestro cicerone, me lo tomaron & enojo log duefios de la
bodega, protestando que 4 cada visita de curiosos ¢ extran-
jeros la relacién era diferente, y tal que 4 ellos mismos los
espantaba. Sobre todo, cuando eran ingleses 6 franceses los
visitantes, el hombre tenia que oir en la que el llamaba
«lengua gibraltarefia, en que se entienden carabineros y con-
trabandistas & tiros», quedando tan enterado el auditorio,
que no hacia sino exclamar yes-yes 6 oui-oui, y poner los
ojos més blancos que el cuello de su camisa.

Porque disminuya cada dia el nimero de los aficionados
4 estudiar nuestras costumbres en sus fuentes mds puras;
porque no existan hoy, que sepamos, imitadores de aquel
Solitario inolvidable, que para aprender la verdadera leccion
de un romance morisco 6 el tono mds propio de una copla
andaluza, se pasaba meses enteros en la Alpujarra, haciendo
tanto consumo de jamén de Trevelez, boquerones mala-
guenos, manzanilla y zapatos, como de pesetas, cigarros y
chistes entre los cortijeros, no se ha de pensar que tan buena
simiente se haya perdido en la fecunda tierra cuya propie-
dad tiene Maria Santisima, entre sus mejores titulos de
Reina de los Angeles y Emperatriz de los cielos, mdxime
cuando vemos, entre los mismos zarzales prosaicos de la
prensa diaria, brotar flores tan espontdneas y rozagantes
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como Salvador Rueda, Felipe Pérez, y otros muchos, 4
quienes el regocijado autor de las Hscenas andaluzas dirigi-
ria, si viviese, andloga salutacién amorosa 4 la que nosotros
le oimos cierta vez abrazado con una alcarraza, llamédndola
paisanita de su alma, sangre de su sangre, y, por ult'mo,
refrigerio de sus entretelas, todo por ser ella natural de
Andtjar y darle al agua, segtin decia D. Serafin, tufillo de
cegries y abencerrajes. Si, repitamos en conclusién y como
ltima y decisiva protesta; no desaparecerd la poesia de en-
tre nosotros, mientras el genio espafiol sea el molde de todo
lo romdntico, de todo lo maravilloso, y se imponga en pleno
siglo X1x & los mismos yankées, prototipos de lo prosaico,
de lo positivo y de lo maquinal, para que apelliden Feria
del mundo 4 su monstruosa Exposicion de Chicago, que es
como haberle puesto castatiuelas en los dedos y caireles y
faralaes en la vestimenta, simil de tantos milores como sue-
len verse por Andalucia de frac y corbata blanca, faja al
cinto, botas vaqueras y sombrero cordobés. Ni es para ol-

vidado que en esa Feria del mundo (World’stair), imperd

como reina, aclamada por el Fwvening World y otras mil
trompetas de la Fama que se miden por kilémetros, una
princesa de Espaiia, nacida en los sotos del Manzanares y
recriada en San Telmo, entre la Torre del Oro y las Deli-
cias, D.* Eulalia de Borbén, la més airosa mantilla y el méds
sefioril donaire, que desde Goya acéd desafia & tapices y pin-
celes.

Y pues de imposiciones del espiritu espafiol se trata, de
la espansién y de la influencia externa de este romanticismo
entrafiable, inmanente y castizo, jqué decir de las corridas de
toros en la Francia del Panaméd y del Teatro libre, que en su
periédico Le Torerd ha publicado un Hommaje ¢ Lagartizo
con firmas académicas, bilingiies ditirambos y dibujos paga-
dos 4 peso de oro? Infelices plagiarios, menguados caricatu-
ristas, ni atn enseniados por nosotros acertardn nunca 4 lucir
de verdad garbo y majeza, & despilfarrar ingenio y fantasia,
y 4 eclipsar todas las galas del mundo, como hemos hecho
en esa mismisima retirada de Lagartijo, mds famosa que la
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de los Diez mil, conmocién de media Espaiia y Portugal,
desesperacién de enfermos y de pobres, y, en fin, estallido
de lag musas, que buenas con malas y pespunte con zurcido
han inspirado mds composiciones que las A A y las X X de
los poetas chirles, no siéndolo en verdad algunos de los tau-
romanos, que ahi se descolgd, verbigracia, la vetusta Co-
rrespondencia nada menos que con un poema por lo cldsico
y lo rotundo, en octavas reales, con su Arma, virumque
cano y todo, y su profecia religiosa de que

Rezaré el calendario 4 dfa fijo-
S. Rafael Molina (Lagartijo).

No tema, pues, el nuevo académico que se pierda la fe en
la poesia, donde surgen de ese mismo batallén prosaico de
los periodistas, héroes capaces de subir hasta lo dltimo de
la Giralda, y celebrar entre cielo y tierra una conferencia
politica,

Siguiendo la costumbre en casos tales
De los corresponsales.

Y ;con quién dirdn ustedes, pacientisimos lectores, cuys
longanimidad estoy agotando?..... jConferencia trascenden-
tal y de alto vuelo! con el Giraldillo, que, en efecto,

Colocado 4 una altura extraordinaria,
Rodeado sin cesar de pajarracos,
Mis gordos 6 mas flacos,
Y demostrando en su conducta varia
Cardicter inconstante
Ya mirando 4 Palacio frente 4 frente,
Ya volviendo la espalda prontamente,
Segin el viento sopla alld en la altura,
Donde luce orgulloso su figura.....
Si esto no es un politico moderno,
Que venga & verlo el Hacedor eterno.

Torre por torre, estoy seguro que la del hotel de las ori-
llas del Plata, tan melancélicamente deserita por el nuevo
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académico al final de su discurso, si la recuerda ahora pen-
sando en la Giralda y en la aventura del periodista,

Que quiso hacer al Giraldillo el bu,
Celebrando con €l una interview,

le afirmard como 4 mi en la creencia de que la poesia estd
en todas partes donde pueda el alma humana descubrir un
rayo de cielo, aunque sea 4 través de los hilos del telé-
grafo, y de las espesas y artificiales nubes de la industria.
Aquel silbido del pampero, que fué el rayo de cielo para
el Sr. Palacio, y & todos sus oyentes nos ha causado la
misma emocién poética, me recuerda, para concluir, un caso
andlogo, también ocurrido en el Nuevo Mundo 4 un gran
poeta, honra que fué de estos bancos y de su patria, D. An-
tonio Garcia Gutiérrez, el cual nos lo referia 4 sus amigos
con su habitual sencillez, como una de las muy contadas sa-
tisfacciones de su vida aventurera. Notorio es que el autor
del Trovader y de tantas obras inmortales, marché & México
esperanzado de mejor fortuna, que alli le fué tan enemiga
como 4 todos los hombres que en vez de venderle el alma le
rinden solamente el deseo. Una matiana que enfermo y des-
esperado paseaba por los contornos de la ciudad de Herndn
Cortés, vi6 salir de un bohio & un negro bozal cargado con
sus instrumentos de trabajo, que iba cantando marcial-
mente.
Al campo, D. Nuiio, voy,
Donde probaros espero

Que si vos sois caballero,
Caballero también soy.

—Lloré de alegria, renacieron mis ilusiones y me puse
bueno, exclamaba el autor del Zrovador, con aquella in-
fantil naturalidad, que era una de sus cualidades mds poé-
ticas.







