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SENORES ACADEMICOS:

ESDE el dia en que tuve el honor de ser

elegido para compartir con vosotros las
patridticas y fecundas tareas de esta
Casa, al dia de hoy, en que el acto de
mi recepcion se celebra, han pasado unos
anos. A mi, con todo, ain me parece que fué ayer, ya
que siento latir en mi 4nimo como cosa nueva y reciente
la intensa emocién que aquella noticia me produjo. Me
hallé entonces y me hallo todavia turbado por el halago
y la sorpresa, embargado por el agradecimiento y el
temor... Este excepcional estado de mi espiritu, que me
representa como actual un hecho ya un poco lejano, temo
que no sea suficiente disculpa a mi tardanza... Pensad, sin
embargo, que si un dia extremasteis vuestra amabilidad y
benevolencia para fijar la atencién en mi nombre, no es
mucho que yo no lo haya creido hasta este mismo instan-
te, en que, al tocar la realidad, mi propia conciencia me
acusade haberandado poco diligente en presentarme ante
vosotros. Confieso la culpa, y os pido perdén por la tar-
danza, si no considerando la poca falta que a mi juicio os
pueda hacer yo, mirando siquiera lo que sin duda os
deben mi gratitud y mi cortesia.
Un inefable sentimiento, de no sé qué rara naturale-
za, delicado, recondito, como latente en los mds in-
explorados rincones del alma, os confieso, sefnores, que
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me habla alla dentro, con suvoz nunca oida, al llegar aqui.
Sera fatal e inexorable ley de la vida; claro que lo es;
pero no por serlo ha de someterse a ella el espiritu con
indiferencia, o tal vez por lo mismo no se somete. Me
refiero al hecho doloroso, desconcertador, que establece
la imposibilidad de penetrar en este sitio si primero no
nos abre sus puertas la muerte.

Y al pensar en ella, al evocarla en mi corazén, acu-
den espontaneamente a mi memoria los preclaros nom-
bres de algunas de las personas que antes que yo fueron
elegidas para ocupar aqui el mismo puesto. S6lo de algu-
nas hablo, por ser sus nombres justamente de los prime-
ros que en mi nifiez conoci por famosos: Lista, Alarcén,
Barbieri, Zorrilla, Moret...

No puede menos de estremecerme su glorioso re-
cuerdo ni de inquietarme la idea de mi responsabilidad,
ya que mas directamente que a otros vengo a sustituirlos
a ellos en esta docta Corporaciéon. En cambio, la inapre-
ciable herencia de espafiolismo que de ellos recojo (es-
panolismo practicado y sentido de diversas maneras) me
conforta y me anima, prestindome estimulo y confianza.
Yo solicitaré la misteriosa colaboracién de sus espiri-
tus, y confio en que, al menos por mi cardcter de es-
panol de los que se enorgullecen de serlo, de espanol
antes que nada y después de todo, no me la han de ne-
gar. {Bien venida sea, pues, para alentarme, la herencia
del sabio y venerable maestro sevillano que, llamandose
modestamente discipulo aprovechado del delicadisimo
Rioja, aleccioné a una juventud desenvuelta y roméntica;
del entusiasta y apasionado testigo de la guerra de Afri-
ca, piadosisimo evocador también de las feroces luchas
entre cristianos y moriscos; insigne novelista que, de las
consejas de las abuelas y de los romances populares, ex-
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trajo miel sabrosa y rica para sus narraciones; del musico
risueilo, maestro del sefiorio y de la gracia, que infundi6
a su placer entre las rayas del pentigrama el eco alegre
de multiples acentos del alma nacional, déciles al ignoto
poder que alli los prendia; del magico poeta que parecid
irisar y fundir en su alma el idioma nativo, porque nun-
ca como tocadas por él tuvieron las palabras todo el en-
canto de la expresion, del color y de la melodia; hechi-
cero de la forma que escribia sus versos con oro del sol,
con plata de la luna, con agua de las penas, con azul de
los cielos; enamorado a la vez de Toledo y Granada,
que supo entretejer

cairel morisco a su latd cristiano,

y que, segin ia feliz expresiéon de Leopoldo Alas, no se
concibe sino que sé6lo en castellano fuera poeta; y, por
ultimo, del exuberante orador, de espontdnea y cauda-
losa facundia, fascinador de las multitudes, artista de la
voz y del gesto, senor de la palabra, que lo mismo hacia
de ella espada de combate en defensa de un ideal, que
cancién sonora del arte, de la naturaleza o de la vida, y
cuyo constante amor a Espafa tuvo por postrera expre-
sion el deseo de que sus despojos recibieran la tierra del
descanso eterno envueltos en la ensena de la patrial

Al glorioso critico y poeta, al novelista vigoroso y
ameno, al musico chispero y erudito, al peregrino trova-
dor y al orador excelso, sigue inmediatamente en la hon-
rosa silla de esta Academia un autor dramdtico, que en
los albores de su vida literaria los admiraba ya, y que no
tiene otros titulos para ocuparla que unas toscas alforjas
repletas de comedias, dramas y sainetes, como las del
estudiante gallego, y ademas la noble ambicién de seguir
llenando todavia sucesivas alforjas, en tanto que Dios
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fuere servido. Pero es lo particular en este caso que ni
siquiera los sainetes, comedias y dramas son enteramen-
te fruto de su sola invencién, sino que estin escritos en
colaboraci6n fraternal. Bien es verdad que si esto es asi,
como lo es, al recibir en su persona este homenaje con
que le enaltecéis, lo recibe a la vez por €l y por su her-
mano. Y a este proposito diré, y la sinceridad de mis
palabras podrd en cierto modo aquilatarla todo el que
tenga hijos, que yo considero aqui tan presente a mi her-
mano como yo lo estoy, con todo y con ser yo y no ¢l
quien os dirige la palabra. Cualquier encomio directo o
indirecto de la obra comin, o cualquier recompensa o
gracia debida a ella, llena el pensamiento que por azar
o ventura los recibe del recuerdo vivo del pensamiento
hermano que con ¢l ide6 la obra y la produjo; de suerte
que el encomio, gracia o recompensa toca a entrambos
al par. De distinta manera podria expresar la misma cosa:
dos son las orillas de un rio; uno el cauce abierto entre
ellas; uno el cristal que mansamente corre reflejando el
cielo: ¢no participan de igual modo ambas orillas del re-
galo que al cristal que las une le presta la luz? El propio
asiento con que a vuestro lado me brinddis ostenta, por
dichosa casualidad, una letra, inicial de la palabra HERMA-
NOS, que es todo un simbolo para mi: dos trazos iguales
unidos por fuerte ligadura, sin la cual la letra no es tal
letra. Y si la comparacién no se hubiese hecho ya a pro-
posito de unos labios de grana, semejantes a una piedra
preciosa, segin el poeta, quizds me atreviera a deciros
que soy ahora mismo un académico

partido por gala en dos.

En fin, desvanecidos asi todos mis escrpulos, seguro
estoy al cabo de que, al traerme a vuestra compania, no
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me habéis de pedir sino aquello que de mis obras puede
inferirse que poseo: grande amor a la tradicion litera-
ria espanola, que todos aqui sentis conmigo, y acaso
algin conocimiento del habla popular y de las cos-
tumbres.

Como autor dramatico que soy, héllome habituado a
observar y a callar, dejando siempre la palabra a los per-
sonajes a quienes luego presta vida la fantasia, excitada
y robustecida en la funcién creadora por lo aprendido y
visto en la realidad. Es para mi, pues, ya que callando
observo y no suelo hablar nunca o casi nunca, por fuer-
za y ley de la costumbre, tarea dificil la de hablar segui-
do algtin tiempo. Mi pobre discurso ha de resentirse, sin
duda, de esta falta, y serd, por lo tanto, més bien que un
discurso, un indice de observaciones que procuraré pre-
sentaros con cierta ilacién... No os pese que asi sea: co-
noceréis de todos modos la esencia de mi pensamiento,

y molestaré vuestra atencién menos tiempo que de otra
manera.

Ha sido el teatro, en literatura, el amor de mi vida
toda. Inquebrantable vocacién, estimulada por la mas
firme y absorbente atin de mi hermano, y apoyada en
ella, me impuls6 primero a recrearme en ¢l y luego a
cultivarlo en tanteos indecisos, apenas medio supe llevar
entre los dedos una pluma. No os sorprenda, pues, que
os hable del teatro con el fervor y la pasiéon de un ena-
morado y de un creyente, ya que mis palabras han de
contener las mas vivas palpitaciones de mi alma. Es e}
teatro arte prodigioso y magnifico, soberano en el mun-
do del arte; en Espana, lampara augusta que primitiva-
mente ardié en los templos—quizids como designio pro-
videncial que declarase su divino origen—, y que des-
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pués, sedienta de mdas luz, brill6 en la plaza ptblica. Yo
no sé de creacion alguna del espiritu humano que haya
promovido a la vez en torno suyo y en grado tan alto
manifestaciones mds ciegas y ardorosas de la adoracion
y del odio. El poeta dramatico ya es un dios, ya es un
ser despreciable. ¢No es curiosa la filosofia de este anta-
gonismo? Nuestro Lope de Vega, como sabéis, a pesar
de sus continuos lamentos contra la envidia, fué idola-
trado entre nosotros; de los pueblos venian las gentes a
Madrid a verlo de cerca para comprobar si era hombre;
sus fandticos llegaron a mas, y le dedicaron un credo:
«Creo en Lope de Vega todopoderoso, poeta del cielo
y de la tierra.» Ruiz de Alarcén, por el contrario, es el
prototipo del dramaturgo escarnecido, vilipendiado y
perseguido. ¢Por quér (Por qué, si tenia dotes admira-
bles de talento y de moralidad? Que fuese jorobado, mas
bien debié ser motivo para compadecerlo; y que escri-
biese tan bellas comedias, donde romances y redondillas
compiten en limpieza y donaire, tampoco parece razén
ni motivo si no es de aplauso y de alabanza. Pues, sin
embargo, se le persigui6 con sana increible. Y en tan
inaudita persecucion entraron todos: desde los ingenios
mas cultos, como Quevedo, hasta los mosqueteros mas
atrevidos e insolentes. ;Qué mas? Lope de Vega y Mira
de Mescua estuvieron presos, acusados de haber ente-
rrado en medio del patio, la tarde del estreno de £/ An-
tecresto, de Alarcén, «una cierta redomilla de olor tan in-
fernal que desmayd a muchos de los que no pudieron
salirse tan apriesa»—dicho sea con palabras de Géngora.

Y sin acudir al ejemplo hallado en distintas personas,
como las anteriores, tal vez no exista en la historia del
teatro universal poeta alguno de valia que no haya expe-
rimentado en si mismo, hoy la embriagadora caricia del




aplauso ferviente, debido a un acierto excepcional, y
manana la afrenta y la rechifla con que nunca debiera
pagarse ningan trabajo literario, y que por especial pri-
vilegio sélo se adjudica a los dramaturgos. Recuerdo
ahora que Cervantes se vanagloria, en el prélogo puesto
a sus comedias, de que éstas «se recitaron ante el pabli-
co sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra
cosa arrojadiza; de que corrieron su carrera sin silbos,
gritas ni baratinda».-Pero Cervantes en todo fué tnico.

Trato semejante al dado a sus cultivadores, en lo ex-
tremado y contrapuesto, padecié también y sufrié siem-
pre del poder ptblico el arte de la escena. Ora se le con-
cedia desbordada y omnimoda libertad, como la que
goz6 en Espana en los afios de su mads alta gloria, mal
que pese a los que suefian con la Inquisicién como los
nifios con el coco; ora se le ultrajaba como a vil y escan-
dalosa ramera, y aun se le imponia la mordaza, la carcel,
la inaccién o la muerte. En Inglaterra, y en los tiempos
de William Shakespeare, estuvieron suprimidos los tea-
tros cerca de veinte afios.

Los propios artistas, criticos y poetas, refiriéndome
ya a lo intrinseco de la obra dramatica en el orden de su
creacion, han querido aplicarle los mas antagénicos cri-
terios: la jaula dorada y angosta, o la ilimitada llanura;
las esposas y grillos, o el libre vuelo de los aires; la su-
misién estrecha y fria a los preceptos escolasticos, o el
invasor asalto a toda ley establecida. Esta lucha encona-
da y constante fué¢, sin duda, la que di6 lugar al autor
del Arte nuevo de hacer comedias a declarar, para que no
se le tuviera por ignorante, que ¢l cuando escribia algu-
nas de sus obras sacaba de su estudio a Plauto y Teren-
cio, y que habia que hablarle en necio al vulgo, puesto
que lo pagaba. {Tremenda herejia literaria que escribi




Lope tan temeroso de los unos como exasperado y fre-
nético contra todos y contra si mismo, y que jamas hu-
biera salido de su pluma si llega a vislumbrar que alguna
vez, andando el tiempo, habia de servirles a los necios y
béarbaros para escudar con ella mentecateces, aberracio-
nes, libertades de la pornografia y todo linaje de agra-
vios al buen gusto!

Nunca ray6 la pasién literaria en terquedad mds in-
comprensible e irritante, ni lleg6 a mayor desvario, que
en la defensa de las tres famosas unidades dramaticas,
fortaleza o castillo que se tira al suelo de un soplo. Men-
tira parece que materia tan deleznable y baladi diera por
espacio de tres siglos largos tanto que escribir o garrapa-
tear a-todas las plumas. La contumaz sordera y la obce-
cacién ni aun siquiera atendieron a las voces de Tirso,
de Moli¢re, de Lessing, de Manzoni, para no citar sino
algunos entre los muchos denonados e insignes defenso-
res de un arte mas libre y racional. Y a principios del
siglo pasado, el cultisimo ingenio a quien le debe el arte
dramatico espanol la deliciosa satira de La comedia nue-
va, donde hace hablar por modo tan donoso y ridiculo a
don Hermdégenes (al cual, por cierto, le ha concedido el
cielo en nuestros dias 1o que deseaba: numerosa y mas-
culina sucesion); aquel escrupuloso ingenio, digo, se cor-
ta voluntariamente las alas para no volar fuera de la es-
trecha orbita de las menguadas reglas. jImposible que
los personajes de una comedia se muevan 8ino en un re-
cinto! {Imposible que los sucesos de la trama abarquen
mas espacio de un dia!

Este que no vacilaré en llamar microbio de la incom-
prension, habia también llegado a saturar y envenenar el
ambiente. Asi, la monomania contagiosa se extendi y
dilatd, pasando de los escritores al ptblico; a tal extremo
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que en Paris, afios mas tarde, cuando ya se sentian las
primeras convulsiones del romanticismo, en el estreno de
un drama titulado Coldz, al advertir la gente que el autor
osaba emanciparse de las reglas, no acatando la ley de
las unidades, se armé en la sala gresca tan espantosa, .
que vinieron los espectadores a las manos, y uno de ellos
pag6 su frenesi con la vida. Bien dice el glorioso Me-
néndez y Pelayo que mucho mas tiempo les cost6 a los
franceses derribar la monarquia de Boileau que la de
Luis XVI. En verdad, da risa la ocurrencia de pedirle a
un navegante unidad de lugar. jUnidad de lugar a Co-
16n! Unicamente en la carcel de Valladolid... y bien a
pesar suyo. {Y todo en nombre de Aristételes, que ya
pondria bien los puntos sobre las ies, «si resucitara para
s6lo ello»! «Aristoteles—afirma el inolvidable maestro
montafiés—, partidario de una forma de drama amplisi-
ma (dentro de la cual podrian caber holgadamente el
drama espaiiol y el de Shakespeare y el de Schiller), no
ha hablado dé més unidad que de la de accién.»

En otro respecto, observad que el teatro es mirado
por muchos a luz distinta que las demds artes; tenido por
cosa cuya esencia es misteriosa y excepcional, tal vez ra-
yana en el milagro. Una comedia o un drama puede lo-
grar para muchas gentes el aplauso publico, no en virtud
del consciente acierto de su autor, sino por un raro o no
sospechado influjo o mérito, en que el dramaturgo no
sonid ni un instante. Un autor dramatico se supone asi-
mismo que puede ser muy bien un hombre tosco, ayuno
de toda lectura, ignoranté y cerril; pero con una llama
dentro que no lo deja vivir, como un hervor de sangre,
hasta que echa del cuerpo tres o cuatro dramas que vie-
nen a ser luego el asombro de su generacion.

Lo indudable es, en suma, que arte tan combatida y
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glorificada, arte que promueve aquellas desaforadas lu-
chas y que arrastra y lleva a toda suerte de imaginacio-
nes y delirios, posee un encanto original, un hechizo
magnético, que cautiva y atrae hacia si las miradas y la
devocién de todos los artistas y de todo el mundo. Y asi
como en los cien ocultos escondites de los enamorados,
suele hallar una mano investigadora curiosos testimonios
de pasados amores—una flor disecada, un mechén de
pelo, una carta, una cinta—, asi también entre los pape-
les olvidados de los poetas siempre hallaréis huellas pre-
ciosas de un invencible, aunque tal vez inconfesado, amor
a Talia. Amor que no le profesaron tan sélo aquellos li-
ricos que por la pujanza” y virilidad de su estro, o por
el impetu arrogante de su patriotismo, de su indignacién
o de su coélera, sofiaron quizas con la tribuna de la esce-
na para cantar desde ella o para excitar, apostrofar o
convencer al pueblo todo; sino aun aquellos de indole
callada, de infinita delicadeza, de intima ternura, aman-

tes de la soledad, recelosos de que el aura del mundo
rozara con su soplo el sagrado recinto de su corazon.
Aun estos mismos amaron también el teatro. Alfredo de
Musset, capaz de expresar los sentimientos més inefa-
bles; capaz de oir el vuelo de un céfiro, tan suave y tenue
al alejarse deslizindose sobre las cafias como si al pasar
temiera despertar a los pajaros,

ce n’etait qu'un murmure: on efit dit les coups d’aile
d’un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux,
et craignant en passant d’éveiller les oiseaux;

Alfredo de Musset, digo, eché a los pies de la augusta
Musa fragantes flores de su espiritu: flores de tenues y
perfumadas hojas, salpicadas de llanto, de sangre y de

rocio...
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Nuestro Gustavo Adolfo, enamorado del silencio, que
se ponia la mano en el corazén para que sus latidos no
turbasen el tranquilo suefio de la amada,

sobre el coraz6n la mano

me he puesto, porque no suene
su latido, y de la noche

turbe la calma solemne;

Gustavo Adolfo soné también con ver, al resplandor de
las candilejas del teatro de su tiempo, las mujeres de
niebla y luz de sus rimas y de sus leyendas...

(Oué secreto, pues, encierra en realidad esta singu-
lar arte del teatro? ¢Qué don de los cielos la adorna,
para ofrecérsenos dominadora y preponderante entre
sus hermanas, en paz sea dicho de los devotos de ellas?
«Es, por ventura, que, como los rios a la mar, las demas
artes van a la del teatro y a ella concurren contribuyen-
do asi a su mayor belleza? Acaso. Tal han creido muchos
artistas entusiastas. El propio Moratin, espiritu equilibra-
do y frio, lo expresa de este modo en su discurso hist6-
rico sobre los origenes del Teatro Espafiol: «Cultivada
la lengua patria con felices adelantamientos, hecha ya la
poesia estudio de los eclesiasticos, de los caballeros y de
los reyes; sonando ya en los templos, en los palacios y
en los concursos populares las armonias de la musica, y
uniéndose a ella muchas veces las habilidades de la pan-
tomima y la saltacién, poco era menester para que lle-
garan a formarse espectdculos dramaticos, que son el re-
sultado de todos estos primores juntos.»

Afirmacién muy cierta; quizas indiscutible. Pero el
quid que hace superior el arte del teatro a todas las ar-
tes, el que la hace universal y eterna, no es ése, a mi jui-
cio: reside en si propia; en su excelencia fundamental,
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que consiste en ofrecer una representacion directa de la
vida, poniendo en juego las pasiones y flaquezas huma-
nas. He ahi su fuerza no igualada e incontrastable; su
poder; su verdadera soberania. He ahi, por tanto, la im-
ponderable virtud de la palabra en el dialogo, voz de los
corazones y de las almas en su incesante choque; he ahi
la importancia de éste como expresién de la psicologia
de los personajes, sobre la cual deseo llamar principal-

mente vuestra atencion.

El didlogo es juntamente el fondo y la forma de la
obra dramética. I.a profunda corriente del alma le pres-
ta vida y movimiento; los multiples matices del espiritu
se reflejan de adentro afuera en el cristal cambiante de
las palabras. Somos como hablamos en cada momento: la
psicologia de nuestro ser se halla contenida en nuestro
lenguaje. Nuestra expresiéon es en todo casc peculiar

emanacién y vestidura de nuestro sentir, ya lo deje ver
fiel y claramente como el agua de unlago deja ver su fon-
do, ya lo enturbie y lo borre como la de un arroyo que
azota y que remueve el viento. Las palabras del amor
sincero y grande serdn por los siglos de los siglos trans-
parentes, ingenuas; las de la hipocresia o la maldad lle-
varan siempre tras de si la sombra opaca del oculto pen-
samiento que las oscurece. «Toman los peritos el pulso
al 4nimo en la lengua, y en fe de ello dijo el sabio: Ha-
bla, si quieres que te conozcan.» Son palabras de Balta-
sar Gracidn.

Desciende el hombre a un medio bajo y vil; se envi-
lece y avillana insensiblemente én aquel medio, y sin
darse cuenta y sin querer hablar ya de otro modo: la co-
rrupcién interior trasciende a su lenguaje; a medida que
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su corazén se prostituye, se van prostituyendo también
sus palabras. En cambio, aquel que espiritualmente se
ennoblece y eleva, ya al contacto de un medio distinto,
ya al calor de un afecto, de una idea o de una pasién,
por zafio y rudo que antes fuese, eleva y ennoblece tam-
bién su lenguaje, que no por ello deja de ser natural y
espontaneo. El barbaro Otelo, sublimado y embellecido
por el amor, seduce a la dulce Desdémona contiandole,
sin duda con elocuencia nuevaren €l, un lance desgracia-
do de su nifiez bravia. ;Y quién no ha observado en si
mismo, cuando el dolor o la alegria nos llena el alma, y
nos purifica y como que nos acerca mas a Dios; quién
no ha observado que a nuestros labios suben entonces
palabras de cuya existencia en el tesoro de la memoria
nada sabiamos; palabras que ni aun presumiamos cono-
cer, como si alld ep lo insondado de nuestro espiritu la-
tiesen dormidas, esperando acaso la ocasién de aquella
alegria o de aquel dolor para sonar por vez primera en
nuestra boca y descubrirsenos a nosotros mismos?

iOh frases escondidas y reveladoras! jCuénto signifi-
cais para el poeta dramatico! Solemos estar afios enteros

ignorando la indole moral de una persona amiga; y de re-

pente, una frase nos la delata, como un relampago nos
hace ver de pronto en la oscuridad el paraje en que
nos hallamos perdidos. (Qué fué ello? Precisamente que
en el choque con nuestro espiritu, salté del suyo una
chispa nueva, subita, que era, vestida de sinceras pala-
bras, ya la groseria velada hasta entonces, ya la ternura
oculta anteriormente como una flor, ya la solapada vani-
dad herida en el flaco, ya la generosidad, ya el egois-
mo... {Cudntas veces, en el trifago de la vida, y entre
gentes que escalaron altos puestos sociales, sorprende-
mos de pronto la villania de un alma! De un alma, digo,

2
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due no de una cuna; porque yo he oido a gafianes ¥ pas-
tores hablar con garbo y con limpieza, y a personas de
campanillas charlar como carromateros. Sin ir mas lejos,
cuando un dia tras otro, en la Camara popular, donde se
incuba y fragua el porvenir de la nacién, retumban pala-
brotas soeces y frases dignas del arroyo o de la plazuela,
ino se descubre en ellas el vuelo de ave de corral de al-
gunos politicos?... Me arrepiento de la comparacién: las
aves de corral no pueden tener nunca por ideal suyo el
puchero.

Los versos de un poeta a quien desconocemos per-
sonalmente, nos placen tal vez por la gracia particular de
su rima o por la feliz expresién de pensamientos que se
nos antojan bellos o delicados, y que nos parecen reve-
lar un selecto espiritu. Anhelamos conocer a aquel hom-
bre. La casualidad nos depara ocasion de ello: logramos
su amistad; nos habla. Con afin esperamos hallar en sus
palabras aquella luz del alma cuyo fulgor ilumina sus ver-
sos. En vano le oimos uno y otro dia: la luz no sale; sus
palabras se nos figuran de otra persona. Y es que lo son:
es que en rigor el hombre es tal como se nos muestra
por lo que dice, y sus poesias son una postura de su va-
nidad aprendida en los libros; reflejo de la luz de otras
almas; amaneramiento; ficcién; disimulo. No siempre el
estilo es el hombre. El lenguaje si, ya que en él va el
alma, Séneca dice que no puede tener el alma un color
y el ingenio otro.

Hay, sin embargo, ciertos hombres de inmenso valer
que en la vida comtn apenas hablan. Todos los conoce-
mos. No importa. Esos hombres hablan con su atencién,
y su silencio es elocuente en todo caso. Pero no nos con-
tentemos ¢on saber esta indudable verdad de su espiri-
tu. Busquémoslos, no en el corro social de curiosos es-
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pectadores, sino en su apartamiento y soledad y en lo
que intimamente les toque o les hiera. Ya hablan. Ya del
fondo callado de su corazén y' de su mente fluyen sus
palabras; ya en ellas vemos transparentarse la figura mo-
ral que de antemano conociamos por la obra literaria o
cientifica y por el silencio y la atencién sabiamente em-
pleados.

Os diré, en fin, en apoyo y demostracién todavia de
que nada como la propia palabra descubre y traza el fon-
do y el perfil de las gentes, y os lo diré aun aventurin-
dome a que lo tachéis de exageracién andaluza, que yo
adivino como pintan algunos pintores sin haber visto
nunca un cuadro suyo: tan s6lo con oirlos hablar. No si
pintan mal o si pintan bien, que esto es mucho més fa-
cil; sino c¢dmo pintan: su manera. Y hasta lo que pintan!

Creo, pues, que el poeta dramético que no sepa ha-
cer hablar a sus héroes de manera que al escucharlos
sean cabalmente conocidos por el lector o el espectador,
puede, antes que aquél, ostentar cualquier otro titulo.
Porque el dramaturgo, aun cuando trate a sus persona-
jes como a individuos de su propia familia; aunque sepa
de los accidentes y resortes de la vida de cada uno de
ellos; de sus vicios, de sus virtudes, de su més impene-
trable sentir y pensar, y, finalmente, del aire en que res-
piran, mientras no los oiga y los haga hablar, no los ha-
bra creado. De ahi que ciertas obras de todos los tiem-
pos, sin duda sembradas de conceptos galanos, de fili-
granas de diccion, gocen efimeramente del favor del pt-
blico, porque carecen en puridad de medula y contex-
tura draméticas; porque sus personajes no viven por si;
porque no hablan por si, sino con palabras mis o menos
floridas que el poeta les pone en los labios... Por exce-
lente y grande que el poeta sea, la verdadera creacion
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dramatica no existe: la diversidad que pretende darle a
su voz haciéndola sonar cada vez en garganta distinta es
tan s6lo aparente; es €l mismo siempre quien habla por
todos, escondido detras de sus personajes, como el reci-
tador de un retablo de maravillas. Y, claro es, al cabo,
la divergencia entre lo que el publico ve y lo que oye
se hace ostensible; la falsedad de la representacion se
patentiza, y se quebranta sin remedio en su base la ver-
dad de la vida, fundamento y sostén de toda genuina
obra dramatica.

Un curioso e interesante aspecto de la palabra en el
didlogo es el que consiste en la sugestién constante, en
la influencia reciproca que reciben los interlocutores. El
hombre o la mujer que tenemos enfrente, superior o
inferior a nosotros, y cuyos moviles de accién conoce-
mos, desconocemos o0 presumimos, determina continua-
mente el sentido de nuestra réplica y las oscilaciones de
nuestra palabra, inspirdndonos siempre por las que le
oimos las que le hemos de responder. Creacién incesan-
te, inquieta y varia del espiritu, presta al didlogo un de-
licioso tornasol, por sus frecuentes e inesperados y fu-
gaces cambios de luz. Es cual una esgrima de las almas:
de la actitud y juego del contrario depende el nuestro,
como del nuestro el suyo. Ya aguardamos con sereni-
dad, ya atacamos con decisién o con malicia, ya fingimos
una estocada, ya nos toca el botonazo imprevisto... Por
eso en mil casos nos arrastra el interlocutor, o le arras-
tramos nosotros a él, a decir lo que ni siquiera pensaba-
mos y a darle nuevo rumbo a nuestras palabras. Quien
acierte a imitar en las escenas de una comedia este flujo
y reflujo palpitante, rdpido y vivo, habra alcanzado la
suma perfeccion de la forma dramatica.

El didlogo, también, no s6lo pinta los caracteres y
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los tipos, sino el ambiente y el lugar en que se hallan
los personajes. No olvidemos que en los origenes del
teatro nacional, alld en los tiempos en que el batihoja
sevillano «la sacé de mantillas y lo puso en toldo y vis-
ti6 de gala y apariencia», todos los aparatos de un axfor
de comedias, digo por boca de Cervantes, «se encerra-
ban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blan-
cos, guarnecidos de guadameci dorado; y en cuatro bar-
bas y cabelleras y cuatro cayados poco méds o menos».

Sin mds hato que un pellico,
un laGd y una vihuela,

una barba de zamarro,

sin mas oro ni mas seda,

al decir de Agustin de Rojas. De suerte que lo que no
evocaran los personajes sobre el tablado, no habia deco-
racién ni otra ficcién cualquiera que lo evocase. A la po-
breza del equipaje de los comicos se unia la deficiencia
escenografica. Por eso, a no dudar, todas las obras de
aquel tiempo comenzaban siempre, o casi siempre, con
palabras que daban al espectador clara y precisa idea
del lugar de la accién y del ambiente en que se movian

las personas.
Ya que a vista de Madrid,
y en su Puente segoviana,
olvidamos, dofia Juana,
huertas de Valladolid...

Estos son los primeros versos de Don Gl de las cal-
zas verdes.

En ellos dice ya el gracioso de dénde vienen ély
su seflora y adénde han llegado. A pesar de las decora-
ciones actuales, no sentaria mal esta claridad a muchas
comedias del dia,
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jLindo lugar!

—El mejor:
todos con él son aldeas.
—Seis afios ha que rodeas
aqueste globo inferior,

y no vi en su redondez
hermosura tan extrafia.

—Es corte del rey de Espaiia,
que es decillo de una vez.

Asi principia Ruiz de Alarcén Los favores del mundo.
Y de este modo, Lope de Vega, La estrella de Sevilla,
por boca del rey Sancho:

Tendra mi corte su asiento
en ella; y no es maravilla
que la corte de Castilla

de asiento en Sevilla esté;
que en Castilla reinaré
mientras reinare en Sevilla.

Las tragedias de Shakespeare representibanse, como
es sabido, ante grandes cartelones que rezaban: «Calle
en Venecia», «Calle en Verona», etc. Loado sea en este
respecto el progreso que significan la escenografia y la
maquinaria modernas; pero ténganse siempre por simples
auxiliares: de ninguna manera por nada indispensable o
esencial. Todo en el teatro pende, como en la vida, de
los labios de una mujer o un hombre. Asistid conmigo a
un espectaculo teatral. E1 publico, empezada la repre-
sentacién, parece distraido mirando los diversos deta-
lles de la escena: una decoraciéon espléndida, un traje
raro, un mueble rico... El espectador tiene para cada
detalle un comentario, ya de palabra, ya de pensamien-

to. Hablan los personajes, y siguen los comentarios
en la sala: «jQué lindos versos!> «Qué frase méis bo-
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nital» «jEso tiene gracia!» <«jEso no tiene gracia!»
Pero ¢qué ha sucedido de improviso? (Qué luz sin luz
ha brillado en la escena, en que todas las miradas se
unen? (A qué obedece el repentino silencio de todas
las bocas, la concentracién instantinea de todos los
pensamientos en uno solo? Ya no se percibe en la sala
ni el aliento de los espectadores. Desaparecié en el ta-
blado hasta la tGltima sombra del convencionalismo de
la farsa: ya no son de papel los telones, ni se notan
las pintadas arrugas de los comediantes, ni se advierte
si se habla en prosa o se habla en verso... (Qué
extrafio poder ha hecho el milagro? ;Cudl ha sido el
iman polarizador de tantas voluntades, de tantas mentes
distraidas? Una palabra, s6lo una palabra, inflamada por
la alegria o el dolor de un ser vivo, en el que cada es-
pectador ha reconocido a un semejante.

Sintiéndome ahora el mds modesto y oscuro de to-
dos, os confesaré que pocas cosas me deleitan tanto
como las victorias logradas en la escena con la verdad
y sencillez del lenguaje. Palabras simples, vulgares o po-
bres, adquieren, caldeadas por la llama del sentimiento
y la poesia, y revestidas de su mégico resplandor, una
elocuencia maravillosa. Hay en el Perzbdriez de Lope un
momento lleno de esta natural y candorosa belleza, que
jamas leo sin conmoverme. El noble villano ha visto
cierta su deshonra en el estudio de un pintor de Tole-
do. Alli esta el retrato de la hermosa mujer a quien le
entregd alma, vida y hacienda:

~Toda esta villa de Ocafia
poner quisiera a tus pies,
y aun todo aquello que bafa
Tajo hasta ser portugués,
entrando en el mar de Espaiia,
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Y fué don Fadrique, el Comendador de la villa,
quien a hurto de Peribanez y de su esposa encargd para
si el retrato. Es evidente, pues, la mala pasiéon del ca-
ballero. Y al llegar Pedro a Ocana, de vuelta de la ciu-
dad del Tajo, oye a unos segadores que charlan y
beben:

—Date mds priesa, Bartol;

mira que la noche baja

y se va a poner el sol.

—Bien cena quien bien trabaja,
dice el refran espafiol.

Y canta entonces uno de ellos:

[La mujer de Peribifiez
hermosa es a maravilla;

el Comendador de Ocaiia

de amores la requeria.

LLa mujer es virtuosa

cuanto hermosa y cuanto linda;
mientras Pedro estd en Toledo
de esta suerte respondia:
—Mas quiero yo a Peribaiez
con su capa la pardilla,

que no a vos, Comendador,
con la vuesa guarnecida.

iNotable aliento cobra el villano al oir tales palabras!

—iOh, cudnto le debe al cielo
quien tiene buena mujer!

Ocitltase Pedro de los segadores, revuelta el alma,

turbado el corazon. En tanto Casilda, la esposa, sin em-
bargo de la honrada y altiva respuesta que di6 a los cri-
minales requerimientos del senor,
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... que mds devoci6én me causa
la cruz de piedra en la ermita,
que la roja de Santiago

en su bordada ropilla;

sin embargo asimismo de su entera virtud, tan segura y
tan firme, hallase azorada e inquieta, recelando y temien-
do a su alrededor traiciones y asechanzas. Y en tal oca-
sion llega a su casa Pedro, y entra anhelante en ella, y
Casilda vuela a sus brazos, y el didlogo estalla en esta
viva llama de amor:

—Esposal
—Luz de mi almal
—:Estds buena?
—Estoy sin ti.
¢Vienes bueno?

—El verte basta
para que salud me sobre.

[La expresion es tan de las almas, que ni aun se
advierte el convencionalismo de la rima. (Se puede dar
con medios mas naturales y sencillos, con mas llano len-
guaje, poesia mas humana y mas honda? Quizas a mi me
sepan a gloria estas frescas rafagas de aires campesinos,
puros y saludables, saturados de ricos olores, por lo
mismo que he mirado siempre con malos 0jos y tenido
por falsa moneda, aunque suele correr por oro de ley
en el mercado literario, a ese arte contrahecho y vacio,
sin sangre y sin nervio, todo lentejuelas, oropel y vano
ruido; arte de similor, que, exaltado por la huera pedan-
teria, trastorna y ofusca al vulgo literario bajo las masca-
ras hipéceritas de lo exquisito, lo selecto y lo trascenden-
tal. Ese arte mereceria tal vez ser perseguido con pasién
y encono, si en su misma falta de sinceridad no llevara
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su muerte. Oid este fino y agudo aforismo de Federico
Hebbel, que ahora me viene a la memoria: «<No es oro
todo lo que reluce, es verdad; pero no reluce todo lo que

es oro».

Alguien, quizas, podrd argiiirme: «Pero esa sencillez
y verdad del lenguaje, que asi logra la mezcla de dolor
y de placer que caracteriza la emocién dramatica, segtn
senalé antes que nadie el filésofo griego; esa simplici-
dad candorosa y conmovedora, esa limpia llaneza, (ca-
ben de igual modo en lenguas de rasticos que en len-
guas de héroes?» Por tnica respuesta voy a limitarme a
transcribir, para sabroso regalo de todos, el breve dia-
logo de Rodrigo y el Conde ILozano en Las mocedades
del Ced, de Guillén de Castro.

Llega el Cid decidido a vengar la afrenta inferida a
su padre por el Conde Lozano, y le llama aparte. La
enamorada Jimena oye el didlogo desde una ventana:

Robrico. {Conde?
Conpe. ¢Quién es?
Robrico. A esta parte
quiero decirte quién soy.
JiMENA. (Qué es aquello? [Muerta estoy!
ConbE. {Qué me quieres?
RobpriGo. Quiero hablarte.
Aquel viejo que estd alli
ssabes quién es?
Conbe. Ya lo sé.
Por qué lo dices?
Robrico. {Por quér
Habla bajo, escucha.
Conbpe. Di.
Roprico. {No sabes que fué despojo
de honra y valor?
ConpE. Si, serfa.




Robrico. Y :que es sangre suya y mia
la que yo tengo en el ojo?
¢Sabes?

ConDpE. Y el sabello (acorta
razones) ¢qué ha de importar?

Ropbrico. . Si vamos a otro lugar,
sabras lo mucho que importa.

Conpe. Quita, rapaz; ;puede ser?

Vete, novel caballero,

vete, y aprende primero

a pelear y a vencer;

y podrds después honrarte

de verte por mi vencido,

sin que yo quede corrido,

de vencerte, y de matarte.

Deja agoera tus agravios,

porque nunca acierta bien

venganzas con sangre quien

tiene la leche en los labios.
Robrico. En ti quiero comenzar

a pelear y aprender;

y verds si sé vencer,

veré si sabes matar.

Y mi espada mal regida

te dird en mi brazo diestro,

que el corazén es maestro

de esta ciencia no aprendida.

Y quedaré satisfecho,

mezclando entre mis agravios

esta leche de mis labios

y esa sangre de tu pecho.

Aqui hay calor humano, vibraciones de la pasién, fuer-
za, brio, lenguaje de héroes, alma de héroes. jPor algo
Corneille copié sin escrapulos tan hermoso pasaje, en la
tragedia que dilat6 su fama y coron6 su gloria!:

El lenguaje de los héroes, pues, es el de los hom-
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bres, y en él estd pintada su alma cuando es verdadero.
Porque los héroes no son sino hombres, ora zafios, tos-
cos o vulgares, ora refinados y cultos, amasados de la
misma arcilla que todos los hombres, hasta que una se-
midivina exaltacién los eleva sobre los demés y nos hace
distinguirlos y reverenciarlos. Héroe fué Don Quijote de
la Mancha, y habl6é tan a lo humano, que desde que
prueba a cintarazos la celada de encaje hasta que da a
Dios el altimo aliento, seguimos sus palabras como se-
guiriamos un reguero de sangre hallado en un camino:
un interés noble y piadoso nos excita a buscar dénde y
c6mo fué herida la victima que se desangra, y quién es
ella. Y cuando cae vencido en la playa de Barcelona, sus
palabras son tales, que no las hay mds bellas en labios
de ningain héroe terrenal: «Dulcinea del Toboso es la
mas hermosa mujer del mundo, y yo el més desdichado
caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza de-
fraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quita-
me la vida, pues me has quitado la honra».

Héroe fué también Miguel de Cervantes... Y al bri-
llar este nombre de nuevo sobre las cuartillas, séame
permitida una digresién, no quizis enteramente inopor-
tuna... En nuestros suenos de poetas draméticos (otra vez
mi hermano vuelve a hacerse presente), entre nuestras
ilusiones de autores realistas, palpita hace tiempo la idea,
temeraria sin duda, de hacer pasar por la escena espa-
nola, interpretada por nosotros, la figura de Miguel de
Cervantes; de Miguel de Cervantes tal como lo va for-
jando y viendo la humanidad en el culto creciente de los
siglos, que acaba por ofrecernos la verdad depurada...
Un Cervantes altivo y humilde, senoril y popular a la
vez, grande y oscuro; de tan santa-modestia, que ella
sola explique su fracaso social; de tan alto ingenio, que
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se adivine el Quyote detrds de su frente; un Cervantes
gozoso de mezclarse y de conversar en una venta o en
un camino con mercaderes, arrieros y saltimbancos; ca-
paz de burlarse de la omnipotencia de Lope:

[Lope dicen que vino! {No es posiblel

capaz también de acometer la defensa de un ideal de su
alma con la sublime célera de Alonso Quijano; un Cer-
vantes que ensartara refranes como Sancho Panza; que
disputara en el Arenal de Sevilla con Monipodios y Chi-
quiznaques; que ya charlara y bebiera en cal de Bayona,
junto a Gradas, con Tomas Gutiérrez y algunos amigos
poetas o farsantes, ya se encarase con tal cual eclesiasti-
co necio, para decirle, temblando de los pies a la cabeza
como azogado: «Caballero soy, y caballero he de morir
si place al Altisimo. Unos van por el ancho campo de la
ambicién soberbia; otros, por el de la adulacién servil y
baja; otros, por el de la hipocresia enganosa, y algunos,
por el de la verdadera religién; pero yo, inclinado de mi
estrella, voy por la angosta senda de la caballeria andan-
te, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la
honra.» Un Cervantes... un tal de Saavedra, de tanta au-
dacia, grandeza y travesura que conciba y ejecute la fuga
de Argel, y de tanta agudeza y simpatia que le valgan
el ser perdonado; un Cervantes que después de apurar
todas las hieles de la vida, llegue a la vejez con alegres
ojos... Y este Cervantes habia de hablar de modo natural
y sencillo, en lenguaje claro y pintoresco, con tierna y
suave ironia, con llana elocuencia, con gracia genial y
bondadosa... y con el pico tartamudo, aunque no para
decir verdades. {Oh, qué gran victoria la nuestra, si Dios
nos diera la milagrosa intuicién artistica que se ha me-




fiester para hacer hablar algtin dia, como debié de ha-
blar, al héroe espaiiol: sin vana pompa de palabras intti-
les, sin altisonancias, sin falsedades, sin estruendo!... {Ha-
briamos entonces mostrado desde la escena la figura mas
profundamente espafiola de que nuestra patria puede
gloriarsel.. Perdén, sefiores, por la osadia del pensamien-
to. De ilusiones se vive.

Nuestro inmortal teatro nos ha legado innumerables
obras de perenne belleza. En los escenarios del dia se
representan varias de’ellas, que el publico saborea con
noble deleite, cediendo a la vez al sugestivo encanto de
la evocacién de otra época y a la caricia musical del
verso castellano... ZLa estrella de Sevilla, La dama boba,
Casa con dos puertas, La vida es sueio, El vergonzoso en
Palacio, Garcia del Castariar, El desdén con el desdén, etcé-
tera, etc. Pero entre todas se alza una con particular
arrogancia, con mayor prestigio, por la que siente nues-
tro pueblo una predileccién singular, como si fuera cosa
mds de sus entranas. ¢Tendré que decir que me refiero
a £l Alcalde de Zalamea? ;Por qué esa obra admirable ha
merecido esa predileccion? ;Por qué la comprende y la
ama nuestro publico como si se tratase de un trasunto
de la vida y costumbres de ahora; como si entranase
algtin problema contemporaneo? ;Por qué? ¢Por su asun-
to o por su argumento? ¢Por el halago de la rima? No;
por algo mas: por sus caracteres. Pero por sus caracteres
en cuanto la expresion dramatica de ellos es la verdade-
ra, la natural, la humana; la privativa y propia de cada
uno, conforme a su contextura moral. ;En qué labios
mas que en los de Pedro Crespo y en los de don Lope
de Figueroa pueden ponerse, si no, estas palabras?
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¢Sabéis vive Dios! que es
capitan?

Si, vive Dios;
y aunque fuera general,
en tocando a mi opini6n
le matara.

A quien tocara
niaun al soldado menor
s6lo a un pelo de la ropa,
jviven los cielos que yo
le ahorcaral

A quien se atreviera
a un atomo de mi honor,
jviven los cielos, también,
que también le ahorcara yol!
¢Sabéis que estdis obligado
a sufrir por ser quien sois
estas cargas?
Con mi hacienda,

pero con mi fama no.
Al rey la hacienda y la vida
se ha de dar, pero el honor
es patrimonio del alma,
y el alma s6lo es de Dios.
{Vive Cristo, que parece
que vais teniendo razénl
Si, jvive Cristol porque
siempre la he tenido yo.
Yo vengo cansado, y esta
pierna que el diablo me di6
ha menester descansar.
Pues ;quién os dice que nor*
Ahi me di6 el diablo una cama
y servira para vos.
{Y di6la hecha el diablo?

Si.

Pues a deshacerla voy;
que estoy, jvoto a Dios! cansado.
Pues descansad, [voto a Dios!
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Acaso extrafiéis que me detenga en transcribir esce-
nas que estan en la mente y en los labios de todos; pero
precisamente las transcribo por eso: porque todos las sa-
ben; porque este auge y popularidad no se logran sino
cuando los escritores alcanzan el total acierto dramético
que preconizo. Como transcribiria también, de mejor
gana que lo digo, aquellos suspiros candorosos, conden-
sados en dulces palabras, con que Inés de Ulloa confiesa
al enamorado don Juan el amor que a €l la arrastra, en
el famoso drama de Zorrilla:

1Yo voy a ti como va
sorbido al mar ese rio!

No creo que ningin poeta dramatico del mundo haya
expresado de modo mas tierno esa inefable turbacién
con que un amor naciente estremece y abre como una
rosa, acariciandola y rindiéndola, a un alma virginal.

Oro hay también en las tierras lejanas: lo sé. Pero
dejadme que hoy, en este sitio y en esta ocasién, sena-
le con preferencia a todos el de las montanas de mi
patria.

Por la misma razén que la genial creacién calderonia-
na se mantiene y se mantendrd eternamente lozana y viva
a través de los siglos, de toda la dramdtica del xvir sélo
perduran al presente y alientan en las tablas escénicas,
majas de rumbo y almidonados petimetres; lavanderas,
castaineras, sastres, masicos y majas de barrio; abates y
alguaciles: todo el mundo, en suma, popular y castizo,
de la Plaza Mayor de Madrid, del Rastro, del Prado an-
tiguo, de las veladas de San Juan y San Pedro, que supo
crear y a quien hizo hablar con imperecedero donaire el
poeta madrilefio que expresé asi su credo dramético:
«Yo escribo y la verdad me dicta.»




¢Doénde estan, en cambio, por ejemplo, aquellas tra-
gedias contrahechas, afrancesadas, huecas y rimbomban-
tes, escritas en espaiiol, pero no espafnolas, como apunté
sabiamente Lessing; nacidas a la par que los garbosos
sainetes de Cruz, y con las cuales casi pretendieron algu-
nos matar los gérmenes y pudrir las raices del drama na-
cional? ¢Quién se acuerda ya de ellas® Hemos de buscar-
las con trabajo en las bibliotecas y en los archivos, guia-
dos no mas que por el interés del dato literario, y sin que
podamos evitar que durante la tarea de buscarlas bailen
burlescameute ante nuestros ojos las figuras de Sebastian
y del Mediodiente, y acudan a nuestra memoria las pala-
bras con que termina la famosa tragedia para reir o sai-
nete para llorar:

—Nosotros nos morimos, o qué hacemos?

—Amigo, o es trigedia, o no es trigedia;
es preciso morir, y s6lo deben
perdonarle la vida los poetas

al que tenga la cara mas adusta

para decir la Gltima sentencia.

Asi como es fama que Platén, a quien quiso conocer
el estado moral de Atenas, le envié para ello, en lugar
de otra cosa, las virulentas comedias de Arist6fanes, asi
hay que recomendarle la lectura de don Ramén de la
Cruz a quien desee enterarse de algo y aun algos de la
sociedad espafiola de su tiempo; de aquella sociedad ti-
morata y alegre, bullanguera e hipdcrita, abigarrada y
prostituida, pero de poderoso atractivo para el arte.

Por regla general, en esos primorosos sainetes, en al-
guna comedia aislada y en los pasos y entremeses de si-
glos anteriores, se conserva mejor la verdad y propiedad
del lenguaje y de las costumbres que en otras obras de
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mayor importancia de los mismos ingenios; y mucho mas
que a éstas les debe a ellos el didlogo teatral de nues-
tros dias, en cuanto a sustancia y color y en cuanto a
contenido psicolégico. Como también es notoria la in-
fluencia que en €l han ejercido los novelistas, desde Cer-
vantes hasta algunos contemporaneos. En este punto me
detendria yo muy a mi placer si no temiese abusar de
vuestra paciencia.

Y ya que os he hablado de las que juzgo inestima-
bles victorias del habla natural en la escena, no quiero
dejar de referirme, aunque sea de paso, y para combatir
un error casi tradicional, arraigado en muchas cabezas,
al poder sugestivo del didlogo cuando describe escenas
que no pasan a la vista del espectador. Hay quien sos-
tiene que en el teatro lo que no se ve no interesa, y
como yo sostengo que lo que interesa es el alma de los
personajes y su expresion, os pondré un ejemplo que lo
demuestra plenamente. Si el pasaje o el hecho que los
personajes evocan repercute en su corazén y en su pen-
samiento, y agita y conmueve su ser, ;cOmo no ha de
importar dicho por sus palabras tanto como si el espec-
tador lo presenciase, o mucho mds algunas veces? ;Re-
cordais el asesinato del rey de Escocia en Macbet/? Lady
Macbeth, la ambiciosa y fria instigadora del crimen ho-
rrendo, espera a su marido, que ha ido a realizarlo apro-
vechando el sueno del rey. Ella misma afil6 los punales;
ella misma también le habria dado la muerte si el rey,
dormido, no le recordara a su propio padre. Y vuelve
Macbeth, lleno de horror, mirindose las manos mancha-
das de sangre del muerto. Ya estd cumplido lo que ma-
rido y mujer concertaron. Pero, durante el crimen, chi-
116 el buho, siniestro vigilante de la noche. Estremecia
todo ruido... Despertaron los hijos del rey. Uno de ellos




balbuced: «jQue Dios nos bendiga!» «jAmén!»—respon-
di6 el otro—; y Macbeth, que tan necesitado estaba de
bendicién, no pudo repetir «<amén» porque la lengua se
le pegb a la garganta. Asi se lo dice a su esposa, convul-
so. Y luego le aflade que creyé escuchar una voz ame-
nazadora y terrible que le pronosticaba que ya no dor-
miria nunca porque habia asesinado al suefio. LLa esposa
lo templa, lo acaricia, lo insulta, lo ofende; le llama nifio
que teme al diablo; le llama cobarde... y Macbeth, vol-
viendo a contemplar sus manos, de sangre rojas, duda
que todo el Océano baste para lavarlas, y aun cree que
con ellas sus verdes aguas se enrojecerian... ;No es mu-
cho mds cabal y mas hondo el efecto que causa aquel
cuadro, vivo reflejo de la negra traicidn, visto en el tem-
bloroso espejo de las dos almas, que lo seria la vision di-
recta del ¢crimen? ;Quién podrd dudarlo? Como que el
drama no estriba en que el rey muera, sino en las som-
bras tenebrosas de aquellas conciencias culpables. ¢(No
estd clara la justificacién de estas y otras evocaciones en
la escena y la penetrante fuerza del didlogo en tales mo-
mentos? L.a excitada imaginacién del publico colabora
con los personajes y presta a sus palabras el comple-
mento l6gico. Oyéndolos hablar, viéndolos agitarse, po-
seido, en fin, de sus emociones, ve lo que no mira y
oye lo que no escucha. ¢Qué necesidad hay de que can-
te de veras la alondra en la despedida de Julieta y Ro-
meo al amanecer, si los espectadores la oyen con los
enamorados, lamentando con ellos que no sea el ruise-
nor el que cante?

No os quiero cansar mas. Me enojaria parecerme a
esos enamorados de inagotable charla que se empefian
en que todo el mundo reconozca en el objeto de su




amor las mismas excelencias y perfecciones que ellos ad-
vierten, sin faltar una sola. Al comienzo os previne que
pecaria de apasionado; pero siempre pensé no pecar de
prolijo. El tema sobre el cual apenas he hecho, como os
anticipé, mds que esbozar algunas ideas y observaciones,
me atrae con particular simpatia, y si no pusiera dique
a mi entusiasmo no acabaria de hablar, no obstante mi
torpeza y poca costumbre.

Bien a pesar miq quedan en el tintero muy curiosos
aspectos de la cuestiéon. Yo os hubiera querido patenti-
zar cOmo género literario tan hermoso y educador cual
es el drama histérico, se marchita y sucumbe, justamen-
te por la ausencia de realidad humana en su lenguaje;
como es cierto que los novelistas, llegado el punto de
realzar los rasgos mds interesantes de sus criaturas, las
hacen hablar para que el lector, al oirlas, las conozca del
todo. Asimismo habriame complacido sobremanera ana-
lizar, siquiera fuese brevemente, cémo entienden y c6mo
practican el didlogo los més renombrados dramaturgos
modernos, desde Enrique Ibsen, el soberbio escultor de
las almas atormentadas y sombrias, hasta los maestros
franceses, tan hébiles en la composicién de sus obras,
pero obsesionados por los conflictos y relaciones sexua-
les. Yo hubiera querido también, finalmente, defender
aqui c6mo, en contra de la vulgar opinion, es este arte de
la escena el que requiere artifices mas concienzudos,
finos y escrupulosos. Porque el material de la genuina
obra dramdtica es todo él, desde el principio al fin, la
incoherente, multiforme, desenfadada y libre expresién
humana, y el poeta la tiene que pasar por el limpio tamiz :
literario, depurdndola y seleccionandola, sin que pierda
por ello naturalidad, gracia, frescura, jugo, espontanei-
dad, color y fuerza pintoresca. I.os escritores espafioles




podemos aprender en La Celestina cuanto de esto se
puede aprender.

Y ya concluyo. Menguado paladin ha tenido en esta
ocasion el Teatro! (Sélo en entusiasmo y sinceridad no le
aventajard ninguno! Y como empez6 sus pinitos drama-
ticos escribiendo juguetillos, sainetes y entremeses, y a
ellos debe los primeros halagos y palmas de critica y pu-
blico, y es agradecido, quiere terminar estas palabras so-
licitando de vosotros lo que suelen solicitar los héroes
de sainete del senado que los escucha: perdén para sus
faltas. De esta manera cumple con su conciencia y junta
en su espiritu el aliento que recibié de aquellos tempra-

nos aplausos para emprender lalucha literaria, con el que
hoy, por vuestra bondad, recibe aqui para seguirla.
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2 0z mas recia y alegre, menos opaca y triste
que Ja mia, debiera responder en tan feliz
ocasion al claro, robusto y luminoso inge-
nio en cuyas obras, amor y delicia de las
Musas, campean, con el brio y garbo de

inmarcesible juventud, el buen sentido nacional de la vida
y del arte, las tradiciones realistas y populares de la raza,
aquellas que fueron el espiritu, la sangre y el nervio de
todo lo espaifiol, desde las cumbres més altas de la Mis-
tica a las abiertas y espaciosas llanuras de la Novela y del
Teatro.

Fué raro designio, si honroso y venturoso para mi,

de esta noble Academia, que al lozanisimo autor en
quien reviven los clasicos laureles de la Comedia Caste-
llana, tal como la entendieron y asertaron sus mds ge-
nuinos fundadores, le dé la bienvenida no un Maestro de
autoridad y saber, ni un Poeta ducho en las artes sabro-
sas de Juan del Enzina, Lope de Vega y D. Ramén de la
Cruz, sino un triste novelador muy poco dado a regocijos,
mas hecho a sufrir las penas que a divertirlas y aliviarlas.

Ello mismo, tal vez, es grande parte a sentir, ¢quién
no la siente? una irresistible atraccién, una muy delica-
da gratitud hacia estos amabilisimos poetas que trajeron
al mundo la misién generosa de alegrar las cérceles de
nuestras vidas, embellecer la naturaleza sin desfigurarla,
antes bien, esclareciéndola como el sol; abrir nuestros
pechos a la emocioén del arte puro, sin preocupaciones
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morbosas, y estimular en nuestros labios la santa y dulce
risa, que tiene, muchas veces, virtudes y efusiones de
plegaria. «Yo he hecho siempre, y hago, y haré, todo lo
posible por alegrar mi vida y la de aquellos que me ro-
dean —dice Consolacién, una de las mas reales y garbo-
sas figuras de mujer de este Teatro, vergel de caracte-
res femeninos—: alegrar la vida es quererla, es una ma-
nera de adorar a Dios, que nos la ha dado...» Estas lin-
das palabras con que la hechicera musa de Alminar de
la Reina confunde al pedante Don Eligio, (parecerian
mal en la boca de un mistico, de uno, cualquiera, de
nuestro siglo de oro? Salvas las naturales diferencias en-
tre lo divino y lo profano, (quién no ve en la honestisi-
ma y saladisima doncella sevillana el aire angelical y go-
zoso de la Madre Teresa de Jests, cuando al compas de
coplas y villancicos solia taner el tamboril y las casta-
nuelas, y aun con sus propias y benditas manos dar unas
suaves palmadas, para alegrar a sus monjas y ahuyentar
de sus pechos la torpe melancolia?

Mas quiso Dios, y hidgase siempre su santa voluntad,
que el numen, tan espanol y cristiano, del genio alegre y
de la risa sin hiel, venga a nosotros ahora con reciente
luto y honda tristeza, tanto més noble cuanto mas re-
signada, y ello, a la par, justifique, del modo mas ines-
perado y tierno, que se adelante a recibirle aqui, en dia
de gala y regocijo, quien por traer también de luto, mas
que las ropas el alma, puede sentir mas intimamente con
el glorioso companero, junto a las efusiones del cristia-
no, del artista y del amigo, la grave y profunda fraterni-
dad del dolor...

Pero hablemos ahora de la vida, que fuera indiscreto
en este lugar y en la ocasién presente velar con lagri-
mas la fiesta. Hablemos de la vida, que s6lo es dolor




irremediable para los hombres sin fe: sirvanos precisa-
mente la realidad, la realidad mas dura y mads auténtica,
para afirmar aqui, no con vanos artificios retéricos, mas
con ejemplo indiscutible, la virtud consoladora de la fe,
el influjo sosegador del arte, las excelencias y hermo-
suras del gran espiritu nacional, que, lejos de abismarse
en la contemplacién amarga y pesimista de la existen-
cia, depura cuanto hay de feo, doloroso y triste en el
mundo, convirtiéndolo en acicate de generosas accio-
nes, en espectaculo artistico y moral, en alta y viva lec-
cién. Este fué siempre el claro sentido de las almas y de
las letras espaiiolas, desde sus tiempos juveniles hasta la
plenitud y la abundosa madurez de sus edades de oro,
tal como resplandece en el puro dechado cervantino, el
mas conmovedor y universal de esa viril y noble con-
cepcion de la vida que aun de las propias adversidades
y de las propias ldgrimas sabe extraer la sal, nunca las
hieles, y sazonar los frutos del corazén y del ingenio, las
obras buenas, verdaderas y bellas con que instruir y
mover, con que alegrar y divertir a los hombres.
Ternura humana, vocacién estoica, fuerte salud espi-
ritual, hondo y robusto sufrimiento, humor equilibrado
y juicioso, gracia y donaire juveniles, llaneza en el ha-
blar y en el vivir, fueron siempre virtudes nuestras muy
castizas, patentes en los artifices y en sus obras, aun en
aquellas libres y desgarradas del género picaresco, tan
del gusto y aficién de no pocas plumas austeras, doctas
y sefioriles de varones eclesidsticos. Pero jqué diferencia
del humor espafiolisimo que rebosa en obras tales, de
ese ingenio grave a la par y socarrén, que aun con sus
posos y dejos de fatalismo, sabe reir entre las lagrimas,
ver el lado gracioso y pintoresco de las cosas, tomar la
vida tal como viene, poner al mal tiempo buena cara 'y re-
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cibir con entereza el infortunio, teniendo por harto co-
nocido que %o kay bien ni mal que cien asios dure, que foy

por ti, masiana por mi, ricos y pobres ante la muerte son igua-
les y, sobre todo, que %o es la tierra el centro de las almas;
qué diferencia de esa agridulce filosofia que hasta del do-
lor y del mal infiere tan fecundas lecciones de experien-
cia y resignacion, que declara el triunfo de la voluntad y
el libre albedrio sobre los accidentes y los casos tempo-
rales, aun al través de las mdas prosaicas y miserables
aventuras de picaros y buscones, a la soberbia y ligu-
bre actitud de muchos ingenios de ahora, llenos de afec-
tacion pesimista, de orgullo y suficiencia, empeiiados en
quitarle al hombre cuanto tiene de humano, luego de
haber querido arrebatarle cuanto tiene de divino!
Suelen los tales tachar de frivolas y aparentes, mirar
como de poco fuste las obras que no traen la desazén y
el hormiguillo de ese arte docente, caviloso y «trascen-
dental», gusano roedor de la belleza, pedanteria insufri-
ble de quien no sabe admirar ni sentir las obras de la
imaginacién creadora sin alambicarlas y oscurecerlas con
«sentidos ocultos» y con fantasmas esotéricos. No hubie-
ron menester de tan sutiles y ociosos ingredientes los
mas grandes artistas de nuestra raza para regir con ab-
soluto sefiorio la pluma ni el pincel, para engendrar sus
criaturas inmortales; bastéles a ellos su propia y natural
inspiracion, su rica y poética fantasia, su amor y conoci-
miento de la profunda realidad humana, para aprehen-
derla y convertirla en arte puro, no con procedimientos
de abstraccion, sino a la luz de sus geniales intuiciones,
viviendo la vida, como decimos ahora; padeciéndola y
amandola, hasta agotar, instintivamente, en sus formas y
en sus casos concretos y reales, el contenido ideal, que
s6lo se logra cuando no se busca. De esta suerte brota-




ron de la péfiola insigne el ingenioso hidalgo de la Man-
cha y su leal escudero, maravillosa antitesis, suprema re-
presentacion, que tiene tan alto sentido, precisamente,
porque no fué perseguida ni calculada por los secos ra-
zonamientos de un démine, mas concebida, como fruto
humano, en las entranas amorosas de un artista. Y asi
naci6 también esa muchedumbre regocijada y alegre de
la Novela y del Teatro, que al cabo de los siglos tiene
mas vida y gloria en la tierra que las criaturas de carne
y sangre de que fué trasunto, imitacién y copia. Y asi
alumbraron el pincel y la gubia toda esa viviente huma-
nidad que hoy nos conmueve y nos admira en los lien-
zos de los Museos, en las imagenes de los Pasos, donde-
quiera que el hombre, iluminado por la gracia divina
del arte, supo infundir en la materia el soplo misterioso
de la vida y el espiritu.

Y es virtud de los grandes creadores producir seme-
jantes maravillas con los medios méas candorosos, mas
elementales y sencillos—conforme acabamos de oir, éen
citas muy oportunas y elocuentes, a quien lo sabe por
gloriosa experiencia—, sin esas presunciones de exqui-
sitez, refinamiento y profundidad con que en vano quie-
ren disimular otros el artificio de la invencién, la ausen-
cia del estro, la ineptitud para expresar la vida. Los dos
mas perfectos artistas de nuestra raza, por no decir de
toda la humanidad, aunque bien pudiera decirlo, arriba-
ron a las cumbres de lo sublime con los procedimientos
de la més extremada sencillez. Con unas pocas pero se-
guras y valientes pinceladas prendia Veldzquez en sus
lienzos (ventanas abiertas a la profunda realidad de la
vida) los espiritus y las cosas, la luz, el aire, la naturale-
za interior y la exterior. Y con la misma simplicidad
grandiosa, con cuatro rasgos varoniles de su pluma, des-
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cubria el Principe de los Ingenios las almas y los sem-
blantes de sus héroes. Por eso es tan honda como la
similitud de la técnica, toda sencillez y claridad, brio y
finura, la semejanza de los tipos retratados por el poeta
y el pintor: las mismas figuras socarronas y vehementes,
la misma chusma indémita y bravia que hoy, como ayer,
bulle por los .caminos castellanos y andaluces, vemos con
igual expresién y majeza, con igual actitud, como arque-
tipos de la raza, en los cuadros cervantinos y velazque-
flos de ambiente popular; asi como al ver a Rinconete y
Cortadillo, <rotos y maltratados», «los calzones de lienzo
y las medias dé carne», «las uiias caireladas y las manos
no muy limpias», «con los naipes gastados del mucho
ejercicio», al punto se nos vienen a la memoria los cua-
dros de género del dulce Bartolomé y su discipulo Vi-
llavicencio. Los dos saladisimos rapaces que se hartan
de mel6én y de uvas; los tres pilluelos que juegan a los
dados son, aparte la edad, los mismos sevillanetes «de
buena gracia», «quemados del sol» andaluz, sorprendi-
dos por la pluma y el pincel con la misma viveza cordial,
con una alegria entrafiable y refulgente que hace simpé-
ticos y bellos los vestidos rotos, las carnes rofiosas y las
almas picaras. '
Llenos de ingenuidad, de sencillez y vigor, popula-
res y realistas, con ese realismo roméntico a la espanola,
con esa buena gracia juvenil, fueron en sus primeras y
gallardas mocedades el teatro nacional y Ia novela de
costumbres. Juntos anduvieron los dos, con muy gentil
desenvoltura, entre el bullir festivo y picaresco de la
plebe, por las aldeas y caminos, muchas veces a pie, sin
capa ni dineros, durmiendo al raso y aspirando a pleno
pulmoén los aires salubres de la libertad y de la vida. El
ingenio curioso y andariego, rebosante de novedad e in-
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vencién; las peregrinas aventuras; el amor a todas las
realidades humanas, con que Juan del Enzina, Torres
Naharro, Lope de Rueda y Agustin de Rojas, padres
alegres del teatro espaiol, iban por el mundo, picaros
ayer, soldados y renidores, cdmicos hoy, frailes manana,
poetas siempre; la pobreza ingeniosa, el caminar erra-
bundo, libre y democrético de aquellas primeras compa-
nias, parece como que dejé6 una huella perdurable en
nuestra clasica escena, un amor fidelisimo a la vida espa-
nola, una ferviente inclinacién al vulgo, més avisado y
generoso que necio, pues antes que nadie celebr6 el Quz-
jote y las comedias del ingrato Fénix, y mantuve los
fueros de la casta, su espiritu, su lengua y tradiciones,
frente a la falsedad, la hinchazén y pedanteria de los
cultos. Merced al instinto popular, que hogaifio como
antafio sabe distinguir el oropel del oro y las buhonerias
de las piedras preciosas; gracias también a la vena robus-
ta de la tradicién que ahora, al cabo de cuatro siglos de
produccién dramdtica, todavia surte a raudales en obras
como Los borrachos, Los galeoles, La zagala, Pepita Reyes,
Las flores, Malvaloca, La calumniada, Cabrita que tira al
monte...—citando asi, como quien saca de un joyero los
primeros brillantes que tropieza—pudo resistir nuestro
genuino Teatro las perversiones del gusto, las influen-
cias exoticas, las tiranias pseudo-clasicas, los excesos del
romanticismo, los pujos del arte docente; los impetus
mas o menos valerosos y «trascendentales» de cuantos
ignoran que al artista, al verdadero artista, con sentir y
amar la belleza, con saber expresarla, todo le es dado
por anadidura. ‘

Pues de aquella buena y gloriosa casta, espafiola y
andaluza, del humanisimo Cervantes, cordobés de ori-
gen, sevillano de alma y de aficién; del numen popular
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del Quzjote, del Rinconete y la Gitanilla; del puro realismo
velazquenio de las Hilanderas y las Meninas, de los Bo-
rrachos y los Bufones; del tierno Murillo de los cuadros
de costumbres; de la fecunda tradicién dramética, siem-
pre donosa y vivaz desde que Lope de Rueda la sacd de
mantillas; es decir, de lo méas puro y neto y brioso de
nuestro linaje artistico, viene en linea directa la inspira-
cion creadora de los hermanos Quintero, prendida con
fuertes raices en el campo fertilisimo de la verdad hu-
mana, en lo mas franco y jugoso de la nativa tierra. De
tal suerte es asi, que al disefiar los rasgos ejemplares del
arte clasico espainol, su indole familiar, su clara y robus-
ta sencillez, su gracia y su ternura, su amor a la naturale-
za, su noble y confortador sentido de la vida, no hice sino
describir los caracteres del teatro, tan moderno y a la
par tan castizo, de estos dos célebres autores, amados y
admirados a un tiempo lo mismo por los doctos que por
el vulgo.

Y a esta sazln, al repetir juntos los nombres de am-
bos famosos ingenios, como es fuerza al hablar de su
Teatro, viene otra vez a las mientes el caso peregrino a
que aludi6 con tanta modestia como efusién y donaire
nuestro novel académico. LLabor comGn de dos autores,
si hermanos por la sangre, gemelos por el numen, la vo-
cacion y la gloria, jc6mo separar aqui lo que a los dos
pertenece? ;Como partir las obras ni los lauros?

Cuestion es ésta mucho més ardua que aquella otra
que se propuso al alto juicio de Salomén. (Qué hiciera
el sabio rey si en vez de una criatura mortal, cuya legi-
tima posesion reclamarian con grito inconfundible las
propias entranas maternales, se le ofreciese una gallarda
multitud de inmortales criaturas, hijas de dos espiritus
hermanos con el mismo fuero paternal?




Pero, si bien se mira, no hay que ser sabio ni rey ni
haber jurisdiccién alguna para resolver este caso novisi-
mo de doble patria potestad; basta con cumplir ahora lo
que la naturaleza y la justicia imponen, lo que ya hizo
antes nuestro nuevo colega y aprobasteis todos en vues-
tro fuero intimo: dar aqui por presentes a ambos herma-
nos y referir cuanto se diga del uno, al arte y a la gloria
de los dos.

Cabalmente en el espléndido repertorio de sus obras,
que ya pasan con mucho del arrogante centenar y sefio-

rean casi todos los géneros, grandes y chicos, desde el
drama al sainete, de la comedia al entremés, de la zar-
zuela al mondlogo; de la pieza satirica, sentimental o ale-
gorica, a la pintura de costumbres; del boceto cémico al
teatro poético; en el ambiente popular y en el mas refi-
nado y sefioril; la emocién patética y la ternura mas sua-
ve; el llanto y la risa, el madrigal y la dolora, el humo-

rismo punzante a la manera de Campoamor y el hondo
lirismo, el manso arrullo de fontana, al modo de Bécquer
y Fray Luis: precisamente en ese caudal inagotable de
observacién y de invencién, de poesia para todos los
tiempos y los hombres; en ese bullicioso tropel de inol-
vidables figuras, encantadores tipos y matizados caracte-
res; en ese «cristal cambiante» del didlogo quinteriano,
fidelisimo espejo de las cosas; en el fluir sonoro de esa
corriente natural, henchida y desbordante, como los rios
de las vidas humanas, estin los mejores testimonios con
que abonar y mantener la tesis del bellisimo discurso
que acabamos de aplaudir.

Pues para confirmar que «el didlogo es juntamente el
fondo y la forma de la obra dramatica»,no hay sino traer a
las mientes una cualquiera de gsa multitud rozagante y ju-
venil de producciones insignes: La decha ajena, Ll amor que

4
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pasa, La musa loca, Las de Cain, El patio, La rima eterna, La
Jlor de la vida, Nena Teruel, La consulesa, Los leales, Mundo
mundillo... y ver como surgen del didlogo espontineo,
eliptico, retozon, los caracteres, su fondo fisico y moral,
sus penumbras intimas y sus semblantes exteriores, el
medio en que discurren, su psicologia entera; cémo,
desde las primeras palabras y a veces en una sola frase,
de esas que constituyen el secreto del autor dramatico,
se nos revela de pronto lo méas profundo y esencial de
una vida, como a la luz de stbita intuicién. Y esas pala-
bras, esa frase (aqui esta la gracia, el gud divinum), lejos
de ser algo trascendental, recéndito y esotérico, son las
que dice todo el mundo, las que todo el mundo entien-
de, las que pronuncian el tosco y el letrado, el simple y
el discreto, pero que, merced al arte y al numen, adquie-
ren una singular expresion, una hechicera novedad, una
maravillosa virtud.

Es el mismo didlogo expresivo, nervioso, familiar,
exuberante, de variadas inflexiones, que sugiere harto
mas de lo que expresa, roto en pausas y apostrofes y
bordoncillos, deshecho en risas y lagrimas, que se escu-
cha a todas horas, en el hogar o en la calle; es la misma
lengua robusta, femenina y pueril, llena de matices, de
libertad y movimiento, rica en giros y tropos, que oimos
desde la nifiez; el verbo plastico y &gil de la conversa-
cion y de la vida; el rumor desbordante y alegre que
zumba en el arroyo; los ecos de la plaza, del mercado,
del sal6n, del café, del mentidero; los impetus del dolor
y del jabilo, de todas las emociones, afanosas de hervir
en pensamientos y palabras; la voz del senorio y de la
plebe; las ondas sonoras del oleaje humano: la Realidad,
en suma, pero tamizada y embellecida por la virtud es-
tética y purificadora del Arte,
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Sobre este fondo comin se yergue una muchedum-
bre de criaturas vivas, palpitantes, en plena luz, con fino
y alto relieve, que las hace parecer clasicas sin dejar de
ser modernas; una graciosa humanidad que infunde al
punto, por su propia virtud, sin violencias, complicacio-
nes ni efectismos, interés y emocion, irresistible simpa-
tia. En cualquiera de las obras originales de estos dos
magos de la escena, drama o pasillo, comedia o juguete,
fantasia o entremés (y hay algunas, de los géneros que
llaman los pedantes zzferiores, como La buena sombra, Los
chorros del oro, Manana de sol, Chiguita y bonita, El mal de
amores, La pitansa, El chiguillo, EL flechazo, Nanita, nana...
que valen por todo un teatro con infulas de exquisitez
y profundidad); en cualquiera de ellas y desde el punto
y hora de alzar la cortina, se olvida el artificio de las ta-
blas y telones para banarse en la copiosa luz, en la fresca
y espumosa oleada de humanidad auténtica y espafola
que brilla, salta y cunde en estos personajes tan nuestros
y deliciosos, tan de sangre y alma, tan de carne y hueso,
hidalgos castellanos y andaluces, viejos y mozos sonado-
res, prototipos de la burguesia y de la plebe, de la ciu-
dad y de la aldea, hombres de mundo y de teatro, poe-
tas, burdcratas, picaros, artistas, gente apacible o cruda,
tenorios, calaveras, «<buenas personas» en el fondo, toda
la escala ética y social, y, sobre todo, las mujeres, que
son la flor yla nata, la sal y la espuma del Teatro de los
Quintero.

iCon qué seguro pincel, con qué agudeza psicologi-
ca, saben pintar los sentimientos femeninos, las altas vir-
tudes de la mujer espanola, en cualquier estado y con-
dicién, sin disimular por ello ridiculeces ni veleidades ni
flaquezas, pero envolviéndolo todo en una atmdsfera de
romantica galanteria, de aticismo y pulcritud espiritual!
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Jimena, Gracia Latorre, Isabel LLozano, las pueblerinas
de Arenales del Rio, Maméa Dolores, las hijas de Cain,
las nietas de Papa Juan, Nena Teruel, Dofia Clarines,
Dofia Goya, Pepita Reyes, Carita, Encarna, las ninas de
El patio, las cuatro hermanas de Las flores, Malvaloca y
cien mads, risuenas creaciones, que bastarian a colmar la
gloria de muchos poetas, son en nuestro moderno Tea-
tro herederas felices de la gracia, de la ternura, el des-
enfado, la sensibilidad y el ingenio de aquellas otras con
que Lope y Tirso, los méds hondos y sagaces intérpretes
del corazén de la mujer, hicieron justicia a la verdad hu-
mana y a la suma delicadeza de «lo eterno femenino».
Mujeres y espanolas siempre, las heroinas de los Quinte-
ro, sin huella ni sombra de afectacion ni extranjeria, sin
perversiones elegantes ni complicaciones malsanas, llenas
de salud moral, fuertes y dulces a la vez, piensan y ha-
blan, como la Consuelito del Huerto de las Campanillas,
«con la razén del sentimiento, que al fin y al cabo vale
mas que la otra». Y aun:las mas humildes y oscuras y
plebeyas, que con cuatro palabras que digan ya estan
diciéndonos que tienen también su alma en su almario,
podrian repetir la sonadora frase de Currita, la biznieta
de Papd Juan: «jAy, lucecita de los cuentos! jIFeliz quien
te lleva en el corazén!»

LLa lucecita de los cuentos, la que ve el caminante en
la noche y nunca la alcanza, pero siempre la ve «y por-
que la ve, camina y camina con ilusién»; la lucecita del
ensueno, del ideal, del optimismo, de la alegria de vivir,
¢cudl no sera la virtud de esa lucecita cuando hasta los

viejos quintanones la siguen viendo, y al verla dicen:
«se muere una vez nada mds, pero se nace todas las ma-

nanas al abrir los 0jos?»
Tal es el Teatro de estos inspiradisimos autores: luz

>
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de caminantes, aliento de ideal, escuela de juventud, brio
y firmeza de vardn, sal y ternura de mujer, tierra que
aspira al cielo, humanidad que busca a Dios, noble y sa-
brosa filosofia con semblante amigo y apariencias de fri-
volidad... ¢Quién no ve todo esto en £/ genio alegre, La
dicha ajena, Amores y amorios, El duque de El La calumnia-
da, Las flores, El amor que pasa, Fl Centenario, donde hay
mas nervio y trascendencia que en la mayor parte de
esas obras de tesis que se quiebran de puro sutiles y

presuntuosas?

Pero es que hay muchas gentes que no conciben la
trascendencia, la seriedad ni la virtud sino con ceno
adusto, hueca la voz y lI6brego el decir, como si perdiese
la verdad por ser clara, sencilla y alegre, o ganase por
grunona, desapacible y alambicada. Y al Teatro de los

hermanos Quintero, por ser tan de casta espafola y an-
daluza, le ocurre, en la opinién de algunos, lo que a la
noble y generosa Andalucia: jcudntos la suponen fitil,
inconstante, liviana, superficial, porque sabe reir, porque
aborrece la rigidez y el pedantismo, porque ama la cla-
ridad y la llaneza, porque sabe trabajar y vivir con ale-
gria, porque todo lo hace como jugando, a la manera de
los griegos, sin la hosquedad, la pesadumbre, el énfasis,
la ostentacion aparatosa de los paises barbaros cuando
les da por ser cultos!

iAndalucia! Si hay algo en el mundo que aun recuerde
la gracia helénica, el atico humor, la intensa delicia de
vivir de aquellos pueblos adolescentes de la Edad anti-
gua; si algo queda en nuestro siglo amanerado y triste de
aquellas razas jovenes que siempre tenian veinte anos,
ello estd, sin duda, en las riberas del glorioso Betis, don-
de arraigaron y florecieron con singular pujanza y lozania
las culturas mds nobles, més bellas y elegantes de la his-
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toria. Pues si a los rasgos caracteristicos de las edades
clasicas, el amor a la naturaleza, la serenidad del espiritu,
la sencillez y familiaridad de las costumbres, la embria-
guez de la imaginacion, el sentimiento de la hermosura
y del arte, la espontaneidad de la risa, la aptitud de abe-
jas para gustar la flor y la miel de todas las cosas, les
anadimos una levadura de melancolia oriental, los encen-
demos y refinamos en el horno de la fe cristiana, ten-
dremos en cifra y resumen la psicologia del pueblo an-
daluz, de estos afortunados hijos del Guadalquivir que,
a semejanza de los griegos, de todos los hombres sanos
del cuerpo y del espiritu, jamas reniegan de la vida, ni
aun en los trances de supremo dolor, y al revés de esos
«jovenes sin juventud, incapaces de apasionarse por una
mujer ni por una idea», como decia el hijo de Dona Sa-
cramento, saltan y rien, como su encantadora sobrina,
echan a vuelo las campanas y miran siempre a lo alto
«alegrandose de haber nacidos...

Tales también los autores que entre veras y burlas
han elevado a su patria, a la grande y a la chica, a la be-
lleza y a la fe, uno de los mas firmes y airosos monumen-
tos del arte contemporaneo. jLLoa y honor a estos poetas
que, por serlo con tan amable espontaneidad, merecen
que, ya en plena y gloriosa madurez, aun les sigan ape-
llidando #z7zos en su tierra como a los griegos en los tiem-
pos felices de Solon!

iBien venido al estrado de esta casa el numen fervo-
roso que con tal fruto contintia las tradiciones dramati-
cas nacionales; el experto cultivador de la Lengua casti-
za y popular que aqui se reverencia y se custodia; el cla-
ro pintor de almas y costumbres; el primoroso artifice
del didlogo, de la frase aguda, que retoza y chispea hasta
en las acotaciones de sus dramas!




Y sea pronto una realidad, una corona de su puro re-
nombre, el dulce sueno, la nobilisima ilusion de estos
poetas, aqui hace poco revelada, de traer a la escena es-

panola la inmortal figura del creador del Quwzofe: <un

Cervantes—y repito, para acallar las mias, las hermosas
palabras con que el nuevo académico lo dijo—, un Cer-
vantes altivo y humilde, senoril y popular a la vez, gran-
de y oscuro; de tan santa modestia, que ella sola expli-
que su fracaso social; de tan alto ingenio, que se adivine
el Quzjole detrés de su frente... capaz también de acome-
ter la defensa de un ideal de su alma con la sublime c6-
lera de Alonso Quijano... un Cervantes gue después de
apurar todas las hieles de la vida llegue a la vejez con alegres

0]0S ...







—_IMPRENTA

[cLArICA E/PAROLA]




