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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

ESDE el día en que tuve el honor de ser 
elegido para compartir con vosotros las 
patrióticas y fecundas tareas de esta 
Casa, al día de hoy, en que el acto de 
mi recepción se celebra, han pasado unos 

años. A mí, con todo, aún me parece que fué ayer, ya 
que siento latir en mi ánimo como cosa nueva y reciente 
la intensa emoción que aquella noticia me produjo. Me 
hallé entonces y me hallo todavía turbado por el halago 
y la sorpresa, embargado por el agradecimiento y el 
temor... Este excepcional estado de mí espíritu, que me 
representa como actual un hecho ya un poco lejano, temo 
que no sea suficiente disculpa a mi tardanza... Pensad, sin 
embargo, que si un día extremasteis vuestra amabilidad y 
benevolencia para fijar la atención en mi nombre, no es 
mucho que yo no lo haya creído hasta este mismo instan-
te, en que, al tocar la realidad, mi propia conciencia me 
acusa de haber andado poco diligente en presentarme ante 
vosotros. Confieso la culpa, y os pido perdón por la tar-
danza, si no considerando la poca falta que a mi juicio os 
pueda hacer yo, mirando siquiera lo que sin duda os 
deben mi gratitud y mi cortesía. 

Un inefable sentimiento, de no sé qué rara naturale-
za, delicado, recóndito, como latente en los más in-
explorados rincones del alma, os confieso, señores, que 
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me habla allá dentro, con su voz nunca oída, al llegar aquí. 
Será íatal e inexorable ley de la vida; claro que lo es; 
pero no por serlo ha de someterse a ella el espíritu con 
indiferencia, o tal vez por lo mismo no se somete. Me 
refiero al hecho doloroso, desconcertador, que establece 
la imposibilidad de penetrar en este sitio si primero no 
nos abre sus puertas la muerte. 

Y al pensar en ella, al evocarla en mi coréizón, acu-
den espontáneamente a mi memoria los preclaros nom-
bres de algunas de las personas que antes que yo fueron 
elegidas para ocupar aquí el mismo puesto. Sólo de algu-
nas hablo, por ser sus nombres justamente de los prime-
ros que en mi niñez conocí por famosos: Lista, Alarcón, 
Barbieri, Zorrilla, Moret... 

No puede menos de estremecerme su glorioso re-
cuerdo ni de inquietarme la idea de mi responsabilidad, 
ya que más directamente que a otros vengo a sustituirlos 
a ellos en esta docta Corporación. En cambio, la inapre-
ciable herencia de españolismo que de ellos recojo (es-
pañolismo practicado y sentido de diversas maneras) me 
conforta y me anima, prestándome estímulo y confianza. 
Yo solicitaré la misteriosa colaboración de sus espíri-
tus, y confío en que, al menos por mi carácter de es-
pañol de los que se enorgullecen de serlo, de español 
antes que nada y después de todo, no me la han de ne-
gar. ¡Bien venida sea, pues, para alentarme, la herencia 
del sabio y venerable maestro sevillano que, llamándose 
modestamente discípulo aprovechado del delicadísimo 
Rioja, aleccionó a una juventud desenvuelta y romántica; 
del entusiasta y apasionado testigo de la guerra de Áfri-
ca, piadosísimo evocador también de las feroces luchas 
entre cristianos y moriscos; insigne novelista que, de las 
consejas de las abuelas y de los romances populares, ex-



trajo miel sabrosa y rica para sus narraciones; del músico 
risueño, maestro del señorío y de !a gracia, que infundió 
a su placer entre las rayas del pentágrama el eco alegre 
de múltiples acentos del alma nacional, dóciles al ignoto 
poder que allí los prendía; del mágico poeta que pareció 
irisar y fundir en su alma el idioma nativo, porque nun-
ca como tocadas por él tuvieron las palabras todo el en-
canto de la expresión, del color y de la melodía; hechi-
cero de la forma que escribía sus versos con oro del sol, 
con plata de la luna, con agua de las peñas, con azul de 
los cielos; enamorado a la vez de Toledo y Granada, 
que supo entretejer 

cairel morisco a su laúd cristiano, 

y que, según !a feliz expresión de Leopoldo Alas, no se 
concibe sino que sólo en castellano fuera poeta; y, por 
último, del exuberante orador, de espontánea y cauda-
losa facundia, fascinador de las multitudes, artista de la 
voz y del gesto, señor de la palabra, que lo mismo hacía 
de ella espada de combate en defensa de un ideal, que 
canción sonora del arte, de la naturaleza o de la vida, y 
cuyo constante amor a España tuvo por postrera expre-
sión el deseo de que sus despojos recibieran la tierra del 
descanso eterno envueltos en la enseña de la patria! 

Al glorioso crítico y poeta, al novelista vigoroso y 
ameno, al músico chispero y erudito, al peregrino trova-
dor y al orador excelso, sigue inmediatamente en la hon-
rosa silla de esta Academia un autor dramático, que en 
los albores de su vida literaria los admiraba ya, y que no 
tiene otros títulos para ocuparla que unas toscas alforjas 
repletas de comedias, dramas y saínetes, como las del 
estudiante gallego, y además la noble ambición de seguir 
llenando todavía sucesivas alforjas, en tanto que Dios 



fuere servido. Pero es lo particular en este caso que ni 
siquiera los sainetes, comedias y dramas son enteramen-
te fruto de su sola invención, sino que están escritos en 
colaboración fraternal. Bien es verdad que si esto es así, 
como lo es, al recibir en su persona este homenaje con 
que le enaltecéis, lo recibe a la vez por él y por su her-
mano. Y a este propósito diré, y la sinceridad de mis 
palabras podrá en cierto modo aquilatarla todo el que 
tenga hijos, que yo considero aquí tan presente a mi her-
mano como yo lo estoy, con todo y con ser yo y no él 
quien os dirige la palabra. Cualquier encomio directo o 
indirecto de la obra común, o cualquier recompensa o 
gracia debida a ella, llena el pensamiento que por azar 
o ventura los recibe del recuerdo vivo del pensamiento 
hermano que con él ideó la obra y la produjo; de suerte 
que el encomio, gracia o recompensa toca a entrambos 
al par. De distinta manera podría expresar la misma cosa: 
dos son las orillas de un río; uno el cauce abierto entre 
ellas; uno el cristal que mansamente corre reflejando el 
cielo: ¿no participan de igual modo ambas orillas del re-
galo que al cristal que las une le presta la luz? El propio 
asiento con que a vuestro lado me brindáis ostenta, por 
dichosa casualidad, una letra, inicial de la palabra H E R M A -

NOS, que es todo un símbolo para mí: dos trazos iguales 
unidos por fuerte ligadura, sin la cual la letra no es tal 
letra. Y si la comparación no se hubiese hecho ya a pro-
pósito de unos labios de grana, semejantes a una piedra 
preciosa, según el poeta, quizás rae atreviera a deciros 
que soy ahora mismo un académico 

partido por gala en dos. 

En fin, desvanecidos así todos mis escrúpulos, seguro 
estoy al cabo de que, al traerme a vuestra compañía, no 



— 9 — 

me habéis de pedir sino aquello que de mis obras puede 
inferirse que poseo: grande amor a la tradición litera-
ria española, que todos aquí sentís conmigo, y acaso 
algún conocimiento del habla popular y de las cos-
tumbres. 

Como autor dramático que soy', hállome habituado a 
observar y a callar, dejando siempre la palabra a los per-
sonajes a quienes luego presta vida la fantasía, excitada 
y robustecida en la función creadora por lo aprendido y 
visto en la realidad. Es para mí, pues, ya que callando 
observo y no suelo hablar nunca o casi nunca, por fuer-
za y ley de la costumbre, tarea dilícil la de hablar segui-
do algún tiempo. Mi pobre discurso ha de resentirse, sin 
duda, de esta falta, y será, por lo tanto, más bien que un 
discurso, un índice de observaciones que procuraré pre-
sentaros con cierta ilación... No os pese que así sea: co-
noceréis de todos modos la esencia de mi pensamiento, 
y molestaré vuestra atención menos tiempo que de otra 
manera. 

Ha sido el teatro, en literatura, el amor de mi vida 
toda. Inquebrantable vocación, estimulada por la más 
firme y absorbente aún de mi hermano, y apoyada en 
ella, me impulsó primero a recrearme en él y luego a 
cultivarlo en tanteos indecisos, apenas medio supe llevar 
entre los dedos una pluma. No os sorprenda, pues, que 
os hable del teatro con el fervor y la pasión de un ena-
morado y de un creyente, ya que mis palabras han de 
contener las más vivas palpitaciones de mi alma. Es e) 
teatro arte prodigioso y magnifico, soberano en el mun-
do del arte; en España, lámpara augusta que primitiva-
mente ardió en los templos—quizás como designio pro-
videncial que declarase su divino origen—, y que des-



pues, sedienta de más luz, brilló en la plaza pública. Yo 
no sé de creación alguna del espíritu humano que haya 
promovido a la vez en torno suyo y en grado tan alto 
manifestaciones más ciegas y ardorosas de la adoración 
y del odio. El poeta dramático ya es un dios, ya es un 
ser despreciable. ¿No es curiosa la filosofía de este anta-
gonismo? Nuestro Lope de Vega, como sabéis, a pesar 
de sus continuos lamentos contra la envidia, fué idola-
trado entre nosotros; de los pueblos venían las gentes a 
Madrid a verlo de cerca para comprobar si era hombre; 
sus fanáticos llegaron a más, y le dedicaron un credo: 
«Creo en Lope de Vega todopoderoso, poeta del cielo 
y de la tierra.-» Ruiz de Alarcón, por el contrario, es el 
prototipo del dramaturgo escarnecido, vilipendiado y 
perseguido. .¡Por qué? ¿Por qué, si tenía dotes admira-
bles de talento y de moralidad? Que fuese jorobado, más 
bien debió ser motivo para compadecerlo; y que escri-
biese tan bellas comedias, donde romances y redondillas 
compiten en limpieza y donaire, tampoco parece razón 
ni motivo si no es de aplauso y de alabanza. Pues, sin 
embargo, se le persiguió con saña increíble. Y en tan 
inaudita persecución entraron todos: desde los ingenios 
más cultos, como Quevedo, hasta los mosqueteros más 
atrevidos e insolentes. <Qué más? Lope de Vega y Mira 
de Mescua estuvieron presos, acusados de haber ente-
rrado en medio del patio, la tarde del estreno de El An-
iecristOy de Alarcón, «una cierta redomilla de olor tan in-
fernal que desmayó a muchos de los que no pudieron 
salirse tan apriesa»—dicho sea con palabras de Góngora. 

Y sin acudir al ejemplo hallado en distintas personas, 
como las anteriores, tal vez no exista eñ la historia del 
teatro universal poeta alguno de valía que no haya expe-
rimentado en sí mismo, hoy la embriagadora caricia del 



aplauso ferviente, debido a un acierto excepcional, y 
mañana la afrenta y la rechifla con que nunca debiera 
pagarse ningún trabajo literario, y que por especial pri-
vilegio sólo se adjudica a los dramaturgos. Recuerdo 
ahora que Cervantes se vanagloria, en el prólogo puesto 
a sus comedias, de que éstas «se recitaron ante el públi-
co sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra 
cosa arrojadiza; de que corrieron su carrera sin silbos, 
gritas ni baraúnda».-Pero Cervantes en todo fué único. 

Trato semejante al dado a sus cultivadores, en lo ex-
tremado y contrapuesto, padeció también y sufrió siem-
pre del poder público el arte de la escena. Ora se le con-
cedía desbordada y omnímoda libertad, como la que 
gozó en España en los años de su más alta gloria, mal 
que pese a los que sueñan con la Inquisición como los 
niños con el coco; ora se le ultrajaba como a vil y escan-
dalosa ramera, y aun se le imponía la mordaza, la cárcel, 
la inacción o la muerte. En Inglaterra, y en los tiempos 
de William Shakespeare, estuvieron suprimidos los tea-
tros cerca de veinte años. 

Los propios artistas, críticos y poetas, refiriéndome 
ya a lo intrínseco de la obra dramática en el orden de su 
creación, han querido aplicarle los más antagónicos cri-
terios: la jaula dorada y angosta, o la ilimitada llanura; 
las esposas y grillos, o el libre vuelo de los aires; la su-
misión estrecha y fría a los preceptos escolásticos, o el 
invasor asalto a toda ley establecida. Esta lucha encona-
da y constante fué, sin duda, la que dió lugar al autor 
del Arie nuevo de hacer comedias a declarar, para que no 
se le tuviera por ignorante, que él cuando escribía algu-
nas de sus obras sacaba de su estudio a Plauto y Teren-
cio, y que había que hablarle en necio al vulgo, puesto 
que lo pagaba. ¡Tremenda herejía literaria que escribió 



Lope tan temeroso de los unos como exasperado y fre-
nético contra todos y contra sí mismo, y que jamás hu-
biera salido de su pluma si llega a vislumbrar que alguna 
vez, andando el tiempo, había de servirles a los necios y 
bárbaros para escudar con ella mentecateces, aberracio-
nes, libertades de la pornografía y todo linaje de agra-
vios al buen gusto! 

Nunca rayó la pasión literaria en terquedad más in-
comprensible e irritante, ni llegó a mayor desvarío, que 
en la defensa de las tres famosas unidades dramáticas, 
fortaleza o castillo que se tira al suelo de un soplo. Men-
tira parece que materia tan deleznable y baladí diera por 
espacio de tres siglos largos tanto que escribir o garrapa-
tear a'todas las plumas. La contumaz sordera y la obce-
cación ni aun siquiera atendieron a las voces de Tirso, 
de Moliere, de Lessing, de Manzoni, para no citar sino 
algunos entre los muchos denonados e insignes defenso-
res de un arte más libre y racional. Y a principios del 
siglo pasado, el cultísimo ingenio a quien le debe el arte 
dramático español la deliciosa sátira de La comedia nue-
va., donde hace hablar por modo tan donoso y ridículo a 
don Hermógenes (al cual, por cierto, le ha concedido el 
cielo en nuestros días lo que deseaba: numerosa y mas-
culina sucesión); aquel escrupuloso ingenio, digo, se cor-
ta voluntariamente las alas para no volar fuera de la es-
trecha órbita de las menguadas reglas. ¡Imposible que 
los personajes de una comedia se muevan sino en un re-
cinto! ¡'Imposible que los sucesos de la trama abarquen 
más espacio de un día! 

Este que no vacilaré en llamar microbio de la incom-
prensión, había también llegado a saturar y envenenar el 
ambiente. Así, la monomanía contagiosa se extendió y 
dilató, pasando de los escritores al público; a tal extremo 
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que en París, años más tarde, cuando ya se sentían las 
primeras convulsiones del romanticismo, en el estreno de 
un drama titulado Colón, al advertir la gente que el autor 
osaba emanciparse de las reglas, no acatando la ley de 
las unidades, se armó en la sala gresca tan espantosa, • 
que vinieron los espectadores a las manos, y uno de ellos 
pagó su frenesí con la vida. Bien dice el glorioso Me-
néndez y Pelayo que mucho más tiempo les costó a los 
franceses derribar la monarquía de Boileau que la de 
Luis XVI. En verdad, da risa la ocurrencia de pedirle a 
un navegante unidad de lugar. ¡Unidad de lugar a Co-
lón! Únicamente en la cárcel de Valladolid... y bien a 
pesar suyo. ¡Y todo en nombre de Aristóteles, que ya 
pondría bien los puntos sobre las íes, «si resucitara para 
sólo ello»! «Aristóteles—afirma el inolvidable maestro 
montañés—, partidario de una íorma de drama amplísi-
ma (dentro de la cual podrían caber holgadamente el 
drama español y el de Shakespeare y el de Schiller), no 
ha hablado dé más unidad que de la de acción.» 

En otro respecto, observad que el teatro es mirado 
por muchos a luz distinta que las demás artes; tenido por 
cosa cuya esencia es misteriosa y excepcional, tal vez ra-
yana en el milagro. Una comedia o un drama puede lo-
grar para muchas gentes el aplauso público, no en virtud 
del consciente acierto de su autor, sino por un raro o no 
sospechado influjo o mérito, en que el dramaturgo no 
soñó ni un instante. Un autor dramático se supone asi-
mismo que i5uede ser muy bien un hombre tosco, ayuno 
de toda lectura, ignoranté y cerril; pero con una llama 
dentro que no lo deja vivir, como un hervor de sangre, 
hasta que echa del cuerpo tres o cuatro dramas que vie-
nen a ser luego el asombro de su generación. 

Lo indudable es, en suma, que arte tan combatida y 
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glorificada, arte que promueve aquellas desaforadas lu-
chas y que arrastra y lleva a toda suerte de imaginacio-
nes y delirios, posee un encanto original, un hechizo 
magnético, q\Te cautiva y atrae hacia sí las miradas y la 
devoción de todos los artistas y de todo el mundo. Y así 
como en los cien ocultos escondites de los enamorados, 
suele hallar una mano investigadora curiosos testimonios 
de pasados amores—una flor disecada, un mechón de 
pelo, una carta, una cinta—, así también entre los pape-
les olvidados de los poetas siempre hallaréis huellas pre-
ciosas de un invencible, aunque tal vez ínconfesado, amor 
a Talía. Amor que no le profesaron tan sólo aquellos lí-
ricos que por la pujanza* y virilidad de su estro, o por 
el ímpetu arrogante de su patriotismo, de su indignación 
o de su cólera, soñaron quizás con la tribuna de la esce-
na para cantar desde ella o para excitar, apostrofar o 
convencer al pueblo todo; sino aun aquellos de índole 
callada, de infinita delicadeza, de íntima ternura, aman-
tes de la soledad, recelosos de que el aura del mundo 
rozara con su soplo el sagrado recinto de su corazón. 
Aun estos mismos amaron también el teatro. Alfredo de 
Musset, capaz de expresar los sentimientos más inefa-
bles; capaz de oír el vuelo de un céfiro, tan suave y tenue 
al alejarse desHzándose sobre las cañas como si al pasar 
temiera despertar a los pájaros, 

ce n'était qu 'un murmure: on eût dit les coups d'aile 
d'un zéphyr éloigné glissant sur des roseaux, 
et craignant en passant d'éveiller les oiseaux; ' 

Alfredo de Musset, digo, echó a los pies de la augusta 
Musa fragantes flores de su espíritu: flores de tenues y 
perfumadas hojas, salpicadas de llanto, de sangre y de 
rocío.,. 
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Nuestro Gustavo Adolfo, enamorado del silencio, que 
se ponía la mano en el corazón para que sus latidos no 
turbasen el tranquilo sueño de la amada, 

• sobre el corazón la mano 
me he puesto, porque no suene 
su latido, y de la noche 
turbe la calma solemne; 

Gustavo Adolfo soñó también con ver, al resplandor de 
las candilejas del teatro de su tiempo, las mujeres de 
niebla y luz de sus rimas y de sus leyendas... 

(¡Qué secreto, pues, encierra en realidad esta singu-
lar arte del teatro? <Qué don de los cielos la adorna, 
para ofrecérsenos dominadora y preponderante entre 
sus hermanas, en paz sea dicho de los devotos de ellas? 
¿Es, por ventura, que, como los ríos a la mar, las demás 
artes van a la del teatro y a ella concurren conti'ibuyen-
do así a su mayor belleza? Acaso. Tal han creído muchos 
artistas entusiastas. El propio Moratín, espíritu equilibra-
do y frío, lo expresa de este modo en su discurso histó-
rico sobre los orígenes del Teatro Español: «Cultivada 
la lengua patria con felices adelantamientos, hecha ya la 
poesía estudio de los eclesiásticos, de los caballeros y de 
los reyes; sonando ya en los templos, en los palacios y 
en los concursos populares las armonías de la música, y 
uniéndose a ella muchas veces las habilidades de la pan-
tomima y la saltación, poco era menester para que lle-
garan a formarse espectáculos dramáticos, que son el re-
sultado de todos estos primores juntos.-» 

Afirmación muy cierta; quizás indiscutible. Pero el 
quid que hace superior el arte del teatro a todas las ar-
tes, el que la hace universal y eterna, no es ése, a mi jui-
cio: reside en sí propia; en su excelencia fundamental. 
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que consiste en ofrecer una representación directa de la 
vida, poniendo en juego las pasiones y flaquezas huma-
nas. He ahí su fuerza no igualada e incontrastable; su 
poder; su verdadera soberanía. He ahí, por tanto, la im-
ponderable virtud de la palabra en el diálogo, voz de los 
corazones y de las almas en su incesante choque; he ahí 
la importancia de éste como expresión de la psicología 
de los personajes, sobre la cual deseo llamar principal-
mente vuestra atención. 

El diálogo es juntamente el fondo y la forma de la 
obra dramática. La profunda corriente del alma le pres-
ta vida y movimiento; los múltiples matices del espíritu 
se reflejan de adentro afuera en el cristal cambiante de 
las palabras. Somos como hablamos en cada momento: la 
psicología de nuestro ser se halla contenida en nuestro 
lenguaje. Nuestra expresión es en todo caso peculiar 
emanación y vestidura de nuestro sentir, ya lo deje ver 
fiel y claramente como el agua de un lago deja ver su fon-
do, ya lo enturbie y lo borre como la de un arroyo que 
azota y que remueve el viento. Las palabras del amor 
sincero y grande serán por los siglos de los siglos trans-
parentes, ingenuas; las de la hipocresía o la maldad lle-
varán siempre tras de sí la sombra opaca del oculto pen-
samiento que las oscurece. «Toman los peritos él pulso 
al ánimo en la lengua, y en fe de ello dijo el sabio: Ha-
bla, si quieres que te conozcan.» Son palabras de Balta-
sar Gracián. 

Desciende el hombre a un medio bajo y vil; se envi-
lece y avillana insensiblemente en aquel medio, y sin 
darse cuenta y sin querer hablar ya de otro modo: la co-
rrupción interior trasciende a su lenguaje; a medida que 
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SU corazón se prostituye, se van prostituyendo también 
sus palabras. £ n cambio, aquel que espiritualmente se 
ennoblece y eleva, ya al contacto de un medio distinto, 
ya al calor de un afecto, de una idea o de una pasión, 
por zafio y rudo que antes fuese, eleva y ennoblece tam-
bién su lenguaje, que no por ello deja de ser natural y 
espontáneo. El bárbaro Otelo, sublimado y embellecido 
por el amor, seduce a la dulce Desdémona contándole, 
sin duda con elocuencia nueva'en él, un lance desgracia-
do de su niñez bravia. ^Y quién no ha observado en sí 
mismo, cuando el dolor o la alegría nos llena el alma, y 
nos purifica y como que nos acerca más a Dios; quién 
no ha observado que a nuestros labios suben entonces 
palabras de cuya existencia en el tesoro de la memoria 
nada sabíamos; palabras que ni aun presumíamos cono-
cer, como si allá eg lo insondado de nuestro espíritu la-
tiesen dormidas, esperando acaso la ocasión de aquella 
alegría o de aquel dolor para sonar por vez primera en 
nuestra boca y descubrírsenos a nosotros mismos.^ 

¡Oh frases escondidas y reveladoras! ¡Cuánto signifi-
cáis para el poeta dramático! Solemos estar años enteros 
ignorando la índole moral de una persona amiga; y de re-
pente, una frase nos la delata, como un relámpago nos 
hace ver de pronto en la oscuridad el paraje en que 
nos hallamos perdidos. ¿Qué fué ello? Precisamente que 
en el choque con nuestro espíritu, saltó del suyo una 
chispa nueva, súbita, que era, vestida de sinceras pala-
bras, ya la grosería velada hasta entonces, ya la ternura 
oculta anteriormente como una flor, ya la solapada vani-
dad herida en el flaco, ya la generosidad, ya el egoís-
mo... ¡Cuántas veces, en el tráfago de la vida, y entre 
gentes que escalaron altos puestos sociales, sorprende-
mos de pronto la villanía de un alma! De un alma, digo. 
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que no de una cuna; porque yo he oído a gañanes y pas-
tores hablar con garbo y con limpieza, y a personas de 
campanillas charlar como carromateros. Sin ir más lejos, 
cuando un día tras otro, en la Cámara popular, donde se • 
incuba y fragua el porvenir de la nación, retumban pala-
brotas soeces y frases dignas del arroyo o de la plazuela, 
¿no se descubre en ellas el vuelo de ave de corral de al-
gunos políticos?... Me arrepiento de la comparación: las 
aves de corral no pueden tener nunca por ideal suyo el 
puchero. 

Los versos de un poeta a quien desconocemos per-
sonalmente, nos placen tal vez por la gracia particular de 
su rima o por la feliz expresión de pensamientos que se 
nos antojan bellos o delicados, y que nos parecen reve-
lar un selecto espíritu. Anhelamos conocer a aquel hom-
bre. La casualidad nos depara ocasión de ello: logramos 
su amistad; nos habla. Con afán esperamos hallar en sus 
palabras aquella luz del alma cuyo fulgor ilumina sus ver-
sos. En vano le oímos uno y otro día: la luz no sale; sus 
palabras se nos ñguran de otra persona. Y es que lo son: 
es que en rigor el hombre es tal como se nos muestra 
por lo que dice, y sus poesías son una postura de su va-
nidad aprendida en los libros; reflejo de la luz de otras 
almas; amaneramiento; ficción; disimulo. No siempre el 
estilo es el hombre. El lenguaje sí, ya que en él va el 
alma. Séneca dice que no puede tener el alma un color 
y el ingenio otro. 

Hay, sin embargo, ciertos hombres de inmenso valer 
que en la vida común apenas hablan. Todos los conoce-
mos. No importa. Esos hombres hablan con su atención, 
y su silencio es elocuente en todo caso. Pero no nos con-
tentemos con saber esta indudable verdad de su espíri-
tu. Busquémoslos, no en el corro social de curiosos es-
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pectadores, sino en su apartamiento y soledad y en lo 
que íntimamente les toque o les hiera. Ya hablan. Ya del 
fondo callado de su corazón y de su mente fluyen sus 
palabras; ya en ellas vemos transparentarse la figura mo-
ral que de antemano conocíamos por la obra literaria o 
científica y por el silencio y la atención sabiamente em-
pleados. 

Os diré, en fin, en apoyo y demostración todavía de 
que nada como la propia palabra descubre y traza el fon-
do y el perfil de las gentes, y os lo diré aun aventurán-
dome a que lo tachéis de exageración andaluza, que yo 
adivino cómo pintan algunos pintores sin haber visto 
nunca un cuadro suyo: tan sólo con oírlos hablar. No si 
pintan mal o si pintan bien, que esto es mucho más fá-
cil; sino cómo pintan: su manera. ¡Y hasta lo que pintan! 

Creo, pues, que el poeta dramático que no sepa ha-
cer hablar a sus héroes de manera que al escucharlos 
sean cabalmente conocidos por el lector o el espectador, 
puede, antes que aquél, ostentar cualquier otro título. 
Porque el dramaturgo, aun cuando trate a sus persona-
jes como a individuos de su propia familia; aunque sepa 
de los accidentes y resortes de la vida de cada uno de 
ellos; de sus vicios, de sus virtudes, de su más impene-
trable sentir y pensar, y, finalmente, del aire en que res-
piran, mientras no los oiga y los haga hablar, no los ha-
brá creado. De ahí que ciertas obras de todos los tiem-
pos, sin duda sembradas de conceptos galanos, de fih-
granas de dicción, gocen efímeramente del favor del pú-
blico, porque carecen en puridad de medula y contex-
tura dramáticas; porque sus personajes no viven por sí; 
porque no hablan por sí, sino con palabras más o menos 
floridas que el poeta les pone en los labios... Por exce-
lente y grande que el poeta sea, la verdadera creación 



dramática no existe: la diversidad que pretende darle a 
su voz haciéndola sonar cada vez en garganta distinta es 
tan sólo aparente; es él mismo siempre quien habla por 
todos, escondido detrás de sus personajes, como el reci-
tador de un retablo de maravillas. Y, claro es, al cabo, 
la divergencia entre lo que el público ve y lo que oye 
se hace ostensible; la falsedad de la representación se 
patentiza, y se quebranta sin remedio en su base la ver-
dad de la vida, Jundámento y sostén de toda genuina 
obra dramática. 

Un curioso e interesante aspecto de la palabra en el 
diálogo es el que consiste en la sugestión constante, en 
la influencia recíproca que reciben los interlocutores. El 
hombre o la mujer que tenemos enfrente, superior o 
inferior a nosotros, y cuyos móviles de acción conoce-
mos, desconocemos o presumimos, determina continua-
mente el sentido de nuestra réplica y las oscilaciones de 
nuestra palabra, inspirándonos siempre por las que le 
oímos las que le hemos de responder. Creación incesan-
te, inquieta y varia del espíritu, presta al diálogo un de-
licioso tornasol, por sus frecuentes e inesperados y fu-
gaces cambios de luz. Es cual una esgrima de las almas: 
de la actitud y juego del contrario depende el nuestro, 
como del nuestro el suyo. Ya aguardamos con sereni-
dad, ya atacamos con decisión o con malicia, ya fingimos 
una estocada, ya nos toca el botonazo imprevisto... Por 
eso en mil casos nos arrastra el interlocutor, o le arras-
tramos nosotros a él, a decir lo que ni siquiera pensába-
mos y a darle nuevo rumbo a nuestras palabras. Quien 
acierte a imitar en las escenas de una comedia este flujo 
y reflujo palpitante, rápido y vivo, habrá alcanzado la 
suma perfección de la forma dramática. 

El diálogo, también, no sólo pinta los caracteres y 



los tipos, sino el ambiente y el lugar en que se hallan 
los personajes. No olvidemos que en los orígenes del 
teatro nacional, allá en los tiempos en que el batihoja 
sevillano «lo sacó de mantillas y lo puso en toldo y vis-
tió de gala y apariencia», todos los aparatos de un autor 
de comedias, digo por boca de Cervantes, «se encerra-
ban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blan-
cos, guarnecidos de guadamecí dorado; y en cuatro bar-
bas y cabelleras y cuatro cayados poco más o menos». 

Sin más hato que un pellico, 
un laúd y una vihuela, 
una barba de zamarro, 
sin más oro ni más seda, 

al decir de Agustín de Rojas. De suerte que lo que no 
evocaran los personajes sobre el tablado, no había deco-
ración ni otra ficción cualquiera que lo evocase. A la po-
breza del equipaje de los cómicos se unía la deficiencia 
escenográfica. Por eso, a no dudar, todas las obras de 
aquel tiempo comenzaban siempre, o casi siempre, con 
palabras que daban al espectador clara y precisa idea 
del lugar de la acción y del ambiente en que se movían 
las personas. 

Ya que a vista de Madrid, 
y en su Puente segoviana, 
olvidamos, doña Juana, 
huertas de Valladolid,.. 

Estos son los primeros versos de Don Gil de las cal-
zas verdes. 

En ellos dice ya el gracioso de dónde vienen él y 
su señora y adónde han llegado. A pesar de las decora-
ciones actuales, no sentaría mal esta claridad a muchas 
comedias del día, 



—¡Lindo lugari 
—El mejor: 

todos con él son aldeas. 
—Seis años ha que rodeas 
aqueste globo inferior, 
y no vi en su redondez 
hermosura tan extraña. 
—Es corte del rey de España, 
que es decillo de una vez. 

Así principia Ruiz de Alarcón Los favores del mimdo. 
Y de este modo, Lope de Vega, La estrella de Sevilla., 
por boca del rey Sancho: 

Tendrá mi corte su asiento 
en ella; y no es maravilla 
que la corte de Castilla 
de asiento en Sevilla esté; 
que en Castilla reinaré 
mientras reinare en Sevilla. 

Las tragedias de Shakespeare representábanse, como 
es sabido, ante grandes cartelones que rezaban: «Calle 
en Venecia», «Calle en Verona», etc. Loado sea en este 
respecto el progreso que significan la escenografía y la 
maquinaria modernas; pero ténganse siempre por simples 
auxiliares: de ninguna manera por nada indispensable o 
esencial. Todo en el teatro pende, como en la vida, de 
los labios de una mujer o un hombre. Asistid conmigo a 
un espectáculo teatral. El público, empezada la repre-
sentación, parece distraído mirando los diversos deta-
lles de la escena: una decoración espléndida, un traje 
raro, un mueble rico... El espectador tiene para cada 
detalle un comentario, ya de palabra, ya de pensamien-
to. Hablan los personajes, y siguen los comentarios 
en la sala: «¡Qué Hndos versosi» «¡Qué frase más bo-
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nita!» «¡Eso tiene gracia!» «¡Eso no tiene gracia!» 
Pero ¿qué ha sucedido de improviso? ¿Qué luz sin luz 
ha brillado en la escena, en que todas las miradas se 
unen? ¿A qué obedece el repentino silencio de todas 
las bocas, la concentración instantánea de todos los 
pensamientos en uno solo? Ya no se percibe en la sala 
ni el aliento de los espectadores. Desapareció en el ta-
blado hasta la última sombra del convencionalismo de 
la farsa: ya no son de papel los telones, ni se notan 
las pintadas arrugas de los comediantes, ni se advierte 
si se habla en prosa o se habla en verso... ¿Qué 
extraño poder ha hecho el milagro? ¿Cuál ha sido el 
imán polarizador de tantas voluntades, de tantas mentes 
distraídas? Una palabra, sólo una palabra, inflamada por 
la alegría o el dolor de un ser vivo, en el que cada es-
pectador ha reconocido a un semejante. 

Sintiéndome ahora el más modesto y oscuro de to-
dos, os confesaré que pocas cosas me deleitan tanto 
como las victorias logradas en la escena con la verdad 
y sencillez del lenguaje. Palabras simples, vulgares o po-
bres, adquieren, caldeadas por la llama del sentimiento 
y la poesía, y revestidas de su mágico resplandor, una 
elocuencia maravillosa. Hay en el Peribáñez de Lope un 
momento lleno de esta natural y candorosa belleza, que 
jamás leo sin conmoverme. El noble villano ha visto 
cierta su deshonra en el estudio de un pintor de Tole-
do. Allí está el retrato de la hermosa mujer a quien le 
entregó alma, vida y hacienda: 

—Toda esta villa de Ocaña 
poner quisiera a tus pies, 
y aun todo aquello que baña 
Tajo hasta ser portugués, 
entrando en el mar de España. 
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Y fué don Fadrique, el Comendador de la villa, 
quien a hurto de Peribáñez y de su esposa encargó para 
sí el retrato. Es evidente, pues, la mala pasión del ca-
ballero. Y al llegar Pedro a Ocaña, de vuelta de la ciu-
dad del Tajo, oye a unos segadores que charlan y 
beben: 

—Date más priesa, Bartol; 
mira que la noche baja 
y se va a poner el sol. 
—Bien cena quien bien trabaja, 
dice el refrán español. 

Y canta entonces uno de ellos: 

í.a mujer de Peribáñez 
hermosa es a maravilla; 
el Comendador de Ocaña 
de amores la requería. 
La mujer es virtuosa 
cuanto hermosa y cuanto linda; 
mientras Pedro está en Toledo 
de esta suerte respondía; 
—Más quiero yo a Peribáñez 
con su capa la pardilla, 
que no a vos, Comendador, 
con la vuesa guarnetíida. 

¡Notable aliento cobra el villano al oír tales palabras! 

— ¡Oh, cuánto le debe al cielo 
quien tiene buena mujer! 

Ocúltase Pedro de los segadores, revuelta el alma, 
turbado el corazón. En tanto Casilda, la esposa, sin em-
bargo de la honrada y altiva respuesta que dio a los cri-
minales requerimientos del señor, 
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... que más devoción me causa 
la cruz de piedra en la ermita, 
que la roja de Santiago 
en su bordada ropilla; 

sin embargo asimismo de su entera virtud, tan segura y 
tan firme, hállase azorada e inquieta, recelando y temien-
do a su alrededor traiciones y asechanzas. Y en tal oca-
sión llega a su casa Pedro, y entra anhelante en ella, y 
Casilda vuela a sus brazos, y el diálogo estalla en esta 
viva llama de amor: 

— |Esposal 
— jLuz d e mi almal 

—¿Estás buena? 
—Estoy sin t i . 

¿Vienes bueno? 
—El verte basta 

para que salud me sobre. 

i.a expresión es tan de las almas, que ni aun se 
advierte el convencionalismo de la rima. ¿Se puede dar 
con medios más naturales y sencillos, con más llano len-
guaje, poesía más humana y más honda? Quizás a mí me 
sepan a gloría estas frescas ráfagas de aires campesinos, 
puros y saludables, saturados de ricos olores, por lo 
mismo que he mirado siempre con malos ojos y tenido 
por falsa moneda, aunque suele correr por oro de ley 
en el mercado literario, a ese arte contrahecho y vacío, 
sin sangre y sin nervio, todo lentejuelas, oropel y vano 
ruido; arte de similor, que, exaltado por la huera pedan-
tería, trastorna y ofusca al vulgo literario bajo las másca-
ras hipócritas de lo exquisito, lo selecto y lo trascenden-
tal. Ese arte merecería tal vez ser perseguido con pasión 
y encono, si en su misma falta de sinceridad no llevara 
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su muerte. Oid este fino y agudo aforismo de Federico 
Hebbel, que ahora me viene a la memoria: «No es oro 
todo lo que reluce, es verdad; pero no reluce todo lo que 
es oro». 

Alguien, quizás, podrá argüirme: «Pero esa sencillez 
y verdad del lenguaje, que así logra la mezcla de dolor 
y de placer que caracteriza la emoción dramática, según 
señaló antes que nadie el filósofo griego; esa simplici-
dad candorosa y conmovedora, esa limpia llaneza, ¿ca-
ben de igual modo en lenguas de rústicos que en len-
guas de hé roes .^Por única respuesta voy a limitarme a 
transcribir, para sabroso regalo de todos, el breve diá-
logo de Rodrigo y el Conde Lozano en Las mocedades 
del Cid, de Guillén de Castro. 

Llega el Cid decidido a vengar la afrenta inferida a 
su padre por el Conde Lozano, y le llama aparte. La 
enamorada Jimena oye el diálogo desde una ventana: 

R O D R I G O . ^Conde? 
C O N D E . ^Quién es? 
R O D R I G O . A esta parte 

quiero decirte quién soy. 
J I M E N A . ¿ Q U É es aquello? ¡Muerta estoyl 
C O N D E . ¿QLIS me quieres? 
R O D R I G O . Quiero hablarte. 

Aquel viejo que está allí 
¿sabes quién es? 

CoNUE. Ya lo sé. 
¿Por qué lo dices? 

R O D R I G O . ¿Por qué? 
Habla bajo, escucha. 

C O N D E . D i . 

R O D R I G O , ¿No sabes que fué despojo 
de honra y valor? 

C O N D E . Sí, sería, 
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R O D R I G O . Y ^que es sangre suya y mía 
la que yo tengo en el ojo? 
^Sabes? 

C O N D E . Y el sabello (acorta 
razones) ¿qué ha de importar:' 

R O D R I G O . Si vamos a otro lugar, 
sabrás lo mucho que importa. 

C O N D E . Quita, rapaz; ¿puede ser? 
Vete, novel caballero, 
vete, y aprende primero 
a pelear y a vencer; 
y podrás después honrarte 
de verte por mí vencido, 
sin que yo quede corrido, 
de vencerte, y de matarte. 
Deja agora tus agravios, 
porque nunca acierta bien 
venganzas con sangre quien 
tiene la leche en los labios. 

R O D R I G O . En ti quiero comenzar 
a pelear y aprender; 
y verás si sé vencer, 
veré si sabes matar. 
Y mi espada mal regida 
te dirá en mi brazo diestro. 
que el corazón es maestro 
de esta ciencia no aprendida. 
Y quedaré satisfecho. 
mezclando entre mis agravios 
esta leche de mis labios 
y esa sangre de tu pecho. 

A q u í h a y ca lo r h u m a n o , v i b r a c i o n e s d e la p a s i ó n , f u e r -

za, b r í o , l e n g u a j e d e h é r o e s , a l m a d e h é r o e s . ¡Po r a l g o 

C o r n e i l l e c o p i ó s i n e s c r ú p u l o s t a n h e r m o s o p a s a j e , e n la 
t r a g e d i a q u e d i l a t ó s u f a m a y c o r o n ó s u g lo r i a ! • 

E l l e n g u a j e d e l o s h é r o e s , p u e s , e s e l d e l o s h o m -
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bres, y en él está pintada su alma cuando es verdadero. 
Porque los héroes no son sino hombres, ora zafios, tos-
cos o vulgares, ora refinados y cultos, amasados de la 
misma arcilla que todos los hombres, hasta que una se-
midivina exaltación los eleva sobre los demás y nos hace 
distinguirlos y reverenciarlos. Héroe fué Don Quijote de 
la Mancha, y habló tan a lo humano, que desde que 
prueba a cintarazos la celada de encaje hasta que da a 
Dios el último aliento, seguimos sus palabras como se-
guiríamos un reguero de sangre hallado en un camino: 
un interés noble y piadoso nos excita a buscar dónde y 
cómo fué herida la víctima que se desangra, y quién es 
ella. Y cuando cae vencido en la playa de Barcelona, sus 
palabras son tales, que no las hay más bellas en labios 
de ningún héroe terrenal: «Dulcinea del Toboso es la 
más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado 
caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza de-
fraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quíta-
me la vida, pues me has quitado la honra». 

Héroe fué también Miguel de Cervantes... Y al bri-
llar este nombre de nuevo sobre las cuartillas, séame 
permitida una digresión, no quizás enteramente inopor-
tuna... En nuestros sueños de poetas dramáticos (otra vez 
mi hermano vuelve a hacerse presente), entre nuestras 
ilusiones de autores realistas, palpita hace tiempo la idea, 
temeraria sin duda, de hacer pasar por la escena espa-
ñola, interpretada por nosotros, la figura de Miguel de 
Cervantes; de Miguel de Cervantes tal como lo va for-
jando y viendo la humanidad en el culto creciente de los 
siglos, que acaba por ofrecernos la verdad depurada... 
Un Cervantes altivo y humilde, señoril y popular a la 
vez, grande y oscuro; de tan santa modestia, que ella 
sola explique su fracaso social; de tan alto ingenio, que 
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se adivine el Quijote detrás de su frente; un Cervantes 
gozoso de mezclarse y de conversar en una venta o en 
un camino con mercaderes, arrieros y saltimbancos; ca-
paz de burlarse de la omnipotencia de Lope: 

|Lope dicen que vinol |No es posiblel 

capaz también de acometer la defensa de un ideal de su 
alma con la sublime cólera de Alonso Quijano; un Cer-
vantes que ensartara refranes como Sancho Panza; que 
disputara en el Arenal de Sevilla con Monipodios y Chi-
quiznaques; que ya charlara y bebiera en cal de Bayona, 
junto a Gradas, con Tomás Gutiérrez y algunos amigos 
poetas o farsantes, ya se encarase con tal cual eclesiásti-
co necio, para decirle, temblando de los pies a la cabeza 
como azogado: «Caballero soy, y caballero he de morir 
si place al Altísimo. Unos van por el ancho campo de la 
ambición soberbia; otros, por el de la adulación servil y 
baja; otros, por el de la hipocresía engañosa, y algunos, 
por el de la verdadera religión; pero yo, inchnado de mi 
estrella, voy por la angosta senda de la caballería andan-
te, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la 
honra.» Un Cervantes... un tal de Saavedra, de tanta au-
dacia, grandeza y travesura que conciba y ejecute la fuga 
de Argel, y de tanta agudeza y simpatía que le valgan 
el ser perdonado; un Cervantes que después de apurar 
todas las hieles de la vida, llegue a la vejez con alegres 
ojos... Y este Cervantes había de hablar de modo natural 
y sencillo, en lenguaje claro y pintoresco, con tierna y 
suave ironía, con llana elocuencia, con gracia genial y 
bondadosa... y con el pico tartamudo, aunque no para 
decir verdades. ¡Oh, qué gran victoria la nuestra, si Dios 
nos diera la milagrosa intuición artística que se ha me-
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ñester para hacer hablar algún día, como debió de ha-
blar, al héroe español: sin vana pompa de palabras inúti-
les, sin altisonancias, sin falsedades, sin estruendo!... ¡Ha-
bríamos entonces mostrado desde la escena la figura más 
profundamente española de que nuestra patria puede 
gloriarse!... Perdón, señores, por la osadía del pensamien-
to. De ilusiones se vive. 

Nuestro inmortal teatro nos ha legado innumerables 
obras de perenne belleza. En los escenarios del día se 
representan varias de'ellas, que el púbhco saborea con 
noble deleite, cediendo a la vez al sugestivo encanto de 
la evocación de otra época y a la caricia musical del 
verso castellano... La estrella de Sevilla, La dama boba, 
Casa con dos puertas, La vida es sueño. El vergonzoso en 
Palacio, Garda del Castañar, El desdén con el desdén, etcé-
tera, etc. Pero entre todas se alza una con particular 
arrogancia, con mayor prestigio, por la que siente nues-
tro pueblo una predilección singular, como si fuera cosa 
más de sus entrañas. ^Tendré que decir que me refiero 
a El Alcalde de Zalamea} <Por qué esa obra admirable ha 
merecido esa predilección.^' ¿Por qué la comprende y la 
ama nuestro público como si se tratase de un trasunto 
de la vida y costumbres de ahora; como si entrañase 
algún problema contemporáneo.^ <;Por qué? ¿Por su asun-
to o por su argumento? ¿Por el halago de la rima? No; 
por algo más: por sus caracteres. Pero por sus caracteres 
en cuanto la expresión dramática de ellos es la verdade-
ra, la natural, la humana; la privativa y propia de cada 
uno, conforme a su contextura moral. ¿En qué labios 
más que en los de Pedro Crespo y en los de don Lope 
de Figueroa pueden ponerse, si no, estas palabras? 
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D. L O P E . ¿Sabéis ¡vive Dios! que es 
capitáü? 

C R E S P O . S Í , vive Dios; 
y aunque fuera general, 
en tocando a mi opinión 
le matara. 

D. L O P E . A quieri tocara 
ni aun al soldado menor 
sólo a un pelo de la ropa, 
¡viven los cielos que yo 
le ahorcara! 

C R E S P O . A quien se atreviera 
a un átomo de mi honor, 
¡viven los cielos, también, 
que también le ahorcara yol 

D. L O P E , ¿Sabéis que estáis obligado 
a sufrir por ser quien sois 
estas cargas? 

C R E S P O . Con mi hacienda, 
pero con mi fama no, 
Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar, pero el honor 
es patrimonio del alma, 
y el alma sólo es de Dios. 

D. r.OPE. ¡Vive Cristo, que parece 
que vais teniendo razón! 

C R E S P O . S Í , ¡vive Cristol porque 
siempre la he tenido yo . 

D , L O P E . Y O vengo cansado, y esta 
pierna que el diablo me dió 
ha menester descansar. 

C R E S P O . Pues ¿quién os dice que nof " 
Ahí me dió el diablo una cama 
y servirá para vos. 

D. L O P E . ¿Y dióla hecha el diablo? 
C R E S P O . S Í . 

D. L O P E . Pues a deshacerla voy; 
que estoy, ¡voto a Dios! cansado. 

C R E S P O . Pues descansad, ¡voto a Dios! 
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Acaso extrañéis que me detenga en transcribir esce-
nas que están en la mente y en los labios de todos; pero 
precisamente las transcribo por eso: porque todos las sa-
ben; porque este auge y popularidad no se logran sino 
cuando los escritores alcanzan el total acierto dramático 
que preconizo. Como transcribiría también, de mejor 
gana que lo digo, aquellos suspiros candorosos, conden-
sados en dulces palabras, con que Inés de Ulloa confiesa 
al enamorado don Juan el amor que a él la arrastra, en 
el famoso drama de Zorrilla: 

[Yo voy a ti como va 
sorbido al mar ese ríol 

No creo que ningún poeta dramático del mundo haya 
expresado de modo más tierno esa inefable turbación 
con que un amor naciente estremece y abre como una 
rosa, acariciándola y rindiéndola, a un alma virginal. 

Oro hay también en las tierras lejanas: lo sé. Pero 
dejadme que hoy, en este sitio y en esta ocasión, seña-
le con preferencia a todos el de las montañas de mi 
patria. 

Por la misma razón que la genial creación calderonia-
na se mantiene y se mantendrá eternamente lozana y viva 
a través de los siglos, de toda la dramática del xvn i sólo 
perduran al presente y alientan en las tablas escénicas, 
majas de rumbo y almidonados petimetres; lavanderas, 
castañeras, sastres, miisicos y majas de barrio; abates y 
alguaciles: todo el mundo, en suma, popular y castizo, 
de la Plaza Mayor de Madrid, del Rastro, del Prado an-
tiguo, de las veladas de San Juan y San Pedro, que supo 
crear y a quien hizo hablar con imperecedero donaire el 
poeta madrileño que expresó así su credo dramático: 
«Yo escribo y la verdad me dicta.» 
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¿Dónde están, en cambio, por ejemplo, aquellas tra-
gedias contrahechas, afrancesadas, huecas y rimbomban-
tes, escritas en español, pero no españolas, como apuntó 
sabiamente Lessing; nacidas a la par que los garbosos 
saínetes de Cruz, y con las cuales casi pretendieron algu-
nos matar los gérmenes y pudrir las raíces del drama na-
cional? ¿Quién se acuerda ya de ellas? Hemos de buscar-
las con trabajo en las bibliotecas y en los archivos, guia-
dos no más que por el interés del dato literario, y sin que 
podamos evitar que durante la tarea de buscarlas bailen 
burlescamente ante nuestros ojos las figuras de Sebastián 
y del Mediodiente, y acudan a nuestra memoria las pala-
bras con que termina la famosa tragedia para reír o sai-
nete para llorar: 

—¿Nosotros nos morimos, o qué hacemos? 
—Amigo, o es trigedia, o no es trigedia; 
es preciso morir, y sóio deben 
perdonarle la vida los poetas 
al que tenga la cara más adusta 
para decir la última sentencia. 

Así como es fama que Platón, a quien quiso conocer 
el estado moral de Atenas, le envió para ello, en lugar 
de otra cosa, las virulentas comedias de Aristófanes, así 
hay que recomendarle la lectura de don Ramón de la 
Cruz a quien desee enterarse de algo y aun algos de la 
sociedad española de su tiempo; de aquella sociedad ti-
morata y alegre, bullanguera e hipócrita, abigarrada y 
prostituida, pero de poderoso atractivo para el ai-te. 

Por regla general, en esos primorosos saínetes, en al-
guna comedia aislada y en los pasos y entremeses de si-
glos anteriores, se conserva mejor la verdad y propiedad 
del lenguaje y de las costumbres que en otras obras de 
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mayor importancia de los mismos ingenios; y mucho más 
que a éstas les debe a ellos el diálogo teatral de nues-
tros días, en cuanto a sustancia y color y en cuanto a 
contenido psicológico. Como también es notoria la in-
fluencia que en él han ejercido los novelistas, desde Cer-
vantes hasta algunos contemporáneos. En este punto me 
detendría yo muy a mi placer si no temiese abusar de 
vuestra paciencia. 

Y ya que os he hablado de las que juzgo inestima-
bles victorias del habla natural en la escena, no quiero 
dejar de referirme, aunque sea de paso, y para combatir 
un error casi tradicional, arraigado en muchas cabezas, 
al poder sugestivo del diálogo cuando describe escenas 
que no pasan a la vista del espectador. Hay quien sos-
tiene que en el teatro lo que no se ve no interesa, y 
como yo sostengo que lo que interesa es el alma de los 
personajes y su expresión, os pondré un ejemplo que lo 
demuestra plenamente. Si el pasaje o el hecho que los 
personajes evocan repercute en su corazón y en su pen-
samiento, y agita y conmueve su ser, ¿cómo no ha de 
importar dicho por sus palabras tanto como si el espec-
tador lo presenciase, o mucho más algunas veces? ¿Re-
cordáis el asesinato del rey de Escocia en Macbeth} Lady 
Macbeth, la ambiciosa y fría instigadora del crimen ho-
rrendo, espera a su marido, que ha ido a realizarlo apro-
vechando el sueño del rey. Ella misma afiló los puñales; 
ella misma también le habría dado la muerte si el rey, 
dormido, no le recordara a su propio padre. Y vuelve 
Macbeth, lleno de horror, mirándose las manos mancha-
das de sangre del muerto. Ya está cumplido lo que ma-
rido y mujer concertaron. Pero, durante el crimen, chi-
lló el buho, siniestro vigilante de la noche. Estremecía 
todo ruido... Despertaron los hijos del rey. Uno de ellos 
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balbuceó: «¡Que Dios nos bendiga!» «¡Amén!>—respon-
dió el otro—; y Macbeth, que tan necesitado estaba de 
bendición, no pudo repetir «amén» porque la lengua se 
le pegó a la garganta. Así se lo dice a su esposa, convul-
so. Y luego le añade que creyó escuchar una voz ame-
nazadora y terrible que le pronosticaba que ya no dor-
miría nunca porque había asesinado al sueño. La esposa 
lo templa, lo acaricia, lo insulta, lo ofende; le llama niño 
que teme al diablo; le llama cobarde... y Macbeth, vol-
viendo a contemplar sus manos, de sangre rojas, duda 
que todo el Océano baste para lavarlas, y aun cree que 
con ellas sus verdes aguas se enrojecerían... ¿No es mu-
cho más cabal y más hondo el efecto que causa aquel 
cuadro, vivo reflejo de la negra traición, visto en el tem-
bloroso espejo de las dos almas, que lo sería la visión di-
recta del crimen-í" ¿Quién podrá dudarlo? Como que el 
drama no estriba en que el rey muera, sino en las som-
bras tenebrosas de aquellas conciencias culpables. ¿No 
está clara la justificación de estas y otras evocaciones en 
la escena y la penetrante fuerza del diálogo en tales mo-
mentos? La excitada imaginación del público colabora 
con los personajes y presta a sus palabras el comple-
mento lógico. Oyéndolos hablar, viéndolos agitarse, po-
seído, en fin, de sus emociones, ve lo que no mira y 
oye lo que no escucha. ¿Qué necesidad hay de que can-
te de veras la alondra en la despedida de Julieta y Ro-
meo al amanecer, si los espectadores la oyen con los 
enamorados, lamentando con ellos que no sea el ruise-
ñor el que cante? 

No os quiero cansar más. Me enojaría parecerme a 
esos enamorados de inagotable charla que se empeñan 
en que todo el mundo reconozca en el objeto de su 
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amor las mismas excelencias y perfecciones que ellos ad-
vierten, sin faltar una sola. Al comienzo os previne que 
pecaría de apasionado; pero siempre pensé no pecar de 
prolijo. El tema sobre el cual apenas he hecho, como os 
anticipé, más que esbozar algunas ideas y observaciones, 
me atrae con particular simpatía, y si no pusiera dique 
a mi entusiasmo no acabaría de hablar, no obstante mi 
•torpeza y poca costumbre. 

Bien a pesar míq quedan en el tintero muy curiosos 
aspectos de la cuestión. Yo os hubiera querido patenti-
zar cómo género literario tan hermoso y educador cual 
es el drama histórico, se marchita y sucumbe, justamen-
te por la ausencia de realidad humana en su lenguaje; 
cómo es cierto que los novelistas, llegado el punto de 
realzar los rasgos más interesantes de sus criaturas, las 
hacen hablar para que el lector, al oírlas, las conozca del 
todo. Asimismo habríame complacido sobremanera ana-
lizar, siquiera fuese brevemente, cómo.entienden y cómo 
practican el diálogo los más renombrados dramaturgos 
modernos, desde Enrique Ibsen, el soberbio escultor de 
las almas atormentadas y sombrías, hasta los maestros 
franceses, tan hábiles en la composición de sus obras, 
pero obsesionados por los conflictos y relaciones sexua-
les. Yo hubiera querido también, flnalmente, defender 
aquí cómo, en contra de la vulgar opinión, es este arte de 
la escena el que requiere artífices más concienzudos, 
finos y escrupulosos. Porque el material de la genuina 
obra dramática es todo él, desde el principio al fin, la 
incoherente, multiforme, desenfadada y libre expresión 
humana, y el poeta la tiene que pasar por el limpio tamiz 
literario, depurándola y seleccionándola, sin que pierda 
por ello naturalidad, gracia, frescura, jugo, espontanei-
dad, color y fuerza pintoresca. Los escritores españoles 
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podemos aprender en La Celestina cuanto de esto se 
puede aprender. 

Y ya concluyo. ¡Menguado paladín ha tenido en esta 
ocasión el Teatro! ¡Sólo en entusiasmo y sinceridad no le 
aventajará ninguno! Y como empezó sus pinitos dramá-
ticos escribiendo juguetillos, saínetes y entremeses, y a 
ellos debe los primeros halagos y palmas de crítica y pú-
blico, y es agradecido, quiere terminar estas palabras so-
licitando de vosotros lo que suelen solicitar los héroes 
de saínete del senado que los escucha: perdón para sus 
faltas. De esta manera cumple con su conciencia y junta 
en su espíritu el aliento que recibió de aquellos tempra-
nos aplausos para emprender la lucha literaria, con el que 
hoy, por vuestra bondad, recibe aquí para seguirla. 
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oz más recia y alegre, menos opaca y triste 
que la mía, debiera responder en tan feliz 
ocasión al claro, robusto y luminoso inge-
nio en cuyas obras, amor y delicia de las 
Musas, campean, con el brío y garbo de 

inmarcesible juventud, el buen sentido nacional de la vida 
y del arte, las tradiciones realistas y populares de la raza, 
aquellas que fueron el espíritu, la sangre y el nervio de 
todo lo español, desde las cumbres más altas de la Mís-
tica a las abiertas y espaciosas llanuras de la Novela y del 
Teatro. 

Fué raro designio, si honroso y venturoso para mí, 
de esta noble Academia, que al lozanísimo autor en 
quien reviven los clásicos laureles de la Comedia Caste-
llana, tal como la entendieron y asentaron sus más ge-
nuinos fundadores, le dé la bienvenida no un Maestro de 
autoridad y saber, ni un Poeta ducho en las artes sabro-
sas de Juan del Enzina, Lope de Vega y D. Ramón de la 
Cruz, sino un triste novelador muy poco dado a regocijos, 
más hecho a sufrir las penas que a divertirlas y aliviarlas. 

Ello mismo, tal vez, es grande parte a sentir, ¿quién 
no la siente.^ una irresistible atracción, una muy delica-
da gratitud hacia estos amabilísimos poetas que trajeron 
al mundo la misión generosa de alegrar las cárceles de 
nuestras vidas, embellecer la naturaleza sin desfigurarla, 
antes bien, esclareciéndola como el sol; abrir nuestros 
pechos a la emoción del arte puro, sin preocupaciones 
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morbosas, y estimular en nuestros labios la santa y dulce 
risa, que tiene, muchas veces, virtudes y efusiones de 
plegaria. «Yo he hecho siempre, y hago, y haré, todo lo 
posible por alegrar mi vida y la de aquellos que me ro-
dean —dice Consolación, una de las más reales y garbo-
sas figuras de mujer de este Teatro, vergel de caracte-
res femeninos—: alegrar la vida es quererla, es una ma-
nera de adorar a Dios, que nos la ha dado...» Estas lin-
das palabras con que la hechicera musa de Alminar de 
la Reina confunde al pedante Don Eligio, ¿parecerían 
mal en la boca de un místico, de uno, cualquiera, de 
nuestro siglo de oro? Salvas las naturales diferencias en-
tre lo divino y lo profano, ¿quién no ve en la honestísi-
ma y saladísima doncella sevillana el aire angelical y go-
zoso de la Madre Teresa de Jesús, cuando al compás de 
coplas y villancicos solía tañer el tamboril y las casta-
ñuelas, y aun con sus propias y benditas manos dar unas 
suaves palmadas, para alegrar a sus monjas y ahuyentar 
de sus pechos la torpe melancolía? 

Mas quiso Dios, y hágase siempre su santa voluntad, 
que el numen, tan español y cristiano, del genio alegre y 
de la risa sin hiél, venga a nosotros ahora con reciente 
luto y honda tristeza, tanto más noble cuanto más re-
signada, y ello, a la par, justifique, del modo más ines-
perado y tierno, que se adelante a recibirle aquí, en día 
de gala y regocijo, quien por traer también de luto, más 
que las ropas el alma, puede sentir más íntimamente con 
el glorioso compañero, junto a las efusiones del cristia-
no, del artista y del amigo, la grave y profunda fraterni-
dad del dolor... 

Pero hablemos ahora de la vida, que fuera indiscreto 
en este lugar y en la ocasión presente velar con lágri-
mas la fiesta. Hablemos de la vida, que sólo es dolor 
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irremediable para los hombres sin fe: sírvanos precisa-
mente la realidad, la realidad más dura y más auténtica, 
para afirmar aquí, no con vanos artificios retóricos, mas 
con ejemplo indiscutible, la virtud consoladora de la fe, 
el influjo sosegador del arte, las excelencias y hermo-
suras del gran espíritu nacional, que, lejos de abismarse 
en la contemplación amarga y pesimista de la existen-
cia, depura cuanto hay de feo, doloroso y triste en el 
mundo, convirtiéndolo en acicate de generosas accio-
nes, en espectáculo artístico y moral, en alta y viva lec-
ción. Este fué siempre el claro sentido de las almas y de 
las letras españolas, desde sus tiempos juveniles hasta la 
plenitud y la abundosa madurez de sus edades de oro, 
tal como resplandece en el puro dechado cervantino, el 
más conmovedor y universal de esa viril y noble con-
cepción de la vida que aun de las propias adversidades 
y de las propias lágrimas sabe extraer la sal, nunca las 
hieles, y sazonar los frutos del corazón y del ingenio, las 
obras buenas, verdaderas y bellas con que instruir y 
mover, con que alegrar y divertir a los hombres. 

Ternura humana, vocación estoica, fuerte salud espi-
ritual, hondo y robusto sufrimiento, humor equilibrado 
y juicioso, gracia y donaire juveniles, llaneza en el ha-
blar y en el vivir, fueron siempre virtudes nuestras muy 
castizas, patentes en los artífices y en sus obras, aun en 
aquellas libres y desgarradas del género picaresco, tan 
del gusto y afición de no pocas plumas austeras, doctas 
y señoriles de varones eclesiásticos. Pero ¡qué diferencia 
del humor españolísimo que rebosa en obras tales, de 
ese ingenio grave a la par y socarrón, que aun con sus 
posos y dejos de fatalismo, sabe reír entre las lágrimas, 
ver el lado gracioso y pintoresco de las cosas, tomar la 
vida tal como viene, poner al mal tiempo buena cara y re-
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cibir con entereza el infortunio, teniendo por harto co-
nocido que no hay bien ni mal que cien años dure, que hoy 
por ti, mañana por mi, ricos y pobres ante la muerte son igua-
les y, sobre todo, que no es la tierra el centro de las almas; 
qué diferencia de esa agridulce filosofía que hasta del do-
lor y del mal infiere tan fecundas lecciones de experien-
cia y resignación, que declara el triunfo de la voluntad y 
el libre albedrío sobre los accidentes y los casos tempo-
rales, aun al través de las más prosaicas y miserables 
aventuras de picaros y buscones, a la soberbia y lúgu-
bre actitud de muchos ingenios de ahora, llenos de afec-
tación pesimista, de orgullo y suficiencia, empeñados en 
quitarle al hombre cuanto tiene de humano, luego de 
haber querido arrebatarle cuanto tiene de divino! 

Suelen los tales tachar de frivolas y aparentes, mirar 
como de poco fuste las obras que no traen la desazón y 
el hormiguillo de ese arte docente, caviloso y «trascen-
dental», gusano roedor de la belleza, pedantería insufri-
ble de quien no sabe admirar ni sentir las obras de la 
imaginación creadora sin alambicarlas y oscurecerlas con 
«sentidos ocultos» y con fantasmas esotéricos. No hubie-
ron menester de tan sutiles y ociosos ingredientes los 
más grandes artistas de nuestra raza para regir con ab-
soluto señorío la pluma ni el pincel, para engendrar sus 
criaturas inmortales; bastóles a ellos su propia y natural 
inspiración, su rica y poética fantasía, su amor y conoci-
miento de la profunda realidad humana, para aprehen-
derla y convertirla en arte puro, no con procedimientos 
de abstracción, sino a la luz de sus geniales intuiciones, 
viviendo la vida, como decimos ahora; padeciéndola y 
amándola, hasta agotar, instintivamente, en sus formas y 
en sus casos concretos y reales, el contenido ideal, que 
sólo se logra cuando no se busca. De esta suerte brota-
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ron de la péñola insigne el ingenioso hidalgo de la Man-
cha y su leal escudero, maravillosa antítesis, suprema re-
presentación, que tiene tan alto sentido, precisamente, 
porque no fué perseguida ni calculada por los secos ra-
zonamientos de un dómine, mas concebida, como fruto 
humano, en las entrañas amorosas de un artista. Y así 
nació también esa muchedumbre regocijada y alegre de 
la Novela y del Teatro, que al cabo de los siglos tiene 
más vida y gloria en la tierra que las criaturas de carne 
y sangre de que fué trasunto, imitación y copia. Y así 
alumbraron el pincel y la gubia toda esa viviente huma-
nidad que hoy nos conmueve y nos admira en los lien-
zos de los Museos, en las imágenes de ios Pasos, donde-
quiera que el hombre, iluminado por la gracia divina 
del arte, supo infundir en la materia el soplo misterioso 
de la vida y el espíritu. 

Y es virtud de los grandes creadores producir seme-
jantes maravillas con los medios más candorosos, más 
elementales y sencillos—conforme acabamos de oír, en 
citas muy oportunas y elocuentes, a quien lo sabe por 
gloriosa experiencia—, sin esas presunciones de exqui-
sitez, refinamiento y profundidad con que en vano quie-
ren disimular otros el artificio de la invención, la ausen-
cia del estro, la ineptitud para expresar la vida. Los dos 
más perfectos artistas de nuestra raza, por no decir de 
toda la humanidad, aunque bien pudiera decirlo, arriba-
ron a las cumbres de lo sublime con los procedimientos 
de la más extremada sencillez. Con unas pocas pero se-
guras y valientes pinceladas prendía Velázquez en sus 
lienzos (ventanas abiertas a la profunda realidad de la 
vida) los espíritus y las cosas, la luz, el aire, la naturale-
za interior y la exterior. Y con la misma simplicidad 
grandiosa, con cuatro rasgos varoniles de su pluma, des-
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cubría el Príncipe de los Ingenios las almas y los sem-
blantes de sus héroes. Por eso es tan honda como la 
similitud de la técnica, toda sencillez y claridad, brío y 
finura, la semejanza de los tipos retratados por el poeta 
y el pintor: las mismas figuras socarronas y vehementes, 
la misma chusma indómita y bravia que hoy, como ayer, 
bulle por los caminos castellanos y andaluces, vemos con 
igual expresión y majeza, con igual actitud, como arque-
tipos de la raza, en los cuadros cervantinos y velazque-
ños de ambiente popular; así como al ver a Rinconete y 
Cortadillo-, «rotos y maltratados», «los calzones de lienzo 
y las medías dé carne», «las uñas caireladas y las manos 
no muy Umpias», «con los naipes gastados del mucho 
ejercicio», al punto se nos vienen a la memoria los cua-
dros de género del dulce Bartolomé y su discípulo Vi-
llavicencio. Los dos saladísimos rapaces que se hartan 
de melón y de uvas; los tres pilludos que juegan a los 
dados son, aparte la edad, los mismos sevillanetes «de 
buena gracia», «quemados del sol» andaluz, sorprendi-
dos por la pluma y el pincel con la misma viveza cordial, 
con una alegría entrañable y refiilgente que hace simpá-
ticos y bellos los vestidos rotos, las carnes roñosas y las 
almas picaras. 

Llenos de ingenuidad, de sencillez y vigor, popula-
res y realistas, con ese realismo romántico a la española, 
con esa buena gracia juvenil, fueron en sus primeras y 
gallardas mocedades el teatro nacional y la novela de 
costumbres. Juntos anduvieron los dos, con muy gentil 
desenvoltura, entre el bullir festivo y picaresco de la 
plebe, por las aldeas y caminos, muchas veces a pie, sin 
capa ni dineros, durmiendo al raso y aspirando a pleno 
pulmón los aires salubres de la libertad y de la vida. El 
ingenio curioso y andariego, rebosante de novedad e in-



• — 47 — 

vención; las peregrinas aventuras; el amor a todas las 
realidades humanas, con que Juan del Enzina, Torres 
Naharro, Lope de Rueda y Agustín de Rojas, padres 
alegres del teatro español, iban por el mundo, picaros 
ayer, soldados y reñidores, cómicos hoy, frailes mañana, 
poetas siempre; la pobreza ingeniosa, el caminar erra-
bundo, libre y democrático de aquellas primeras compa-
ñías, parece como que dejó una huella perdurable en 
nuestra clásica escena, un amor fidelísimo a la vida espa-
ñola, una ferviente inclinación al vulgo, más avisado y 
generoso que necio, pues antes que nadie celebró el Qui-

jote y las comedias del ingrato Fénix, y mantuvo los 
fueros de la casta, su espíritu, su lengua y tradiciones, 
frente a la falsedad, la hinchazón y pedantería de los 
cultos, Merced al instinto popular, que hogaño como 
antaño sabe distinguir el oropel del oro y las buhonerías 
de las piedras preciosas; gracias también a la vena robus-
ta de la tradición que ahora, al cabo de cuatro siglos de 
producción dramática, todavía surte a raudales en obras 
como Los borrachos, Los galeotes, La zagala, Pepita Reyes, 
Las jlores, Malvaloca, La calumniada, Cabrita que tira al 
monte...—citando así, como quien saca de un joyéro los 
primeros brillantes que tropieza—pudo resistir nuestro 
genuino Teatro las perversiones del gusto, las influen-
cias exóticas, las tiranías pseudo-clásicas, los excesos del 
romanticismo, los pujos del arte docente; los ímpetus 
más o menos valerosos y «trascendentales» de cuantos 
ignoran que al artista, al verdadero artista, con sentir y 
amar la belleza, con saber expresarla, todo le es dado 
por añadidura. 

Pues de aquella buena y gloriosa casta, española y 
andaluza, del humanísimo Cervantes, cordobés de ori-
gen, sevillano de alma y de afición; del numen popular 
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del Quijote, del Rinconete y la Gitanilla] del puro realismo 
velazqueño de las Hilanderas y las Meninas, de los Bo-
rrachos y los Bufones; del tierno Murillo de los cuadros 
de costumbres; de la fecunda tradición dramática, siem-
pre donosa y vivaz desde que Lope de Rueda la sacó de 
mantillas; es decir, de lo más puro y neto y brioso de 
nuestro linaje artístico, viene en línea directa la inspira-
ción creadora de los hermanos Quintero, prendida con 
fuertes raíces en el campo fértilísimo de la verdad hu-
mana, en lo más franco y jugoso de la nativa tierra. De 
tal suerte es así, que al diseñar los rasgos ejemplares del 
arte clásico español, su índole familiar, su clara y robus-
ta sencillez, su gracia y su ternura, su amor a la naturale-
za, su noble y confortador sentido de la vida, no hice sino 
describir los caracteres del teatro, tan moderno y a la 
par tan castizo, de estos dos célebres autores, amados y 
admirados a un tiempo lo mismo por los doctos que por 
el vulgo. 

Y a esta sazón, al repetir juntos los nombres de am-
bos famosos ingenios, como es fuerza al hablar de su 
Teatro, viene otra vez a las mientes el caso peregrino a 
que aludió con tanta modestia como efusión y donaire 
nuestro novel académico. Labor común de dos autores, 
si hermanos por la sangre, gemelos por el numen, la vo-
cación y la gloria, ¿cómo separar aquí lo que a los dos 
pertenece.^ ¿Cómo partir las obras ni los lauros? 

Cuestión es ésta mucho más ardua que aquella otra 
que se propuso al alto juicio de Salomón. ¿Qué hiciera 
el sabio rey si en vez de una criatura mortal, cuya legí-
tima posesión reclamarían con grito inconfundible las 
propias entrañas maternales, se le ofreciese una gallarda 
multitud de inmortales criaturas, hijas de dos espíritus 
hermanos con el mismo fuero paternal? 
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Pero, si bien se mira, no hay que ser sabio ni rey ni 
haber jurisdicción alguna para resolver este caso novísi-
mo de doble patria potestad; basta con cumplir ahora lo 
que la naturaleza y la justicia imponen, lo que ya hizo 
antes nuestro nuevo colega y aprobasteis todos en vues-
tro fuero íntimo: dar aquí por presentes a ambos herma-
nos y referir cuanto se diga del uno, al arte y a la gloria 
de los dos. 

Cabalmente en el espléndido repertorio de sus obras, 
que ya pasan con mucho del arrogante centenar y seño-
rean casi todos los géneros, grandes y chicos, desde el 
drama al sainete, de la comedia al entremés, de la zar-
zuela al monólogo; de la pieza satírica, sentimental o ale-
górica, a la pintura de costumbres; del boceto cómico al 
teatro poético; en el ambiente popular y en el más refi-
nado y señoril; la emoción patética y la ternura más sua-
ve; el llanto y la risa, el madrigal y la dolora, el humo-
rismo punzante a la manera de Campoamor y el hondo 
lirismo, el manso arrullo de fontana, al modo de Bécquer 
y Fray Luis: precisamente en ese caudal inagotable de 
observación y de invención, de poesía para todos los 
tiempos y los hombres; en ese bullicioso tropel de inol-
vidables figuras, encantadores tijios y matizados caracte-
res; en ese «cristal cambiante» del diálogo quinleriano, 
fidelísimo espejo de las cosas; en el fluir sonoro de esa 
corriente natural, henchida y desbordante, como los ríos 
de las vidas humanas, están los mejores te.stimonios con 
que abonar y mantener la tesis del bellísimo discurso 
que acabamos de aplaudir. 

Pues para confirmar que <cel diálogo es juntamente el 
fondo y la forma de la obra dramática», no hay sino traer a 
las mientes una cualquiera de esa multitud rozagante y ju-
venil de producciones insignes: dicha ajena. El amor que 
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pasa., La musa ¿oca, Las de Gain, ELpatio, La rima eterna. La 
fior de la vida, N'e?ia Teruel, La consulesa, Los leales. Mundo 
mundillo... y ver cómo surgen del diálogo espontáneo, 
elíptico, retozón, los caracteres, su fondo físico y moral, 
sus penumbras íntimas y sus semblantes exteriores, el 
medio en que discurren, su psicología entera; cómo, 
desde las primeras palabras y a veces en una sola frase, 
de esas que constituyen el secreto del autor dramático, 
se nos revela de pronto lo más profundo y esencial de 
una vida, como a la luz de súbita intuición. Y esas pala-
bras, esa frase (aquí está la gracia, el quid divinimi), lejos 
de ser algo trascendental, recóndito y esotérico, son las 
que dice todo el mundo, las que todo el mundo entien-
de, las que pronuncian el tosco y el letrado, el simple y 
el discreto, pero que, merced al arte y al numen, adquie-
ren una singular expresión, una hechicera novedad, una 
maravillosa virtud. 

Es el mismo diálogo expresivo, nervioso, familiar, 
exuberante, de variadas inflexiones, que sugiere harto 
más de lo que expresa, roto en pausas y apóstrofes y 
bordoncillos, deshecho en risas y lágrimas, que se escu-
cha a todas horas, en el hogar o en la calle; es la misma 
lengua robusta, femenina y pueril, llena de matices, de 
libertad y movimiento, rica en giros y tropos, que oímos 
desde la niñez; el verbo plástico y ágil de la conversa-
ción y de la vida; el rumor desbordante y alegre que 
zumba en el arroyo; los ecos de la plaza, del mercado, 
del salón, del café, del mentidero; los ímpetus del dolor 
y del júbilo, de todas las emociones, afanosas de hervir 
en pensamientos y palabras; la voz del señorío y de la 
plebe; las ondas sonoras del oleaje humano: la Realidad, 
en suma, pero tamizada y embellecida por la virtud es-
tética y purificadora del Arte. 
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Sobre este fondo común se yergue una muchedum-
bre de criaturas vivas, palpitantes, en plena luz, con ñno 
y alto relieve, que las hace parecer clásicas sin dejar de 
ser modernas; una graciosa humanidad que infunde al 
punto, por su propia virtud, sin violencias, complicacio-
nes ni efectismos, interés y emoción, irresistible simpa-
tía. En cualquiera de las obras originales de estos dos 
magos de la escena, drama o pasillo, comedia o juguete, 
fantasía o entremés (y hay algunas, de los géneros que 
llaman los pedantes inferiores, como La buena soínbra, L,os 
chorros del oro, Mañana de sol, Chiquita y bonita, El mal de 
amores, La pitanza, El chiquillo, El flechazo, Nanita, nana... 
que valen por todo un teatro con ínfulas de exquisitez 
y profundidad); en cualquiera de ellas y desde el punto 
y hora de alzar la cortina, se olvida el artificio de las ta-
blas y telones para bañarse en la copiosa luz, en la fresca 
y espumosa oleada de humanidad auténtica y española 
que brilla, salta y cunde en estos personajes tan nuestros 
y deliciosos, tan de sangre y alma, tan de carne y hueso, 
hidalgos castellanos y andaluces, viejos y mozos soñado-
res, prototipos de la burguesía y de la plebe, de la ciu^ 
dad y de la aldea, hombres de mundo y de teatro, poe-
tas, burócratas, picaros, artistas, gente apacible o cruda, 
tenorios, calaveras, «buenas personas» en el fondo, toda 
la escala ética y social, y, sobre todo, las mujeres, que 
son la flor y la nata, la sal y la espuma del Teatro de ios 
Quintero. 

¡Con qué seguro pincel, con qué agudeza psicológi-
ca, saben pintar los sentimientos femeninos, las altas vir-
tudes de la mujer española, en cualquier estado y con-
dición, sin disimular por ello ridiculeces ni veleidades ni 
flaquezas, pero envolviéndolo todo en una atmósfera de 
romántica galantería, de aticismo y pulcritud espiritual! 
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Jimenu, Gracia Latürre, Isabel Lozano, las pueblerinas 
de Arenales del Río, Mamá Dolores, las hijas de Gaín, 
las nietas de Papá ]uan. Nena Teruel, Doña Clarines, 
Doña Goya, Pepita Reyes, Carita, Encarna, las niñas de 
El patio, las cuatro hermanas de Las flores, Malvaloca y 
cien más, risueñas creaciones, que bastarían a colmar la 
gloria de muchos poetas, son en nuestro moderno Tea-
tro herederas felices de la gracia, de la ternura, el des-
enfado, la sensibilidad y el ingenio de aquellas otras con 
(jue Lope y Tirso, los más hondos y sagaces intérpretes 
del corazón de la mujer, hicieron justicia a la verdad hu-
mana y a la suma delicadeza de «-lo eterno femenino». 
Mujeres y e.spañolas siempre, las heroínas de los Quinte-
ro, sin huella ni sombra de afectación iii extranjería, sin 
perversiones elegantes ni comphcaciones malsanas, llenas 
de salud moral, fuertes y dulces a la vez, piensan y ha-
blan, como la Consuelito del Huerto de las Campanillas, 
«con la razón del sentimiento, que al fin y al cabo vale 
más que la otra». Y aun: las más humildes y oscuras y 
plebeyas, que con cuatro palabras que digan ya están 
diciéndonos que tienen también su alma en su almario, 
podrían repetir la sóñadora frase de Currita, la biznieta 
de Papá Juan: «¡Ay, lucecita de los cuentos! ¡Feliz quien 
te lleva en el corazón!» 

La lucecita de los cuentos, la que ve el caminante en 
la noche y nunca la alcanza, pero siempre la ve «y por-
que la ve, camina y camina con ilusión»; la lucecita del 
ensueño, del ideal, del optimismo, de la alegría de vivir, 
¿cuál no será la virtud de esa lucecita cuando hasta los 
viejos quintañones la siguen viendo, y al verla dicen: 
«se muere una vez nada más, pero se nace todas las ma-
ñanas al abrir los ojosfa 

Tal es el Teatro de estos inspiradísimos autores: luz 
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de caminan les, aliento de ideal, escuela de juventud, brío 
y ñrmeza de varón, sal y ternura de mujer, tierra que 
aspira al cielo, humanidad que busca a Dios, noble y sa-
brosa filosofía con semblante amigo y apariencias de fri-
volidad... ¿Quién no ve todo esto en El genio alegre, La 
dicha ajena, Amores y amoríos, El duque de El, La calumnia-
da, Las jlores. El amor que pasa. El Centenario, donde hay 
más nervio y trascendencia que en la mayor parte de 
esas obras de tesis que se quiebran de puro sutiles y 
presuntuosas.^ 

Pero es que hay muchas gentes que no conciben la 
trascendencia, la seriedad ni la virtud sino con ceño 
adusto, hueca la voz y lóbrego el decir, como si perdiese 
la verdad por ser clara, sencilla y alegre, o ganase por 
gruñona, desapacible y alambicada. Y al Teatro de los 
hermanos Quintero, por ser tan de casta española y an-
daluza, le ocurre, en la opinión de algunos, lo que a la 
noble y generosa Andalucía: ¡cuántos la suponen fútil, 
inconstante, liviana, superficial, porque sabe reír, porque 
aborrece la rigidez y el pedantismo, porque ama la cla-
ridad y la llaneza, porque sabe Irabajar y vivir con ale-
gría, porque todo lo hace como jugando, a la manera de 
los griegos, sin la hosquedad, la pesadumbre, el énfasis, 
la ostentación aparatosa de los países bárbaros cuando 
les da por ser cultos! 

¡Andalucía! Si hay algo en el mundo que aun recuerde 
la gracia helénica, el ático humor, la intensa delicia de 
vivir de aquellos pueblos adolescentes de la Edad anti-
gua; si algo queda en nuestro siglo amanerado y triste de 
aquellas razas jóvenes que siempre tenían veinte años, 
ello está, sin duda, en las riberas del glorioso Betis, don-
de arraigaron y florecieron con singular pujanza y lozanía 
las culturas más nobles, más bellas y elegantes de la liis-
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toriíi. Piies si a los rasgos característicos de las edades 
clásicas, e! amor a la naturaleza, la serenidad del espíritu, 
la sencillez y familiaridad de las costumbres, la embria-
guez de la imaginación, el sentimiento de la hermosura 
y del arte, la espontaneidad de la risa, la aptitud de abe-
jas para gustar la flor y la miel de todas las cosas, les 
añadimos una levadura de melancolía oriental, los encen-
demos y refinamos en el horno de la fe cristiana, ten-
dremos en cifra y resumen la psicología del pueblo an-
daluz, de estos afortunados hijos del Guadalquivir que, 
a semejanza de los griegos, de todos los hombres sanos 
del cuerpo y del espíritu, jamás reniegan de la vida, ni 
aun en los trances de supremo dolor, y al revés de esos 
«jóvenes sin juventud, incapaces de apasionarse por ima 
mujer ni por una idea», como decía el hijo de Doña Sa-
cramento, saltan y ríen, como su encantadora sobrina, 
echan a vuelo las campanas y miran siempre a lo alto 
«alegrándose de haber nacido»... 

Tales también los autores que entre veras y burlas 
han elevado a su patria, a la grande y a la chica, a la be-
lleza y a la fe, uno de los más firmes y airosos monumen-
tos de! arte contemporáneo. ¡Loa y honor a estos poetas 
que, por serlo con tan amable espontaneidad, merecen 
que, ya en plena y gloriosa madurez, aun les sigan ape-
llidando niños en su tierra como a los griegos en los tiem-
pos felices de Solón! 

¡Bien venido al estrado de esta casa el numen fervo-
roso que con tal fruto continúa las tradiciones dramáti-
cas nacionales; el experto cultivador de la Lengua casti-
za y popular que aquí se reverencia y se custodia; el cla-
ro pintor de almas y costumbres; el primoroso artífice 
del diálogo, de la frase aguda, que retoza y chispea hasta 
en las acotaciones de sus dramas! 
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Y sea pronto una realidad, una corona de su puro re-
nombre, el dulce sueño, la nobilísima ilusión de estos 
poetas, aquí hace poco revelada, de traer a la escena es-
pañola la inmortal figura del creador del Quijote: «un 
Cervantes—y repito, para acallar las mías, las hermosas 
palabras con que el nuevo académico lo dijo—, un Cer-
vantes altivo y humilde, señoril y popular a la vez, gran-
de y oscuro; de tan santa modestia, que ella sola expli-
que su fracaso social; de tan alto ingenio, que se adivine 
el Quijote detrás de su frente... capaz también de acome-
ter la defensa de un ideal de su alma con la sublime có-
lera de Alonso Quijano... un Cervantes que después de 

apurar todas las hieles de la vida llegue a la vejez con alegres 
ojos»... 






