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S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

Cuantos recibieron aquí honores semejantes á los 
que os dignáis tributarme en esta solemnidad, habrán 
de fijo sentido menos turbación que yo, ante el deber 
de disertar sobre un tema literario digno de vosotros y 
de esta ilustre casa. Ordenan la cortesía y la costum-
bre que al ingresar en ésta, que bien puedo llamar or-
den suprema de las Letras, se hagan pruebas de aptitu-
des críticas y de sólidos conocimientos en las varias 
materias del Arte, que cultiváis con tanta gloria. Pero 
el que en la ocasión presente habéis traído á vuestro 
seno, con sufragio en que se ha de ver siempre más be-
nevolencia que justicia, ha consagrado su vida entera 
á cultivar lo anecdótico y narrativo, y por efecto de 
las deformaciones que produce en nuestro sér el uso 
exclusivo de una facultad y su forzado desarrollo á ex-
pensas de otras, hállase privado casi en absoluto de 
aptitudes críticas, y no le obedecen las ideas ni la p a -
labra cuando trata de aplicarlas al arduo examen de 
tos peregrinos ingenios que ilustraron en nuestra na-
ción y en las extrañas la Poesía, el Drama ó la Novela. 
' L a inmensa labor de los siglos que fueron, ya sen-
ténciada por él tiempo y la opinión humana; la labor 
de nuestros contemporáneos, más difícil de sentenciar 
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en el viciado ambiente de esta atmósfera de disputas 
que autores y críticos respiramos, sobrecogen igual-
mente el ánimo del que os habla, balanceándolo entre 
el respeto y el pavor. Intento pedir auxilio á la erudi-
ción, á esa fácil y somera sabiduría que en los moder-
nos centros de cultura puede encontrar quien se tome 
el trabajo de buscarla. Pero las bibliotecas, aun l le -
gándome á ellas con el honrado intento de beneficiar 
tan sólo los yacimientos á flor de tierra, me imponen 
un respeto supersticioso, y sus ingentes masas de letra 
impresa, desde lo superficial y corriente para uso del 
estudiante precoz, hasta las capas hondísimas de g r i e -
go y latín, en que sólo penetra el minero de profesión, 
conturban terriblemente mi espíritu, dándome una im-
presión tan clara como triste de la magnitud de lo que 
ignoro: ante aquellos depósitos de ciencia, mi flaca 
memoria desmaya, mi razón se desvanece, y tengo que 
alejarme, convencido de que allí donde otros encuen-
tran manantial de luz, de vida, de verdad, yo he de en-
contrar tan sólo confusión y desaliento, quizás el error 
y la duda. 

A otra obligación, también impuesta por la costum-
bre y la cortesía, puedo dar más fácil cumplimiento en 
este acto, pues aunque los estudios y trabajos á que 
consagró toda su vida mi digno antecesor D. León Ga-
lindo de Vera pertenecen al orden legislativo, que casi 
en absoluto desconozco, tienen, por feliz consorcio de 
facultades, un valor literario que los profanos en mate-
ria jurídica podemos apreciar, claramente. Gratísimo 
es para mí énsalzar la memoria del sabio jurisconsulto 
que supo dar á las áridas cuestiones de Derecho una 
forma de intachable hermosura. De su profundo estu-
dio de la legislación hipotecaria, á cuyo planteamien-
to contribuyó activamente, resultaron los Comentarios 
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que todos conocéis y apreciáis como un modelo de lite-
ratura jurídica. E n Historia de la lengua castellana 
en los Códigos, premiada por la Academia, admiramos 
la investigación crítica y la dicción castiza y elegante. 
Fué asimismo historiador de las Posesiones españolas en 
Africa, y prodigó su entendimiento en multitud de es-
critos de controversia 6 de apología religiosa, en que 
resplandecen su culto de la tradición y la forma severa 
y castiza. Aparte de sus méritos literarios, fué gene-
ralmente apreciado y enaltecido por la integridad de 
su carácter, por la firmeza de sus convicciones, más 
bien religiosas que políticas, realzadas siempre por el 
más puro desinterés. 

Cumplido el deber que me imponía la memoria del 
ilustre Académico á quien sucedo, afronto de nuevo las 
dificultades de esta solemnidad; y no pudiendo esperar 
cosa de provecho de la erudición ni del estudio crítico, 
me atengo á vuestra probada indulgencia, suplicándoos 
que me permitáis por excepción, que mi inexperiencia 
justificará, cumplir este trámite sin ningún alarde ni 
esfuerzo de ciencia literaria, encerrándome dentro de 
límites modestísimos, sin más objeto que dar á este acto 
la extensión conveniente, atendiendo á que la excesiva 
brevedad pudiera ser tomada por descortesía. A mi 
buena estrella debo que haya sido designado para con-
testar á estas indoctas páginas un insigne ingenio, cr í -
tico y filósofo literario, á quien dotó Naturaleza de 
prodigiosas facultades para definir y desentrañar toda 
la ciencia estética del mundo, y además de un arte s o -
berano para expresar sus opiniones. Pues bien: la ma-
yor prueba de respeto que puedo dar al ilustre A c a -
démico que se digna contestarme en vuestro nombre, 
es no poner mis manos profanas en el sagrado tesoro de 
la erudición y del saber crítico y bibliográfico. 



Sì por una parte mi incapacidad crítica y mi instin-
tivo despego de toda erudición me imposibilitan para 
explanar ante vosotros un asunto de puras letras, por 
otra una irieludible ley de tradición y de costumbre or -
dena que estas páginas versen sobre la forma literaria 
que ha sido mi ocupación preferente, ó más bien exclu-
siva, desde que caí en la tentación de escribir para el 
público. ¿Qué he de deciros de la Novela, sin apuntar 
alguna observación crítica sobre los ejemplos de este 
soberano arí:e en los tiempos pasados y presentes, de los 
grandes ingenios que lo cultivaron en España y fuera 
de ella, "de su desarrollo en nuestros días, del inmenso 
favor alcanzado por este encantador género en Francia 
é ingiaterra, nacionalidades maestras en ésta como en 
otras cosas del humano saber? Imagen de la vida es la 
Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir 
los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, 
lo grande y lo pequeño, las almas y las fisonomías, todo 
lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, 
y el lenguaje, que es la marca de raza, y las -viviendas, 
que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña 
los últimos trazos externos de la personalidad: todo 
esto sin olvidar que debe existir perfecto fiel de balan-
za entre la exactitud y la belleza de la reproducción. 
Se puede tratar de la Novela de dos maneras: ó estu-
diando la imagen representada por el artista, que es lo 
mismo que examinar cuantas novelas enriquecen la l i -
teratura de uno y otro país, ó estudiar la vida misma, 
úe dondé el artista saca las ficciones que nos instru-
yen y embeiesan. L a sociedad presente como materia no-
•velable, es el punto sobre el cual me propongo a v é n -
^turar ante vosotros algunas opiniones. E n vez de mirar 
á los libros y á sus autores inmediatos, miro al autor 
supremo que los inspira, por no decir qúe' los eiigen-



dra, y que después de la transmutación que la materia 
creada sufre en nuestras manos, vuelve á recogerla en 
las suyas para juzgarla; al autor inicial de la obra ar-^ 
tística, el público, la grey humana, á quien no vacilo 
en llamar vulgo, dando á esta palabra la acepción dé 
muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y 
sentimientos; ál vulgo, sí, materia primera y última de 
toda labor artística, porque él, como humanidad, nos 

r ' da las pasiones, los caracteres, el lenguaje, y después, 
como público, nos pide cuentas de aquellos elementos 
que nos ofreció para componer con materiales art íst i-
cos su propia imagen: de modo que empezando por ser 
nuestro modelo, acaba por ser nuestro juez. 

Quiero, pues, examinar brevemente ese natural, h^L-
blando en términos pictóricos, que extendido en derre-
dor nuestro, nos dice y aun nos manda que le pintemos, 
pidiéndonos con ardorosa sugestión su retrato para r e -
crearse en él, ó abominar del artista con crítica severa. 
Con él me encaro valerosamente, y de todas veras os 
digo que el mal ceño de este modelo y su rostro de pocos 
amigos, me imponen también vivísima turbación, aun-
que ésta no llega á las proporciones del espanto que 
siento ante las bibliotecas. L a erudición social es más 
fácil que la bibliográfica, y se halla al alcance de las 
inteligencias imperfectamente Cultivadas. Examinando 
las condiciones del medio social en que vivimos como 
generador de la obra literaria, lo primero que se advier-
te en la muchedumbre á que pertenecemos, es la re la-
jación de todo principio de unidad. L a s grandes y po-
tentes energías de cohesión social no son ya lo que fue-
ron; ni es fácil prever qué fuerzas sustituirán á las per-
didas en la dirección y gobierno de la familia humana. 
Tenemos tan sólo un firmé presentimiento de que esas 
fiiérzas han de reaparecer; pero las previsiones de la 
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Ciencia y las adivinaciones de la Poesía no pueden ó 
no saben aún alzar el velo tras el cual se oculta la cla-
ve de nuestros futuros destinos. 

L a falta de unidades es tal, que hasta en la vida po-
lítica, constituida por naturaleza en agrupaciones dis-
ciplinadas, se determina clai'amente la disolución de 
aquellas grandes familias formadas por el entusiasmo 
de la acción constituyente, por afinidades tradicionales, 
por principios más ó menos deslumbradores. Para qiie 
todo falte, desaparece también el fanatismo, que ligaba 
en estrecho haz enormes masas de personas, unifor-
mando los sentimientos, la conducta y hasta las fisono-
mías, de lo cual resultaban caracteres genéricos de fácil 
recurso para el Arte, que supo utilizarlos durante largo 
tiempo. L a s disgregaciones de la vida política son el 
eco más próximo de ese terrible rompan filas que suena 
de un extremo á otro del ejército social, como voz de 
pánico que clama á la desbandada. Podría decirse que 
la sociedad llega á un punto de su camino en que se ve 
rodeada de ingentes r i^as que le cierran el paso. D i -
versas grietas se abren eí^k. dura y pavorosa peña, in -
dicándonos senderos ó salidas que tal vez nos conduz-
can á regiones despejadas. Contábamos, sin duda, los 
incansables viajeros con que una voz sobrenatural nos 
dijera desde lo alto: por aguí se va, y nada más que por 
aquí. Pero la voz sobrenatural no hiere aún nuestros 
oídos, y los más sabios de entre nosotros se enredan en 
interminables controversias sobre cuál pueda ó deba 
ser la hendidura ó pasadizo por el cual podremos salir 
de este hoyo pantanoso en que nos revolvemos y asfi-
xiamos. 
. Algunos, que intrépidos se lanzan por tal ó cual a n -
gostura, vuelven con las manos en la cabeza, diciendo 
que no han visto más que tinieblas y enmarañadas zar-
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zas que estorban el paso; otros quieren abrirlo á pico, 
con paciente labor, ó quebrantar la piedra con la acción 
física de substancias destructoras; y todos, en fin, nos 
lamentamos, con discorde vocerío, de haber venido á 
parar á este recodo, del cual no vemos manera de salir, 
aunque la habrá seguramente, porque aquí no hemos 
de quedarnos hasta el fin de los siglos. 

En esta muchedumbre consternada, que inventa mil 
artificios para ocultarse su propia tristeza, se advierte 
la descomposición de las antiguas clases sociales f o r -
jadas por la historia, y que habían llegado hasta muy 
cerca de nosotros con organización potente. Pueblo y 
aristocracia pierden sus caracteres tradicionales, de 
una parte por la desmembración de la riqueza, de otra 
por los progresos de la enseñanza; y el camino que aún 
hemos de recorrer para que las clases fundamentales 
pierdan su fisonomía, se andará rápidamente. L a l l a -
mada clase media, que no tiene aún existencia positi-
va, es tan sólo informe aglomeración de individuos pro-
cedentes de las categorías superior é inferior, el pro-
ducto, digámoslo así, de la descomposición de ambas 
familias; de la plebeya, que sube; de la aristocrática, 
que baja, estableciéndose los desertores de ambas en 
esa zona media de la ilustración, de las carreras oficia-
les, de los negocios, que vienen á ser la codicia ilus-
trada, de la vida política y municipal. Esta enorme 
masa sin carácter propio, que absorbe y monopoliza la 
vida entera, sujetándola á un sin fin de reglamentos, 
legislando desaforadamente sobre todas las cosas, sin 
excluir las espirituales, del dominio exclusivo del alma, 
acabará por absorber los desmedrados restos de las 
clases extremas, depositarías de los sentimientos e le-
mentales. Cuando esto llegue, se ha de verificar en el 
seno de esa muchedumbre caótica una fermentación de 



•12 

la que saldrán formas sociales que no podemos adiv i -
nar, unidades vigorosas que no acertamos á definir en 
la confusión y aturdimiento en que vivimos. 

De lo que vagamente y con mi natural torpeza de ex-
presión indico, resulta, en la esfera del Arte, que se 
desvanecen, perdiendo vida y color, los caracteres g e -
néricos que simbolizaban grupos capitales de la familia 
Humana. Hasta los rostros humanos no son ya lo que 
eran, aunque parezca absurdo decirlo. Y a no encontra-
réis las fisonomías que, al modo de máscaras moldeadas 
por el convencionalismo de las costumbres, represen-
taban las pasiones, las ridiculeces, los vicios y v irtu-
des. L o poco que el pueblo conserva de típico y pinto-
resco se.destiñe, se borra, y en el lenguaje advertimos 
la misma dirección contraria á lo característico, pro-
pendiendo á la uniformidad de la dicción, y á que hable 
todo el mando del mismo modo. Al propio tiempo, la 
urbanización destruye lentamente la fisonomía peculiar 
de cada ciudad; y si en los campos se conserva aún,.en 
personas, y cosas, el perfil distintivo del cuño popular, 
éste se desgasta con el continuo pasar del rodillo nive-
lador que arrasa toda eminencia, y seguirá arrasando 
hasta que produzca la anhelada igualdad de formas en 
iodo lo espiritual y material. 

• Mientras la nivelación sé realiza, el Arte nos ofrece 
un fenómeno extraño que demuestra la inconsistencia 
de las ideas en el mundo presente. E n otras épocas, los 
cambios de opinión literaria se verificaban en lapsos 
de tiempo de larga dui'ación, con la lentitud majestuo-
sa de,todo crecimiento histórico. Aun en la generación 
que ha precedido á la nuestra, vimos la evoluci'ón r o -
mántica dúrar el tiempo necesario para producir mul-
titud de obras vigorosas; y al marcarse el' cambio de 
la's ideas estéticas, las formas literarias que sucedieron 
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al romanticismo tardaron en presentarse con vida, y 
vivieron luego años y más años, que hoy nos pai'ece-
rían siglos, dada la rapidez con que se transforman aho-
ra nuestros gustos. Hemos llegado á.unos tiempos en. 
que la opinión estética, ese ritmo social, harto pareci-. 
do al flujo y reflujo de los mares, determina sus m u -
danzas con tan caprichosa prontitud, que si un autor 
deja transcurrir dos ó tres años entre el imaginar y el 
imprimir su obra, podría resultarle envejecida el día en 
que viera la luz. Porque si en el orden científico la ra-
pidez con que se suceden los inventos, ó las aplicacio-
nes de los agentes físicos, hace que los asombros de hoy 
sean vulgaridades mañana, y que todo prodigioso des-
cubrimiento sea pronto obscurecido por nuevas maravi-
llas de la mecánica y de la industria, del mismo modo, 
en el orden literario, parece que es ley la volubilidad 
de la opinión estética, y de continuo la vemos pasar 
ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas 
de vestir. Y así, en brevísimo tiempo, saltamos del idea-
lismo nebuloso á los extremos de la naturalidad: hoy 
amamos el detalle menudo, mañana las líneas amplias 
y vigorosas; tan pronto vemos fuente de belleza en la 
sequedad filosófica mal aprendida, como en las ardien-
tes creencias heredadas. 

E n resumen: la misma confusión evolutiva que adver-
timos en la sociedad, primera materia del Arte noveles-
co, se nos traduce en éste por la indecisión de sus idea-
les, por lo variable de sus formas, por la timidez con que 
acomete los asuntos profundamente humanos; y cuan-
do la sociedad se nos convierte en público, es decir, 
cuando después de haber sido inspiradora del Arte lo 
contempla con ojos de juez, nos manifiesta la misma 
inseguridad en sus opiniones, de donde resulta que.no 
andan menos desconcertados los críticos que los autores. 
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Pero no creáis que de lo expuesto intentaré sacar una 
deducción pesimista, afirmando que esta descomposi-
ción social ha de traer días de anemia y de muerte para 
el Arte narrativo. Cierto que la falta de unidades de 
organización nos va sustrayendo los caracteres genéri-
cos, tipos que la sociedad misma nos daba bosquejados, 
cual si trajeran ya la primera mano de la labor artísti-
ca. Pero á medida que se borra la caracterización ge-
neral de cosas y personas, quedan más descarnados los 
modelos humanos, y en ellos debe el novelista estudiar 
la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y d u -
rable. L a crítica sagaz no puede menos de reconocer 
que cuando las ideas y sentimientos de una sociedad se 
manifiestan en categorías muy determinadas, parece 
que los caracteres vienen ya á la región del Arte toca-
dos de cierto amaneramiento ó convencionalismo. E s 
que, al descomponérselas categorías, caen de golpe los 
antifaces, apareciendo las caras en su castiza verdad.. 
Perdemos los tipos, pero el hombre se nos revela mejor, 
y el Arte se avalora sólo con dar á los seres imagina-
rios vida más humana que social. Y nadie desconoce 
que, trabajando con materiales puramente humanos, el 
esfuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser más 
grande, y su labor más honda y difícil, como es de ma-
yor empeño la representación plástica del desnudo que 
la de una figura cargada de ropajes, por ceñidos que 
sean. Y al compás de la dificultad crece, sin duda, el 
valor de los engendros del Arte, que si en las épocas de 
potentes principios de unidad resplandece con vivísimo 
destello de sentido social, en los días azarosos de tran-
sición y de evolución puede y debe ser profundamente 
humano. 

Encuéntrome al llegar á este punto con que las ideas 
que voy expresando, sin ninguna arrogancia dogmática 
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me llevan á una afirmación que algunos podrían creer 
falsa y paradógica, á saber: que ia falta de principios, 
de unidad favorece el florecimiento literario; afirmación 
que en buena lógica destruiría la leyenda de los l lama-
dos Siglos de Oro en ésta y la otra literatura. E l lo es 
que la historia literaria general no nos permite soste-
ner de una manera absoluta que la divina Poesía y a r -
tes congéneres prosperen más lozanamente en las épo-
cas de unidad que en las épocas de confusión. Quizás 
podría comprobarse lo contrario después de investigar 
con criterio penetrante la vida de los pueblos, hacien-
do más caso de la documentación privada que de los 
relatos de la vieja Historia, comunmente artiflciosa y 
recompuesta. Es ta narradora enfática y algo tocada del 
delirio de grandezas, nos habla con tenaz preferencia 
de los altos poderes del Estado, de guerras, intrigas y 
privanzas, de los casamientos y querellas entre familias 
de reyes y príncipes, dejando en la penumbra las pro-
fundísimas emociones que agitan el alma social. T e -
niendo esto en cuenta, no creo dislate asegurar que en 
los llamados Siglos de Oro hay no poco de aparato of i-
cial ó ficción palatina; hechura de cronistas asalaria-
dos, ó de historiadores de oficio, más atentos á la com-
posición de su arte, que á reproducir la interna verdad 
política. No dan valor sino á las que son ó aparecen ser 
acciones culminantes, y descuidan, como asunto pro-
sàico y baladí, el verdadero sentir y pensar de los pue-
blos. 

Bien sé que ésta es materia para un examen lento, 
y si yo intentara desentrañarla, incurriría en mi propia 
censura, por lanzarme á trabajos para cuyo empeño he 
declarado mi ineptitud en las primeras cláusulas de este 
discurso. Con paciencia y libros á mano todo se prueba, 
y yo intentaría demostrar lo que antes indiqué, si más 
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fuerza que mis. deseos no tuviera mi incapacidad para 
compulsar textos antiguos y modernos. Dejo, pues, á 
otros que diluciden este punto, y concluyó diciendo 
que el presente estado social, con toda su confusión y 
nerviosas inquietudes, no ha sido estéril para la novela 
en España, y que tal vez la misma confusión y des-
concierto han favorecido el desarrollo de tan hermoso 
arte. No podemos prever hasta dónde llegará la p r e -
sente descomposición. Pero sí puede afirmarse que la 
literatura narrativa no ha de perderse porque mueran 
ó se transformen los antiguos organismos sociales. Qui-
zás aparezcan formas nuevas, quizás obras de extraor-
dinario poder y belleza, que sirvan de anuncio á los 
ideales futuros ó de despedida á los pasados, como el 
Quijote es el adiós del mundo caballeresco. Sea lo que 
quiera, el ingenio humano vive en todos los ambien-
tes, y lo mismo da sus flores en los pórticos alegres de 
flamante arquitectura, que en las tristes y desoladas 
ruinas. 

H E DICHO. 
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S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

Más de veintitrés años hace (período considerable 
en la vida del S r . Pérez Galdós y en la mía, y bastante 
próximo al que Tácito llamaba magnum <xvi humani 
spatium) tuve la honra de estrechar relaciones de amis-
tad con el fecundísimo y original novelista, cuya en-
trada en nuestro gremio festeja hoy la Real Academia 
Española. Desde entonces, á pesar del transcurso del 
tiempo, que suele enfriar todos los afectos humanos, 
y á pesar de nuestra pública y notoria discordancia en 
puntos muy esenciales, y á pesar, en fin, de los muy 
diversos rumbos que hemos seguido en las tareas lite-
rarias, nuestra amistad, como cimentada en roca viva, 
ha resistido á todos los accidentes que pudieran contra-
riarla, y ni una sola nube la ha empañado hasta el pre-
sente. Baste decir que ni siquiera se ha quejado de mí 
el Sr . Galdós, porque habiendo sido elegido miembro 
de esta Academia en 1889, venga, por culpa mía prin-
cipalmente, á recibir cinco años después la investidu-
ra que le otorgaron vuestros sufragios, con aplauso 
unánime de la crítica y del pueblo español, que ve en 
el Sr . Galdós á uno de sus hijos predilectos y de los 
que con más gloria han hecho sonar el nombre de la 
patria, donde quiera que la literatura de imaginación 
.es conocida y estimada. 
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L a misma notoriedad del Académico que hoy toma 
asiento entre nosotros parece reclamar en esta oca-
sión un extenso y cabal estudio de su inmensa labor 
literaria, tan rica, tan compleja, tan memorable en la 
historia literaria de nuestro tiempo, tan honda y eficaz 
aun en otras relaciones distintas del puro arte. I m -
posible es hablar en este momento de otra cosa que, 
no sean los libros y la persona del Sr . Pérez Galdós, 
artífice valiente de un monumento que, quizá después 
de la Comedia humana, de Balzac, no tenga rival, en 
lo copioso y en lo vario, entre cuantos ha levantado el 
genio de la novela en nuestro siglo, donde con tal pre-
dominio ha imperado ésta sobre las demás formas l i te-
rarias. Pero la misma gravedad del intento haría i m -
posible su ejecución dentro de los límites de un discur-
so académico, aunque mis fuerzas alcanzasen, que s e -
guramente no alcanzan, á dominar un tema tan arduo 
por una parte, y por otra tan alejado de mis estudios 
habituales. Al hablar de literatura contemporánea, yo 
vengo como caído de las nubes, si me permitís lo f a -
miliar de la expresión. Me he acostumbrado á vivir con 
los muertos en más estrecha comunicación que con los 
vivos, y por eso encuentro la pluma difícil y rehacía 
para salir del círculo en que voluntaria ó forzosamente 
la he confinado. Sin alardes de falsa modestia, podría 
decir que nadie menos abonado que yo para dar la bien-
venida al Sr . Galdós en nombre de la Academia, si, á 
falta de cualquier otro título de afinidad, no me ampa-
rase el de ser aquí, por ventura, el más antiguo de sus 
amigos, y aquí y en todas partes uno de los admira-
dores más convencidos de las privilegiadas dotes de su 
ingenio. Oídme, pues, con indulgencia, porque nunca 
tanto como hoy la he necesitado. 

H a sido tema del discurso del S r . Galdós, que tantas 
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ideas apunta, á pesar de su brevedad sentenciosa, .la 
consideración de las mutuas relaciones entre el públi-
co y el novelista, que de él recibe la primera materia 
y á él se la devuelve artísticamente transformada, as-
pirando, como es natural y loable, á la aprobación y 
al sufragio, ya del mayor número, ya de los más s e -
lectos entre sus contemporáneos. Por más que esta ley, 
comparable en sus efectos á la ley económica de la 
oferta y la demanda, rija en todas las producciones de 
arte, puesto que ninguna hay que sin público contem-
plador se conciba (por la misma razón que nadie ha-
bla para ser oído por las pai'edes solamente), no se 
cumple por igual en todas las artes ni en todos los r a -
mos y variedades de ellas. Artes hay, como la poesía 
lírica, la escultura y aun cierto género de música, que, 
á lo menos en su estado actual, ni son populares ni 
conviene que lo sean con detrimento de la pureza é 
integridad del arte mismo. S i ha habido pueblos y épo-
cas más exquisitamente dotados de aquella profunda y 
á la vez espontánea intuición estética que es necesaria 
para percibir este grado y calidad de bellezas, tales 
momentos han sido fugacísimos en la historia de la hu-
manidad, muy raros los pueblos que han logrado tales 
dones; y el árbol maravilloso que floreció al aire libre 
en el Atica ó en Florencia, sólo puede prosperar en 
.otras partes, y nunca con tanta lozanía, amparado por 
mano sabia y solicita que le resguarde de lluvias y 
yientos. Ta les artes son, esencialmente, aristocráticas; 
y aunque conviene que cada día vaya siendo mayor el 
número d é l o s llamados á participar de sus goces, es 
evidente que la delicada educación del gusto que re-
quieren, los hará siempre inaccesibles para el mayor 
número de los mortales. 
. Pero hay otros géneros que, sin rebajarse, sin perder 
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ni un ápice de su interna virtud y eficacia, requieren 
una difusión más amplia, una acción más continua de 
la fantasía del contemplador sobre la del artista; de la 
facultad estética pasiva, que es la del mayor número de 
los hombres, sobre la facultad activa y creadora^ E l 
teatro y la novela viven, y no pueden menos de vivir, 
en esta benéfica servidumbre; como vive también el 
arte de la oratoria, género mixto, pero que nadie con-
cibe puesto al servicio del pensamiento solitario y de 
la especulación abstracta, sino cobrando bríos y e m -
puje con el calor de la pelea y con el contacto de la 
muchedumbre á quien habla de lo que todos compren-
den y de lo que á todos interesa. E l público colabora 
en la obra del orador; colabora en la obra del drama-
turgo; colabora también, aunque de una manera menos 
pública y ostensible, en la obra del novelista. Y esta 
colaboración, cuando es buscada y aceptada de buena fe 
y con la sencillez de espíritu que suele acompañar al ge-
nio, le engrandece, añadiendo á su fuerza individual la 
fuerza colectiva. L o s más grandes novelistas, los más 
grandes dramaturgos, han sido también los más popula-
res: así, entre nosotros, Cervantes y Lope. E l pueblo 
español no sólo dió á Lope la materia épica para crear el 
drama histórico; no sólo le dió el espectáculo de su vida 
actual para crear la comedia de costumbres, sino que le 
emancipó de las trabas de escuela, le infundió la con-^ 
ciencia de su genio, le obligó á encerrar los llamados 
preceptos con cien llaves, le ungió vate nacional, casi á 
pesarsuyo, y se glorificó á sí mismo en su apoteosis, pro-
clamándole soberano poeta de los cielos y de la tierra. 

Cervantes, que pertenece quizá á otra categoría su-
perior de ingenios (si es que puede imaginarse otra más 
alta), no deja de ser profundamente nacional, puesto 
que España está íntegra en sus libros, cuya interpreta-
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c i ó n y cohiéntàriòs,•rectamente hechos, pudieran'equi-
valer-á úna'filosofía de nuestra historia y á'una psico-
logía de nuestro carácter en lo que tiene de más ideal 
y en-lo" que tiene de más positivo; pero es al mismo 
tiempo, elevándonos ya sobre esta consideración histó^ 
rica y relativa, ingenio universal, ciudadano del mun-
do; y lò es por su intuición serena, profunda y total de 
la realidad; por su optimismo generoso, que todo lo re-
dime," purifica y énhoblecé. 

No Se traen tan altos ejemplos para justificar irreve-
rentes y ociosas comparaciones entre lo pasado y lo 
presente. L a estimación absoluta de lo que hoy se 
imagina y produce, sólo podrán hacerla con tino cabal 
los venideros. E s grave error creer que los contempo-
ráneos puedan ser los mejores jueces de un autor^ Por 
lo mismo que sienten más la impresión inmediata, son 
los menos abonados para formular el juicio definiti-
vo. Gonoceu demasiado al autor para entender bien 
su obra, que unas veces vale menos y otras veces vale 
riiás qüe la persona que la ha escrito. Tratándose de 
ingenios que han vivido en tiempos muy próximos á 
nosotros, me ha acontecido muchas veces encontrar en 
completa discordancia el juicio que yo en mis lecturas 
había formado y el que formaban de esos mismos es -
critores los que más íntimamente los habían tratado-
Y , sin embargo, he tenida la- soberbia de persistir en 
mi opinión, porque el numen artístico es tan esquivo 
por una parte, y tan caprichoso por otra, que muchas 
veces se disimula cautelosamente á los amigos de la 
infancia, y , en-cambio, se revela y manifiesta al extra-
fio qüe recorre las páginas de'un libro, en las cuales> 
a l fin y al cabo, suele quedar lo más puro y exquisito 
de nuestro pensamiento, lo que hubiésemos querido set-
mas bien que lo que en realidad somos. : • 
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Quiere decir todo esto, que el principal deber que 
nos incumbe á los contemporáneos es dar fe de nues-
tra impresión y darla con sinceridad entera. L o que 
nosotros no hayamos visto en las obras de arte de nues-
tro tiempo, ya vendrá quien lo vea': las demasías de 
nuestra crítica ya las corregirá el tiempo, que es, en 
definitiva, el gran maestro de todos, sabios é igno-
rantes. 

Hablar de las novelas del S r . Galdós, es hablar de 
la novela en España durante cerca de treinta años. Al 
revés de muchos escritores en quienes sólo tardíamente 
llega á manifestarse la vocación predominante, el s e -
ñor Galdós, desde su aparición en el mundo de las l e -
tras en 1 8 7 1 , apenas ha escrito más que novelas, y sólo 
en estos últimos años ha buscado otra forma de mani-
festación en el teatro. E n su labor de novelista, no sólo 
ha sido constante, sino fecundísimo. Más de 45 volú-
menes lo atestiguan, pocos menos de los años que su 
autor cuenta de vida. 

T a n perseverante vocación, de la cual no han distraí-
do al S r . Galdós ninguna de las tentaciones que al 
hombre de letras asedian en nuestra patria (ni siquiera 
la tentación política, la más funesta y enervadora de 
todas), se ha mostrado además con un ritmo progresivo, 
con un carácter de reflexión ordenada, que convierte el 
cuerpo de las obras del Sr . Galdós, no en una masa de 
libros heterogéneos, como suelen ser los engendrados 
por exigencias editoriales, sino en un sistema de obser-
vaciones y experiencias sobre la vida social de E s p a -
ña durante más de una centuria. Para realizar tamaña 
empresa, el Sr . Pérez Galdós ha empleado sucesiva ó 
simultáneamente los procedimientos de la novela histó-
rica, de la novela realista, de la novela simbólica, en 
grados y formas distintos, atendiendo poruña parte á 
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las cualidades propias de cada asanto, y por otra á los 
progresos de su educación individual y á lo que vulgar-
mente se llama el giisto del piíblico, es decir, á aquel 
grado de educación general necesaria en el público para 
entender la obra del artista y gustar de ella en todo 
ó en parte. 

Con esta clave, quien hiciese con la detención que 
aquí me prohibe la índole de este discurso, el examen 
de las novelas del Sr . Pérez Galdós en sus relaciones 
con el público español, desde el día en que salió de las 
prensas La Fontana de Oro como primicias del vigoroso 
ingenio de su autor, hasta la hora presente en que son 
tan leídos y aplaudidos Nazarín y Torquemada, t raza-
ría al mismo tiempo las vicisitudes del gusto público 
en materia de novelas, formando, á la vez que un c u -
rioso capítulo de psicología estética, otro no menos im-
portante de psicología social. Porque es cierto y averi-
guado que desde que el Sr . Pérez Galdós apareció en 
el campo de las letras, se formó un público propio s u -
yo, que le ha ido acompañando con fidelidad cariñosa, 
hasta el punto en que ahora se encuentran el novelis-
ta y su labor, con mucha gloria del novelista sin duda, 
pero también con esa anónima, continua é invisible co-
laboración del público, á la cual él tan modestamente 
se refiere en su discurso. 

Cuando empezó el Sr . Galdós á escribir, apenas a l -
boreaba el último renacimiento de la novela española. 
E l arte de la prosa narrativa de casos ficticios, ese arte 
tan propio nuestro, tan genuino ó más que el teatro; 
tan antiguo como que sus orígenes se confunden con los 
primeros balbuceos de la lengua; tan glorioso como que 
tuvo fuerza bastante para retardar un siglo entero la 
agonía de la poesía caballeresca mediante la marav i -
llosa ficción de Amadís, y para enterrarla después cu-
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briéndola de flores en su tumba; ese arte que dio en la 
representación de costumbres populares tipo y norma á 
la literatura universal y abrió las fuentes del realismo 
moderno, había cerrado su triunfal carrera á fines del 
siglo xvn . 

Su descendencia legítima durante la centuria s i -
guiente, hay qué buscarla füéra de España: en F r a n -
cia, con Lesage; en Inglaterra, con Fielding y S m o -
Ilett. A ellos había transmigrado la nóvela picaresca, 
que de este modo se sobrevivía á sí misma y se hacía 
más universal y adquiría á veces formas más amenas, 
aunque sin agotar nunca el rico contenido psicológico 
que en la Atalaya de la vida humana venía envuelto. 

Pero durante el siglo xviii , la musa de la novela es -
pañola permaneció silenciosa, sin que bastasen á rom-
per tal silencio dos ó tres conatos aislados: memorable 
el uno como documento satírico y mina de gracejo más 
abundante que culto; curiosos los otros como primeros 
y tímidos ensayos, ya de la novela histórica, ya de la 
novela pedagógica, cuyo tipo era entonces el Emilio. 
L a escasez de estas obras, y todavía más la falta de 
continuidad que se observa en sus propósitos y en sus 
formas, prueba lo solitario y , por tanto, lo infecundo 
de la empresa, y lo desavezado que estaba el vulgo de 
nuestros lectores á recibir graves enseñanzas en los li-
bros de entretenimiento, cuanto más á disfrutar de la 
.belleza intrínseca de la novela misma; lo cual exige 
hoy un grado ¡superior de cultura, y en tiempos más 
•poéticos no exigía más que imaginaciones frescas,- en 
quien fácilménte prendía la semilla de lo ideal. 

Así entramos en el siglo xix, que tuvo para España 
largo y sangriento aprendizaje, en que el estrépito de 
•las armas y el fiero encono de los opuestos bandos aho-
garon por muchos años la voz de las letras. Sólo cuan-
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do la invasión romántica penetrò triunfante en nuestro 
suelo, empezó á levantar cabeza, aunque timidamen-
te, la novela, atenida al principio á los ejemplos del 
gran maestro escocés, si bien seguidos en lo formal 
más que en lo substancial, puesto que á casi todos los 
imitadores, con ser muchos de ellos varones preclaros 
en otros ramos de literatura, les faltó aquella especie 
de segunda vista arqueológica con que Walter-Scott 
hizo familiares en Europa los anales domésticos de su 
tierra y las tradiciones de sus montañas y de sus lagos. 
Abundaba entre los románticos españoles el ingenio; 
pero de la historia de su patria sabían poco, y aun esto 
de un modo general y confuso, por lo cual rara vez sus 
representaciones de costumbres antiguas lograron ef i -
cacia artística, ni siquiera apariencias de vida, salvo 
en el teatro y en la leyenda versificada, donde cabía, y 
siempre parece bien, cierto género de bizarra y poética 
adivinación, que el trabajo analítico y menudo de la 
novela no tolera. 

De este trabajo, que dentro del molde de la novela 
histórica prosperó en Portugal más que en Castillaj 
por el feliz acaso de haberse juntado condiciones de 
novelista y de grande historiador en una misma perso-
na, se cansaron muy presto nuestros ingenios, que sue-
len ser tan fáciles y abundosos en la producción, como 
rehacios al trabajo preparatorio; tan fértiles de inven-
tiva, como desestimadores de la obscura labor en que 
quieta y calladamente se van combinando los elemen-
tos de la obra de arte. VinO) pues, y muy pronto, la 
transformación de la novela histórica en libro de caba-
llerías adobado al paladar moderno; y hubo en España 
un poeta nacido para mayores cosas, que pródigamente 
despilfarró los tesoros de su fantasía en innumerables 
fábulas, muchas de ellas enteramente olvidadas y dig-
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ñas de serlo; otras donde todavía los ceñudos Ar i s tar -
cos pueden pedir más unidad y concierto, más respeto 
á los fueros de la moral y del gusto, más aliño de l e n -
gua y de estilo; pero no más interés novelesco, ni más 
pujanza dramática, ni más fiera osadía en la lucha con 
lo inverosímil y lo imposible. 

Este género, sin embargo, tenía sus naturales límites. 
Si á la novela histórica, entendida según la práctica de 
los imitadores de Walter-Scott , le había faltado base 
arqueológica, á la nueva novela de aventuras, concebi-
da en absoluta discordancia con la realidad pasada y 
con la presente, le faltaba, además del fundamento his-
tórico, el fundamento humano, sin el cual todo trabajo 
del espíritu es entretenimiento efímero y baladí. Si las 
obras de la primera manera solían ser soporíferas, aun-
que escritas muy literariamente, las del segundo perío-
do, además de torpes y desaseadas en la dicción, eran 
monstruosas en su plan y aun desatinadas en su argu-
mento. El arte de la novela se había convertido en 
granjeria editorial; y entregado á una turba de escrito-
res famélicos, llegó á ser mirado con desdén por las per-
sonas cultas, y finalmente rechazado con hastío por el 
mismo público iliterato cuyos instintos de curiosidad 
halagaba. 

Pero al mismo tiempo que la novela histórica decli-
naba, no por vicio intrínseco del género, sino por igno-
rancia y desmaño de sus últimos cultivadores, había ido 
desarrollándose lentamente y con carácter muy original 
la novela de costumbres, que no podía ser ya la gran 
novela castellana de otros tiempos, porque á nuevas 
costumbres correspondían fábulas nuevas. Tímidos y 
obscuros fueron sus orígenes: nació, en pequeña parte^ 
de ejemplos extraños; nació, en parte mucho mayor, de 
reminiscencias castizas, que en algún autor, erudito 
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á la par que ingenioso, nada tenían de involuntarias, 
Pero ni lo antiguo i-enació tal como había sido, ni lo 
extranjero dejó de transformarse de tal manera que en 
su tierra natal lo hubieran desconocido. E l contraste de 
la realidad exterior, finamente observada por unos, por 
otros de un modo más rápido y somero, dió á estos bre-
ves artículos de pasatiempo una base real, que faltaba 
casi siempre en las novelas históricas, y todavía más en 
los ensayos de novela psicológica, que de vez en cuan-
do aparecían por aquellos tiempos. 

Pero la observación y la censura festiva de las cos-
tumbres nacionales, se había encerrado al principio en 
marco muy reducido: escenas aisladas, tipos singula-
res, pinceladas y rasguños, á veces de mano maestra, 
pero en los cuales, si podía lucir el primor de los de -
talles, faltaba el alma de la composición, faltaba un 
tema de valor humano, en cuyo amplio desarrollo p u -
diesen entrar todos aquellos accidentes pintorescos, sin 
menoscabo del interés dramático que había de resultar 
del conflicto de las pasiones y aun de las ideas apasio-
nadas. T a l empresa estaba reservada á una mujer i lus-
tre, en cuyas venas corrían mezcladas la sangre germá-
nica y la andaluza, y cuyo temperamento literario era 
manifiesta revelación de sus orígenes. S i un velo de 
idealismo sentimental parecía interponerse entre sus 
ojos y la realidad que contemplaban, rompíase este 
velo á trechos ó era bastante transparente para que la 
intensa visión de lo real triunfase en su fantasía y que-
dase perenne en sus páginas, empapadas de sano rea -
iismo peninsular, perfumadas como arca de cedro por 
el aroma de la tradición, y realzadas juntamente por 
una singular especie de belleza ética que no siempre 
coincide con la belleza del arte, pero que á veces llega 
á aquel punto imperceptible en que la emoción moral 
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pasa á ser fuente de emoción estética; altísimo don con-
cedido sólo á espíritus doblemente privilegiados por la 
virtud y por el ingenio. 

No puede decirse que fuera estéril la obra de Fernán 
Caballero; pero sus primeros imitadores lo fueron más 
bien de sus defectos que de sus soberanas bellezas, y en 
vez de mostrar nuevos aspectos poéticos de la vida, 
confundieron lo popular con lo vulgar y lo moral con 
lo casero, creándose así una literatura neciamente can-
dorosa, falsa en su fondo y en su forma, y que sólo las 
criaturas de corta edad podían gustar sin empalago. 

Así, entre ñoñeces y monstruosidades, dormitaba la 
novela española por los años de 1870, fecha del primer 
libro del Sr . Pérez Galdós. Los grandes novelistas que 
hemos visto aparecer después, eran ya maestros consu-
mados en otros géneros de literatura; pei'o no habían 
ensayado todavía sus fuerzas en la novela propiamente 
dicha. No se habían escrito aún ni Pepita Jiménez, ni 
Las Ilusiones del Doctor Faustino, ni El Escándalo, ni 
Sotileza, ni Peñas Arriba. 

Alarcón había compuesto deleitosas narraciones bre-
ves, de corte y sabor transpirenáicos; pero su vena de 
novelista castizo no se mostró hasta 1875 con el salpi-
mentado cuento El Sombrero de tres picos. Valera, en 
Parsondes y en algún otro rasgo de su finísimo y culto 
ingenio, había emulado la penetrante malicia y la ref i-
nada sencillez del autor de Cándido, de Memnón y de los 
Viajes del escarmentado; pero su primera novela, que es 
al mismo tiempo la más célebre de todas las suyas, data 
de 1874. Y finalmente. Pereda, aunque fuese ya nada 
menos que desde 1864 (en que por primera vez fueron 
coleccionadas sus Escenas montañesas) el gran pintor de 
costumbres rústicas y marineras, que toda España ha 
admirado después, no había concedido aún á los hijos 
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predilectos de su fantasía, al Tuerto y á Tremontorio, á 
D . Silvestre Seturas y á D. Robustiano Tres Solares, á 
sus mayorazgos, á sus pardillos y á sus indianos, el es -
pacio suficiente para que desarrollasen por entero su 
carácter como actores de una fábula extensa y más ó 
menos complicada. No hay duda, pues, que Galdós, con 
ser el más joven de los eminentes ingenios á quienes se 
debió hace veinte años la restauración de la novela es -
pañola, tuvo cronológicamente la prioridad del intento; 
y quien emprenda el catálogo de las obras de imagina-
ción en el período novísimo de nuestras letras, tendrá 
que comenzar por La Fontana de Oro, á la cual siguió 
muy luego El Audaz, y tras él la serie vastísima de los 
Episodios Nacionales, iniciada en 1873, y que compren-
de por sí sola veinte novelas, en las cuales intervienen 
más de quinientos personajes, entre los históricos y los 
fabulosos: muchedumbre bastante para poblar un lugar 
de mediano vecindario, y en la cual están representa-
dos todas las castas y condiciones, todos los oficios y 
estados, todos los partidos y banderías, todos los i m -
pulsos buenos y malos, todas las heróicas grandezas y 
todas las extravagancias, fanatismos y necedades que 
en guerra y en paz, en los montes y en las ciudades, en 
el campo de batalla y en las asambleas, en la vida po-
lítica y en la vida doméstica, forman la trama de nues-
tra existencia nacional durante el período exuberante de 
vida desordenada, y rico de contrastes trágicos y cómi-
cos, que se extiende desde el día de Trafa lgar hasta 
los sangrientos albores de la primera y más encarniza-
da de nuestras guerras civiles. 

E l Sr . Galdós, entre cuyas admirables dotes resplan-
dece una, rarísima en autores españoles, que es la labo-
riosidad igual y constante, publicaba con matemática 
puntualidad cuatro de estos volúmenes por año: en diez 
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tomos, expuso la guerra de la Independencia; en otros 
diez, las luchas políticas desde 1 8 1 4 á 1834. No todos 
estos libros eran ni podían ser de igual valor; pero no 
había ninguno que pudiera rechazar el lector discreto; 
ninguno en que no se viesen continuas muestras de f e -
cunda inventiva, de ingenioso artificio, y á veces de cla-
rísimo juicio histórico disimulado con apariencias de 
amenidad. E l amor patrio, no el bullicioso, provocati-
vo é intemperante, sino el que, por ser más ardiente y 
sincero, suele ser más recatado en sus efusiones, se 
complacía en la mayor parte de estos relatos, y sólo 
podía mirar con ceño alguno que otro; no á causa de la 
pintura, harto fiel y verídica, por desgracia, del mise-
rable estado social á que nos condujeron en tiempo de 
Fernando V I I reacciones y revoluciones igualmente in-
sensatas y sanguinarias; sino porque quizá la habitual 
serenidad del narrador parecía entoldarse alguna vez 
con las nieblas de una pasión tan enérgica como velada, 
que no llamaré política en el vulgar sentido de la pala-
bra, porque transciende de la esfera en que la política 
comunmente se mueve, y porque toca á más altos inte-
reses humanos, pero que, de fijo, no es la mejor escuela 
para ahondar con entrañas de caridad y simpatía en el 
alma de nuestro heróico y desventurado pueblo y apli-
car el bálsamo á sus llagas. En una palabra (no hay 
que ocultar la verdad, ni yo sirvo para ello), el racio-
nalismo, no iracundo, no agresivo, sino más bien man-
so, frío, no puedo decir que cauteloso, comenzaba á in-
sinuarse en algunas narraciones del Sr . Galdós, tor-
ciendo á veces el recto y buen sentido con que general-
mente contempla y juzga el movimiento de la sociedad 
que precedió á la nuestra. Pero en los cuadros épicos, 
que son casi todos los de la primera serie de los Episo-
dios ^ el entusiasmo nacional se sobrepone á cualquier 
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otro impulso ó tendencia; la magnífica corriente histó-
rica, con el tumulto de sus sagradas aguas, acalla todo 
rumor menos noble; y entre tanto martirio y tanta vic-
toria sólo se levanta el simulacro augusto de la patria, 
mutilada y sangrienta, pero invencible, doblemente 
digna del amor de sus hijos por grande y por infeliz. 
E n estas obras, cuyo sentido general es altamente edu-
cador y sano, no se enseña á odiar al enemigo, ni se 
aviva el rescoldo de pasiones ya casi extinguidas, ni se 
adula aquel triste género de infatuación patriótica que 
nuestros vecinos, sin duda por no ser los que menos 
adolecen de tal defecto, han bautizado con el nombre 
especial de chauvínisme; pero tampoco se predica un ab-
surdo y estéril cosmopolitismo, sino que se exalta y vi-
goriza la conciencia nacional y se la templa para nue-
vos conflictos, que ojalá no sobrevengan nunca; y al 
mismo tiempo se vindican los fueros eternos é i m -
prescriptibles de la resistencia contra el invasor in -
justo, sea cual fuere el manto de gloria y poder con que 
quiera encubrirse la violación del derecho. 

Estas novelas del Sr . Galdós son históricas, cierta-
mente, y aun algunas pueden calificarse de historias 
anoveladas, por ser muy exigua la parte de ficción que 
en ellas interviene; pero por las condiciones especiales 
de su argumento, difieren en gran manera de las demás 
obras de su género publicadas hasta entonces en E s p a -
ña. Con raras y poco notables excepciones, así los con-
cienzudos imitadores de Walter-Scott, como los que, si-
guiendo las huellas de Dumas, el padre, soltáronlas rien-
das á su desbocada fantasía en libros de monstruosa in -
vención, que sólo conservaban de la historia algunos 
nombres y algunas fechas, habían escogido por campo de 
sus invenciones los lances y aventuras caballerescas de 
los siglos medios, ó á lo sumo de las centurias décima-

3 
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sexta y decimaséptima, épocas que, por lo remotas, se 
prestaban á una representación más arbitraria, en que 
los anacronismos de costumbres podían ser más f ác i l -
mente disimulados por el vulgo de los lectores, a tra í -
dos tan sólo por el prestigio misterioso de las edades 
lejanas y poéticas. Distinto rumbo tomó el Sr . Galdós, 
y distintos tuvieron que ser sus procedimientos, tratán-
dose de historia tan próxima á nosotros y que sirve de 
supuesto á la nuestra. E l español del primer tercio de 
nuestro siglo no difiere tanto del español actual, que no 
puedan reconocerse fácilmente en el uno los rasgos ca-
racterísticos del otro. L a observación realista se impo-
nía, pues, al autor, y á pesar de la fértil lozanía de su 
imaginación creadora, que nunca se mostró tan amena 
como en esta parte de sus obras, tenía que llevarle por 
senderos muy distintos de los de la novela romántica. 
No sólo era preciso el rigor histórico en cuanto á los 
acontecimientos públicos y famosos, que todo el mundo 
podía leer en la Historia del Conde de Toreno, por 
ejemplo, ó en cualquier otro de los innumerables libros 
y Memorias que existen sobre la guerra de la Indepen-
dencia; sino que en la parte más original de la tarea 
del novelista, en los episodios de la vida familiar de 
medio siglo, que van entreverados con la acción épica, 
había que aplicar los procedimientos analíticos y mi-
nuciosos de la novela de costumbres, huyendo de abs-
tracciones, vaguedades y tipos convencionales. De este 
modo, y por el natural desarrollo del germen estético 
en la mente del Sr . Galdós, los Episodios que en su 
pensamiento inicial eran un libro de historia recreati-
va, expuesta para más viveza y unidad en la castiza 
forma autobiográfica, propia de nuestra antigua novela 
picaresca, presentaron luego combinadas en proporcio-
nes casi iguales la novela histórica y la de costumbres. 
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y ésta no meramente en calidad de accesorio pintores^ 
co, sino de propia y genuina novela, en que se concede 
la debida importancia al elemento psicológico, al drama 
de ]a conciencia, como generador del drama exterior, 
del conflicto de las pasiones. Claro es que no en todas 
las novelas, aisladamente consideradas, están vencidas 
con igual fortuna las dificultades inherentes al dualis-
mo de la concepción; y así hay algunas, como Zarago-
za (que es de las mejores para mi gusto), en que la ma-
teria histórica se desborda de tal modo que anula en-
teramente la acción privada; al paso que en otras, co -
mo en Cádiz, que también es excelente en su género, 
la historia se reduce á anécdotas, y lo que domina es 
la acción novelesca (interesante por cierto, y román-
tica en sumo grado), y el tipo misterioso del protago-
nista, que parece trasunto de la fisonomía de Lord 
Byron. Pero esta misma variedad de maneras com-
prueba los inagotables recursos del autor, que supo 
mantener despierto el interés durante tan larga serie 
de novelas, y enlazar artificiosamente unas con otras, y 
no repetirse casi nunca, ni siquiera en las figuras que 
ha tenido que introducir en escena con más frecuencia, 
como son las de guerrilleros y las de conspiradores polí-
ticos. Son los Episodios Nacionales una de las más afor-
tunadas creaciones de la literatura española en nuestro 
siglo; un éxito sinceramente popular los ha coronado: 
el lápiz y el buril los han ilustrado á porfía; han pene-
trado en los hogares más aristocráticos y en los más hu-
mildes, en las escuelas y en los talleres; han enseñado 
verdadera historia á muchos que no la sabían; no han 
hecho daño á nadie, y han dado honesto recreo á todos, 
y han educado á la juventud en el culto de la patria. 
S i en otras obras ha podido el Sr . Galdós parecer no-
velista de escuela ó departido, en la mayor parte de 
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los Episodios quiso, y logró, no ser más que novelista 
español; y sus más encarnizados detractores no podrán 
arrancar de sus sienes esta corona cívica, todavía más 
envidiable que el lauro poético. 

Cuando Galdós cerró muy oportunamente en 1879 la 
segunda serie de los Episodios Nacionales, la novela 
histórica había pasado de moda, siendo indicio del cam-
bio de gusto la indiferencia con que eran recibidas obras 
muy estimables de este género, por ejemplo Amaya, 
de Navarro Villoslada, último representante de la e s -
cuela de Walter-Scott en España. En cambio, la no-
vela de costumbres populares había triunfado con P e -
reda, ingenio de la familia de Cervantes; la novela psi-
cológica y casuística resplandecía en las afiligranadas 
páginas de Valera, que había robado á la lengua místi-
ca del siglo XVI sus secretos; comenzaba á prestarse 
principal atención á los casos de conciencia; traíanse á 
la novela graves tesis de religión y de moral, y hasta el 
brillantísimo Alarcón, poco inclinado por carácter y 
por hábito á ningún género de meditación especulati-
va, había procurado dar más transcendental sentido á 
sus narraciones, componiendo El Escándalo. Había en 
todo esto un reflejo del movimiento filosófico, que, e x -
traviado ó no, fué bastante intenso en España desde 
1860 hasta 1880; había la influencia más inmediata de 
la crisis revolucionaria del 58, en que por primera vez 
fueron puestos en tela de juicio los principios cardi-
nales de nuestro credo tradicional. E l llamado proble-
ma religioso preocupaba muchos entendimientos, y no 
podía menos de revestir forma popular en la novela, 
donde tuvieron representantes de gran valer, si escasos 
en número, las principales posiciones del espíritu en 
orden á él: la fe íntegra, robusta y práctica; la fe vaci-
lante y combatida; la aspiración á recobrarla por moti-
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VOS éticos y sociales, ó bien por dilettantismo filosófico 
y estético; el escepticismo mundano, y hasta la nega-
ción radical más ó menos velada. 

Galdós, que sin seguir ciegamente los caprichos de 
la moda, ha sido en todo tiempo observador atento del 
gusto público, pasó entonces del campo de la novela 
histórica y política, donde tantos laureles había recogi-
do, al de la novela idealista, de tesis y tendencia social, 
en que se controvierten los fines más altos de la vida 
humana, revistiéndolos de cierta forma simbólica. Dos 
de las más importantes novelas de su segunda época 
pertenecen á este género; Gloria y La Familia de León 
Rock. Juzgarlas hoy sin apasionamiento, es empresa 
muy difícil: quizá era imposible en el tiempo en que 
aparecieron, en medio de una atmósfera caldeada por 
el vapor de la pelea, cuando toda templanza tomaba vi-
sos de complicidad á los ojos de los violentos de uno y 
otro bando. E n la lucha que desgarraba las entrañas de 
la patria, lo que menos alto podía sonar era la voz r e -
posada de la crítica l iteraria. E s a s novelas no fueron 
juzgadas en cuanto á su valor artístico: fueron exa l ta -
das ó maldecidas con igual furor y encarnizamiento, 
por los que andaban metidos en la batalla de ideas 
de que aquellos libros eran, trasunto. Y o mismo, en 
los hervores de mi juventud, los ataqué con violenta 
saña, sin que por eso mi íntima amistad con el s e -
ñor Galdós sufriese la menor quiebra. Más de una vez 
ha sido recordada, con intención poco benévola para el 
uno ni para el otro, aquella página mía. Condecir que 
no está en un libro de estética, sino en un libro de his-
toria religiosa, creo haber dado bastante satisfacción 
al argumento. Aquello no es mi juicio literario sobre 
Gloria, sino la reprobación de su tendencia. 

De su tendencia digo, y no puede extenderse á más 
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la censura, porque no habiendo hablado la única auto-
ridad que exige acatamiento en este punto, á nadie es 
lícito, sin nota de temerario ú otra más grave, penetrar 
en la conciencia ajena, ni menos fulminar anatemas 
que pueden dilacerar impíamente las fibras más del i -
cadas del alma. Una novela no es obra dogmática ni ha 
de ser juzgada con el mismo rigor dialéctico que un 
tratado de teología. S i el novelista permanece fiel á los 
cánones de su arte, su obra tendrá mucho de imperso-
nal, y él debe permanecer fuera de su obra. S i pode-
mos inducir ó conjeturar su pensamiento por lo que 
dicen ó hacen sus personajes, no por eso tenemos de -
recho para identificarle con ninguno de ellos. E n Glo-
ria, por ejemplo, ha contrapuesto el Sr . Galdós cre-
yentes de la ley antigua y de la ley de gracia: á unos 
y otros ha atribuido condiciones nobilísimas, sin las 
cuales no merecerían llevar tan alta representación; en 
unos y otros ha puesto también el germen de lo que él 
llama intolerancia. E s evidente para el lector más dis-
traído, que Galdós no participa de las ideas que a t r i -
buye á la familia de los Lantiguas; pero ¿por dónde 
hemos de suponer que simpatiza con el sombrío f a n a -
tismo de Daniel Morton, ni con la feroz superstición, 
todavía más de raza y de sangre que de sinagoga, que 
mueve á Ester Espinosa á deshonrar á su propio hijo? 
Tales personajes son en la novela símbolos de pasiones 
más bien que de ideas, porque Gloria no es novela pro-
piamente filosófica, de la cual pueda deducirse una con-
clusión determinada, como se deduce, por ejemplo, del 
di'ama de Lessing, Nathán el Sabio, que envuelve, ade-
más de una lección de tolerancia, una profesión de 
deísmo. E l conflicto trágico que nuestro escritor pre-
senta, es puramente doméstico y de amor, aunque sea 
todavía poco verosímil en España: es el impedimento 
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de cuUus disparitas Io que sirve de máquina á la novela; 
lo que prepara y encadena sus peripecias: el nudo se cor-
ta al fin, pero no se suelta; la impresión del libro resul-
ta amarga, desconsoladora, pesimista si se quiere; pero 
el verdadero pensamiento teológico del autor queda en-
vuelto en nieblas, porque es imposible que un alma de 
su temple pueda reposar en el tantum relíigio potuit 
siiadere malorum. Galdós ha padecido el contagio de los 
tiempos; pero no ha sido nunca un espíritu escéptico ni 
un espíritu frivolo. No intervendría tanto la religión en 
sus novelas, si él no sintiese la aspiración religiosa de 
un modo más ó menos definido y concreto, pero induda-
ble. Y aunque todas sus tendencias sean de moralista al 
modo anglo-sajón, más bien que de metafisico ni de 
místico, basta la más somera lectura de los últimos l i -
bros que ha publicado para ver apuntar en ellos un gra-
do más alto de su conciencia religiosa; una mayor es -
piritualidad en los símbolos de que se vale; un conte-
nido dogmático mayor, aun dentro de la parte ética, y 
de vez en cuando ráfagas de cristianismo positivo, que 
vienen á templar la aridez de su antiguo estoicismo. 
Esperemos que esta saludable evolución continúe, como 
de la generosa naturaleza del autor puede esperarse, y 
que la gracia divina ayude al honrado esfuerzo que hoy 
hace tan alto ingenio, hasta que logre á la sombra de 
la Cruz la única solución del enigma del destino hu-
mano. 

Pero tornando á Gloria, diremos que, aunque esta 
novela nada pruebe, es literariamente una de las mejo-
res de Galdós, no sólo porque está escrita con más pau-
sa y aliño que otras, sino por la gravedad de pensa-
miento, por lo patético de la acción, por la riqueza ps i -
cológica de las principales figuras, por el desarrollo ma-
jestuoso y gradual de los sucesos, por lo hábil é inespe-
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rado del desenlace y, principalmente, por la elevación 
ideal del conjunto, que no se empaña ni aun en aquellos 
momentos en que la emoción es más viva. Con más 
desaliño, y también con menos caridad humana y más 
dureza sectaria, está escrita La Familia de León Roch, 
en que se plantea y no se resuelve el problema del d i -
vorcio moral que surge en un matrimonio por dispari-
dad de creencias, atacándose de paso fieramente la 
hipocresía social en sus diversas formas y manifesta-
ciones. E l protagonista, ingeniero sabio é incrédulo, es 
tipo algo convencional, repetido por Galdós en diver-
sas obras, por ejemplo, en Doña Perfecta, que como 
cuadro de género y galería de tipos castizos, es de lo 
más selecto de su repertorio, y lo sería de todo punto 
s ino asomasen en ella las preocupaciones anti-clerica-
les del autor, aunque no con el dejo amargo que hemos 
sentido en otras producciones suyas. 

Con las tres últimamente citadas, abrió el Sr . G a l -
dós la serie de sus Novelas españolas contemporáneas, que 
cuenta á la hora presente más de veinte obras diversas, 
algunas de ellas muy extensas, en tres ó cuatro volú-
menes, enlazadas casi todas por la reaparición de algún 
personaje, ó por línea genealógica entre los protagonis -
tas de ellas, viniendo á formar todo el conjunto una es-
pecie de Comedia humana, que participa mucho de las 
grandes cualidades de la de Balzac, así como de sus de-
fectos. Para orientarse en este gran almacén de docu-
mentos sociales, conviene hacer, por lo menos, tres sub-
divisiones, lógicamente marcadas por un cambio de ma-
nera en el escritor. Pertenecen á la primera las novelas 
idealistas que conocemos ya, á las cuales debe añadir-
se El Amigo Manso, delicioso capricho psicológico, y 
Marianela, idilio trágico de una mendiga y un ciego; 
menos original quizá que otras cosas de Pérez Galdós, 
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pero más poético y delicado: en el cual, por una parte, 
se ve el reflejo del episodio de Mignon en Wilhelm 
Meister, y por otra aquel procedimiento antitético f a -
miliar á Víctor Hugo, combinando en un tipo de mujer 
la fealdad de cuerpo y la hermosura de alma, el aban-
dono y la inocencia. 

L a segunda fase (tercera ya en la obra total del no-
velista) empieza en r88i con La Desheredada, y llega 
á su punto culminante en Fortunata y Jacinta, una de 
las obras capitales de Pérez Galdós, una de las mejo-
res novelas de este siglo. En las anteriores, siento de -
cirlo, á vueltas de cosas excelentes, de pinturas fidelí-
simas de la realidad, se nota con exceso la huella del 
naturalismo francés, que entraba por entonces á Espa-
ña á banderas desplegadas, y reclutaba entre nuestra 
juventud notables adeptos, muy dignos de profesar y 
practicar mejor doctrina estética. Hoy todo aquel es -
trépito ha pasado con la rapidez con que pasan todos 
ios entusiasmos ficticios. Muchos de los que bosteza-
ban con la interminable serie de los Rougon Macquart 
y no se atrevían á confesarlo, empiezan ya á calificar 
de pesadas y brutales aquellas narraciones; de trivial y 
somera aquella psicología, ó dígase psico-física; de ba-
jo y ruin el concepto mecánico del mundo, que allí se 
inculca; de pedantesco ó incongruente el aparato pseu-
do-científico con que se presentan las conclusiones del 
más vulgar determinismo, única ley que en estas nove-
las rige los actos, ó más bien los apetitos de la que lla-
man bestia humana, víctima fatal de dolencias heredita-
rias y de crisis nerviosas; con lo cual, además de deca-
pitarse al sér humano, se aniquila todo el interés dra-
mático de la novela, que sólo puede resultar del con-
flicto de dos voluntades libres, ó bien de la lucha entre 
la libertad y la pasión. Había, no obstante, en el mo~ 
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vimiento naturalista, que en algunos puntos era una de-
generación del romanticismo, y en otros un romanticis-
mo vuelto del revés, no sólo cualidades individuales muy 
poderosas, aunque por lo común mal regidas, sino una 
protesta, en cierto grado necesaria, contra las quimeras 
y alucinaciones del idealismo enteco y amanerado; una 
reintegración de ciertos elementos de la realidad digní-
simos de entrar en la literatura, cuando no pretenden 
ser exclusivos; y una nueva y más atenta y minuciosa 
aplicación, no de los cánones científicos del método ex-
perimental, como creía disparatadamente el patriarca 
de la escuela, sino del simple método de observación y 
experiencia, que cualquier escritor de costumbres ha 
usado; pero que, como todo procedimiento técnico, ad-
mite continua rectificación y mejora, porque la técnica 
es lo único que hay perfectible en arte. 

Galdós aprovechó en numerosos libros de desigual 
valor toda la parte útil de la evolución naturalista, es -
merándose, sobretodo, enei individualismo de sus pin-
turas; en la riqueza, á veces nimia, de detalles casi m i -
croscópicos; en la copia fiel, á veces demasiado fiel, del 
lenguaje vulgar, sin excluir el de la hez del populacho. 
No fué materialista ni determinista nunca; pero en t o -
das las novelas de este segundo grupo, se ve que presta 
mucha y. muy loable atención al dato fisiológico y á la 
relación entre el alma y el temperamento. Así, en Lo 
Prohibido, verbigracia, Camila, la mujer sana de cuerpo 
y alma, se contrapone física y moralmente al neurótico 
y degenerado protagonista. Por abuso de esta disec-
ción, que á veces da en cruda y feroz. Polo, el clérigo 
relajado y bravio de Tormento, difiere profundamente 
de análogos personajes de los Episodios, y quizá sea 
más humano que ellos; pero no alcanza su talla ni su 
prestigio épico. 
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L a mayor parte de las novelas de este grupo, además 
de ser españolas, son peculiarmente madrileñas, y r e -
producen con pasmosa variedad de situaciones y carac-
teres la vida del pueblo bajo y de la clase media de la 
capital; puesto que de las costumbres aristocráticas ha 
prescindido Galdós hasta ahora, ya por considerarlas 
mera traducción del francés y , por tanto, inadecuadas 
para su objeto, ya porque su vida retirada y estudiosa 
le ha mantenido lejos del observatorio de los salones, 
aunque con los ojos muy abiertos sobre el espectáculo 
de la calle. Tienen estos cuadros un valor sociológico 
muy grande, que ha de ser apreciado rectamente por 
los historiadores futuros; tienen á veces un gracejo in -
disputable en que el novelista no desmiente su prosapia 
castellana; tienen, sobre todo, un hondo sentido de ca-
ridad humana, una simpatía universal por los débiles, 
por los afligidos y menesterosos, por los niños abando-
nados, por las víctimas de la ignorancia y del vicio, y 
hasta por los cesantes y los llamados cursis. Todo esto, 
no sólo honra el corazón y el entendimiento de su autor, 
y da á su labor una finalidad muy elevada, aun pres-
cindiendo del puro arte, sino que redime de la tacha de 
vulgaridad cualquiera creación suya, realza el valor re-
presentativo de sus personajes y ennoblece y purifica 
con un reflejo de belleza moral hasta lo más abyecto y 
ruin: todo lo cual separa profundamente el arte de Gal-
dós de la fiera insensibilidad y el dilettantismo inhuma-
no con que tratan estas cosas los naturalistas de otras 
partes. Pero no se puede negar que la impresión gene-
ral de estos libros es aflictiva y penosa, aunque no to-
que en los lindes del pesimismo; y que en algunos la 
fetidez, el hambre y la miseria, ó bien las angustias de 
la pobreza vergonzante y los oropeles de una vanidad 
todavía más triste que ridicula, están fotografiados con 
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tan terrible y acusadora exactitud, que dañan á la im-
presión serena del arte y acongojan el ánimo con visio-
nes nada plácidas. ¡Qué distinta cosa son las escenas 
populares, de ese mismo pueblo de Madrid, llenas de 
luz, color y alegría, que Pérez Galdós había puesto en 
sus Episodios, robando el lápiz á Goya y á D. Ramón de 
la Cruz! Y en otro género, compárese la tétrica Des-
heredada con aquella inmensa galería de novelas lu~ 
panarias de nuestro siglo xvi , en que quedó admirable-
mente agotado el género (con más regocijo, sin duda, 
que edificación ni provecho de los lectores), y se verá 
que algo perdió Galdós con afrancesarse en los pro-
cedimientos, aunque nunca se afrancesase en el espí-
ritu. 

¡Fatal influjo el de la tiranía de escuela aun en los 
talentos más robustos! Porque los defectos que en esta 
sección de las obras de Galdós me atrevo á notar, pro-
ceden de su escuela únicamente, así como todo lo bue-
no que hay en ellas es propio y peculiar de su ingenio. 
E s más; son defectos cometidos á sabiendas, y que, ba-
jo cierto concepto de la novela, se razonan y explican. 
L a falta de selección en los elementos de la realidad; 
la prolija acumulación de los detalles; esa selva de no-
velas que, aisladamente consideradas, suelen no tener 
principio ni fin, sino que brotan las unas de las otras 
con enmarañada y prolifica vegetación, indican que el 
autor procura remedar el oleaje de la vida individual 
y social, y aspira, temerariamente quizá, pero con te-
meridad heróica, sólo permitida á tan grandes ingenios 
como el suyo y el de Balzac, á la integridad de la repre-
sentación humana, y por ella á la creación de un mi-
crocosmos poético, de un mundo de representaciones 
todo suyo, en que cada novela no puede ser más que un 
fragmento de la novela total, por lo mismo que en 
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el mundo nada empieza ni acaba en un momento da-
do, sino que toda acción es contigua y simultánea con 
otras. 

Pero hay entre estas novelas de Galdós una que para 
nada necesita del apoyo de las demás, sino que se levan-
ta sobre todas ellas cual majestuosa encina entre ái'bo-
les menores; y puede campear íntegra y sola, porque en 
ninguna ha resuelto con tan magistral pericia el arduo 
problema de convertir la vulgaridad de la vida en m a -
teria estética, aderezándola y sazonándola (como él dice) 
con olorosas especias, lo cual inicia ya un cambio en sus 
predilecciones y manera. T a l es Fortunata y Jacinta, 
libro excesivamente largo, pero en el cual la vida es 
tan densa; tan profunda á veces la observación moral; 
tan ingeniosa y amena la psicología, ó como quiera 
llamarse aquel entrar y salir por los subterráneos del 
alma; tan interesante la acción principal en medio 
de su sencillez; tan pintoresco y curioso el detalle, y 
tan amplio el escenario, donde caben holgadamente 
todas las transformaciones morales y materiales de 
Madrid desde 1868 á 1875, las vicisitudes del comer-
cio al por menor y las peripecias de la revolución de 
Septiembre. E s un libro que da la ilusión de la vida: 
tan completamente estudiados están los personajes y 
el medio ambiente. Todo es vulgar en aquella fábula, 
menos el sentimiento; y , sin embargo, hay algo de épi-
co en el conjunto, por gracia, en parte, de la manera 
franca y valiente del narrador, pero todavía más de su 
peregrina aptitud para sorprender el íntimo sentido é 
interpretar las ocultas relaciones de las cosas, levan-
tándolas de este modo á una región más poética y l u -
minosa. Por la realización natural, viviente, sincera; 
por el calor de humanidad que hay en ella; por la ri-
queza del material artístico allí acumulado, Fortunata 
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y Jacinta es uno de los grandes esfuerzos del ingenio 
español en nuestros días, y los defectos que se la pueden 
notar, y que se reducen á uno solo, el de no presentar 
la realidad bastante depurada de escorias, no son tales 
que puedan contrapesar el brío de la ejecución, con que 
prácticamente se demuestra que el ideal puede surgir 
del más humilde objeto de la naturaleza y de la vida, 
pues, como dice un gran maestro de estas cosas, no hay 
ninguno que no presente una faz estética, aunque sea 
eventual y fugitiva. 

S i alguna de las posteriores fábulas de nuestro autor 
pudiera rivalizar con ésta, sería, sin Angel Guerra, 
principio de una evolución cuyo término no hemos vis-
to aún, pero déla cual debemos felicitarnos desde ahora, 
porque en ella Galdós, no sólo vuelve á la novela nove-
lesca en el mejor sentido de esta fórmula, sino que de -
muestra condiciones no advertidas en él hasta entonces, 
como el sentido de la poesía arqueológica de las viejas 
ciudades castellanas; y entra además, no diré que con 
paso enteramente firme, pero sí con notable elevación 
de pensamiento, en un mundo de ideas espirituales y 
aun místicas, que es muy diverso del mundo en que la 
acción de Gloria se desenvuelve. Algo ha podido influir 
en esta nueva dirección del talento de Galdós el ejem-
plo del gran novelista ruso Tolstoi; pero mucho más 
ha de atribuirse este cambio á la depuración progresi-
va, aunque lenta, de su propio pensamiento religioso, 
no educado, ciertamente, en una disciplina muy auste-
ra, ni muy avezado, por sus hábitos de observación con-
creta, á contemplar las cosas sub specie ceternitatis, pero 
muy distante siempre de ese ateísmo práctico, plaga de 
nuestra sociedad aun en muchos que alardean de cre-
yentes; de ese mero pensar relativo, con el cual se vive 
continuamente fuera de Dios, aunque se le confiese con 
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los labios y se profane para fines mundanos la invoca-
ción de su santo nombre. 

Esta misma tendencia persiste en Nazann, novela 
en cuyo análisis no puedo detenerme ya, como tampo-
co en el de la trilogia de Torquemada, espantable ana-
tomía de la avaricia; ni menos en los ensayos dramáti-
cos del Sr . Galdós, que aquí, como en todas partes, no 
ha venido á traer la paz, sino la espada, rompiendo 
con una porción de convenciones escénicas, transplan-
tando al teatro el diálogo franco y vivo de la novela, y 
procurando más de una vez encarnar en sus obras al-
gún pensamiento de reforma social, revestido de formas 
simbólicas, al modo que lo hacen Ibsen y otros drama-
turgos del Norte. Si no en todas estas tentativas le ha 
mirado benévola la caprichosa deidad que preside á los 
éxitos de las tablas, todas ellas han dado motivo de se-
ria meditación á críticos y pensadores; y aun suponien-
do que el autor hubiese errado el camino, in magnis 
voluisse sai est, y hay errores geniales que valen mil 
veces más que los aciertos vulgares. 

T a l es, muy someramente inventariado, el caudal 
enorme de producciones con que el Sr . Galdós llega á 
las puertas de esta Academia. Sin ser un prosista rígi-
damente correcto, á lo cual su propia fecundidad se 
opone, hay en sus obras un tesoro de lenguaje familiar 
y expresivo. H a estudiado más en los libros vivos que 
en las bibliotecas; pero dentro del círculo de su obser-
vación, todo lo ve, todo lo escudriña, todo lo sabe; el 
más trivial detalle de artes y oficios, lo mismo que el 
más recóndito pliegue de la conciencia. Sin aparato 
científico, ha pensado por cuenta propia sobre las más 
arduas materias en que puede ejercitarse la especula-
ción humana. Sin ser historiador de profesión, ha reu-
nido el más copioso archivo de documentos sobre la 
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vida moral de España en el siglo xix. Quien intente ca-
racterizar su talento, notará desde luego que, sin dejar 
de ser castizo en el fondo, se educó por una parte bajo 
la influencia anatómica y fisiológica del arte de Balzac; 
y por otra en el estudio de los novelistas ingleses, espe-
cialmente de Dickens, á quien se parece en la mezcla 
de lo plástico y lo soñado, en la riqueza de los detalles 
mirados como con microscopio, en la atención que con-
cede á lo pequeño y á lo humilde, en la poesía de los 
niños y en el arte de hacerlos sentir y hablar; y final-
mente, en la pintura de los estados excepcionales de 
conciencia, locos, sonámbulos, místicos, iluminados y 
fanáticos de todo género, como el maestro Sarmiento, 
Carlos Garrote, Maximiliano Rubín y Angel Guerra. 
Diríase que estas cavernas del alma atraen á Galdós, 
cuyo singular talento parece formado por una mezcla 
de observación menuda y reflexiva y de imaginación 
ardiente, con vislumbres de iluminismo, y á veces con 
ráfagas de teosofía. Se le ha tachado unas veces de 
frío; otras de hiperbólico en las escenas de pasión. 
Para nosotros, esa frialdad aparente disimula una p a -
sión reconcentrada que el arte no deja salir á la super-
ficie: parcentis viribus et exienuantis eas consulto, como 
decían los antiguos. E n su modo de ver y de concebir 
el mundo, Galdós es poeta, pero le falta algo de la lla-
ma lírica. E n cambio, pocos novelistas de Europa le 
igualan en lo transcendental de las concepciones, y 
ninguno le supera en riqueza de inventiva. Su vena es 
tan caudalosa, que no puede menos de correr turbia á 
veces; pero con los desperdicios de ese caudal hay para 
fertilizar muchas tierras estériles. S i Balzac, en vez de 
levantar el monumento de la Comedia humana, con 
todo lo que en él hay de endeble, tosco y monstruoso, 
se hubiera reducido á escribir un par de novelas por el 
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estilo de Eugenia Grandet, seria ciertamente un nove-
lista muy estimable; pero no seria el genial, opulento 
y desbordado Balzac que conocemos. Galdós, que tan-
to se le parece, no valdría más si fuese menos fecundo, 
porque su fecundidad es signo de fuerza creadora, y 
sólo por la fuerza se triunfa en literatura como en to-
das partes. 

H E D I C H O . 
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