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Sefiores Académicos:

En estos instantes, a los que la tradicién asigna el
calificativo de solemnes, una confusa marafia de senti-
mientos envuelve mi animo y me impide ver con frialdad
la situacién.en que me encuentro por designio mayori-
tario de la Academia.

Me pregunto —y puede preguntarse cualquiera— qué
motivos me han traido a esta Casa. Un amplio abanico
de respuestas podria ofrecerse: desde la solidez supuesta
de mis méritos hasta la benevolente disposicién de mis
ahora compaferos. Del primer extremo, los méritos, sélo
debo decir que si algo en mi labor, y en toda mi actitud
vital, es digno de elogio y de una recompensa como la de
entrar en esta Academia, ello no es producto de mi propia
actividad. Yo soy un fortuito resultado del azar. Lo que
haya en mi de valioso es consecuencia de la conjuncién
de factores a mi ajenos: responsables, conscientes o
inconscientes, son mis padres de las cualidades que creéis
haber descubierto en mi persona. Yo no tenia mas re-
medio que cumplirlas. Asi, no me considero calculada-
mente autor de lo que he hecho y estimais valido. A mis
progenitores debo cuanto soy, y ante el dnico que hoy
pervive —ad multos annos— me cumple aqui no agrade-
cer lo que me legaron, sino reconocer que de ellos soy



una simple, si bien inevitable, consecuencia. Acaso sea
esta prosecucién del quehacer intelectual la nota que en
mi expediente haya llamado vuestra atencién y os haya
inclinado a aceptarme para formar parte de vuestra
Corporacion. Gracias, pues, en mi nombre y en el de la
larga —y desconocida en parte— secuencia de hombres
y mujeres que me precedieron en mi misterioso abolorio.

No quiero tampoco olvidar, junto al recuerdo de los
cromosomas que me fueron dados, las circunstancias
propicias que me han conducido a lo que soy: los maes-
tros que me formaron. La primera mi madre, a quien me
complazco vanamente en imaginar contemplando desde
sus cielos este acto; luego, mi padre, constante ¢ indirecto
ejemplo de lo que pudiera llamarse «no intervencion
dirigida». Después, otros: el ultimo, nuestro querido
Director, maestro en filologfa y no menos en humor.
Pero entre ellos me cabe la satisfaccién de evocar ahora
por gusto, y no por fuerza del protocolo, la figura de mi
primer maestro oficial, don Narciso Alonso Cortés, que
me precedié —en tiempo y en virtudes— en el sillén B
que se me ha destinado.

Don Narciso Alonso Cortés fue catedratico, erudito
investigador y poeta. No parece oportuno desmenuzar
ahora esta triple e intensa tarea, que otros han expuesto
con brillantez en esta misma Casa. Recientemente nuestro
ilustre colega, Gerardo Diego. El sabio es conocido de
todos. Yo prefiero ver, en mi recuerdo, al hombre y
evocarle desde la visién de mis pupilas infantiles y ado-
lescentes.

Un nifio, menos seguro de sus saberes de lo que
pretenden sus formadores, y sobre todo reacio a exhibir
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mas de lo que se le pide, accede entre otros muchos al
todavia airoso Instituto Zorrilla de Valladolid: primavera
avanzada, «gatillos» dulzarrones de las acacias, polva-
redas de calles casi rusticas, delicioso frescor de la
manga-riega. En un aula escalonada, desde la elevada
tarima, preside el examen de ingreso un hombre enjuto,
de tez olivacea, ojos buidos y profundos, leve sonrisa
bondadosa: don Narciso. Luego, varios cursos, en la
misma aula, a media mafiana, lentas horas de explica-
ciones gramaticales, animadas con comentarios léxicos.
Recuerdo el discreto y picaresco sotorreir del maestro
cuando nos lefa la definicién de perro en el Diccionario
académico, lectura coreada con un rumor de medio sofo-
cado regocijo de los discipulos; recuerdo que en general
nos abstenfamos —chicas en los primeros bancos, chicos
en los de atras— de participar con calor en las asépticas
disquisiciones de la gramética y habfa muchos que entre
sujetos y complementos circunstanciales nos dedica-
bamos al musitado deporte cuadriculado del juego de
las escuadras, lapiz-tinta en ristre, libreta de hule en
mano (subdesarrollados antecesores del boligrafo vy
los suculentos cuadernos plasticos de ahora). Recuerdo
también que nuestro respeto y admiracién por don
Narciso —muchos le llamabamos don Narcisin— se
justificaba mas que por su ciencia, por la igualdad de su
caracter, por la fuerza bondadosa que imponia al orden,
y, sobre todo, porque era de los escasisimos catedraticos
que recalaban en el Instituto en automévil particular,
como se decia, y que nos parecia soberbio. (Incidental-
mente, tal vehiculo fue en momento oportuno incautado
para cumplir fines mas considerables.) Ademas nos lo
hacia simpéatico otra aficién muy en consonancia con
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nuestra edad. Alguien nos inform¢é de que don Narciso
habia sido un pionero del ciclismo (como acredité la
Federacién Nacional al otorgarle en su ancianidad la
Medalla de Oro). ¢Qué mas queriamos nosotros, la ma-
yoria sélo poseedores de un pesado biciclo de pifién fijo
y llanta maciza, y envidiosos de que un compaiiero
nuestro, sobrino de Cafiardo, tuviese una bicicleta de
«carrera», regalo de su tio?

En tercer curso aprendimos preceptiva y métrica,
y ademés —asi era el plan De los Rios reajustado por
Villalobos— gramadtica histérica, que nos explicé un
auxiliar en visperas de oposiciones (mi querido colega
Colodrén) y que puso en mi la simiente inicial de mis
futuras aficiones. Otros compafieros y yo —uno emba-
jador en el Camertn, otro ingeniero hoy, y otro dedicado
ahora a las letras de cambio— nos encarnizamos en el
empefio de componer estrofas satiricas de todo tipo, y,
como es légico, nuestros temas preferidos eran los
profesores. Aunque la intencién no fuese demasiado
caritativa, benévolamente cerrdbamos cada semblanza
con un buen deseo, tomado de Pero Ferris: «que le dé
Dios santo poso». Claro es que estas producciones no
llegaron a conocimiento de don Narciso, y, asi, nuestra
incipiente dedicacién no fue ni censurada ni apoyada por
el maestro, al revés que la de otros compafieros méas
liricos, como Lépez Anglada o Alonso Alcalde.

En cuarto curso venia lo interesante: la historia de
la literatura. Con sobria palabra don Narciso nos hacia
revivir las obras maestras de la edad media y de los siglos
de oro. Nos sabiamos de memoria las estrofas que citaba
en su texto. Nos lefa y comentaba el Cid, Berceo, Juan
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Ruiz, Jorge Manrique, Garcilaso, Fray Luis, San Juan...
Era el afio del centenario de Lope: vimos «El caballero
de Olmedo» que, no sé si representado muy bien por
estudiantes de la Facultad, nos impresioné a algunos.
Unos cuantos consiguieron de don Narciso que apoyase
una revista literaria de los alumnos, que primero se llamé
«Aula» y luego «Cultura». Por cierto que algiin ntimero
se imprimié con el titulo en rojo, y un grupito reticen-
temente pregunté a los responsables que qué significado
tenfa tal colorido. Si, ya estdbamos en visperas. Llegé un
verano, denso, caluroso, tirante. Al recomenzar el curso,
don Narciso habia desaparecido. Dos afios soportamos
explicaciones inocuas de meritorios. Y al fin, el curso
1938-1939, volvimos a ver su ahilada figura, més lenta,
més gris, con un ligero velo de abatimiento en su
penetrante mirada, y a pie; pero erguido, bondadoso y
sabio como siempre.

Este afio, dedicado a la literatura universal, nos
encargé —ya éramos mayorcitos— un trabajo de critica.
A mi me cupo en suerte Arist6fanes. Me lo lei integro,
traduciendo incluso los pasajes escabrosos que el pudi-
bundo truchiman decimonénico habia dejado en latin,
y me despert6 un vivo amor por lo helénico que luego
se fue desdibujando. Y en este verano, ya incipiente
estudiante de letras, s6rdido verano de depuraciones a
medio sueldo, de racionamiento con pan amasado de
serrin y carbonilla, conoci la cara interna de don Narciso:
su Zorrilla, sus Misceldaneas vallisoletanas y, sobre todo
—yo ya iba sin saberlo para lingiiista—, sus enjundiosas
disquisiciones sobre el pronombre se. Después, muchas
veces hablé con don Narciso, para pedirle siempre
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consejo o ayuda bibliografica, o para solicitar de él
colaboracién en el homenaje que dedicamos a Clarin.
Siempre sobrio, nunca desmesurado; en el claro equili-
brio de la bondad pudorosa y activa: ne quid nimis.

Ahora, cuando reposan inertes sus restos en el panteén
de vallisoletanos ilustres, a la vera de Zorrilla, bajo el
sol luminoso y amarillo que dora el cementerio y la
cupula azul en que resuenan sobre los cerros grises los
silbidos de los trenes, me gusta imaginarlo en su huerto
de la calle de Nufiez de Arce, junto a la afiosa higuera
de dulces frutos otofiales, y espero que su ejemplo
enterizo y escueto —messor indefessus era su lema—
inspire mi labor al ocupar el sillén que él dejé vacante.

Cumplido asi, de grado, el requisito protocolario,
pasemos al asunto de nuestro discurso.
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ANATOMIA DE «LA LUCHA POR LA VIDA»

Breve divagacion paradoxiana sobre la novela.

¢Qué es la novela? ¢En qué consiste una novela? ;A
qué produccién escrita de mas o menos paginas llamamos
novela? Desde el Quijote hasta hoy las sucesivas gene-
raciones de criticos literarios se hacen esas preguntas vy,
sucesivamente, han ido dando contestaciones vagas o
precisas. En resumidas cuentas, parece que, cientifica-
mente, no existe una definicién de la novela, porque cada
critico ha intentado restringir su ntcleo semdntico con
un adjetivo delimitador y exclusivo, y pretendido asi
exiliar del contenido «novela» todo aquello que no se
ajustase a sus particulares puntos de vista. Sin embargo,
el lector ingenuo, el observador imparcial del fenémeno
literario tiene un conocimiento practico de lo que es
«novela», y, aunque no sepa exponer sus rasgos esenciales,
nunca llamara «novela» a obras como Del sentimiento
trdgico de la vida, Juan de Mairena, El hombre y la
gente, El pensamiento de Cervantes, etc., etc. Quiere
decir esto que todos sabemos lo que es «novela», como
sabemos lo que es «tomate». Aunque seamos incapaces
de definir la una y el otro en términos literarios vy,
respectivamente, botdnicos, conocemos de sobra que
estamos leyendo una novela o comiendo un tomate.
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Leemos aquélla porque nos entretiene y nos divierte, y
tomamos el fruto porque nos apetece. Si estas condi-
ciones no se cumplen, los dejamos sin més e interrumpi-
mos nuestra actividad de lectores o masticadores. La
novela, como el tomate, no es un objeto que estd ahi
por necesidad inmanente, sino que existe en virtud de
una funcién de consumo. Lo que ocurre es que el critico,
supuesta la existencia de los objetos «novela», hace
abstraccién de sus peculiares fines trascendentes y se
pone a querer observar sus particularidades propias,
independientemente de las funciones que cumple y para
las que ha sido creada, al igual que el botanico se olvida
de las condiciones comestibles del tomate y considera
sélo las peculiaridades internas de tal vegetal. General-
mente el botdnico ha sido siempre mas objetivo al
acometer este tipo de estudios y ha sabido abstenerse de
otras consideraciones respecto a la relacién del tomate
con el hombre y la sociedad en que se consume. Mientras
tanto, el critico casi nunca es capaz de recluirse en los
objetos «novela», con sus rasgos peculiares (es decir,
una determinada organizacién de material lingiifstico
referente a un cierto complejo espacio-temporal humano),
y suele entretenerse en analizar no los rasgos novelisticos,
sino las sustancias humanas a que aquéllos se refieren.
Nos parece muy bien que ciertos estudiosos examinen
la ideologia, las intenciones, los sentimientos, etc., de
una novela, pero es evidente que al hacer asi no acttian
como criticos literarios: son historiadores, son politicos,
son sociélogos, y parecen creer que la novela es un ins-
trumento para conocer la realidad, para trazar directrices
politicas hacia el futuro, etc., etc. Repito: la novela es
algo que sirve para entretener con material lingiiistico,
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aparte de que en ella el socidlogo, el politico, etc., pueda
encontrar elementos para sus particulares estudios. El
novelista, como hombre incluso en una comunidad, podra
tener estas o las otras intenciones, pero su fin primordial
es entretener al lector con su invencién.

La labor del critico, pues, es descubrir los procedi-
mientos, forzosamente lingiifsticos, que utiliza el autor
para lograr sus fines. El lector corriente no se preocupa
de tales medios, sélo reconoce los efectos. Claro es que
el lector aunque en principio sélo es captado por las
propiedades entretenitivas de la novela, es también
sensible a las sustancias humanas en ella expresadas, vy,
por tanto, serd mejor resonador de la novela que contenga
los elementos acordes con su manera de ser. Pero
siempre tendrd més lectores una novela como E!l sefior
presidente que un tratado doctrinal sobre la politica de
los paises hispanoamericanos, precisamente por la habi-
lidad para el entretenimiento que tenga el narrador.

Pues bien, los criticos, supuesta esta condicién diver-
tidora de la novela, se olvidan, al estudiarla como
fenémeno literario, de que lo fundamental son precisa-
mente los procedimientos lingiiisticos utilizados por el
novelista para conformar las vivencias humanas que
comunica, y se detienen en el analisis de estos contenidos,
que, aunque son «imitacién», se consideran idénticos a
la realidad. Entonces juzgan la novela segin la adecuacién
que en ella observen respecto a la realidad, considerada
tal como ellos la interpretan. Por eso, y no por cualidades
inmanentes literarias, hemos visto, vemos y veremos
cémo ciertos novelistas son apreciados con valoraciones
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tan dispares a lo largo de los afios y los siglos. No se
juzga su labor literaria en primer término, sino la mayor
o menor aproximacién de su pintura de la realidad
respecto a la personal interpretacién que de ella tenga el
critico (o el ambiente socio-cultural en que éste estd
inmerso). Todos hemos podido ver los vaivenes de fortuna
de numerosos novelistas, Galdés por ejemplo, y todos los
dedicados al menester critico debemos reconocer que
tales oscilaciones no proceden de las condiciones nove-
listicas del autor, de sus méritos o deméritos literarios,
sino de la concordancia o disonancia de las sustancias
humanas expresadas con respecto a los gustos, predilec-
ciones, preocupaciones, etc., del tiempo en que vive el
critico. En pocas palabras, generalmente hoy, el critico
literario no hace critica literaria, sino critica social,
politica, ideolégica, etc., etc. No ve en la novela un
objeto de consumo para entretener, para divertir, sino
un instrumento de formacién del lector hacia determi-
nados fines dentro de la sociedad. Cuando digo entretener
y divertir, no pretendo limitar la novela a un plano
puramente frivolo e intrascendente. Entretenido y diver-
tido puede ser también lo mas profundo y lo maés
abstruso: cada lector se divierte segin sus posibilidades
y recdmaras. La virtud del entretenimiento en el novelista
consiste, por cierto, en ofrecer algo que resulte interesante
a diversos grados de profundidad segin la capacidad de
perforacién de cada lector. Lo que debe evitar el novelista
es limitarse a entretener sélo a un dnico nivel de lector,
sea el superficial, sea el enrevesado. La buena novela
debe servir a ambos: cada uno penetrarad hasta donde
pueda. Muchos se divierten con Corin Tellado. Otros nos
entretenemos mejor con Joyce o con Proust; pero dudo
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razonablemente de que el lector comtin se divierta con
ellos. Son sin duda productos literarios refinadisimos,
maravillosos; «estudios» de expresién lingiifstica narra-
tiva en que todo novelista debe entrenarse y hacer dedos;
pero me permito afirmar tranquilamente que ni el Ulises
ni la Recherche son novelas. Sin embargo, para citar un
ejemplo reciente, Cien afios de soledad es una cumplida
novela que atrae a toda la gama de lectores, desde el
simple hasta el retorcido. ¢Por qué? Porque poseyendo
cualidades narrativas que entretienen, ofrece muy diver-
sos planos de profundidad para prender en alguno de
ellos a cada tipo de lector.

«La lucha por la vida».

Después de todo lo dicho resultara claro que si nos
atrevemos a tratar una vez mdas de don Pio Baroja, es
porque consideramos que sus obras son novelas, y que
por tanto poseen la cualidad esencial para serlo: capaci-
dad de entretenimiento. Y también serd evidente que al
enfrentarnos con este autor pretendemos hacerlo desde
un punto de vista inmanente: el de la obra literaria; en
este caso, el de la novela, es decir, un producto lingiiis-
tico que conforma un determinado y complejo contenido
humano en sus dos ejes de tiempo y espacio.

Se ha escrito y hablado tanto de don Pio, que parece
inatil y reiterativo otro intento de escudrifiar su obra,
y, desde luego, se corre el riesgo de coincidir con alguna
o algunas de las mil y una interpretaciones ya divulga-
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das ', sobre todo ahora, reciente su centenario, fecha en

que todo critico o aficionado a la critica se ha sentido
obligado a examinar de nuevo la obra del autor, a ofre-
cer una «releccién» conforme a los postulados vigentes
en el dia, a veces estilisticos y siempre ideolégicos, y ha-
cerse la pregunta: «¢chasta qué punto es actual Baroja?»

(1) Es précticamente imposible conocer toda la bibliografia acumulada
en torno a Baroja. Me limitaré a citar aqui las publicaciones mas direc-
tamente relacionadas con el tema que trato. No me extrafiard que algln
articulo, por mi desconocido o que me ha sido imaccesible por diferentes
causas, llegue a expresar -conclusiones, juicios u opiniones coincidentes com
las que expongo. En tal caso, me alegraré mucho, y de antemano cedo al
que me haya precedido, la prioridad en la formulacién de tales hallazgos.
A mi alura vital, he declinado ya humildemente toda pretensién de ex-
haustividad y el honor del descubrimiento, y me fatiga la labor policiaca
de buscar y encontrar todo lo que se haya escrito sobre el tema en los
variados lugares terresires donde hay gentes ocupadas en dar a la imprenta
el fruto de sus impresiones de “scholars” o de simples lectores. He aqui,
pues, los trabajos que més he utilizado, por rechazo o por acuerdo:

1. Baroja y su mundo, dirigido por F. Baeza, Madrid, Arién, 1962
(2 vols.) (BM).

2. Eugenio de Nora, La novela espafiola contempordnea, 1, Madrid,
Gredos, 1970.

3. C. Blanco Aguinaga, Juventud del 98, Madrid, Siglo XXI de Espa-
na, 1970.

4. E. Gonzilez Lépez, El arte narrativo de Pio Baroja, New York, Las
Américas, 1971,

5. Soledad Puéniolas, El Madrid de “La lucha por la vida”, Madrid,
Helios, 1971.

6. Benet et alii, Barojiana, Madrid, Taurus, 1972,

7. P. Belirdn de Heredia, “Regeneracionismo noventayochista en ’La
lucha por la vida™, en Sin nombre, II, 1972, p. 39-51.

8. P. Baroja, Escritos de juventud, prélogo y seleccién de M. Longa-
ves, Madrid, 1972.

9. B. Ciplijauskaité, Baroja, un estilo, Madrid, Insula, 1972,

10. M. Pérez Fewrero, Vida de Pio Baroja, Barcelona, Destino, 1960.

11. Luis S. Granjel, Baroja y otras figuras del 98, Madrid, Guadarra-
ma, 1960,

12. Encuentros con don Pio, Madrid, Al-Borak, 1972.

13. J. Caro Baroja, Los Baroja, Madrid, Taurus, 1972.

20

Y es curioso el resultado. Muchos criticos se irritan con
Baroja, lo encuentran trasnochado, equivocado, pernicio-
so, incluso culpable de preludiar nefandos productos hu-
manos de este siglo, etc., pero todos tienen que recono-
cer que sus obras no pueden dejar de leerse, que su len-
gua sigue siendo actual, que después de Baroja ya no
puede escribir nadie como antes de Baroja. ¢Qué quiere
decir esto? Simplemente: que Baroja como fenémeno li-
terario no envejece, que su obra est4 viva y posee la cua-
lidad esencial del novelista en que tanto insistimos: que
entretiene.

Lo que irrita a algunos, lo que no es de hoy, no es li-
terario, sino las sustancias de contenido correspondien-
tes a un momento socio-cultural o histérico que no ca-
san con las del tiempo actual. Y esto no es defecto desde
el punto de vista literario. Baroja es hijo de su tiempo,
con todos los sedimentos culturales propios de entonces;
pero como individuo humano, como hombre desnudo con
la piel sentimental al descubierto, sigue siendo de hoy y
de siempre. ;Qué su obra no ha contribuido ni puede
contribuir a instaurar poco a poco o violentamente un
mundo que se cree mejor? Es cierto, puesto que no es
esa la finalidad de la novela, ni de ninguna produccién
literaria: la literatura procura —trascendiendo el gusto

14, Las mejores novelas contemporéneas, Il. seleccién y estudios de
J. de Entrambasaguas, Barcelona, Planeta, 1970.

15. Claverfa, Diaz-Plaja, Marfas, Lain, “Homenaje a Plo Baroja” en
Boletin de la R.A.E., 52 (st.«dic. 1972).

16. Gregorio Salvador, Baroja ahora, conferencia pronunciada en Cé-
ceres, 1972, En cuanto a las citas de Baroja, remitimos a la edicién de
Obras completas, ocho vols., Madrid, Bibliotecar Nueva, 1946-1951.
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que se da el autor al expresarse— entretener refinada-
mente el ocio de los que pueden disfrutarlo. La obra li-
teraria, en cuanto tal, no pretende modificar el mundo;
lo cual no quiere decir que otras obras con esa preten-
sién no pueden poseer también altas cualidades litera-
rias. Por eso nos parecen fuera de lugar ciertas criticas
de algunos estudiosos de orientacién marxista, pero de
vividura capitalista, puesto que dejan en pie lo esencial,
lo que aqui nos importa: la validez literaria de la obra
de Baroja. ¢Que no estemos de acuerdo muchas veces
con lo que dice Baroja? Muy bien, pero nos gusta cémo
lo dice y seguimos leyéndolo.

Por otra parte, de la vieja idea derivada de la anéc-
dota orteguiana de las zapatillas —la de que Baroja es-
cribfa mal, componia a lo que saliere, etc.— se ha ido pa-
sando a ver en su llamada novela abierta o invertebrada
una determinada composicién, conseguida ademés con
una lengua precisa y adecuada. Con objeto de descubrir
la anatomia y la fisiologia de la obra, pretendemos en-
focar en lo que sigue una de las mas celebradas trilogias
de Baroja, La lucha por la vida, que ya ha sido analizada
por distinguidos eruditos desde diferentes puntos de
vista. En los dos extremos encontrariamos la opinién
opuesta de Torrente Ballester y de Blanco Aguinaga.

Para el primero (BM, I, p. 125-137), La lucha por la
vida «es un todo formado por acumulacién meramente
aditiva de fragmentos independientes»; «las dimensiones
del relato obligaron a Baroja a dividirlo en tres novelas»,
y tal divisién «es puramente mecéanica», pues «lo mas 16-
gico hubiera sido una novela bipartida»; cree que la tri-
logia es un conjunto de apuntes destinados a poner de

manifiesto el mal, algunos de los cuales no presentan
relacion clara con el aparente hilo conductor del relato,
tales como el capitulo dedicado a la «corte de los mila-
gros» (La Busca, OC, I, p. 290-294) o la historia de Es-
ther (Mala hierba, id., p. 438-444). En cambio, Blanco
Aguinaga considera La lucha por la vida como «un pro-
yecto bien estructurado y perfectamente llevado a cabo
en un solo tirén de dos afios de trabajo» (p. 245), «una
trilogfa tan rigurosa, tan realisticamente estructurada»
(p. 244), aunque también piensa que «la que podriamos
llamar ’historia de Esther y Santin’» es una <«historia fo-
lletinesca e innecesaria» (p. 245, nota 7). Posicién inter-
media parece adoptar Nora (I, p. 125, 152 sigs.): insiste
en que «no hay construccién» en las obras de Baroja, pe-
ro reconoce que «sin duda la mds unitaria y compacta
de las primeras trilogias barojianas es La lucha por la
vida», donde existe unidad de estilo, ambiente y ritmo,
si bien unidad «no significa aqui arquitectura o esque-
ma argumental dominante» sino la que aporta tnicamen-
te el «teman».

Como ha estudiado B. Ciplijauskaité (p. 156-60), Ba-
roja escribié primero una sola novela, La busca, publica-
da en El Globo en 1903, que luego fue ampliada v desglo-
sada en las dos primeras novelas de la trilogia y prolon-
gada con Aurora roja, editadas con el titulo comtn de
La lucha por la vida en 1904 (aunque algunos dan 1905
como fecha de la tiltima novela). Por tanto no deja de ser
cierto que «las dimensiones del relato», en la segunda
redaccién, fueron la causa de la triparticién. Sin embar-
go no resulta muy exacto hablar de una divisién «pura-
mente mecédnica». Hemos tratado de buscar una prueba
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objetiva de la unidad de cada una de las tres novelas. Han
sido leidas independientemente por lectores que no las
conocian como conjunto. Los varios sujetos consideran
que cada una de las tres novelas «se entiende» perfecta-
mente y constituye un relato unitario, todo lo inverte-
brado o abierto que se quiera. El lector de Aurora roja,
ignorando las dos obras precedentes, comprende el rela-
to, aunque el conocimiento ulterior de las otras dos le
afiada datos complementarios de la trama argumental.
Y lo mismo sucede con Mala hierba y La busca. Esto
significa que aunque la trilogia constituya un conjunto
evidente, cada una de sus novelas posee cierta indepen-
dencia y unidad, que no son una mera yuxtaposicién me-
canica de apuntes unidos por la homogeneidad de inten-
ci6én, la de pintar el mal segin piensa Torrente. Por ello,
parece mas adecuada la interpretacién de Blanco Agui-
naga, que ve la clave de la trilogia «en la lucha de los
de abajo por subir, de los de afuera por entrar al [sic]
centro de la ciudad» (p. 234).

Basando la estructura de la trilogia en esta ascensién
geografica (desde las afueras meridionales de Madrid al
centro) y social (desde las gentes marginadas y margina-
les hasta el mundo obrero del trabajo), Blanco considera
que las andanzas individuales del protagonista sélo sir-
ven para tipificar y revelar ese complejo sociolégico y
geografico (p. 244-245). Asi, La busca se sitia en el mar-
co hampesco e inconsciente del suburbio, Mala hierba
en el 4mbito de los tramposos que penetran en la ciu-
dad, y, finalmente, Aurora roja en el ambiente obrero,
ya politizado plenamente, de los que trabajan y viven en
Madrid. ‘
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Discrepamos de Blanco Aguinaga en la interpretacion,
totalmente ajena a la obra literaria, que da de la ultima
novela de la trilogia. Estima Aurora roja como una no-
vela «dirigida a falsear las conclusiones que légicamente
deberian derivarse del planteamiento objetivo y realista
de La busca y Mala hierba» (p. 271), «una curiosa tram-
pa que si bien se resuelve en conclusiones verosimiles,
excluye multiples otras [sic] posibilidades de la realidad
que el autor no quiere que su novela refleje» (p. 281).
¢Qué tenfa que haber hecho Baroja para satisfacer a los
criticos de este talante? Lo ignoramos; lo que si se nota
bien es que tales juicios son sélo prejuicios ideolégicos
y se basan en una interpretacién meramente politica e
instrumental de la trilogia, sin tener en cuenta que, ain
reflejando como refleja la realidad social de fines de si-
glo, la obra de Baroja no se proponfa en primer término
esto, sino narrar la historia de un personaje, en los am-
bientes en que vivié, con unas intenciones muy diferen-
tes, como luego sefialaremos.

No vamos a buscar un adjetivo para clasificar esta
trilogia —ni las demas obras de Baroja— y decidir has-
ta qué punto es realista, o naturalista (Nora, p. 152, ha-
bla algo exageradamente del «frio y brutal rigor de natu-
ralista»), abierta o invertebrada, o si, anticipandose dé-
cadas, es una obra existencialista, como dice E. Gonza-
lez Lépez (p. 35), porque sustituye «la fabula por la vida,
por la existencia» porque «la vida en su fluir serd la ma-
teria novelesca». Creemos que toda buena novela refleja
«la vida en su fluir» y que la «fdbula» para ser valida
debe ser «vida». Tampoco pensamos que el secreto de la
narrativa existencialista consista en la sustitucién de la
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fabula por la vida. Sin fabula, sin relato, no hay novela.
¢Qué en la obra de Baroja la invencién se apoye en —o
mas bien surja de— la vida en su fluir? De acuerdo, pe-
ro ello no significa que la fabula desaparezca.

En La lucha por la vida hay fabula, hay hilo conduc-
tor narrativo desarrollado linealmente en el tiempo, y
hay el fluir de la vida circunstante en los ambientes por
donde ese hilo narrativo transcurre. Se podran desglosar
como subunidades esos ambientes de aspecto descripti-
vo, esos apuntes que dice Torrente, pero la trilogia cons-
tituye una unidad, y cada una de sus tres novelas otras
unidades menores. Nos parece claro que la trilogia es un
todo concatenado por cierta intencién del autor, y que
las partes aparentemente postizas o accesorias cum-
plenr un determinado fin en el conjunto: estdn ahi,
evidentemente, porque Baroja quiso, y si fue asi, reconoz-
camos que en sus designios de escritor desempefiaban
cierta funcién. No podemos conformarnos con decir que
tal o tal otro pasaje sobra, lo que debemos preguntarnos
es por qué y para qué los incluyé el autor. Tampoco di-
gamos que la novela deberia haberse desarrollado de
esta o la otra manera. La trilogia es como es, y con nues-
tra tarea se intenta descubrir por qué es asi, tal como la
escribié Baroja. El despiezamiento teméatico a que la
somete Gonzilez Lépez sélo sirve para que perdamos de
vista la unidad, no sélo de tema y estilo como apunta
Nora, o la sociolégica y topografica en que insiste Blan-
co Aguinaga, sino la argumental, centrada en su protago-
nista, a pesar de los otros personajes y los innumerables
figurantes que pululan por sus péginas.
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Tema vy linea argumental.

La lucha por la vida es titulo explicito del tema des-
arrollado en la trilogia y que informa los decursos vita-
les de todas las gentes que en ella aparecen, pero si-
guiendo esencialmente el de su protagonista Manuel.

Manuel Alcizar, adolescente poco inclinado a los es-
tudios, vuelve a Madrid para abrirse camino en la vida.
Su madre, viuda de ferroviario que labora humildemen-
te en una pensién, le acoge provisionalmente como ayu-
dante en el hospedaje; luego le coloca en la modesta za-
paterfa de un primo del difunto marido; a consecuen-
cia de hechos tragicos en la familia del zapatero, Manuel
pasa a ser mozo de un puesto de pan y verduras; como
su patrono no accedia a pagarle un jornal, el chico en-
tra de aprendiz en una tahona; la dureza del oficio le ha-
ce caer enfermo y transcurren enfermedad y convalecen-
cia al lado de su madre en la pensién, hasta que unos
escarceos con la sobrina de la patrona inducen a ésta a
expulsar al muchacho; en esta temporada, sin trabajo
y abandonado a su abulia, Manuel cae en el circulo de
otros mozos del hampa de los suburbios; merodea por
aqui y por all4; muere su madre; sin que nadie procure
conducirle, y sin decisién para consagrarse definitiva-
mente a la vida irregular de sus amigos, intenta trabajar
en la tahona, donde le admiten temporalmente, para vol-
ver sin ninguna conviccién a la vida de randa «a pesar
de sus escripulos y remordimientos»; por fin, un trapero
le descubre y le convierte en ayudante suyo; el desenga-
fio amoroso con la hija del trapero le hace abandonar
esta vida relativamente ordenada, y acaba La busca en
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pleno centro de Madrid con Manuel perplejo ante su
destino, sin fuerzas, pero consciente ya de que él era de
los que tenian que trabajar al sol. Esta creencia es la
que le lleva al comienzo de Mala hierba a «intentar se-
riamente un cambio de vida», pero limitidndose a decir
con pasividad «Creo que algo saldré». Es primero mo-
delo y recadero de un escultor y sus bohemios amigos;
luego ayudante de un presunto fotégrafo; finalmente,
una extrafia y sospechosa agencia de colocaciones le pro-
porciona el raro y cé6modo trabajo de hijo natural de un
rico negociante; descubierta la trampa y sin ocupacién,
le colocan de aprendiz en una imprenta. Manuel parece
acomodarse a la vida de obrero, pero su amistad con
Jesuis, otro cajista, termina por hacerle abandonar su
ocupacién y recaer en la vida de golfo; un azar le pone
en contacto de nuevo con su primo Vidal, que de man-
gante de las afueras ha pasado a ser agente de los tur-
bios negocios de las casas de juego; en esta actividad pa-
sa lindamente una temporada, incluso viviendo con la
hija del trapero que antafio le habia desdefiado, hasta
que el asesinato de su primo por el Bizco, colega anti-
guo de golferias, le dio «brios para comenzar una vida
nueva» y volver al trabajo. Las complicaciones judicia-
les del asesinato le llevan al calabozo brevemente; con-
seguida la libertad y resuelto a trabajar, se ve obligado
a colaborar con la policia en la btsqueda del asesino;
entra otra vez en el circulo familiar del cajista Tesus, su
hermana y la muchacha que habian recogido y se habia
convertido en jefe de familia; consigue Manuel zafarse de
su cometido policiaco, y acaba la novela presentdndole
sumido en «una sorda irritacién contra todo el mundo»,
mientras Jests le expone su suefio anarquista «de huma-
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nidad idilica» que cae «como balsamo consolador sobre
el corazén ulcerado de Manuel». Estos suefios se ven re-
forzados en Aurora roja por la aparicién del hermano
menor de Manuel, Juan, que de seminarista ha pasado
a escultor con cierto éxito y que, de temperamento sen-
sible e idealista, acaba por convertirse al anarquismo mis-
tico. Entretanto, Manuel se ha encarrilado en €l mundo
del trabajo, vive ordenadamente con su hermana viuda
y la Salvadora, la muchacha recogida, e, incluso, gracias
a su protector, consigue ser propietario de una impren-
ta. Asegurada ésta, sin sombras hacia el futuro, Manuel
se casa con la Salvadora, mientras Juan, el hermano, en-
fermo y cada vez mas sumido en sus ideales misticos de
anarquia, muere en un amanecer que el sol alumbra de
rojo, y es enterrado civilmente. Manuel, sensato, «abur-
guesado» y todo, murmura sin embargo: «;Maldita vida!
Habia que reducirlo todo a cenizas».

Este proceso, que pudiéramos Ilamar «la formacién
de un artesano», con sus altibajos y vaivenes hasta triun-
far en la lucha, aparece en primer término, acompafiado
de otros decursos paralelos (Roberto Hasting, la Salva-
dora, los Rebolledo...) y en oposicién a otros contrarios
conducentes a la derrota vital, miseria o muerte (Lean-
dro, la Petra, Santin, la Justa, Vidal, Jests, el Bizco, don
Alonso, finalmente Juan), con un sentido de que hablare-
mos después, destacindose sobre un fondo de ambientes
variados en que se mueven abigarradamente, pero con
graduado célculo, innumerables seres que pasan més o
menos fugaces. La precisién y viveza, la intensidad de tra-
zos con que el novelista presenta ese fondo sobre el que
discurre la novela, son causa de que a primera vista el
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hilo argumental se desdibuje y parezca ocultarse. Sin em-
bargo, éste persiste con claridad. En funcién suya se in-
cluyen los ambientes, que no son apuntes aislados, uni-
dos laxa y mecanicamente con el pretexto de un argu-
mento, sino la materia de que se nutre y en que se des-
arrolla éste.

Si el propésito de Baroja al escribir la trilogia hubie-
ra sido la descripcién de la realidad social de un con-
creto momento de la historia de Madrid, el transito del
siglo XIX al XX, su obra no habria sido una novela.
Tendriamos, aunque mas voluminoso, un estudio socio-
légico e histérico como el trabajo de Soledad Puértolas.
Pero Baroja no era historiador, sino novelista, y lo que
hizo fue inventar una fabula, todo lo verosimil y realista
que se quiera, y contarnos una historia particular des-
arrollada sobre las mismas realidades que él vivié. Tras-
puso asi la realidades observadas y las experiencias vi-
vidas en el proceso de su propia formacién psicolégica
de escritor al proceso vital de otro hombre, situado en
otra esfera y destinado a otras tareas. La lucha por la
vida de un escritor se transforma asi en la lucha por la
vida de un pequefio industrial de la imprenta.

Como toda novela que narra los «Lehrjahre» o «I'édu-
cation sentimentale» de un personaje, La lucha por la
vida consiste en la presentacién de los afios de aprendi-
zaje de Manuel hasta hacerse hombre y «situarse». Nece-
sariamente han de aparecer los ambientes por que tran-
sita, los hombres con que se topa y con quien ha convi-
vido mas o menos intensamente. Todas estas experien-
cias contribuyen a la formacién del personaje y por ello
no pueden omitirse. La intencién del novelista al ofre-
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cerlas no significa que las coloque en primer término
como meta de su narracién, sino como simples condicio-
namientos de la vida que se va haciendo el personaje.
No pretende tampoco demostrar una tesis. Simplemente
muestra unos hechos segun los observa, no como querria
que fueran, sino como se le aparecen. No convence, pues,
la afirmacién de que, al final de la trilogia, vence el ideé-
logo al novelista (Blanco Aguinaga, p. 230). Ideolégica-
mente Baroja simpatizaba con el anarquismo; pero los
hechos que vivié le obligaron a sefialar los dudosos re-
sultados concretos de esas teorfas. No trata de ganar
adeptos para sus ideas: que en la lucha por la vida sélo
cuenta el esfuerzo individual dirigido con claridad hacia
un fin. Consigna que en la practica, en lo que €l ha vivido,
s6lo triunfan los que asi acttian, los que impulsados por
un imperativo ético no se apartan de su camino, adap-
tdndose a las realidades y no sofiando con utépicos pa-
raisos. Se comprende que estas consignaciones de indole

. conservadora y burguesa irriten la piel ideolégica de al-

gunos criticos; se comprende menos que estos mis-
mos criticos se comporten de manera andloga a los triun-
fadores de La lucha por la vida. Si fuesen como el Juan
de la trilogia, no hubiéramos tenido necesidad de leer
sus ensayos, porque no los habrian escrito. Baroja no
ocult6é nunca sus apetencias, las de «llegar a ser un sefior
burgués» (OC, VII, 641). Y son éstas las que, patente o
larvadamente, se dan en muchos personajes de La lucha
por la vida, como se dan en la realidad que vivié el autor
y en que vivimos nosotros. No nos rasguemos las vesti-
duras porque Baroja pretendiese vivir bien, cémodo y
tranquilo, y porque esas mismas pretensiones trasluz-
can en sus criaturas. Al fin y al cabo, es aspiracién gene-
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ral de los hombres. Y aunque seria muy deseable la ins-
tauracién de un paraiso terreno en que todos viviésemos
bien, no hay por qué ver segundas y malévolas intencio-
nes en la actitud incrédula de Baroja, que tenia poca fe
en estas y en muchas otras cosas, como consecuencia de
lo que habia visto y vivido.

La formacion de Manuel comprende tres etapas que
se corresponden perfectamente con las tres novelas de la
trilogia. La busca presenta al adolescente, aun sin clara
conciencia de lo que quiere, buscandose a si mismo y
pasivamente dejandose conducir por las gentes de su en-
torno (la madre, los amigos); aunque también, segin se-
fialan otros criticos, el titulo se refiera al conato de todos
los personajes del libro para encontrar materiales solu-
ciones a sus vidas. Al final, Manuel, aislado en si mismo
entre los demas menesterosos que buscaban en la madru-
gada el calor de las calderas del asfalto en la Puerta del
Sol, oye la frase que «con un tono tranquilo de galle-
go» pronuncia un municipal: «Estos ya no son buenos».
Es cuando despierta su conciencia. «No tenfa mis reme-
dio que corregirse y hacerse mejor» (p. 372), «el debia
ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que
buscan el placer en la sombra».

En Mala hierba Manuel llega a la edad de entrar en
quintas; es consciente de su destino, pero no sabe evitar
la mala hierba que la sociedad ofrece en el centro de la
capital. La novela, pues, lo presenta sometido a las opues-
tas fuerzas de sus buenas intenciones y de su débil vo-
luntad para resistir los atractivos de la vagancia. Sélo,
hacia el fin, aparece la voluntad ajena que podra redi-
mirle de la mala hierba —la Salvadora—, pero también
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la sirena que anuncia paraisos luminosos y pacificos
—Jesus y sus ideas anarquistas— en contra de esa socie-

dad que le produce rabia sorda y ante la que se siente
débil.

En Aurora roja aparece ya Manuel como joven obrero

serio y ordenado; la Salvadora ha triunfado; pero, en
realidad, se produce una como escisién del espiritu de
Manuel: si en la prictica domina el comtn sentido de la
Salvadora, en la teoria los cantos de Jesus, reforzados
ahora por los misticos y puros ensuefios de su hermano
Juan, arrastran su simpatia. La muerte de Juan le hace
pensar: «Se ha hundido todo» (p. 643), y exclama: «jMal-
dita vida! Habia que reducirlo todo a cenizas» (p. 644).
Comprende Manuel que su intento de aunar el orden
emanado de la Salvadora y la paz afiorada por Juan
es completamente imposible, y que, segiin dice el Liber-
tario, hay que volver «a nuestras casas a seguir traba-
jando» (p. 645), a seguir trabajando, porque, por el mo-
mento, la «aurora» no ha llegado .

La fuerza redentora que encauza en definitiva la vida
de Manuel es —con nombre significativa— la Salvadora.
Aparece relativamente tarde en la trilogia —casi prome-
diada, en el capitulo 3 de la segunda parte de Mala hier-
ba—, unos siete afios mas joven que Manuel. Es una chi-
quilla huérfana y abandonada cuando se nos presenta;
pero desde el principio se imponen su caracter volunta-

(1) ;De dénde saca Blanco Aguinaga (p. 288) gque “la muerte de Juan
le viene de perlas® a Manuel, porgue “no tendrd ya que asociarse con los
mitémanos papanatas que vuelven del cementerio, al pavecer, derrotados
para siempre”?
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rioso y su conducta clara y rectilinea hacia un fin pre-
ciso: emerger del hosco ambiente en que se encuentra,
no perdonando la menor desviacién en esa ruta a nin-
guno de los que con ella conviven, pero siempre dispues-
ta a la conmiseracién y a la ayuda para los caidos. Su
actitud, en otra esfera y con otras condiciones, es para-
lela a la del misterioso estudiante que aparece al prin-
~ cipio de La busca y que, en sucesivos y oportunos momen-
tos, vuelve a surgir a lo largo de toda la trilogia. Una y
otro adoptan andloga postura de distanciamiento respec-
to a su circunstancia, aunque en ella participen activa-
mente; se sienten ajenos, animados por una conciencia
precisa de su destino. Pero aunque el ejemplo del estu-
diante Roberto es mads antiguo en la vida de Manuel,
no surte efectos sobre éste hasta que la Salvadora entra
en accién. La ayuda material de Roberto ni es eficaz ni
consigue robustecer la voluntad de Manuel hasta que éste
es impulsado por la Salvadora.

Algun critico piensa que la historia de Roberto y su
fortuna es un tanto folletinesca y que en la novela no
desempefia mas papel que el de solucionar los momentos
mds graves de Manuel (Mala hierba, 1, 1-2; 11, 1; Aurora
roja, 1, 6; 111, 7) y de reflejar las propias ideas de Baroja
(Aurora roja, 11, 4). En todo ello hay algo de verdad: en
Roberto Hasting podemos reconocer el paradigma de la
actitud tedrica vital de Baroja. Aquel «joven muy rubio,
muy delgado y muy serio» (La busca, p. 267) que «con
sus ojos de acero, no participaba en la juerga, embebido
en sus pensamientos» (p. 271), «rectilineo, que no se
desviaba de su punto de vista nunca» (p. 273), es el que
aconseja a Manuel: «Hazme caso, porque es la verdad.

34

Si quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra
imposible. Nada hay imposible para una voluntad enér-
gica» (p. 294), «haz algo; repite lo que hagas, hasta que
la actividad para ti sea una costumbre» (p. 384-385), es
el que preguntdndose «¢Seria capaz de llevar a cabo una
obra diaria, de pequefias molestias y de fastidios coti-
dianos» (p. 341-342), se define asi: «Yo soy un hombre
que va por la vida en linea recta... yo sigo adelante»
(p. 443). Por otro lado, en cuanto a la fortuna de Roberto
Hasting, Baroja no hace mds que completar imaginativa-
mente lo que é] mismo no llevé a la practica: buscar la
herencia del cura Martinez  Baroja, en la novela don
Fermin Niifiez de Letona (OC, VII, p. 521). Cierto que la
historia de la herencia que intenta conseguir Roberto se
narra con técnica de suspensién algo folletinesca como
uno de los ingredientes de La busca, pero aunque se
utilice para despertar el interés del lector, sirve también,
en la economia del relato, para que el protagonista,
Manuel, fije su atencién en el estudiante y pueda descu-
brir en ¢l un modelo de conducta que admira, aunque
le es inasequible. Inasequible, porque en La busca no le
comprende, y porque en el resto de la trilogia considera
que sus circunstancias y condicionamientos vitales son
muy otros que los suyos propios. Roberto, al principio
de La busca, es para Manuel un tipo curioso; después de
la pelea con el comisionista en la pensién de doifia
Casiana, cuando Roberto apoya al muchacho, éste le
queda «muy agradecido» (p. 277) y asi predispuesto hacia
él y a ayudarle en btisquedas cuyos fines no se le alcan-
zan; oscuramente, aun creyendo a Roberto un chiflado
(p. 340), la historia de la herencia y la conviccién del
estudiante le atraen. Por ello, cuando Manuel se encuen-
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tra sin recursos, «sin vislumbrar ni un cuarto de luz en
su camino» (p. 378), al comenzar Mala hierba, busca a
Roberto, pensando que era «el tnico capaz de favore-
cerle». Roberto ya no le parece tan extrafio: trabaja,
gana, es optimista y activo; siente por él una «admiracién
profunda». pero Manuel «no era capaz de desenvolver una
actividad semejante» (p. 382), y cuando le aconseja
Roberto que tenga voluntad, Manuel le contempla «des-
animado» {p. 385). La admiracién persiste, sin embargo,
ahora reforzada por ese ser puro, fuera de este mundo,
que es la nifia Kate, el amor de Roberto. Tras la marcha
de Kate y su madre (p. 423), Manuel privado de sus pro-
tectoras y Roberto separado de su amor, coinciden ambos
de nuevo v Roberto le introduce en el mundo del tra-
bajo: en una imprenta. En Aurora roja es de nuevo
Manuel, a instancias de su hermana y de la Salvadora,
el que busca a Roberto, ahora ya casado y en posesién
de la herencia, para pedirle un préstamo y comprar una
imprenta, que al final Roberto le regala.

No sabemos hasta qué punto pueden llamarse «pro-
videnciales» las apariciones de Roberto en la trilogia,
puesto que todo lo que se incluye en una novela cual-
quiera son necesariamente «providencias» del autor en
vista del relato que narra. La «providencia» de Baroja,
respecto a la historia de Roberto, consiste de una parte
en la presentacién de un modelo de accién en la vida,
sujeto a una ética clara y a unos fines precisos, y de
otro lado en la inclusién dentro de la trilogia de un
mundo en que la voluntad y el respeto relativo del
préjimo resaltan con violencia sobre los ambientes en
que predominan la dejadez, la agresividad y el desprecio
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de los otros. Por ello no es ajena al relato la historia de
Esther. Su papel en la economia narrativa es precisa-
mente el de establecer un contraste de comportamientos,
el racionalismo de las «gentes del norte» que saben
dominar los instintos con frio célculo (Fanny, Oswald,
Esther, Roberto mismo) frente a los impulsos primitivos
y espontdneos de las «gentes meridionales». (No es el
momento de explicar ni justificar estas dos abstracciones
de «gentes del norte» y «gentes del sur», que son a lo mas
verdades estadisticas.)

El decurso vital de Manuel transcurre, en sus aspectos
positivos, dominado por estos dos dechados: el inacce-
sible y admirado comportamiento de Roberto y la
actitud insobornable de la Salvadora. El uno aparece
principalmente en tres momentos: el misterioso chiflado
a quien Manuel no comprende (La busca), €l encarnizado
perseguidor de su destino que Manuel admira (Mala
hierba) y, el generoso protector que ha alcanzado sus
fines (Aurora roja); en todos ellos, Roberto queda refle-
jado sobre todo por sus relatos y sus consejos. En
cambio, la Salvadora, a la chita callando, desde que surge
en el relato, se va situando en primer plano simplemente
por sus actos.

Frente a estas dos fuerzas que operan con energia
diferente sobre Manuel, también la primera novela de la
trilogia ofrece el paradigma contrario: el de una existen-
cia, tan rectilinea como la de Roberto, pero inclinada en
sentido opuesto. Es la del Bizco, que podemos considerar
tipificacién de los instintos del mal. El Bizco también se
manifiesta en las tres novelas, en tres coyunturas dife-
rentes, como una de las alternativas que se ofrecen a
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Manuel. Ya en La busca el protagonista siente oscura-
mente su incompatibilidad ética con el Bizco, pero,
todavia inconsciente, se deja arrastrar por sus mismos
derroteros. En Mala hierba, el asesinato de Vidal pone
de relieve para Manuel la radical separacién de sus rutas
vitales. Por fin, en Aurora roja asistimos al final lasti-
moso del Bizco y al opuesto encauzamiento de Manuel.

Se diria que los primeros pasos de Manuel en la vida
se sithan entre dos modelos opuestos, pero esbozados en
un decurso coherente: el del «bueno», Roberto, animado
por ciertos postulados éticos, y el del «malo», el Bizco,
dejado al influjo del puro instinto agresivo y egoista.
Desde el principio del relato, Manuel, aunque no compren-
de la actitud de Roberto, se siente por temperamento
alejado de la conducta del Bizco. Hay un evidente
contraste de las relaciones de Manuel con Roberto y con
el Bizco en las tres novelas. En la primera se observa la
oscura atraccion por el estudiante y la instintiva repul-
sién por el otro. En Mala hierba, ambos sentimientos se
hacen conscientes: Roberto prospera y sentimentalmente
se acerca a Manuel, mientras el Bizco se aleja y se anega
en el mal tras el asesinato de Vidal. En Aurora roja
se asiste a la coronaciéon de los esfuerzos de Roberto y al
definitivo hundimiento del Bizco.

En cuanto a la Salvadora, en tantos aspectos réplica,
a escala préoxima a Manuel, de las actitudes de Roberto,
debe verse en ella el decurso opuesto al de Jests. Ambos
surgen a la mitad de Mala hierba, y encarnan respectiva-
mente, al orden y al desorden. Entre ellos fluctiia Manuel
hasta la definitiva imposicién de la muchacha. Cada una
de estas dos fuerzas que intentan captar a Manuel,
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siente claramente los propésitos de la otra. Asi, por
ejemplo, Jests recrimina a su amigo cuando lleva vida
ordenada y achaca su alejamiento a la Salvadora: «Y ta
¢por qué no te emborrachas?... Porque no quieres,
¢eh?... Te conozco, lebrel... T4 tienes una tristeza muy
honda... Td no eres méas que un burgués..., y la otra tiene
la culpa..., porque antes eras un buen compafiero...; pero
la otra te domina, y ti ya no sabes hacer nada sin ella»
(Aurora roja, p. 561).

Todavia a través de las tres novelas actiia otro per-
sonaje: don Alonso, el Titiri. Si Manuel, Roberto y el
Bizco son seres que se estdn formando en la vida, don
Alonso representa precisamente lo contrario: el hombre
que, por falta de adecuacién a la realidad en que vive y
ha vivido, se halla en el declive. Procedente de un pasado
préspero, horro de sentido practico y de voluntad orien-
tada, es sélo un optimista abtlico que espera el mana
redentor: «Ya vendrd la buena». Y «la buena no viene»,
justamente porque las intenciones del Titiri son puro
gesto tedrico y no se adaptan a la realidad en que vive.
El triunfo sélo acompafia a los que, potenciando su
voluntad, al mismo tiempo la adectian al medio social en
que se mueven. Los optimistas que creen que todo ha de
venir del exterior terminan por hundirse en la miseria y
accién los mecanismos necesarios. Esta actitud, cémoda
pero poco fructifera, confiada y sin resultados, es el otro
modelo que se alza ante Manuel. De él se apartard a lo
ultimo, pero hay un momento en que Manuel se encuen-
tra confuso ante los dos caminos: el de Roberto v el de
don Alonso, los incomprensibles proyectos calculados
hacia el futuro de Roberto y las fantdsticas y optimistas
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evocaciones de un pasado feliz, pero muerto, de don
Alonso: «Manuel quedé solo, v pensando en las historias
de don Alonso y en los misterios de Roberto, se fue al Co-
rralén a acostarse» (La busca, p. 310).

Las tres novelas presentan, pues, la linea de conducta
de Manuel en tres puntos diferentes, sometida a pre-
siones distintas. En La Busca, es un ser incipiente, llevado
y traido por las circunstancias, dudoso entre el actuar
claro y decidido de Roberto, adecuandose al presente y
salvandolo hacia el futuro, y las actitudes negativas del
Bizco, en su persistente esfuerzo sin futuro en contra de
la sociedad constituida, y de don Alonso, desasido del
presente y paladeando pasivamente las dulces huellas del
pasado. En Mala hierba, el muchacho, convencido ya de
cual es el camino, carece, sin embargo, de recursos para
oponerse a las incitaciones malévolas del entorno, y
fluctia entre el duro orden positivo que impone la
Salvadora y el cémodo desorden sin porvenir a que le
arrastra Jesus. En Aurora roja, bajo el imperio suave de
la Salvadora, Manuel se ha engranado en el orden real,
con conducta, si se quiere, «burguesa», que no le impide,
sin embargo, simpatizar con otras actitudes.

El comportamiento en conjunto de los protagonistas
de la trilogia estd regulado por varias condiciones. En
primer lugar, hay una clara divisién en «buenos» y
«malos», es decir, en gentes cuyos propdsitos se rigen
por valores positivos y gentes que carecen de ellos. Es
cierto que entre los Gltimos habria que distinguir los
que aparecen impulsados por una ética negativa y
aquéllos, mas numerosos, que no se han planteado el
problema de su conducta y por tanto ni son buenos ni
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malos. En segundo lugar, quedan claramente separados
los tipos que mas o menos conscientemente saben lo que
quieren y en consecuencia poseen una visién rectilinea de
su actitud, y los que se presentan desorientados, sin idea
de su papel en el mundo que les ha tocado vivir. Por
ultimo, algunos personajes se ajustan, en lo bueno o en
lo malo, al 4mbito social e histérico en que se mueven y
no pretenden transformarlo; mientras otros, en des-
acuerdo con ese ambiente, se esfuerzan en modificarlo
o en ir en contra de él; por consiguiente, unos aciertan
y otros se equivocan. El éxito en la lucha por la vida es
s6lo de los que retinen las tres condiciones: los buenos,
consecuentes y adecuados. Cuando alguna de ellas falta,
puede darse un triunfo provisional si la actitud del
personaje no desentona de la sociedad a que pertenece,
pero en definitiva queda derrotado por uno u otro
motivo: moral negativa que ignora la existencia de los
demas, falta de propésitos rectilineos, abierta oposicién
al ambiente. Es decir, los «buenos» triunfan cuando su
energia y voluntad son consecuentes y aceptan la realidad
que les rodea (casos de Roberto, la Salvadora, los Re-
bolledo, los Arista); fallan cuando sus pretensiones
chocan con el ambiente (Juan, por ejemplo), o cuando,
sin energia y pasivos, esperan todo del exterior (don
Alonso). Los «malos» (o simplemente los neutros ante el
bien y el mal) tienen que sucumbir forzosamente, bien
porque no estdn animados de propodsitos éticos (caso de
Vidal), bien porque ademéas contrarian patentemente la
sociedad aun siendo consecuentes (caso del Bizco).

Asi, segin dijimos, el proceso de formacién de Manuel
consiste en la conquista lenta y zigzagueante, desde su
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inicial desorientacién, de un sentido preciso y ético,
adecuado a la realidad en que vive. Son éstos los fines
que desde el principio persiguen Roberto y la Salvadora.
En cambio, el Bizco, con pareja actitud rectilinea, carece
de las otras cualidades positivas, y aunque se haya
trazado como Roberto, mas o menos conscientemente,
un plan, éste ni responde a ética alguna ni encaja en la
organizacién de la sociedad; por ello, los fines de uno
y otro son dispares. Roberto y la Salvadora, seguros de
su derrotero, le buscan las vueltas al mundo en que viven
sin oponerse a él; el Bizco, afirmado sélo en su fuerza,
pretende arrancar de la sociedad lo que busca sin tenerla
en cuenta; don Alonso, ingenuo y crédulo, espera que el

ambiente le ofrezca gratuitamente lo que desea.
\
Hay otro personaje que asoma también en las tres

novelas, la Justa, la hija del trapero que acoge a Manuel
en La busca. Aprendiza de costurera, Manuel la entrevié
en la pensién de dofia Casiana «y se sintié enamorado»
(p. 272). Su recuerdo fue «como una musica encantadora,
una fantasfa». Al final de esa novela, la reconoce «hecha
ya una mujer» (p. 362), y aunque «no era tan guapa como
se habia figurado», «no por eso le gustaba menos»:
«Sentfa por ella un anhelo de posesién» (p. 365). Manuel
abandona la casa del trapero desengafiado por el noviazgo
de la Justa y su pelea con el novio y sus amigos (p. 370),
y cuando, afios después, la vuelve a encontrar, dedicada
ya a la vida (Mala hierba, p. 481), siente «una tristeza
dolorosa, el aniquilamiento completo de la vida». Tras
lloros, sollozos y confidencias se convierte en su barra-
gana (p. 483), hasta que, decidido Manuel a cambiar de
vida y vuelto al trabajo, la Justa se aburre y le abandona
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(p. 490). En Aurora roja, integrado Manuel en la vida
regular, vuelven a verse y a mantener un didlogo hiriente
(p. 539): la Justa «tenia todas las trazas de una mujerona
de burdel, que ejerce su oficio con una perfecta incons-
ciencia» (p. 540), se comporta insinuante y cinica, y
Manuel secamente le da la espalda. La trayectoria de la
Justa es la de los que sin principios éticos de conducta se
dejan llevar por las circunstancias aparentemente favora-
bles, sin poner nada de su parte, y, por consiguiente, se
precipitan por la pendiente del fracaso. Para Manuel fue
primero «una fantasia», una ensofiacion; luego, en su eta-
pa cémoda de adecuacién a la vida f4cil e irregular, fue el
arrimadero seguro y sin complicaciones; al final, cuando
fructifica el esfuerzo de la Salvadora, la Justa no es mas
que un sefiuelo oscuro del que se huye.

Junto a esos decursos vitales que se desarrollan a lo
largo de toda la trilogia, cada una de sus novelas incluye
sendas historias ejemplares que contrapuntean y aclaran
la vida de Manuel. La parte central de La Busca ofrece
la historia de Leandro; Mala hierba, 1a de su hermano
Vidal; en Aurora roja ocupa el primer plano la vida de
Juan, el hermano menor de Manuel.

Cuando se introduce Leandro en la segunda parte de
La busca, Manuel conoce ya, por experiencia fisica tras
la pendencia con el comisionista de la pensiéon, los
efectos negativos de oponerse demasiado gallardamente
al ambiente. Es, asi, prudente. Sin embargo, mientras
trabaja en la zapateria de su tio Ignacio, el ejemplo de su
primo Leandro, ya mozo hecho y derecho, le atrae por
su valor y seguridad. Robusto y de expresién testaruda
y varonil (p. 280), Leandro despierta en Manuel cierta
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admiracién y le arrastra por diversas andanzas nocturnas.
A pesar de su «genio brusco e irascible» (p. 289), a pesar
de su tendencia a ser «malhumorado y camorrista», la
entereza de Leandro parece atraer a Manuel. Cuando,
tras de matar a su ex-novia, Leandro se suicida, Manuel
se da cuenta vagamente de que el perseguir egoistamente
los propios impulsos no conduce a nada bueno. La
muerte de Leandro es ejemplo amplificado y contun-
dente de lo poco que se consigue haciendo caso omiso
del ambiente. Y asi, Manuel siente «una sensacién con-
fusa de la vida; algo ... que debia de ser muy triste;
algo muy incomprensible y extrafio» (p. 324). Lo que
aprende Manuel es que, en la vida, las propias fuerzas
deben graduarse de acuerdo con las resistencias que
ofrece la realidad.

La historia ejemplar de Mala hierba, la de su otro
primo Vidal, descubre a Manuel que no basta sélo con
ajustarse a los mddulos de la sociedad, sino que debe
actuarse conforme a ciertas regulaciones éticas. Vidal,
muchacho espabilado «con cara de pillo» (p. 280), con
sentido de la oportunidad del momento, y que desde muy
pronto consideraba «como una eventualidad desgraciada
de su mala suerte pasar dias y dias... en un rincén arran-
cando suelas usadas» (p. 294), reaparece en Mala hierba
(p. 466) y aconseja a Manuel: «Td y yo, yo sobre todo,
hemos nacido para ser ricos» (p. 471). Asi, Manuel ingresa
en la «combi» de las casas de juego, aunque «experimen-
taba, sin darse cuenta de ello con claridad, la repug-
nancia por aquel medio, y sentia oscuramente la protesta
de su conciencia» (p. 475). Vidal, cinico, sinuoso y apro-
vechado, seguro pero sin valentia, no tiene en cuenta
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que no se puede jugar impunemente. Desde sus primeras
apariciones en La busca se observa la soterrada descon-
fianza entre €l y el Bizco; sin que se nos den detalles,
las manifestaciones de uno y otro van poniendo de relieve
esta animadversién. El motivo concreto lo ignoramos,
pero no nos extrafiamos cuando en Mala hierba el Bizco
le apuiala (p. 489). Concordes ambos en arrancar de la
sociedad su propio provecho, Vidal no ha calculado el
rectilineo actuar del Bizco y sus consecuencias; el Bizco
no puede permitirle las medias tintas, el apoyarse en él
y a la vez medrar aupado en la sociedad. La muerte de
Vidal, que sin sentido ético se habia aprovechado y mo-
fado de todo, produce en Manuel «brios para comenzar
una vida nueva: buscé trabajo y lo encontré en una
imprenta» (p. 490). Este primer impulso interno de fuerza
de voluntad para redimirse y «corregirse y hacerse
mejor» quedard en seguida consolidado con la aparicién
de la Salvadora.

La tercera historia, la de Juan, abarca toda la novela
Aurora roja. Los motivos ya han sido preludiados por las
palabras y actitudes del cajista Jestis en la novela ante-
rior. Pero sélo ahora cobran sentido en el proceso de
formacién de Manuel. Segtin hemos visto, la historia de
Juan es la del hombre puro, que actiia bajo un impera-
tivo ético y que no se desvia del camino trazado. Preten-
de modificar la sociedad, desarraigando el mal y hacien-
do emerger el oro escondido en todos los hombres. Lé-
gicamente, no consigue sus propdsitos, puesto que se
mueve en una esfera fuera de la realidad densa e hiriente
donde vive. Por tanto, seria un fracasado en la lucha por
la vida, en violento contraste con la ruta de su hermano
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Manuel. Pero ¢hasta qué punto es esto asi como conside-
ran ciertos criticos? Que la actitud de Juan no alcanza
nada positivo en lo practico es evidente. Pero creemos
que su historia ejemplar no esta inserta en la trilogia co-
mo paradigma de lo inatil y como modelo del que se de-
be huir pera lograr el triunfo vital. Al contrario, parece
que sirve de reductor de las apetencias meramente prac-
ticas y materiales que la Salvadora infunde en Manuel.
La historia de Juan muestra a Manuel que en la vida lo
mas valioso no es el éxito y el «encarrilamiento», el lo-
grar una situacién estable, c6moda y segura adaptindose
al orden social en que se vive, sino que lo esencial es la
libertad de espiritu que aspira al bien aun en contra de
la sociedad. Si Manuel, como pretenden algunos, llegase
al final de la trilogia siendo sélo un buen burgués tran-
quilo y sin inquietudes, metido en la comodidad de su
individualista rincén, no se explicarian las leves pero
claras indicaciones del autor sobre su estado de espiritu,
a raiz de la muerte de Juan: «jQuién le habfa de decir
que aquel hermano a quien no habia visto en tanto tiem-
po iba a dejar una huella tan profunda en su vidal»
(p. 643), «;Te has ido al otro mundo con un hermoso
suefio, con una bella ilusién!» (p. 643), «jMaldita vida!
Habfa que reducirlo todo a cenizas» (p. 644). ¢Son, és-
tas, consideraciones de un «burgués»? Son mas bien las
de un hombre que, enroderado, si, en la sociedad que le
ha tocado vivir, se siente impotente para mejorarla, y
piensa que el impulso mas elevado consiste en adoptar
una actitud ética, comprensiva y piadosa, y que no im-
porta tanto el triunfo personal practico como el puro
ideal que ilumina la vida, aunque ésta sea breve.
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La materia argumental de la trilogia se reparte en
tres temas bipolares correspondiéndose con cada novela.
En La busca, las andanzas de Manuel van y vienen del
trabajo a la vagancia. En Mala hierba los mundos opues-
tos son el trabajo ordenado y la ocupacién irregular e
ilegal. Por ultimo, en Aurora roja, las preocupaciones de
Manuel oscilan entre la aceptacién del orden social esta-
blecido y las aspiraciones por un mundo mejor. Estos
temas se desarrollan en cada novela ajustandose a la
triple divisién de cada una. En la primera parte de La
busca, mas breve que las otras dos, el tono es presenta-
tivo y hay como un compés de espera en el rumbo que
seguird Manuel. El conflicto trabajo-vagancia no se plan-
tea, porque en la mente rectora del destino del muchacho,
la Petra, su madre, no cabe otra salida que la del traba-
jo. Pero esta primera parte sirve, a la vez, de introduc-
cién de muchos personajes y motivos esenciales en la
trilogia. Alli, por ejemplo, aparecen Roberto, la Barone-
sa y Kate; alli aparece el Superhombre, preludiando
ciertos capitulos de Mala hierba; alli se anuncian de sos-
layo la Justa y Juan, que luego desempefiaran en la vida
de Manuel tanta importancia. En la segunda parte de
la novela, Manuel, sometido y rutinariamente habituado
al trabajo en la zapateria de su tio, tiene ocasién de co-
nocer de cerca el mundo opuesto de los vagos: los ami-
gos de su primo Vidal, los ambientes de mendicidad y
hampa que descubre en compafiia de Roberto y de Lean-
dro. No le gustaba, pero «no se decidia a oponerse a lo
que pensaba Vidal» (p. 296). En la tercera parte, la en-
fermedad primero, e inmediatamente la muerte de su
madre, dejan a Manuel abandonado a su abulia, y es
arrastrado a la vida de vago y maleante durante largos
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meses por el ejemplo de Vidal y el Bizco: «jTrabajar!...
Pa el gato». (p. 332), hasta que el sefior Custodio, el tra-
pero, le introduce de nuevo en el trabajo. Por ahora, Ma-
nuel no ha tomado decisiones por su cuenta y su vaivén
del trabajo a la vagancia es simple consecuencia de vo-
luntades externas (despido por dofia Casiana, cierre de la
zapateria, renuncia a la tahona por enfermedad). Pero,
como se vio, al terminar La busca, deja su trabajo con
el trapero impulsado por su desengafio amoroso y vya
con el propdsito de hacer algo.

En Mala hierba, el dilema de la novela anterior (ocu-
pacién-vagancia), aunque perdure en su segunda parte
ocasionalmente, se resuelve: hay que hacer algo. Y la
duda queda entre el mundo regular del trabajo ordena-
do y la ocupacién ilegal de explotacién del préjimo. En-
tre los turbios negocios de Mingote y las casas de jue-
go, que informan la primera parte y la tercera, quedan
en el centro, en la segunda, los intentos de integrarse
Manuel en el trabajo —la imprenta— y las tentaciones
de recaida en la golferia arrastrado ahora por Jests, el
desordenado cajista.

En Aurora roja, el conflicto orden-desorden en la vi-
da queda superado con el ajuste de Manuel y los suyos
en las normas sociales establecidas. La segunda parte
desarrolla como tema central las aspiraciones de mejora
de la sociedad, anunciadas anteriormente. Y en la terce-
ra, finalmente, se presenta el desenlace del choque de
esas aspiraciones con la realidad: quedan en suspenso.
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El tiempo en la trilogia.

El relato sigue un orden cronolégico patente, salvo
los necesarios altos en el camino para presentar antece-
dentes de personajes que hacen su aparicién o las narra-
ciones retrospectivas de algunos de ellos. La secuencia
lineal sélo se rompe en Aurora roja: el prélogo, que in-
troduce a Juan; los capitulos 2 y 3 de la primera parte,
que respectivamente atan los cabos de las vicisitudes de
Manuel desde el final de Mala hierba y de la vida de
Juan, y, por ultimo, el capitulo 8 de la segunda parte,
que relata los precedentes de los destinos finales de don
Alonso y el Bizco. ‘

Se ha sefialado que «la trilogia posee una trabazén
cronolégica interna muy estricta, incluso sorprendente»
(S. Puértolas, p. 11) y que por ello puede fijarse su relato
en el tiempo real. Dicha autora, teniendo en cuenta la
fecha de la coronacién de Alfonso XIII (el 17 de mayo
de 1902), hecho que figura en Aurora roja (p. 637 sigs.),
y el reencuentro de Manuel con Juan dos afios antes
(=1900) cuando llevaban separados quince afios («Hace
ya quince afios que no nos hemos visto», p. 525), calcu-
la que el comienzo de la trilogia debe situarse en 1885,
al llegar Manuel a Madrid «a los diez afios» (Puértolas,
p. 12). En esta cronologia, sigue la autora, s6lo un hecho
no concuerda: segin su recuento el repatriado de Cuba
aparece en Mala hierba en mayo de 1895, es decir tres
aflos antes de la pérdida de la isla. Por lo demds, pien-
sa, «La busca abarca de 1885 a 1888, cuando Manuel] tie-
ne de diez a catorce afios, Mala hierba de 1892 a 1896 y
Manuel pasa de los dieciocho a los veintiuno; Aurora roja
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de 1900 a 1902, y comprende la vida de Manuel de sus
veinticinco a sus veintisiete afios» (p. 12).

El fundamento de estos calculos no es del todo co-
rrecto. En primer lugar, aunque €l acontecimiento histé-
rico de la coronacidn (1902) concuerda con el tiempo de
la novela, hay, ademds de la pérdida de Cuba, otra par-
ticularidad real de menor importancia que tampoco se
ajusta a su verdadera fecha. En Mala hierba se cuenta
la inauguracién del salén Paris, donde debuta como bai-
larina Chuchita, la hija de la Coronela. El mismo Baroja
nos identifica ese personaje: «Algo de lo que se refiere
a vidas de bailarinas depende del conocimiento que hici-
mos hace mas de cuarenta afios con la Chelito» (OC, VII,
p. 754-755) y cuenta cémo, tras el debut de ésta «en un
salén de la calle de la Monteras, fue con unos amigos a
felicitar a su padre, de igual manera que en la novela
Manuel, Vidal y unos periodistas fueron a dar la enho-
rabuena al Coronel, padre de Chuchita. Con la cronolo-
gia de S. Puértolas esto habria ocurrido en el invierno
1895-96. En realidad, el debut de la Chelito en el Paris-
Salén de la calle de la Montera, a los catorce afios, ten-
dria lugar en 1900, puesto que la bailarina fallecié a los
setenta y tres afios en noviembre de 1959.

Por otra parte, Pablo Beltran de Heredia (p. 40) apun-
ta que la-alusién al crimen de la calle de Malasafia (al
comienzo de La busca, p. 272-273) se basa en el célebre
de la calle de Fuencarral en 1888, al cual se refiere tam-
bién Baroja en sus memorias (OC, VII, p. 568) sefialando
que las gentes se dividieron «en sensatos e insensatos»,
como sucede en la novela con los habitantes de la pen-
sién (p. 273). Asi, segin Beltran de Heredia, la trilogia
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comenzaria en ese afio de 1888, y, aceptando el recuento
de S. Puértolas, resultaria que el repatriado de Cuba
aparecerfa en el relato en su fecha histérica precisa,
1898. Pero, como vamos a ver, situando el comienzo de
la accién en 1888, tampoco coincide €l repatriado de Cuba
con su momento histdrico.

Los acontecimientos reales fechables son, pues: el
crimen de la calle de Fuencarral (1888; cf. Puértolas,
p. 74); la pérdida de Cuba en 1898; el debut de la Cheli-
to, en 1900; la coronacién del rey en 1902. En la novela
se sitdan en el mismo orden, pero insertados sin preci-
sién cronolégica. Las tnicas indicaciones inequivocas so-
bre el paso del tiempo en la trilogia son las dos referen-
cias a la edad de Manuel en Mala hierba (que por otra
parte no concuerdan): cuenta dieciocho afios en el otofio
del afio en que Mingote le coloca como «hijo» de la Ba-
ronesa (p. 395), y confiesa veintiuno al declarar ante el
juez tras la muerte de Vidal (p. 492). El resto de las re-
ferencias temporales apunta a hitos generalmente vagos.
Pero hay datos suficientes para contar el niimero de afios
efectivos reflejados en la trilogia antes y después de es-
tas fechas.

Primer afio: abarca desde la llegada de Manuel a la
corte un verano (que podemos aceptar sea el de 1888)
hasta el capitulo 5 de la segunda parte de La busca (en
«pleno invierno» se visita la taberna de la Blasa, p. 299).

Segundo afio: desde el capitulo 6 de la segunda parte
hasta el primero de la tercera («unos meses después»,
p. 303; la kermesse de la calle de la Pasién «una noche
de agosto», p. 310; la muerte de Leandro «a principios
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de otoflo», p. 319; los tres meses en el puesto del tio
Patas, p. 326).

Tercer afio: dos meses en la tahona (p. 329), muerte
de la Petra el domingo de Pifiata (p. 324), comienzos de
la vida maleante de Manuel (p. 343), durante el verano
Manuel vive «protegido por el Bizco y Vidal» (p. 347)
hasta que es recogido «a primeros de noviembre» por el
trapero (p. 354).

Cuarto afio: sigue Manuel con el trapero; en el ve-
rano asiste con la familia de éste a los toros (p. 367); en
noviembre siguiente, decepcionado por la Justa, Manuel
abandona al sefior Custodio, momento en que acaba
La busca.

S. Puértolas (p. 12), sin decir por qué, establece un
hiato de cuatro afios entre ese final y el comienzo de
Mala hierba. Esta bastante claro que ésta se inicia in-
mediatamente después de terminar la anterior. Puesto
que Manuel confiesa a Roberto que esta sin trabajo «des-
de hace unos dias» (p. 379), el tiempo transcurrido entre
su huida de casa del trapero y su encuentro con Roberto
es bien corto. Mala hierba, pues, comienza en el cuar-
to afio.

El quinto afio se inicia y se desenvuelve muy conden-
sado en los dos primeros capitulos de esa novela; en no-
viembre se celebra la boda del presunto fotégrafo San-
tin (p. 389), y precisamente poco después es cuando Ma-
nuel manifiesta su edad: «Dieciocho» (p. 395).

El sexto afio del relato se inicia tras las fiestas navi-
defias en casa de la Baronesa (p. 410) y comprende el
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verano pasado en Cogolludo con aquélla y su hija Kate
(p. 421); en una tarde de otofio acaba la primera par-
te (p. 422).

La segunda parte, comenzando en ese mismo mo-
mento (p. 423), se extiende ya al séptimo afio: Manuel
es ya cajista (p. 432); «una noche de otofio» ocurre el
parto de la Fea (p. 434) y «el dia de Nochebuena» apa-
rece la Salvadora (p. 436-437).

En el capitulo 5 de la segunda parte, lo escueto de la
narracién hace pensar que pasa poco tiempo; sin em-
bargo otras breves referencias temporales podrian indi-
car que transcurre otro afio. Si la Salvadora entra a for-
mar parte del circulo familiar de Jestis en la Nochebue-
na del séptimo afio, y, organizando la economia domés-
tica, consigue, con la hermana de Jests, comprar una
méquina de coser nueva «en tres meses de ahorros» (p.
445), nos situamos ya, por lo menos, en marzo siguiente,
en la primavera del octavo afio. La mencién inmediata
de «un dia de invierno» (p. 445) en que Jests y Manuel
rompen con su rutina de tipdgrafos ordenados, y el pe-
riodo de «cerca de un mes [que llevan] vagabundeando»
(p. 453) parece apoyar que haya pasado un afio entero.
No obstante, si se apuran las indicaciones temporales,
los tres meses de ahorro pueden ser inmediatos a la apa-
ricién de la Salvadora, y el dia de invierno puede situar-
se en el mismo mes de marzo, con lo cual el encuentro
de Manuel con el repatriado tiene lugar en mayo del
mismo octavo afio (p. 463) y en esa misma primavera la

adscripcién de Manuel al circulo de las casas de juego
(p. 470).
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La tercera parte de la novela, que comienza al dia
siguiente, abarca muchos meses; durante el invierno se
produce el debut de Chuchita (p. 484) que puede situar-
se entre el octavo y el noveno afio del relato. En este
aflo, «una noche de agosto» se inicia el episodio de la
muerte de Vidal (p. 485), tras el cual precisamente de-
clara Manuel tener veintiun afios (p. 492). Hay aqui, se-
gin ya indicamos, una evidente inconsecuencia, puesto
que si ahora confiesa esa edad no podia tener dieciocho
afios cuatro afios antes. Pero no deben extrafiarnos estas
inexactitudes cronolégicas. Anteriormente (p. 443) dice
Roberto a Esther que «se ha casado usted con un hombre
hace un afio», cuando en realidad la boda de Santin tu-
vo lugar dos afios antes: la escena se desarrolla en la
Nochebuena del séptimo afio, y la boda tuvo lugar en
noviembre del quinto. Mala hierba acaba en una noche
veraniega del noveno afio del relato (p. 507). Si para el
comienzo de éste aceptamos 1888, esta novela termina
en el verano de 1896. Si en este afio Manuel tiene vein-
tian afios, al aparecer en La busca tendria trece o cator-
ce, y no los diez que calcula Soledad Puértolas; asi, sus
vicisitudes van mas de acuerdo con la edad.

En Aurora roja la cronologia es mas exacta. Los da-
tos de la novela fijan precisamente su terminacion: la
ceremonia de la coronacién del rey tiene lugar el 17 de
mayo de 1902; en consecuencia, la muerte de Juan ocu-
rre al amanecer dos dias después, y su entierro —y el
término de la novela— se produce el 20 de mayo. Por
tanto, la novela transcurre durante dos afios, desde una
tarde de abril de 1900, en que aparece Juan en casa de
Manuel, hasta ese 20 de mayo de 1902 en que se le entie-
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rra. Si las fechas histéricas permiten esa datacién, tam-
bién las referencias, siempre vagas, del comienzo de la
novela indican que desde el final de Mala hierba han pa-
sado cuatro afios. En efecto, Manuel «habia llegado a
encarrilarse... El primer afio, la amistad de Jests le arras-
tré en algunas ocasiones» (p. 525); luego nos colocamos
en 1897. A continuacién, la hermana de Manuel queda
viuda y se va a vivir con él; también la Salvadora se une
a ellos y buscan casa en la calle de Magallanes (p. 525).
«A los dos afios de estar Manuel instalado en la calle de
Magallanes, los Rebolledo alquilaron el piso bajo de la
casa» (p. 526), digamos en 1899. «Verano e invierno, la
vida de las dos familias transcurria tranquilamente»
(p. 527); luego, por lo menos, estamos en 1900, afio en
cuyo abril se presenta Juan.

Tras este pesado anilisis cronolégico, podemos resu-
mir que La busca se desarrolla entre el verano de 1888
y noviembre de 1891; que Mala hierba comprende desde
esa misma fecha hasta el verano de 1896; que Aurora ro-
ja abarca de abril de 1900 a mayo de 1902. Por otra par-
te, se consigna que las referencias cronolégicas reales de
Baroja no son siempre precisas: los acontecimientos fe-
chados histéricamente, como la pérdida de Cuba o el
debut de la Chelito, aparecen anticipados a 1895 y 1896.
La separacién de Juan y Manuel, que se dice ser de quin-
ce afios, es en realidad de doce (desde el verano de 1888
hasta abril de 1900). El periodo de vida de Manuel entre
los dieciocho y los veintitin afios resulta en la novela un
segmento de cuatro afios. Todavia hay otro dato no men-
cionado. Cuando en La busca Roberto anda tras la pista
de Rosita la volatinera (p. 306), don Alonso dice haber
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conocido «dos o tres afios después» de 1868 a una Ro-
sita que «entonces [ 1870 6 71] tendria veinticinco a trein-
ta» y que en el momento del didlogo, conforme calcula
Roberto, «tendria sesenta y tantos» (p. 306). La escena,
seguiin estos datos, se situaria por lo menos en 1900, mien-
tras en la narracién novelistica se estd produciendo
en 1889.

Insistamos en las diferencias entre tiempo histdrico
y tiempo novelistico. Gregorio Salvador dice, agudamen-
te, que «Baroja sabia muy bien lo que era el tiempo lite-
rario y cémo medirlo en la narracién» y alude al co-
mienzo de La busca, cuando tres relojes dan horas dis-
tintas, significando que en la novela «todas las referen-
cias temporales son relativas o imprecisas: en los dias
anteriores, al dia siguiente, una tarde, a menudo, unos
meses después, a principios de otofio, etc.» En efecto, la
técnica temporal novelistica no se ajusta a las medicio-
nes precisas del calendario; en primer lugar, porque el
escritor puede condensar mucho tiempo en pocas pala-
bras, y, al revés, difundir en muchas paginas aconteci-
mientos de poca duracién. No es ello ninguna novedad.
El tiempo astronémico y el tiempo psicolégico no tienen
la misma profundidad ni la misma intensidad. Por otra
parte, aunque Baroja se apoye en hechos reales (no hace
falta recordarlos: crimen de la calle de Fuencarral, pér-
dida de Cuba, debut de la Chelito, coronacién del rey, y
otros méas particulares), el tiempo de la novela, por no
ser historia, no tiene que cefiirse a una exactitud rigurosa.

Y asi pueden darse incongruencias en el plano tempo-
ral: un afio frente a dos entre la boda de Santin y la esce-
na de Roberto con Esther (segtin se ha sefialado); el mar-
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char la Baronesa y Kate una tarde de otofio, cuando co-
gen el tren, al final de la primera parte de Mala hierba,
quedan en la estacién Roberto y Manuel: el capitulo que
inicia la segunda parte, y que sucede inmediatamente
después, nos los presenta conversando por la mafiana.
¢Qué significa esto? Que Baroja novela unos quince afios
de su experiencia vital y que sélo se preocupa de la cro-
nologia relativa de los hechos que consigna. No le im-
porta, puesto que no es historiador, dar fe con preci-
sién de los momentos sucesivos de los acontecimientos
inclusos en su trilogfa. Por ello, poco importa que ésta
empiece en 1885, segin cree S. Puértolas, o en 1888, co-
mo pensamos otros {Beltran de Heredia vy yo mismo).
Lo que interesa es mostrar que La busca y Mala hierba
constituyen un relato lineal sin solucién de continuidad,
mientras Aurora roja se inicia cuatro afios después. He-
cho que ya pone de relieve el diferente enfoque que el
novelista adopta y del que era muy consciente. La busca
y Mala hierba son nueve afios seguidos de aprendizaje.
En Aurora roja el protagonista ya esta clasificado, y lo
que se novela es otra cuestién, segin ya se ha apuntado.

Tiempo, ritmo y composicion.

Acaso se puede llegar a ciertas conclusiones, compa-
rando el ritmo narrativo con el tiempo real transcurrido.
El periodo de vida de Manuel incluido en el relato se ex-
tiende desde sus trece (o catorce) afios hasta los vein-
séis (o veintisiete). El tiempo de la trilogia transcurre,
pues, a lo largo de catorce afios: ocho seguidos, sin pau-
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sas aparentes, en las dos primeras novelas (seguramen-
te, desde el verano de 1888 al de 1896); casi cuatro afios
omitidos (entre Mala hierba y Aurora roja) del relato,
pero a los que luego se hace concisa referencia, y los dos
afios algo largos en que se desarrolla Aurora roja.

Estos datos ya indican la divergencia entre la crono-
logia real y el decurso novelistico. Como no se trata de
un diario, ni de unos anales, el escritor comprime o es-
tira el tiempo real segin necesidades internas de su na-
rracién, segun las medidas psicoldgicas de su persona-
je central. Y asi como en nuestro recuerdo, periodos de
nuestra vida aparecen intensos y extensos, y otros, en
cambio, por su menor relieve, conglomerados en breves
segmentos, en la novela también, las dimensiones obje-
tivas del relato no se ajustan a las mediciones reales del
tiempo. Cotéjense, sin mads, estas cifras: La busca ocupa
tres afios y medio a lo largo de 117 paginas (con una me-
dia de unas 35 péaginas por afio); Mala hierba comprende
casi cinco afios en 131 paginas (con una media de 28 pé-
ginas por afio); finalmente, las 135 (sin el prélogo, 126)
paginas de Aurora roja abarcan dos afios y un mes largo
(con medias, respectivamente de 64 y 60 paginas por
afio). Podria deducirse que el ritmo temporal del relato
es mucho méas rapido en Mala hierba y que en Aurora
roja es considerablemente mas lento.

Pero en cada novela de la trilogia, el decurso tempo-
ral estid distribuido irregularmente dentro de las dife-
rentes partes. La primera parte de La busca se extiende
por 20 paginas largas ocupando dos meses y pico (media
de unas 9 paginas por mes); la segunda parte parece
mucho mas rapida (para 13 meses, 48 péginas, y asi una
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media de casi cuatro paginas por mes), y atin mas veloz
la tercera parte (para 26 meses, 49 paginas, con una me-
dia de escasamente tres paginas por mes). Todavia re-
sulta mayor la compresién temporal en Mala hierba,
puesto que su primera parte abarca unos 24 meses en
46 paginas largas; su segunda, 18 meses en 47 péaginas
y media, y su tercera 15 meses en 38 paginas (con me-
dias que no alcanzan o sobrepasan ligeramente las
dos péginas por mes). En cambio, en Aurora roja las
proporciones aumentan, acercandose a las de la prime-
ra parte de La busca: 29 paginas para 4 meses (media de
7 al mes) en su primera parte, 44 paginas en 7 meses
(media de 6 al mes) en la segunda, y 53 para unos doce
meses (media de mé4s de 4 péiginas por mes) en la ter-
cera. Segun estos datos, corregimos algo la anterior con-
clusién: la primera parte de La busca es la més lenta; la
rapidez aumenta y alcanza su maximo en la tltima parte
de La busca y en la primera de Mala hierba; en el resto
de esta novela vuelve ligeramente a disminuir, y en Au-
rora roja la lentitud, mayor, va decreciendo desde la pri-
mera a la tercera parte, sin llegar, no obstante, a la si-
tuacién anterior.

¢Son validas estas conclusiones tan rigurosamente ob-
jetivas? ¢Siente el lector que el ritmo temporal narra-
tivo se ajusta a esas mediciones? Creemos que no. La
razén estriba en detalles de la técnica del relato de Baro-
ja, que sabe combinar magistralmente ciertos ingredien-
tes. Uno es el tiempo que pasa; otro, los aconteciminteos,
de mayor o menor relieve, que en él ocurren; otro, las
evocaciones de los diversos personajes, que inyectan asi
tiempo fresco, aunque retrospectivo, en €l tiempo real,
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profundizandolo; otro, en fin, el interés psicolégico y la
intervencién oral de los agonistas.

El tiempo real es para todos corto o largo, segin la
novedad de los acontecimientos y segin la participacién
que a ellos se aplique. Se nos hace corto el tiempo que
vivimos intensamente, largo el que transitamos por vere-
das rutinarias. Pero en el recuerdo, aparece el tiempo vi-
vido intensamente como mucho mas extenso, y la rutina
enchufa los momentos sucesivos, por su escaso relieve,
en fragmentos de nula intensidad y breve extensién. En
la técnica narrativa es, pues, el tiempo corto real, pero
intenso, €l que cobra mayor desarrollo, y el otro el que
queda despachado en réapidas frases. Baroja adopta, en
general, un ritmo de relato bastante movido, dirfamos
allegro. Cuando la materia temporal que narra no se
ajusta a él, lo equilibra mediante otros recursos: la eli-
mina (los cuatros afios omitidos entre Mala hierba y Au-
rora roja), la condensa en lo esencial o la compensa con
otros elementos (tiempos incidentes de otros personajes).
Comparese, por ejemplo, el tratamiento narrativo de los
tres meses que Manuel pasa con el tio Patas (La busca,
tercera parte, capitulo 1), que no ocupa mas de dos pa-
ginas, con los tres meses escasos iniciales en la pensién
de dofia Casiana (primera parte, capitulos 1 a 4), que se
extienden por 20 péginas. La velocidad narrativa no se
siente mas alli que aqui. ¢Por qué? Simplemente porque,
siendo en ambos casos la ocupacién de Manuel rutinaria,
en uno hay pocas novedades y acontecimientos (es tiempo
que se le hace largo y se narra y se recuerda rapido), y
en otro la rutina queda compensada por las variadas
actividades de los demés huéspedes (es tiempo corto que
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se recuerda y se cuenta con detalles y extensién). Lo
mismo puede notarse en toda Aurora roja: el relato de
la vida de Manuel podria resumirse brevemente; sin
embargo, se llena la novela con sélo dos afios y un mes,
puesto que el tiempo de Manuel queda vivificado e inten-
sificado por la aparicién de Juan y todo su mundo vigo-
roso de ensofiaciones, idealismos y lucubraciones.

El tratamiento del tiempo por Baroja es, pues, conse-
cuencia de sus propésitos basicos de no aburrir, de
entretener. Reduce al minimo los periodos vitales largos,
sin rasgos caracteristicos, o los rellena con aconteci-
mientos accidentales. Esta es la funcién que, en el relato
general, cumplen las narraciones adyacentes y otros
elementos aparentemente digresivos: dan vida y frescura

a los momentos en que el decurso del protagonista

carece de interés (aparte, claro es, de que sean, como
se dijo, ingredientes que operan en la formacién de
Manuel).

Un procedimiento muy tipicamente barojiano para
compensar el tiempo largo consiste, como han sefialado
muchos criticos, en la introduccién del movimiento.
Cuando el tiempo, diriamos, se para, es el personaje el
que con sus idas y venidas hace mantener el ritmo allegro
del relato; sus movimientos rompen la aburrida rutina
y nos ponen en contacto con otros ambientes y otras
gentes. Baroja evita el estancamiento de la narracién, y
por ello no emplea largas incursiones analiticas en el
mundo interior de sus criaturas. Prefiere que sean los
datos exteriores —comportamiento y ambientes— los
que reflejen esas vivencias. Asi, si no hay mds aconteci-
miento que la propia conciencia viva del personaje,
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Baroja procura alejarle del solipsismo y le pone en
movimiento en busca de otras circunstancias y en dispo-
sicién de entrar en contacto con otros figurantes.

De lo dicho hasta ahora se desprende que la organiza-
cién del relato en tres novelas, y la de éstas en tres partes,
no es meramente mecanica y externa, como pretenden
algunos, ni tampoco estd motivada en periodos tempora-
les. El tiempo que cuenta en este relato no es el que pasa,
el del calendario, sino el que queda, esto es, €l psicolégico
o particién del devenir vital pertinente para el personaje.
La segmentacion del relato se basa en interpretaciones
internas del protagonista y en las circunstancias ambien-
tales que le rodean y condicionan. Su composicién atiende
a la materia argumental, a los temas ambientales y a la
disposicién animica de Manuel. El tiempo y sus divisiones
no desempefian papel nuclear en la disposicién de la
trilogfa.

Desde el punto de vista cronolégico, La busca y Mala
hierba constituyen una linea sin interrupciones, y frente
a ellas Aurora roja un conjunto aislado e independiente.
Nétese ademds que la secuencia temporal en La busca
une intimamente la primera y segunda parte de la novela
(s6lo una noche separa el fin de una y el comienzo de
la otra), mientras la tercera parte representa un breve
corte cronolégico. En Mala hierba la primera y la segunda
parte se empalman directamente, y la parte central se
enlaza con la tercera con el Unico hiato del suefio noc-
turno. Sélo Aurora roja ofrece una distribucién cronold-
gica peculiar. Segin se ha dicho, un corte de cuatro afios
la separa de la secuencia narrativa de las novelas prece-
dentes; pero, ademas, cada una de sus partes constituyen
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unidades temporales independientes, concentrando la
materia narrada en tres nucleos: en la primera, antece-
dentes de Juan y ordenacién practica de Manuel; en la
segunda, organizacién de la imprenta y planteamiento
de las teorias anarquistas; en la tercera, enfermedad y
muerte de Juan.

Como ya se apunté, cada novela constituye una unidad,
y es la sustancia argumental y tematica la que las enlaza
entre si. La unidad temética de cada novela de la trilogia
ha sido subrayada por algtn critico, como Blanco Agui-
naga. Ahora nos interesa poner de relieve el modo como
se produce el corte entre las tres. E]l hiato temporal como
motivo sélo es valido para la segregacién de Aurora roja
respecto a las otras dos novelas. Los ambientes sociales
y topograficos también separan entre si a las tres nove-
las: suburbios en La busca, centro urbano y hampa en
Mala hierba, mundo obrero e inquietud social en Aurora
roja. Pero esos ambientes expanden sus caracteristicas
més o menos intensamente por toda la trilogia, y sélo
el predominio de uno u otros dan unidad a cada novela.
Tratemos de buscar un motivo interno para la particién
triple. Baroja consideraba la novela como una estructura
abierta. Por abierta no ha de entenderse sélo que en la
novela cabe todo lo que quiera embutirse en ella. Puede
significar, y de hecho significa, que la novela no debe ser
un cosmos cerrado, con su conclusién tajante que excluya
posteriores desarrollos. En efecto, las tres novelas de
La lucha por la vida ofrecen un final abierto a diferentes
posibilidades. Cierto que cada relato subsiguiente elimina
algunas de ellas. Pero lo importante es consignar que el
final de cada novela deja el hilo argumental en suspenso:
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no se sabe la ruta que el protagonista ha de seguir. En
cada una de ellas, el porvenir de Manuel queda enfren-
tado ante un dilema. El autor no quiere concluir, deja
que el lector forje el desenlace a su modo y manera,
amablemente nos permite a todos imaginar «lo que
gustéis» (titulillo del capitulo 1 de la tercera parte de
Aurora roja).

El final de La busca deja a Manuel indeciso: ¢era
bueno o era malo?, ¢no habia hecho dafio a nadie o debia
regenerarse? (p. 372); habia dos salidas: las actividades
«de los noctambulos y las de los trabajadores» (p. 373);
«pensaba también que él debia ser de éstos»; pero
s6lo lo pemsaba: quedamos ignorantes de la ruta que
emprendera.

Mala hierba nos saca de dudas; aunque con altibajos
y vacilaciones, parece Manuel inclinarse por el buen
camino; pero al final, volvemos a encontrarnos en otra
encrucijada: ¢ha superado Manuel el abulico dejarse
llevar y va a ordenar su vida?, ¢atendera el dogma ruti-
nario de la Salvadora adaptdndose a la sociedad, o se
dejara llevar por su «sorda irritacién contra todo el
mundo» y se hundird en la «deliciosa calma», expuesta
por Jesus, de una «humanidad idilica, un suefio dulce y
piadoso, noble y pueril...» (p. 507)? La novela queda
abierta ante el misterio.

Por ultimo, Aurora roja nos despeja la incégnita:
Manuel elige la vereda practica y acomodaticia de la
Salvadora. No obstante, el término de la novela, y de
la trilogia, nos vuelve a presentar al protagonista ante
otro dilema, definitivamente ante un destino que nunca

conoceremos. Regresa Manuel, tras el entierro de Juan,
como los demds compafieros, «a nuestras casas a seguir
trabajando» (p. 645), pero, aunque «habia oscurecido» y
la aurora ensofiada no se vefa por ninguna parte, ¢hasta
qué punto el «seguir trabajando» significa el gris laborar
diario o el prosegiur idealista en busca de una aurora?
Aunque, segin dice el polizonte (p. 644), Manuel «es
hombre de buen sentido», no quedan excluidos otros
derroteros, puesto que ese mismo <«hombre de buen
sentido» exclama para sus adentros que «habia que redu-
cirlo todo a cenizas». Abiertas quedan, pues, las posibili-
dades imaginativas del relato: Manuel pudo disolverse
en la grisalla cémoda del aburguesamiento y de la
adaptacién al entorno social, pero también pudo apartarse
de éste y buscar, iluminado como su hermano, horizontes
hermosos, si bien de dudosa asequibilidad.

Las razones que motivan la separacién en partes de
cada novela estriban sobre todo en cambios de ambiente.
En La busca la primera parte se articula en torno a la
pensién de dofia Casiana; la segunda se centra en la
zapateria y la vivienda del sefior Ignacio; la tercera, salvo
en su inicio, en la vagancia maleante o en el trabajo
humilde del suburbio. Con Mala hierba —como vio bien
Blanco Aguinaga— ascendemos al centro urbano: bohe-
mios que viven parasitos de la sociedad, tramposos que
explotan a incautos o pagados de si mismos (Esther y
don Sergio, estrujados por Santin y por Mingote y la
Baronesa) en la primera parte; periodistas y obreros,
mangantes y parados en la segunda; usufructuarios del
vicio y el desorden organizado en la tercera (casas de
juego, espectdculos, prostitucién, policia). En Aurora

65




roja, la primera parte expone las costumbres de un
ambiente artesano bien ordenado; la segunda, centrada
en la taberna de «La Aurora», gira en torno a discusiones
ideolégicas y politicas entre anarquismo y socialismo; en
la tercera, se desarrollan los detalles del activismo anar-
quista (ejemplificado en el proceso de desintegracién y
muerte de Juan: su salud y su idealismo van, respecti-
vamente, deteriordndose y agudizdndose en contraste).

Otro dato significativo que demuestra el corte impor-
tante entre las dos primeras novelas y Aurora roja,
debemos sefialar. No se trata del estilo més retérico que
Baroja mismo atribuia a esta ultima, y que sélo consiste
en el tono mas apasionado —como es légico— de los
didlogos de los agonistas. Nos referimos al hecho de
que en Aurora roja, previamente a sus tres partes, se
introduce un prélogo. ¢Qué sentido tiene? En él se narran
sin antecedentes, la decisién de Juan de abandonar sus
estudios eclesidsticos, y sus primeros pasos por el camino
rectilineo —siempre adelante— que se ha trazado. Toda
esta materia podia haberla incluido el autor en el capitulo
3 de la primera parte, cuando Juan cuenta sus vicisitudes
a su hermano. ¢Por qué se ha segregado ese episodio y
se ha puesto al frente de la novela? Es obvio que para
Baroja resultaba relevante la actitud vital de Juan en
ese momento, el de descubrir su vocacién y el decidirse
a seguirla sin desvio alguno. Pero, ademds, esas nueve
paginas de prélogo marcan explicitamente la ruptura
narrativa respecto a las dos primeras novelas, subrayando
asi los cuatro afios que nos separan del final de Mala
hierba, y disponiendo nuestro talante para encontrar
otras intenciones y propésitos en Aurora roja.
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Las dos primeras novelas relataban el aprendizaje
vital y practico de Manuel. Ahora se tratard de otra cosa:
el despertar espiritual del protagonista y su toma de
conciencia ante el mundo en que vive y trabaja. Por
tanto, el desarrollo de la ultima novela sigue un rumbo
distinto al de las anteriores. Estas se centran particu-
larmente en la lucha del hombre por el huevo. En
En Aurora roja, lo fundamental es la defensa o la con-
quista del fuero. Asi, si en las primeras dos novelas la
esencia del relato son idas y venidas, acontecimientos,
raudas incursiones de figurantes raros o pintorescos por
sus actos, en la tltima, el relato queda diluido en copiosos
didlogos, en constantes opiniones, réplicas y contrarré-
plicas, de manera que en lugar de simples actuantes
fugaces, los personajes secundarios son hablantes que
dejan en el ambiente sus ideas o prejuicios mds que sus
figuras en movimiento. Esto no quiere decir que en las
dos primeras novelas no existan preludios de lo que en
esencia representa Aurora roja, ni que en ésta no coleen
particularidades narrativas de La busca y Mala hierba. Por
ejemplo, en Mala hierba algtn didlogo de Jestis con

-Manuel anuncia la teméatica de la tltima novela. Y también

en Aurora roja, algunos tipos de miserables, por ejemplo,
son como rebabas del mundo maleante de las novelas
precedentes (tercera parte, capitulo 4).

Ambientes: espacios y paisajes.

Acabamos de ver que la divisién en tres partes de
cada novela de la trilogia se corresponde con un cambio
del ambiente en que se mueve el protagonista. El diccio-
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nario académico asigna a la palabra ambiente, en su
tercera acepcidén, este significado: «Circunstancias que
rodean a las personas o cosas». Ortega podria haber
dicho: «yo soy yo y mi ambiente». Pero en la definicién
falta el sentido limitador: ¢donde poner la linde ambiental
de ondas concéntricas en torno a la persona? Hay cir-
cunstancias que ya no son nuestro ambiente; hay circuns-
tancias en que nos sentimos «en otro ambiente». Los
ambientes, pues, han de entenderse como conjuntos de
circunstancias que ofrezcan rasgos comunes y unitarios,
y que no sélo rodean a la persona, o al personaje, sino
que lo influyen y lo configuran positiva o negativamente,
segiin haya 6smosis o rechazo.

El ambiente abarca un complejo de espacio, tiempo
y personas variadas, con los condicionamientos y direc-
trices derivados de cada ingrediente. Los ambientes que
se encuentran en La lucha por la vida, meramente por
su sucesividad cronolégica, ya indican el valor que
desempefia el factor tiempo. Pero, en la trilogia Manuel,
y en la vida diaria cualquier hombre, se halla expuesto
a veces a ambientes simultdneos. Novelisticamente inte-
resa resaltar el ambiente predominante en cada momento
a lo largo del decurso temporal.

Aunque existan otros rasgos diferenciales, lo caracte-
ristico en La lucha por la vida es la determinacién
espacial de cada ambiente sucesivo. Parece como si el
espacio condicionase las otras particularidades dima-
nantes de los personajes que en ellos acttian. Los seg-
mentos narrativos que uno tras otro constituyen la
trilogia, aparecen centrados en torno a espacios muy
concretos que el autor se preocupa de describir con
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precisién. Las descripciones llegan a veces a ser como
enumeraciones de detalles, de cosas o figurantes, pero
siempre hechas con ritmo narrativo; no son sélo estampas
estaticas, sino conjuntos de datos que, en estado latente,
representan fuerzas posibles de actuacién sobre el perso-
naje. Tiene razén Gregorio Salvador al sefialar que «el
tratamiento del escenario en una novela ...no debe estan-
car el relato, no debe convertirse nunca en remanso
descriptivo, tiene que estar de un modo u otro atravesado
por el halito narrativo». Es lo que hace Baroja. En La
lucha por la vida es clara esta delimitacién espacial de
los ambientes. En el dédalo de callejas que barrié la
apertura de la Gran Via, la pensién de dofia Casiana
unifica la primera parte de La busca; la zapateria del
sefior Ignacio y su vivienda en el corralén del tio Rilo,
en el sur fronterizo y suburbano de Madrid, constituyen
el centro ambiental de las andanzas de Manuel y sus
amigos en su segunda parte; en la tercera, de acuerdo
con las oscilaciones del protagonista, el ambiente fluctiia
entre dos zonas: aquélla en que se trabaja, el centro, y
aquélla en que se merodea, cinturén meridional y oriental
de la ciudad. En Mala hierba, sin que la acotacién espacial
se desdibuje, son méas bien los personajes quienes deter-
minan el ambiente. En sus tres partes predomina el centro
de la ciudad, pero con incursiones a otras zonas (el campo
en la primera, y en las otras dos —y por distintos mo-
tivos— las afueras); lo que ambientalmente unifica la
novela es, segin ya se apuntd, el cardcter comun de los
tipos que en ella transitan (todos se aprovechan, de un
modo u otro, de los defectos y vicios de la organizacién
social, en beneficio propio y sin pararse en lo adecuado
del procedimiento). En Aurora roja, si el espacio general
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comprende las zonas medio urbanas, medio rurales entre
Areneros, el Tercer Depésito y las desaparecidas sacra-
mentales, y el relato se centra en torno a la casa de
Magallanes y la taberna del Chaparro, la unidad queda
configurada por el doble y opuesto proceso del encarrila-
miento de la imprenta (y de la vida) de Manuel, y de las
actividades anarquistas de Juan y sus amigos.

¢Cémo son los escenarios menores que constituyen
esos espacios ambientales? En principio se trata, claro
es, de descripciones, y no siempre es facil desligarlas
respecto de las descripciones o presentaciones de tipos.
Son descripciones de cosas, si; pero en unos casos son
escenarios construidos por el hombre (calles, casas, et-
cétera), y en otros escenario naturales, o primordialmente
naturales, donde interviene la tierra, el agua, el cielo: los
paisajes. Cierto que en éstos aparecen también edificios,
pero constituyendo un elemento mas del conjunto, no
por sus caracteristicas particulares. El rasgo tipico de
aquellas descripciones es la acumulacién de detalles,
todos si expresivos, pero con tendencia a formar secos
inventarios. En las descripciones de paisajes, en cambio,
aunque se amontonen detalles, predomina otro tono, ese
halo lirico que sefialan tantos criticos. La intencién del
autor es evidentemente distinta en ambos casos. Salvador
cita dos ejemplos claros y opuestos. En la descripcién
de la calle y la zapateria del sefior Ignacio, donde ha de
trabajar Manuel (La busca, 11, 1), éste aparece completa-
mente desentendido y desligado del espacio descrito. Por
el contrario, mas adelante {p. 322), el paisaje madrilefio
visto desde el Viaducto un atardecer otofial «le llegaba a
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Manuel a] alma», y es «no un espacio para el personaje,
sino a través del personaje».

Sin embargo, no siempre es el autor quien introduce
en el relato tales descripciones de espacios y pone, asi,
el marco ambiental del personaje. A veces es éste el que
delimita el escenario y participa en ¢l analizdndolo. De
una manera u otra el resultado es esa profusién de
cuadros ambientales que justifica en parte la extendida
opinién de no ver en Baroja mas que un excelente escritor
costumbrista. Pero la actitud del autor se manifiesta muy
diversa con los diferentes tipos de descripcién. Cuando
penetra explicitamente en el relato, se observa cierto tono
de jovial ironia, de humorismo caricaturesco y defor-
mador (que podriamos llamar paradoxiano por su fre-
cuencia en las novelas de Silvestre Paradox), completa-
mente ausente en los otros casos. Al desaparecer la
mirada directa del creador, que parece juguetear con sus
creaciones, la descripcién resulta mds objetiva, y en
general, en consonancia con el estado de #4nimo del
personaje que observa el escenario.

Asi, se podria establecer un triple procedimiento
descriptivo: a) presentacién del escenario desde la esti-
mativa del autor; b) reconocimiento y observacién del
escenario por el personaje, y c) insercién del escenario
segin lo vive el personaje. Los dos primeros procedi-
mientos abarcan lo que Salvador llama «espacios habi-
tados»; el tercero, que denomina «espacio vivido», mas
que de los datos objetivos de la realidad descrita, depende
de las vivencias del personaje, que en cierto modo inter-
preta el paisaje a su guisa, y asi resulta como una «visién»
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en que se refleja su estado de 4nimo, tifiendo los elemen-
tos reales con los matices sentimentales propios.

En el primer tipo de escenario, el autor se inmiscuye,
y con aire personal y humoristico califica los datos del
inventario que presenta. Ejemplos serian la descripcién
de la zapateria, ya citada, o la de la casa y la pensién de
dofia Casiana. En ésta (La busca, p. 260), es el autor el
que habla y atin sentencia insistentemente, tanto cuando
ello es explicito («seria el autor demasiado audaz», «sus
deberes de cromista», «el autor no llegd a conocer», etc.),
como cuando se oculta modestamente tras el subterfugio
gramatical de se («no se ofa», «no se veia», «si se le pre-
guntaba algo», «se seguia adelante», «se pasaba adentro»,
etc.). Lo mismo ocurre en la descripcién de la calle de
Magallanes, en Aurora roja (1, 1), aunque el autor queda
aqui agazapado y sélo visible tras un leve y fugaz «el
observador». Se establece en todos estos casos un claro
distanciamiento entre el espacio descrito y sus personajes.

Con el segundo procedimiento descriptivo, el personaje
reconoce el escenario, lo va descubriendo objetivamente.
Asi, en La busca (p. 266), se hace la descripcion del
comedor de la pensién. Manuel, atento a la novedad, es
el que mira y retiene lo que ve y lo que oye aceptandolo
sin juicios estimativos («se dedicé a observar a los
huéspedes»). Igualmente en Mala hierba (p. 424) la
descripcion del cuarto desordenado de Sandoval es resul-
tado de la atencién del personaje («Manuel observé con
curiosidad el cuarto»).

En alguna ocasién, tras el reconocimiento del espa-
cio, el personaje puede terminar identificindose con él,
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y entonces se obtiene un tipo de descripcién cercana a
las del tercer procedimiento. Por ejemplo, en La busca
(p. 357) la hondonada donde vive el trapero: «Manuel
dio vuelta a la casa para verla»; lo que sigue es a
primera vista una seca enumeracién de los detalles de
la casa del sefior Custodio (aunque algtn adjetivo
anuncia lo ulterior: «Aquellos pobres caballos del Tio-
vivo» p. 357); pero al final la descripcién externa y
objetiva se convierte poco a poco {(«A Manuel le pa-
reci6 agradable todo aquello», p. 358) en un simbolo,
en un reflejo del propio Manuel: «aquella tierra, 4rida
y negra, constituida por los detritus de la civilizacién...
le parecia a Manuel un lugar apropésito para él, residuo
también desechado de la vida urbana» (p. 359). Compé-
rese esta descripcién con la del primer tipo que Baroja
hace de la Corrala del tio Rilo (La busca, 286 sigs.) En
ambas, si, la enumeracién de elementos se hace escueta-
mente, aunque con injertos criticos que implicitamente
proceden del autor. Sin embargo, en la segunda parte de
la descripcién de la casa del trapero, se nota un cambio
de perspectiva. Tras el reconocimiento del terreno, Ma-
nuel se identifica con él. Aparecen vocablos concordes
con la satisfaccién del personaje —y no sélo la del au-
tor— («en la cocina... brillaban los pocos trastos de la
espetera», «un puchero de barro hervia con un glu-glu
suave», «suave y confidencial murmullo»), vy el ritmo
presentador deja de ser intemporal como en la primera
parte (y en otras descripciones del primer tipo). En éstas
no hay referencias al transcurso del tiempo, o sélo pa-
labras alusivas a su eterno retorno: siempre, todas las
tardes, solian, etc., y lo descrito sélo se ve, desde lejos.
Ahora, en el pasaje que comentamos, se refleja el tiem-
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po personal e intransferible del personaje («llegaba va-
gamente... el ruido lejano de la ciudad», «a intervalos
algin perro ladraba», etc.), que es lo que caracteriza el
tercer procedimiento descriptivo.

Este, la presentacion de «visiones», se utiliza con fre-
cuencia. La descripcién es subjetiva y hecha desde el
punto de vista del personaje, y ello se manifiesta con
recursos lingiiisticos propios. El paisaje es inerte en la
realidad; lo que hace Baroja es animarlo dotandole de
los correlatos sensoriales correspondientes a los senti-
mientos del personaje. Es éste el que ve el paisaje con
cierta tonalidad acorde con lo que siente. Segiin esto,
no parece fuera de lugar recordar la tan rodada defini-
cién del paisaje como un estado de &nimo. Los elemen-
tos reales del paisaje se convierten en signos de senti-
mientos y vivencias subjetivas. Y de ahi, el relevante
caracter lirico de este tipo de descripciones.

Por otra parte, la utilizacién de este procedimiento
justifica la ausencia de buceos psicolégicos en los proce-
sos animicos de los personajes, tan tipica de Baroja.
Con un rodeo, huyendo de lo interior e invisible, lo tras-
muta liricamente y, asi, en apariencia con frialdad obje-
tiva, lo plasma en lo exterior y observable. No hay que
engafiarse: los paisajes barojianos no son pinturas fide-
‘dignas y precisas de la realidad; son lo que ante ellos
siente o vive el personaje (en dltima instancia, claro es,
también lo que vive y siente el autor).

Al final del capitulo 1 de la segunda parte, en La
busca (p. 286), se lee: «Se sent6 a descansar un rato en
el Campillo de Gil Imén. Veiase desde alld arriba el
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campo amarillento, cada vez m4s sombrio con la proxi-
midad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfila-
das con dureza en el horizonte. El cielo, azul y verde,
arriba, se inyectaba de rojo a ras de la tierra, se oscure-
cia y tomaba colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de
purpura. Asomaban por encima de las tapias las torre-
citas y cipreses del cementerio de San Isidro; una ctipula
redonda se destacaba recortada en el aire; en su remate
se erguia un angelote, con las alas desplegadas, como
presto para levantar el vuelo sobre el fondo incendiado
y sangriento de la tarde. Por encima de las nubes estra-
tificadas del creptisculo brillaba una palida estrella en
una gran franja verde, y en el vago horizonte, anima-
do por la tltima palpitacién del dia, se divisaban, incier-
tos, montes lejanos».

¢De qué descansa Manuel al regresar a su casa? Du-
rante ese primer domingo tras su adscripcién al trabajo
de la zapateria, Manuel ha tenido diversas experiencias:
discusiones poco edificantes en casa del sefior Ignacio,
que «Manuel escuché sin terciar en la conversacién»
(p. 283); conocimiento de los Piratas y del Bizco, al que
contempla «con desprecio» (p. 285); sorpresa ante la de-
gradacién de las chiquillas «puchereras» (p. 285); atrac-
cién y merodeo morbosos del depésito de cadaveres; por
dltimo el hurto de un pedazo de bacalao por el Bizco,
ante lo cual «Manuel sintié un miedo horrible» (p. 285).
Todas, impresiones negativas respecto a la vida, y en
abierta oposicién a los suefios fantasticos del muchacho.
Su visién del paisaje no hace mas que reflejar este con-
traste de la realidad y la fantasia. N6tense los vocablos
que matizan el fragmento: el campo cada vez mas
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sombrio, edificios perfilados con dureza; el cielo, a ras
de tierra, rojo, siniestro; el fondo de la tarde, incendiado
y sangriento. Esta es la realidad de la vida que empieza
Manuel a conocer. Sin embargo, todavia una gran franja
verde, arriba, le invita a la esperanza: en ella brilla una
pdlida estrella; sobre la ciipula redonda, se yergue un
angelote presto para levantar el vuelo (¢(Manuel mismo?)
y en el vago horizonte, aunque inciertos, se divisan
montes lejanos. Obsérvese, ademas, que en estos paisajes
interviene el tiempo vivido, que no son visiones estaticas
o intemporales, sino en transformacién. El campo es cada
vez mds sombrio; el cielo no esta rojo a ras de tierra, se
inyectaba de rojo, etc.

Descripciones andlogas, y con el mismo sentido de
contraponer o subrayar las realidades con los anhelos
del personaje, se encuentran en otros pasajes de La busca
y sus continuaciones: los suefios de Manuel y los paisajes
de las tardes calurosas, polvorientas, con un fondo, al
anochecer, «de montafias no entrevistas de dia» (p. 295);
la vista del atardecer otofial tras la lluvia, desde el
Viaducto, con sus premoniciones tragicas («nubes oscuras,
arboles esqueléticos, humaredas negruzcas, la llanura
sucesivamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; triste,
severo paisaje, de hosquedad torva y fria», p. 322); el
panorama madrilefio desde la carretera de Andalucia,
brillante y turbio sefiuelo lejano de los personajes («en lo
alto, a la luz roja, columnas de humo inmovilizadas, el
centelleo al sol de las ventanas, el Guadarrama azul
recortado en el cielo limpio», p. 332) o el mismo desde
las Vistillas (p. 330); el desaliento, la infinitud y la nieve
(p. 448-449); o en fria madrugada de abril, el paisaje
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urbano en torno a la estaciéon del Mediodia, reflejando el
abandono y desolacién de Manuel y Jests («luces morte-
cinas, aire turbio, casucas bajas, estacadas negras, palos
torcidos, oscuros terraplenes, tabernuchas, luz languida,
claridad opaca, tejado plomizo, mole de color ictérico,
campo yermo, cielo humedo y gris, enorme desolacién de
los alrededores madrilefios» p. 456-457); las angustias de
Juan y el paisaje arido («fatiga, incomodidad, vida sér-
dida y triste», p. 541-542); las optimistas ensofiacienes
del grupo anarquista y la espléndida aurora que inunda
de luz maégica la tierra («fuego dorandose poco a poco,
cimas blancas, palido rubor, rosa ideal, niebla blanca,
masas ocre y azafran del arbolado, el cielo azul con
algunas nubes blancas clareaba rapidamentes, p. 606).

Estas descripciones de marcado tono lirico, que llama-
mos visiones, se caracterizan, pues, esencialmente por ser
proyecciones de un momento psicolégico del personaje
sobre un apoyo espacial que es el paisaje, un momento
unico e irrepetible del personaje. Con ello se apartan
-——tanto por la intencién, como por los procedimientos
expresivos— de los otros tipos de descripcién desde
afuera o desde nunca a que nos referimos antes. Estas
son marcos ajenos al tiempo, y por los que atraviesa el
tiempo personal del agonista, y si no se quedan en puras
descripciones estéticas es porque hay un observador (sea
el autor, sea el personaje) que las contempla en movi-
miento.
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Ambientes y figurantes.

Se ha visto que el ambiente pueden constituirlo las
personas que lo ocupan si poseen entre si una determi-
nada afinidad. En este sentido quedan consignados
diversos ambiente en La lucha por la vida: los huéspedes
de la pension, los golfos merodeadores de las afueras, los
infimos habitantes de las corralas, las adolescentes can-
toneras nocturnas y demds grados de la prostitucién, los
bohemios de guardilla y café, los pequefios o grandes
negociantes de la «combi», los funcionarios més o menos
probos de la justicia, la garrula caterva de los periodistas,
los obreros de artes graficas, los secuaces de la anarquia,

etcétera.

Prescindiendo de los personajes que configuran cen-
tralmente el decurso de Manuel (a que ya nos hemos
referido), limitémonos ahora a considerar cémo presenta
Baroja en su trilogia ese abigarrado mundo de figurantes
que entran, hablan y salen, o aparecen, pasan y se
esfuman. Ya es lugar comtin de la critica barojiana el
insistir en que su obra parece un constante desfile de
seres de cuyo origen y destino nada se dice. Y también
se lee con frecuencia —siguiendo en esto la propia opinién
de Baroja— que ello es consecuencia de considerar la
novela como un reflejo de la vida de cada hombre,
durante la cual solamente se contempla un confuso y
atropellado discurrir de otros hombres apenas entrevistos.
Sea de esto lo que fuere, todos esos figurantes contri-
buyen a determinar el ambiente, y, asi, en mucho o en
poco, a condicionar el decurso del personaje central.
También se repite que estos tipos que pululan por la
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trilogia estan vistos sélo desde el exterior, con una mi-
rada que no ahonda, y se despachan descriptivamente
como un edificio o una habitacién. Otros reconocen, sin
embargo, que la mirada de Baroja, con rapidez clinica
y contundencia de diagnéstico, sabe fijar en breves frases
lo esencial de esos seres mas o menos fugaces en sus
novelas, al igual que sabe consignar escuetamente, y con

precisién lo caracteristico de un pasiaje, de una calle
o de una casa.

Por lo mismo, se debe examinar la presentacién de
figurantes con criterios andlogos a los empleados al
analizar los espacios, es decir, tener en cuenta el enfoque
adoptado por el autor segtn la funcién que lo enfocado
cumpla en el relato. A lo que desde luego renuncia Baroja,
entre los posibles procedimientos de presentacién, es al
omnisciente y demorado analisis de los recovecos psicolé-
gicos de los figurantes. El autor —o en su caso, el ‘perso-
naje— observa, y de la observacién sélo se obtienen datos
externos fisicos o de comportamiento, o bien se recogen
manifestaciones orales del observado o acerca de él; de
unos y otros pueden concluirse ciertas afirmaciones
sobre la manera de ser. Asi, de modo méis o menos
completo, segiin las facilidades de observacién, quedan
generalmente presentadas sus criaturas, y casi nunca de
una sola vez, sino en sucesivas aproximaciones, al igual
que en la vida vamos conociendo a nuestros convecinos:
un dia captamos su [isico, otro sus actividades, otro sus
decires, otro alguien nos cuenta sus avatares, y poco a
poco reconstruimos aproximadamente su entidad intima
y esencial.

Como en el caso de los escenarios, el autor presenta

79




a unos figurantes directamente y a otros a través de algtin
personaje. Aunque en definitiva la calificacién estimativa
proceda del autor, los rasgos con que aparece el figurante
tienen tono diferente segin el procedimiento de presen-
tacién sea directo o mediato. No obstante la presentacién
muchas veces resulta compleja, puesto que lo visto por
el autor ubicuo y lo wvivido por un personaje pueden
fundirse con lo que dice el propio figurante.

A modo de ejemplo, consideremos algunos de estos
tipos secundarios. Uno es Langairifios, el periodista
huésped de dofia Casiana. Queda presentado por su
simple etiqueta nominativa («un periodista a quien
decian el Superhombre», La busca, 1, 3, p. 267) cuando
Manuel contempla a los comensales el primer dia de su
actividad como servidor a la mesa de la pensién; poco
después sabemos que era de los que utilizaban con fre-
cuencia los servicios de Manuel «para enviar cuartillas a
la imprenta» (p. 269) y que en una francachela de los
huéspedes «canté unos fados aprendidos en Portugal»
y dio «unas vueltas de vals» con Celia (p. 271). Luego,
cuando los huéspedes se entretienen con elucubraciones
acerca del crimen de la calle de Malasafia, el Superhombre
es de los que «inventaron que la Vizcaina y el estudiante
eran aliados de don Telmo y, probablemente, cémplices
en el crimen» y concluye dogméticamente: «Indudable-
mente don Telmo maté a dofia Celsa Nebot; la Vizcaina
fue la que regé el cadaver con petréleo y le pegé fuego,
y Roberto el que guard6 las alhajas en la casa de la
calle de Amaniel» (p. 273). Sélo mediado el capitulo 4, se
dice en el relato: «El Superhombre, que se las echaba
de mundano y de corrido, se permitié ... una broma
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desdefiosa acerca de las facultades de Roberto», y al
contestarle éste violento y agresivo, «el periodista se
descompuso y balbuceé una porcién de excusas» (p. 273-
274). Todo lo que sabemos, pues, consiste en que el
periodista es presuntuoso y dogmético y que se cree
superior. Tiempo después, en la convalecencia de Manuel
(I11, 1, p. 329), le utiliza «para que le copiara cuartillas,
y, como compensacién, sin duda, le prestaba novelass.
No se le vuelve a ver hasta mucho m4as tarde. Al prin-
cipio de Mala hierba (I, 1, p. 378), Manuel inquiere de
dofia Casiana el paradero de Roberto y ella le indica que
quizé el Superhombre lo sepa, pero que éste no vivia en
su pension; «estaba ya harta de que no me pagara». Le
encuentra Manuel en el periédico El Mundo: le mira de
arriba a abajo y le informa displicente y engreido (p. 378).
Y sélo entonces, por boca de Roberto, conocemos el
nombre del periodista: «jAh! El divino Langairifios»
(p. 379). Pero ha de esperarse para que la etopeya del
figurante quede definitivamente conclusa. Los datos
precedentes (llamado Superhombre, presumiendo de
mundano y corrido, aprovechado y displicente, irénica-
mente divino) obtenidos por boca de unos y otros se
amplian en Mala hierba (II, 2, p. 429) y ya desde la
perspectiva directa del autor, que hace una apologia del
periodista humoristica y caricaturesca: eran «sus pro-
ducciones geniales», al llamarle en broma el Superhom-
bre (por sus constantes referencias al de Nietzsche) «no
le hacian mdas que justicia», «era lo méas alto, lo mas
excelso de la redaccidén»; apostrofa el autor: «jLangairi-
fios! Nombre dulce y sonoro, algo asi como una brisa
fresca una tarde de verano. {Langairifios! Un suefio»;
describe su fisico («abdomen pronunciado, nariz aquilina

81




y barba negra, fuerte y tupida») y afiade retéricamente:
«algunas de esas serpientes que tratan de morder en el
acero de las grandes personalidades, aseguraba que
el aspecto de Langairifios era grotesco»... pero «su ele-
gancia natural, su aire de superioridad y de distincién
borraba tan ligeras imperfecciones, bien asi como la ola
del mar hace desaparecer las huellas en la arena de la
playa» (p. 430), etc. Todo lo que ahora dice el autor por
si mismo, con jovial y caricaturesca ironia, es perfecta-
mente congruente con lo que sabiamos: el tipo no es
recomendable, v sin simpatia lo trata el autor.

Observemos otro tipo secundario, el regente que para
su imprenta encuentra Manuel (Aurora roja, 11, 5, p. 468).
Lo presenta con diagnéstico rapido el propio autor:
«tenia unos treinta y tantos afios, era hombre ilustrado,
rechoncho, fuerte, con ideas socialistas. Se llamaba Pepe
Morales. Era el tipo de obrero inteligente y tranquilo,
trabajaba muy bien, lo hacia todo con mafia, no se
impacientaba nunca y era puntual como un reloj», y le
llama «el buen obrero socialista» (titulillo del capitulo),
lo que a algin critico, no sabemos porqué, le parece
«sarcastico» (Blanco, p. 275). M4s tarde aconseja a Manuel
instalar una encuadernacién junto a la imprenta (p. 594);
solia ir a casa de Manuel y «alli discutia, sobre todo con
Juan» (p. 595-599): sus ideas quedan expuestas frente a
las anarquistas de Juan, de forma que «Manuel casi
siempre se inclinaba del lado de Morales» (p. 597). Y nada
més. Aqui todas las ideas y las palabras expuestas por
el propio Morales son ejemplificacion de las breves notas
dadas al principio por el autor: «<hombre ilustrado, con
ideas socialistas», El autor lo enfoca con simpatfa, y su

actitud posterior es coherente. No hay el menor rastro
de ironia,

Cotejemos otros dos figurantes, éstos femeninos. En
Mala hierba (1, 5, p. 407) se alude a «una amiga cubana»
en cuya casa la Baronesa «tenia algunos muebles guar-
dados», y de donde vuelve una noche, después de haber
cenado y bebido, «con los ojos mas brillantes que de

ordinario» y dando traspiés. La llaman la Coronela.

Poco después, acompafia una noche Manuel a la Baro-
nesa «a casa de su amiga cubana» (p. 410), y asi conoce
las costumbres de aquella mezcla de «mancebia lujosa y
garito elegante» (p. 414) y el aspecto de la duefia: «una
mujer ordinaria y brutal, vestida con un traje llamativo»
(p. 410), «era la Coromela una mujer, mas que vulgar,
bestial; tenfa la mandibula prominente, los ojos pequefios,
negros, y la boca con una expresién de crueldad. Habia
en su aspecto algo lubrico, inquietante y amenazador;
se figuraba uno que aquella mujer debia de tener vicios
extrafios»; habia sido sargenta en Cuba; «pensaba que su
nifia menor ... debutara en un salén, de bailarina»; «un
poeta —dice ella— ha hecho un mondélogo para la nifia
graciosisimo. Se llama Instantdneas. Es un nombre mo-
dernista, ¢verdad?», etc.; hace bailar a la nifia (p. 411) y
pregunta «;Cémo tiene Luld que hacer esta parte del
tango, o sea la bisagra?», pensando que «el ptiblico pide
siempre, por mds emocionante, la bisagra» y diciendo que
«sblo el hombre podia ensefiar a la mujer la gracia de
aquel movimiento»; comienza el juego (p. 412); la
Valiente acababa de conquistar amorosamente a la hija
mayor del Coronel; un usurero «es socio de la Coronela»
(p. 413); «jqué gentuza!», dijo la Baronesa; el Coronel,
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con el retiro mermado, comprende que sus hijas tengan
«que ser bailarinas y todo lo demds» (p. 413). Vuelve a
citarse a la Coronela mucho mas tarde (Mala hierba, 111,
2). Segun el Garro, Manuel conocia «lo peorcito de
Madrid» (p. 477), y poco después las palabras de Vidal
la describen cruelmente: es «una pendona. Fue la querida
de un relojero...; tia ordinaria; se li6 con ese militar;
tia sucia y mala; una loba y tiene furor... ¢sabes?; ...con
sus hijas nada, pero con ella, si; ahora va a los cuarteles;
lo que est4d haciendo con su hijo es todavia peor, ...por
entretenerse le viste de chica» (p. 479). Cuando se inaugura
el Salén Paris, la Coronela «trataba de explotar a su nifia
como empresaria y como madre» (p. 484) y habia
llamado a un torero, por el que la nifia sentia inclinacién,
para que el debut fuera «del todo agradable» (p. 485);
después se sabe por el polizonte que uno de los duefios
del circulo es la Coronela, que ésta presta dinero vy
chantajea a ciertas aristdcratas (p. 495-496). Por tltimo,
la Flora (Aurora roja, 1, 4, p. 536) comunica a Manuel
que la Coronela «tiene una academia de baile». La des-
cripcién de la Coronela comienza con su aspecto externo,
conjuntamente visto por Manuel y el autor, e inmediata-
mente las circunstancias de su casa y las palabras que
dice descubren su mentalidad; al final, los juicios del
Garro y de Vidal clasifican su caracter y brevemente
condensan su historia, cuya consecuencia imaginable son
los actos ulteriores. La conducta de la Coronela no re-
guiere que el autor introduzca en su enfoque su propia
estimativa; bastan los hechos crudos para mostrar su
indole deleznable, y eliminar toda simpatia.

Otra figurante femenina, en la escala también, pero
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abajo, de la explotacién de los apetitos, es la Manila (o la
Filipina, en otras ediciones). Se encuentra en Aurora
roja (III, 4): uno de los golfos de las casuchas que
visitaba Juan entre la Patriarcal y el Tercer Depésito,
llevé un dia «una mujer tagala con el objeto de explo-
tarla» (p. 617); el autor la radiografia rapidamente:
«ganaba algunos céntimos entregdndose a los hombres
por aquellos descampados», «bastante fea», «candido
cinismo», «instinto natural de su vida salvaje», «absoluta
ignorancia ... de moralidad sexual», «no sentia el despre-
cio de la sociedad», «desde la infancia maltratada por el
blanco», no le heria «la abyeccién de su oficio», «no
manifestaba odio contra los hombres», «le daba miedo

. andar de noche por aquellos andurriales», «se entre-
gaba como quien hace un favor», el Chilina «le sacaba
el dinero» (p. 617). Alli, «ofan todos las palabras de Juan
como una musica agradable y dulce, ... y la Manila, quiza
la que menos entendia, era la que con més fe escuchaba»
(p. 617). Un anochecer de domingo, el Chilina exige a la
coima su dinero, la abofetea, la patea: «ella no lanzaba
ni un grito»; obtenidas unas monedas, se marcha; Juan
v la Manila «encendieron una hoguera de ramas y los
dos, muy tristes, se calentaron en ella» (p. 619). Meses
después, al morir Juan, «se presenté en el cuarto la
Monila» (p. 644); habia estado en el hospital: «enorme
palidez», olor «insoportable a yodoformo»; «entré, tocé
la cara del cadéver con las manos y empezé a llorar»;
«tristeza de animal en los ojos», «cuerpo débil», «entra-
fias quemadas»; «volvié. con lirios blancos y rojos y los
eché en el suelo delante de la caja» (p. 644). El enfoque
piadoso del autor elimina todo lo brutal e interesado y
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deja en pura desnudez el alma auténtica de esta infima
aprendiz de Magdalena.

¢Qué conclusiones podemos obtener de estos ejemplos?
No importa mucho el procedimiento descriptivo de estas
figuras, ya se vean desde fuera por el autor o los perso-
najes, ya se presenten fisica o moralmente en sus actitudes
y en sus actividades, en sus palabras o en las de otros.
Parece que lo esencial consiste en que el autor adopte el
enfoque positivo o el enfoque negativo, que aplique a
sus criaturas su simpatia o bien se la niegue, mediante
la utilizacién de tres recursos: fria o cruda exposicién,
deformacién caricaturesca e irdnica, o aquiescencia
piadosa y conmiserativa. Cuando los datos objetivos
hablan por si solos, no se requiere més que la exposicién
directa. La conducta de la Coronela, por ejemplo, es tan
auténticamente perversa, que el autor no necesita cargar
las tintas; la vida de Morales, en €l otro extremo, discurre
tan sencillamente clara y transparente, que tampoco
son precisas pinceladas halagadoras para realzarla. En
cambio, cuando el aspecto exterior no se corresponde
con la realidad de fondo, el autor ha de echar mano,
para revelar lo auténtico, de los otros recursos. Asi, la
fatuidad del Superhombre queda subrayada con el
constante tono de ironia y caricatura; mientras el candor
de la Manila exige, para que emerja de la superficie
misera, la intensificacién de la mirada piadosa y senti-
mental. Esta actitud de Baroja para con sus criaturas
(y, claro es, para todos los tinglados sociales montados
por esas criaturas), este aplicar la simpatia o la acritud
del enfoque, se basa en una distincién derivada de una
virtud barojiana repetidamente sefialada: el fondo inso-
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bornable de don Pio, que ya noté Ortega, la sinceridad.
Podria decirse que Baroja separa, tanto en la vida como
en sus novelas, el hombre en si y la cardtula con que
se pasea por el mundo. Cuando hombre y caratula son
coherentes, resplandece lo auténtico. Cuando el hombre .
y la méscara agradable se oponen, Baroja critica acerba
o irénicamente la falta de sinceridad.

Narracién y didlogo.

Los hechos presentados por el novelista, como es
sabido, pueden exponerse como datos que se rememoran
—y por tanto situados en el pasado—, o actualizarse
reproduciendo las palabras dichas —y asi hacerlos pre-
sentes. Son los dos recursos de que dispone: la pura
narracién que evoca desde lejos, y el didlogo que nos
pone en contacto directo. Como en toda novela, el
contar hechos y el reproducir palabras alternan constan-
temente en la trilogia. Consideremos cémo se reparten
los dos procedimientos, dando por supuesto que la
variacién de uno en otro busca, como es natural, la
animacion del relato y el evitar la monotonia.

Una simple lectura de La lucha por la vida ya produce
la impresién de que narracién y didlogo se entrelazan
bastante regularmente. El recuento por cifras corrobora
esa impresién, puesto que un 62 y pico por ciento de la
trilogia es relato, y un 37 y pico por ciento ocupan los
didlogos. Si se observa cada una de las tres novelas,
cualquier lector atento puede darse cuenta de que el
lenguaje directo, la reproduccién de diidlogos, va en
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aumento desde la primera y que alcanza el maximo en
Aurora roja, donde mas que presentar hechos se discuten
ideas y opiniones. Las cifras lo apoyan: en La busca sé6lo
un 25 y pico % es didlogo; en Mala hierba sube el porcen-
taje a 38 y pico, y finalmente en Aurora roja supera el
47 por ciento. Parece esto de acuerdo con el predominio

en La busca de las descripciones, en Mala hierba del
movimiento, y en Aurora roja de las discusiones.

Si se desglosan estas cifras entre las partes constitu-
tivas de cada una de las novelas, se obtiene un grafico
que puede explicar algunas particularidades. En La busca,
la primera parte ofrece un 15 y pico % de didlogo, la
segunda un 32 y pico, y por ultimo en la tercera decrece
levemente a casi un 24 %. Parece que esta distribucién
se relaciona con el caracter presentativo de la parte
inicial, mientras en las otras dos, donde Manuel entra
en el mundo a trabajar o a vaguear, hay més oportuni-
dades para dar la palabra a los personajes. En Mala
hierba, la primera parte arroja un 37 % de didlogo, que
disminuye un poco, a casi 34 %, en la segunda, para
incrementarse a un 43 % en la tercera. Puede pensarse
que al llegar Manuel a la mayoria de edad en esa tercera
parte y hallarse ocupado en una actividad aunque desorde-
nada, existen mas posibilidades de intercambio de
palabras. En Aurora roja, aparte del prélogo que se
distribuye conforme la media de la trilogia (37 y pico %
de dialogo), las tres partes presentan mayor equilibrio de
didlogo con narracién: la primera 40,7 %, la segunda
51,8 %, y, finalmente, en la tercera disminuye algo, al 46
y pico %. La razén es obvia, puesto que en la segunda
parte se incluye el conjunto de conversaciones sobre la
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politica y la sociedad. Dentro del ritmo de crecimiento
del didlogo desde la primera hasta la dltima novela, se
observa que en cada una parece existir una alternancia
desde la parte inicial a la tercera: en La busca la curva
de didlogos crece y luego disminuye; en Mala hierba, al
contrario, decrece en la parte central y vuelve a aumen-
tar en la tercera; en Aurora roja, se encuentra otra vez
el méximo en la segunda parte. Graficamente:
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Convendra examinar novela por novela la distribucién
de lo narrativo y lo dialogado en cada capitulo. En lugar
de enumerar las cifras resultantes del recuento, sera
mejor exponerlas en un grafico: El de La busca muestra
este aspecto:
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Ahi destacan varios rasgos. Los capitulos con méximo
didlogo (superior a la media de la trilogia) son el 3., el
5°, el 6.2, el 8.°y el 9.° de la segunda parte y el 3.° de la
tercera. En la primera parte el capitulo con mas didlogo
es el cuarto, con 30 y pico %. Lo narrativo predomina
sobre todo en el 2.° y 3.° de la primera, en el 2.°y 4.° de
la segunda, y en los cuatro ultimos de la tercera parte.
Es curioso observar que los capitulos que en cada una
de las partes representan la cima de didlogo (4.° de la
primera, 3.° y 6.° de la segunda, y 3.° de la tercera)
son precisamente aquellos en que interviene mas inten-
samente Roberto: al iniciar la historia de su fortuna
hablando con don Telmo, al visitar la Doctrina, al re-
correr en compafiia de Fanny, Manuel y Leandro los
barrios bajos, al buscar a la volatinera y encontrar a don
Alonso, v, en fin, cuando completa su relato de la herencia
a Manuel. Roberto es, pues, un personaje que se presenta
méas con sus palabras que con sus hechos; como en el
resto de la trilogia, su funcién consiste en hablar, par-
ticularmente aconsejando a Manuel. Los minimos de
didlogo (y, claro es, maximos de narracién) se corres-
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ponden precisamente con los capitulos en que predomina
la descripcién de ambientes: en el 2.° y 3.° de la primera
parte, la vida de la pensién; en el 2.° y 4.° de la segunda,
el microcosmos del Corralén y la vida de la zapateria;
en el 1° y 6.° de la tercera, la tienda del tio Patas, la
tahona y la casa del trapero. Y puede notarse en el
grafico como la frecuencia del didlogo presenta un ritmo
casi regularmente alterno, puesto que nunca méas de dos
capitulos seguidos sostienen proporciones idénticas, evi-
tando asi la monotonia o uniformidad.

En el grafico de Mala hierba se nota lo siguiente:

-
o
TT 1T 1177117171

l234567|12345678912345678]
1 Parte Il Parte 111 Parte

Aparte la misma alternancia del ritmo, los capitulos
culminantes del didlogo son el 3.° de la primera parte,
el 4° de la segunda y el 1.°y 6.° de la tercera. Los maxi-
mos narrativos aparecen en el 7.° de la primera, en el 2.°
de la segunda y en el 3° y 4.° de la tercera. La mayor
altura del didlogo se encuentra precisamente, de nuevo,
en el capitulo 4.° de la segunda parte. Se ocupa en exclu-
siva de Roberto y de las personas de su particular circulo,
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y, por ello, segin algunos criticos, parece un elemento
pegadizo que interrumpe el relato lineal de la vida de
Manuel y Jestis entre los capitulos 3.° y 5.° Ya se ha
aludido mas arriba a la funcién que cumple: establecer
un contraste violento entre dos mundos que se desarrollan
en planos diferentes, con actitudes y mentalidad opuestas,
pero en el mismo momento temporal, la Nochebuena, v
en circunstancias semejantes donde hay una victima
(respectivamente Esther y la Fea) y un culpable (Fanny
y Jests). En los otros capitulos con predominio de
didlogo, éste se justifica por las necesidades dialécticas
de preparar las «combinaciones» de Mingote (I, 3.°) y de
Vidal (II1, 1.° y 2.°) y de desmontar entre juez, acusado
y polizonte tal asunto (TII, 5.° y 6.°). Las cotas mas altas
de narracién coinciden con la descripcién de un nuevo
ambiente (I, 7.°: Cogolludo), la irénica exposicién de la
vida de los periddicos (T1, 2.°) y las escenas de vida alegre
con la Flora, la Aragonesa y la Justa (con sus respectivas
historias, ITI, 3.° y 4.°).

En Aurora roja los capitulos de mayor abundancia
de diilogo son, en la primera parte, el 3°, el 4° y el 6.°
(con 69,2 %, 56,6 % y 51,8 %, respectivamente); en la
segunda parte predominan: el 2.° (con 83,3 %), el 3°
(con 61,5), el 4.° (con 95,1), el 5.° (con 52), el 6.° (con
63,1) y finalmente el 9.° (con 53,5); en la tercera, se notan
tres cimas: el 2.° {con 61,8), el 5.° (con 64) y por ultimo
el 7.° (con 91,7). Tres puntos culminantes, uno en cada
parte: el conjunto de 3.° y 4.° en la primera, el grupo 2.°,
3°y 4.° en la segunda, y el 7.° en la tercera. Las cimas
de la primera parte se deben a los relatos o didlogos
que aclaran los sucesos ocurridos después de acabar
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Mala hierba; al no narrarlos el autor, son los personajes
los que unos a otros se cuentan esos hechos (prehistoria
de Juan; didlogo de Manuel con la Flora). Los capitulos
2° y 3° de la segunda parte constituyen el enfrenta-
miento dialéctico de los reunidos en la taberna del Cha-
parro. El 4.°, otra vez, junto con el 7.° de la tercera,
introduce a Roberto con la exposicién de sus ideas y
consejos.
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Las zonas de predominio narartivo se sittian en el 2.°
capitulo de la primera parte (resumen de las vidas de
Manuel, Salvadora y amigos durante los cuatro afios
precedentes); en el primer capitulo (descripcién de la
taberna del Chaparro y sus alrededores) y el 8.° (relato
retrospectivo de la captura del Bizco y la muerte de don
Alonso) de la segunda parte; y en el primer capitulo de
la tercera (exposicién de las vacilaciones de Manuel entre
las ideas del Bolo, de Juan y de Morales).

No deja de tener interés el hecho de que los capitulos
en que el didlogo supera ampliamente a la narracién son
en las tres novelas los que colocan en primer plano a

93




Roberto Hasting: en La busca el 6.° de la segunda parte
y €l 3.° de la tercera, en Mala hierba el 4.° de la segunda
parte, y en Aurora roja el 4° de la segunda y el 7.° de
la tercera. Si en la primera versién de la obra (la publi-
cada en E! Globo) Roberto no aparecia en absoluto, su
insercién ulterior muestra, ya por el simple indicio de la
variacién entre lo narrativo y el didlogo, que Baroja
" cambié completamente el sentido de su trilogia. Pudo
ser en principio, como creen algunos, una serie de
«cuadros» mas o menos costumbristas de la sociedad
de fines del siglo XIX, expuestos con fines criticos y
redactados con los incentivos de suspensién tipicos de
las novelas por entregas. Pero el autor descubrié otras
posibilidades e introdujo la historia de Roberto, y sobre
todo los consejos de Roberto como éngel de la guarda
del personaje central. Roberto aparece al principio sélo
al margen y se interesa tnicamente por lo suyo (La
busca, I); sigue un camino aparte respecto al de los otros
personajes; se le ve prosiguiendo encarnizadamente sus
propdésitos, pero nunca en los momentos de actuacién,
sino cuando refiere sus actividades o cuando aconseja;
es un historiador de lo que le importa, y un ideélogo
de las actitudes que cree operantes; por ello, cuando
aparece en el relato, suele estar hablando: o cuenta lo
que ha hecho y lo que ha de hacer, o expone sus ideas
como modelo recomendable de conducta. Historiador e
ideblogo, es decir, la trasposicién novelistica del histo-
riador e idedlogo retrepado en su rincén que fue don
Pio. En efecto, las palabras que irrestafiablemente pro-
nuncia Roberto son fiel reflejo de las actitudes cerebrales
y frias de Baroja, cuando hace historia objetiva o critica
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cruda y sinceramente sin casarse con nadie. Asi, Roberto
es la proyeccién de uno de los elementos esenciales cons-
titutivos del talante de Baroja. Si se analizan los parla-
mentos de Roberto, se observa que no se distinguen en
nada de los fragmentos de la obra de don Pio en que
éste hace historia o elucubra sobre todo lo divino y
humano.

No sucede asi con los segmentos dialogados en que
intervienen otros personajes. En estos otros casos, el
didlogo, el estilo directo, cumple dos funciones. Una que
podemos considerar puramente econémica. Otra, la de
caracterizar directamente el modo de ser del personaje.
Claro que en tltima instancia una y otra funcién se basan
en el criterio de precisién y exactitud a que aspira Baroja,
con objeto de decir lo que quiere con el minimo de
recursos lingiifsticos. El estilo directo resulta econémico
cuando, muy explicita la situacién, un par de palabras
dichas por los personajes aclaran las consecuencias y
las actitudes. Se evitan asf circunloquios y reiteraciones.
Un ejemplo: al final del capitulo 4.° de la segunda parte
de Mala hierba, cuando Esther le presenta los labios a
Roberto, leemos (p. 444): «perdié la cabeza y los besé
frenético. Esther se abrazé a su cuello; un sollozo largo
de dolor y de deseo le hizo temblar de la cabeza a los
pies. —éVamos? —Vamos. Salieron de casa». Sin entrar
ahora a discutir si esta escena, como cree alguno, es
muestra del puritanismo cerebral e inhibidor de don Pio
(puesto que lo dicho en ese pasaje no excluye lo huma-
namente suponible e inevitable), interesa sélo subrayar
cémo ese brevisimo didlogo («-—¢Vamos? —Vamos»)
ahorra innumerables vocablos y deja la escena en el ve-
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lado misterio de lo intimo e intransferible que nunca
interesé a Baroja iluminar por pudor: no que da excluido
en absoluto que entre el temblar de Roberto y la seca
invitacién de «¢Vamos?» hayan transcurrido eternidades
de vida intima. Compdrese el correalto de situacién y
expresién lingiiistica que se encuentra en el capitulo si-
guiente (el 5.° de la segunda parte de la misma novela):
en el baile del Frontén, después de la adecuada prepara-
cién terpsicorea, Manuel pregunta a su pareja, que «era
fea de veras» (p. 446): «;Vamos?», y ella responde «8i,
vamos», mientras el muchacho «temblaba de emocién al
pensar que llegaba el momento tragico» (p. 448). La tinica
diferencia entre una y otra escena, es que en la ultima
la situacién es méas explicita: «Empujaron una puerta de
cristales, y en la escalera oscure desaparecieron...» Pero
en ambos casos la habitual limpieza de expresién y la
precisa parsimonia de palabras se condensan en la fér-
mula breve y exacta: «¢Vamos?» Antes o después, ¢qué
importa?.

En cuanto a Ja funcién de las palabras pronunciadas
como elemento caracterizador del personaje, los ejemplos
surgen a cada momento y permiten observar la extraor-
dinaria habilidad de Baroja para adecuar su lenguaje a
cada tipo. No se trata sélo de las particularidades ido-
méticas de origen del personaje, que Baroja sabe captar
muy bien, aunque no se pueda esperar de él el rigor de
un dialectélogo. Asi, la procedencia lingiiistica de algunos
tipos queda perfectamente sefialada. Por ejemplo: Fanny
(la prima de Roberto) se expresa con las tipicas alharacas
exclamativas de los anglosajones: «jOh, yo voy preveni-
dal» (p. 299), «;Oh, si, si!» (p. 300); la gitana insiste:
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«Escarrid, ¢por qué no me das unas perrillas para los
churumbeles? (p. 302); la nifia Chucha, la mulata, se asom-
bra de la «adopcién» de Manuel: «¢pero qué ocurrensia le
ha dado a la sefiora?... Pero su mersé esta loca» (p. 396), y
opina de Kate: «Es una cantimpla ¢sabe?»(p. 408); el cajis-
ta sefardi Jacob queda retratado con su arcaismo: «;qué
es ese pdsharo que tiene las plumas amarias?», «jAh,
Mesoda! Este pdsharo es un canario y te lo traigo para
ti», «jAh, roin, te venga un dardo que borre tu nombre
del libro de los vivos!», «Te veas como el vapd, con agua
en los lados y fuego en el corasén» (p. 428); ‘Esther, la
polaca poliglota, se expresa en el tono cartesiano, poco
natural y abundante de «usted» de los doblajes televisi-
vos: «quiero decirle qué clase de mujer es usted; quiero
contarle sus perfidias nada mds. Usted ha cometido con-
migo, que me fiaba en usted como en mi madre, una ac-
cién villana; usted me ha vendido. Me dijo usted que...»
(p. 441), y Oswald, el aleman, «de modo enfatico», se la-
menta: «jOh! {Ha matado mi vida!... {Ha matado mi
vidal» (p. 422); el mozo andaluz que tropieza el Liberta-
rio en Paris, pregunta: «¢Qué quieren éztos? ;To?» y ex-
clama «jQué gachds!» (p. 574); el francés Caruty grita:
«jAh!... Es bien... Es bien» (p. 577) y cuenta: «Vengo de
dejar a Avellaneda. Estd un hombre admirable... jPero
con un fuego, con una verbal!» (p. 603); el verdugo andaluz
se expresa adecuadamente: «Malo ¢, pero ped é morirse
de jambre... Si yega el caso, se hara to lo que se pueda...
He sio sordao... Entonse se levanté un poco y serrd la ar-
goya... Lo veréis ustedes...» (p. 590-591).

Las particularidades lingiiisticas (de fonética, sintaxis
o vocabulario) también reflejan la extraccién del perso-
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naje o su adscripcién a un determinado medio. El habla
madrilefia petulante o agresiva de los golfos, o la agria
y escéptica de los mendigos, brota aqui y alli caracteri-
zando a los personajes con mayor inensidad y fuerza que
largas descripciones o analisis internos. Las frases son
breves e incisivas, el 1éxico en parte jergal y popular, los
solecismos gramaticales no faltan: «jAnda éste!... Pues
no tienes tu poco sorullo.... A najarse, que viene gente»
(p. 285). «Y jmenudo choteo que tuvimos con las mar-
quesas!... {Toma!, para pulirlas. Se venden aqui, en la
misma puerta, a dos chulés... (Pues no quien que me ca-
sel... ¢Yo? jQue naranjas de la China! Que se casen ellas
si tien con quién. Vienen aqui amolando con rezos y ora-
ciones. Aqui no hacen falta oraciones, sino jierro, mucho
jierro... Claro, hombre..., parné, eso es lo que hace fal-
ta... Y todo lo demas..., lefie y jarabe de pico...; porque
pa dar consejos toos semos buenos; pero en tocante al
manrd, ni las gracias» (p. 293-294). «Meniio canguelo ties,
gaché. Pareces un saltamontes. jAnda ahf, barbian! jQue
te la difian! Si no te retiras pronto te meten un palmo
de jierro en el cuerpo» (p. 318). «¢Y qué? ¢Y qué? Yo
te digo que es un pipi y que no pue con la jinda que tie-
ne» «p. 319). «;Si te digo que es una vida de chipendi!»
(p. 331). Léase el relato, solemne e ingenuo y lleno de
copulativas, que hace Vidal, cuando muchacho: «Pues
nos llaman los Piratas de una pedrea que tuvimos. Unos
chicos del paseo de las Acacias se habfan formado con
palos, y llevaban una bandera espafiola, y, entonces, yo,
el Bizco y otros tres o cuatro, empezamos con ellos a
pedradas y les hicimos escapar; y el Corretor, uno que
vive en nuestra casa y que nos vio ir detras de ellos, nos
dijo: «Pero vosotros, ¢sois piratas o qué? Porque si sois
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piratas debéis llevar la bandera negra». Y al dia siguiente
yo cogi un delantal oscuro de mi padre y lo até a un palo
y fuimos detras de los que llevaban la bandera espaiiola,
y por poco no se la quitamos; por eso nos llaman los
piratas» (p. 284).

La garruleria de los bohemios, sus expresiones pe-
dantes y su ingenio rebuscado, también aparecen refle-
jados cuidadosamente: «Ya lo dijo Schopenhauer: los
fatuos son los que tienen maés éxito con las mujeres. ¢ De
dénde habra sacado a esa inglesa?... {Como no haya sido
de la ingle!» (p. 385), «le retocaba las placas y la mu-
jer... Es un filésofo de la escuela de Candido. Ser cornu-
do y cultivar la huerta» (p. 390). O la suficiencia de los
soci6logos snobs, con sus giros asépticos y llenos de mu-
letillas y bordoncillos: «Yo quisiera hacer una revista de
una gran independencia de criterio y que representara las
tendencias mas avanzadas... Yo, digo la verdad, soy anar-
quista, en el sentido filoséfico, por decirlo asi. Yo creo
que hay que renovar esta atmésfera en que vivimos... Pe-
ro hay que saber qué anarquismo es el de ustedes: por-
que hay el nihilismo filoséfico, hay la anarquia, que es la
férmula 16gica y cientifica del socialismo radical, y, ade-
més de esto, hay el sentimiento anarquista, que es un

sentimiento barbaro, salvaje, de hombres primitivos» (p.
619-620).

Otras veces los datos caracterolégicos de los persona-
jes se manifiestan por su modo de hablar. La galante y
experimentada abuela de la Irene, en la pensién, da pru-
dentes consejos al mocito Manuel con expresivos recur-
sos: «Porque, hijo, créelo, una mujer que tenga buenos
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pechos y que sea asi cachonda, siempre se llevard de ca-
lle a los hombres» (p. 269). Cuando, después de la in-
cursién por las afueras, se despiden Manuel y Leandro
de Roberto y Fanny, el primo exclama: «jQué mujer!»,
y al abundar Manuel: «Es simpética ¢eh?», asiente: «Si
es. Daria cualquier cosa por tener algo que ver con ella»
(p. 302). El caracter ambicioso, petulante y seguro de
s mismo de Leandro queda ahi perfectamente sugerido;
como en otros pasajes, por ejemplo, tras la pelea con
el Valencia, su displicencia irénica y su matonismo:
«Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas [la navajal,
no se deben emplear. Adviértaselo usted asi a ese sefior
cuando le vea» {p. 318); «Tua no opinas aqui ni nd. Ta
te vas a tomar el fresco y te callas. El Valencia es mas
blanco que el papel; lo que dice el Pastiri, eso. Muy
valiente para explotar a los sarasas como ta y a los
chavalejos de mal vivir...; pero cuando se encuentra con
un tio que los tiene bien puestos, ¢qué? Ng, que es un
ganguero mas blanco que el papel» (p. 319).

El optimismo retrospectivo, egocéntrico, ingenuo €
irreprimible, resalta en los largos parlamentos de don
Alonso, el Titiri: «No hay vida como la del artista de
circo. No sé la profesién de ustedes, y no quiero reba-
jarla; pero donde esté el arte... jAquel Paris, aquel circo
de la Emperatriz, no los olvidaré nunca! Verdad es que
Pérez y yo tuvimos suerte; hicimos furor all4, y no digo
nada lo que eso supone. jOh! Era una cosa.... Una noche,
después de trabajar, se encontraba uno con un recado:
'Se le espera en el café tal’. Iba uno alla y se encontraba
uno con una mujer de la jai laif, una mujer caprichosa,
que convidaba a cenar... y a todo lo demés...» (p. 307).
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El histrionismo cuco, servil y fantistico de Mingote
se trasparenta en sus expresiones grandilocuentes y
halagadoras, que no impiden esté alerta su sentido
préactico de la realidad: «;Qué le trae por este cuarto
al ilustre escritor, noctdmbulo empedernido, a horas tan
tempranas?... Los hombres verdaderamente grandes des-
preciamos esas cosas verdaderamente pequefias» (p. 391),
«En todo es asi este hombre: pérfido como la onda. Pero,
ieh!, sefior don Pelayo, yo le encontraré a usted. Si es
usted un murciélago alevoso, yo le clavaré en mi puerta;
si es usted un miserable galdpago, yo le romperé su
concha» (p. 393), «Es huérfano. Libre como el pajaro
en la selva; libre para cantar y para morirse de hambre...
Nadie dird que tiene més de catorce o quince. El hambre
no deja crecer los productos de la Naturaleza. Deje usted
de alimentar a un hombre...» (p. 395), «Conserva, hijo
mio, esa piedad filial; un protector como yo es casi tanto
como un padre; es..., iba a decir, el brazo de la Provi-
dencia... Me siento enternecido... Ya no soy joven.
¢ Tienes, por casualidad, algunos cuartos?» (p. 396).

El cardcter de Manuel.

El consenso general de la critica y del lector medio,
afirma que de la obra de Baroja sélo recordamos, tras
la lectura, un aroma de ambientes y opiniones, y que
ninguno de sus innumerables personajes tiene la fuerza
suficiente, la recia personalidad necesaria para perdurar
inconfundible y aislado en nuestra memoria. Baroja —se
piensa— es incapaz de dar, con la precisa intensidad y
con la requerida insistencia, los detalles imprescindibles
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para que un personaje se plasme corpéreamente y con
recortada limitacién en nuestra particular mitologia.
Entre aficionados a la lectura suele ser lugar comun la
opinién de que Baroja, tan sensible a los ambientes y a
las circunstancias, nos ofrece como enormes mazacotes
de escayola, mas o menos consistentes o pormenorizados,
que son sélo el molde de un vaciado: la figura intrans-
ferible que lo produjo ha desaparecido y el autor ni
siquiera se molesta en hacer una reproduccién en relieve
correspondiente. Segin esto, la novela de Baroja seria
una obra en que Unicamente constan las circunstancias
y donde los agonistas centrales han dejado estrictamente
su superficie epidérmica, esfuméndose misteriosamente
con sus internos entresijos: sus personajes serian pura-
mente el hueco que ocupaban en el ambiente repre-
sentado.

Pero el hecho evidente de que Baroja no se moleste
en hurgar inconsideradamente en el fenémeno intimo del
personaje, no significa que éste sea sustituido por su
rigido molde exterior. Lo que ocurre es que Baroja posee
un sutil tacto y una discrecién poco comin, y no pretende
manejar poderes de penetracién en la individualidad
interior del personaje mayores de los que confieren los
vulgares y comunes sentidos corporales. Ahi se queda.
Y el lector poco atento, o €l critico acostumbrado a otras
actitudes mas indiscretas de introspecciéon psicolégica en
el mundo ajeno, se dejan llevar de la aparente y abun-
dante sefializacién ambiental y piensan que la vida inte-
rior del personaje se borra y se reduce al hueco de su
propia ausencia. Sin embargo, la lectura repetida y
demorada de la obra barojiana pone de manifiesto que
existen en ella delicados indicios y discretisimas alusiones
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a ese elemento sélido y consistente del personaje, que,
huidizo, parece haber dejado sélo la huella de su ajena
caparazén externa.

En el caso que nos ocupa, el de La lucha por la vida,
aunque, de acuerdo con los criticos, el lector evoque en
primer término la inquieta y revuelta cacerola de can-
grejos en precoccién que las tres novelas ofrecen, ninguno
dejard de recordar con nitidos perfiles la figura de su
agonista central, Manuel. ¢Por qué? EIl novelista —y
naturalmente, menos el personaje— no parece preocu-
parse de que Manuel aparezca, abriéndose paso con los
codos o alzando petulante la voz, en el primer plano.
Sin embargo, templado y resistente, aunque sin ambi-
ciones y sin exhibicionismo, Manuel —como el tentetieso
queda de pie— emerge de las grises profundidades de los
figurantes ambientales y se coloca sin pretenderlo en el
circulo privilegiado del enfoque luminoso, dejando en
transparencias, leves pero reveladoras, las particulari-
dades propias de su manera de ser.

¢Qué vamos sabiendo del caricter de Manuel a lo
largo de la trilogia? Lo interesante, desde el punto de
vista novelistico, es que lo que acerca de él aprendemos
no lo captamos de un golpe, sino despacio, insensible-
mente, leyendo una tras otra las tres novelas. Lo cual
pone de relieve la intencién central de Baroja: no ofre-
cernos un ser, un caracter, hecho y derecho, sino, como
se dijo arriba, mostrarnos el proceso de formacién —o
de deformacion, como preferiria alguno— del personaje.
Por eso La lucha por la vida no es una sincronia (en que
el decurso del tiempo queda omitido) donde se relatan
los hechos de un ente de estas y las otras caracteristicas,
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sino méas bien una diacronia (en que el paso del tiempo
es Tactor esencial) donde se nos presenta la forja de un
caracter particular mediante los hechos sucesivos que le
configuran o en los que tiene que intervenir. No debemos,
pues, preguntarnos, cémo es Manuel, sino mejor cdmo
se hace Manuel a lo largo de esos catorce afios en que
se desarrolla La lucha por la vida.

Cuando se introduce a Manuel (en el 2.° capitulo de
la primera parte de La busca), lo conocemos primero
por las referencias de los parientes sorianos de la Petra
y por las propias reflexiones de ésta. Se trata de un
chico revoltoso y discolo, que alla, en el pueblo, perdia
el tiempo y en cuyo caracter hay cierta semejanza con su
padre (p. 262-263). En seguida el autor aporta directa-
mente otros datos: era «ligero, perezoso e indolente», no
gustaba del estudio y preferia «las correrias por el campo,
todo lo atrevido y peligroso» (p. 265); tenia un tempera-
mento sensible, puesto que Almazan, donde para un par
de horas, le parece «enorme, tristisimo» (p. 264), y ante
las pocas muestras de afecto de sus tios «deja la casa
con mas satisfaccién que pena» (p. 264); su maestro
latinista, incluso, «le consideraba como un holgazan
aventurero y vagabundo que no podia acabar bien»
(p. 265). Detalles complementarios de la infancia de
Manuel los ofrece su hermano, ya en Aurora roja, y sirven
s6lo para matizar lo conocido («De chico era muy
valiente...» p. 534).

En cuanto interviene en la accién de la novela, se
observa que no dice ni pregunta mas de lo necesario e
imprescindible (p. 265, 266), que toma nota y no comenta
(p. 267), que aguanta y se acostumbra a lo molesto y a
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la impertinencia hasta cierta medida, pasada la cual
recurre al «descaro» y a la «indiferencia» (p. 267, 268).
«Las facultades de acomodacién del muchacho eran muy
grandes» y «se desarrollaban sus aptitudes por encanto»
(p. 269); y mientras se comporta sumiso y refractario
a las normas educativas de su madre («darle algtn golpe»
y «hacerle leer libros de oraciones» p. 270), se nos
muestra interesado por los comentarios de la vieja dofia
Violante, que escucha «con verdadera fruicién» (p. 269),
o por los misteriosos coloquios de don Telmo y el estu-
diante Roberto (p. 274), y se siente conmovido por las
canciones de zarzuela y opereta que entonaba la achacosa
anciana: «le producian una tristeza horrible» (p. 269), le
sugerian mundos maravillosos fuera de su alcance. Al
final de la primera parte de La busca termina la expo-
sicién de la sintomatologia de las cualidades innatas del
muchacho: estd atento al mundo y es sensible y sofiador,
pero una discreta timidez le limita a transformar la
visién de la aprendiza de costurera en una fantasia «base
de otras fantasias» (p. 273); se adapta al ambiente sin
protesta hasta que la agresién desmesurada le hace saltar
rabiosamente (p. 276).

La décil conformidad al entorno («Este €s un barbidn,
se conforma pronto» dice su tio, p. 279), el dejarse llevar
de aca para alla pero sin participacion de su sensibilidad
apartadiza e introvertida (sigui6 a Roberto «indife-
rente», p. 291; le miré «con extrafieza» y «se encogié de
hombros», p. 294; «escuché sin terciar», p. 283; se durmid
y «se desperté despavorido» en la taberna de la Blasa,
p. 317; «se habia escapado por la puerta de la trastien-
da», p. 319; se marché «aburrido de la charla», p. 322),
el sentido de las propias limitaciones y posibilidades
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(«observaba... con tranquilidad» al Bizco y «se encon-
traba dispuesto a hacerle frente», p. 284 y 296), el innato
desvio por lo excesivo {«sintié un miedo horrible», p. 285;
le «molestaba bastante... la superioridad» de su primo,
p. 281; «Yo creo que no tiene nadie derecho a matar»,
pégina 314), la confiada creencia en la bondad ajena, s6lo
rectificada con disgusto cuando los hechos objetivos
friccionan asperamente su fondo personal bienintencio-
nado («vio, no sin cierto asombro, la verdad de lo que
decia Vidal», p. 288), son los rasgos de Manuel que
quedan ya patentes a lo largo de la segunda parte de
La busca. Su animo imaginativo, aficionado a las corre-
rias (p. 265), sufre con la monotonia y la sujecién del
trabajo (p. 282), con la inmovilidad de la rutina (p. 325)
y suefia con tener «dinero para conocer el mundo»
(p. 295).

Cuando en la tercera parte le vemos entregado a un
«trabajo superior a sus fuerzas» (p. 326), Manuel ya esta
«curado de espanto» (p. 326) y «convencido de que todos
los méviles de la vida son egoistas y bajos» (p. 328). La
enfermedad, tras la cual <«habia crecido», agudiza su
sensibilidad (p. 329). «Avergonzado y confuso» (p. 330),
expulsado por dofia Casiana y a la deriva, recala en casa
de la Salomé, especie de parcial prefiguracién de la
futura Salvadora, y mientras almuerza bajo su maternal
y protector amparo, adormidera de sus inquietudes,
piensa que «si él tuviese mdas afio y un buen oficio... se
casaria» con ella (p. 331). Esta sensibilidad, esta espera
vaga de algo, corregida por el escepticismo, le van en-
cerrando en si mismo en la tercera parte de La busca.
Aunque momentaneamente los pequefios hechos positivos
le tienten y le arrastren, se aleja siempre a su personal
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rincén «sin saber qué hacer ni qué camino seguir»
(p. 339). Aquella «sensacién confusa de la vida» como
«algo incomprensible y muy extrafio» (p. 324), que expe-
rimenta cuando el suicidio de Leandro, se convierte, al
morir su madre, en un ldcido reflexionar sobre «la
utilidad de la vida» y «acerca de la muerte» (p. 334).
Ante el brillante panorama de la vida maleante que le
pinta Vidal («es una vida de chipendi», p. 331), Manuel,
perplejo entre el sefiuelo de «hallarse libre de preocupa-
ciones» (p. 336) y su escamada experiencia, pregunta
«¢Y se vive bien asi?» (p. 335). Vacila, pues; pero como
no hay opcién, «se decidié... a lanzarse a la vida ma-
leante» (p. 343). Tras «escrtupulos y remordimientos»,
profundamente abatido (porque «Yo no sirvo para esto»,
p. 347), reconoce que «no tenia aptitudes» (p. 352).
Mientras suefia con «una mujer muy blanca y muy
hermosa» (el eterno femenino protector, p. 356), le vuelve
a la realidad, a la humilde realidad, el sefior Custodio.
Al contacto con ella, como los detritus de la ciudad,
Manuel sentia que «se dignificaba» (p. 361).

Ahora es cuando los rasgos de timidez de Manuel
quedan mas claros, gracias al episodio de la Justa. La
«mirada brillante de deseos» (p. 364), el «anhelo doloroso
de posesién», las «ganas de llorar de ira y de rabia», los
«pensamientos vagos y tristes», la «inutilidad de su vida»
{no ya de la vida en general) es el cuadro clinico del
«doloroso despertar de la pubertad» (p. 365) -del mu-
chacho timido, introvertido y sofiador. «Avergonzado y
sediento de venganza» por el desengafio (p. 369), poseido
de un «furor negro», decide ponerse «en contra de la
sociedad» (p. 370), y, con tipico bandazo a la audacia,
le vemos pelearse con El Intérprete (p. 371) y sentirse
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«valiente y burlén». Pero basta el comentario del muni-
cipal («éstos ya no son buenos», p. 372) para que todo
vuelva al orden y surta de las capas profundas el fondo
esencial de Manuel y decida conscientemente corregirse.

En consecuencia, en Mala hierba, <hallabase Manuel
con decisién para intentar seriamente un cambio de vida;
se sentia capaz de tomar una determinacién enérgica y
dispuesto a seguirla hasta el fin» (p. 377). Pero estos
sinceros propdsitos no van acompafados de una accién
en consonancia con ellos. Manuel carece de la voluntad
necesaria y se limita a «estar a lo que salga» (p. 379) v
abandonarse pasivamente a las corrientes que le captan
(«siguié sin buscar ni hacer nada util» p. 385): si son
benignas, sabe apreciar sus beneficios, si adversas, se
resigna filoséficamente («eres un filésofo» le dice la
Baronesa, p. 396; «se encontraba en aquella casa en el
paraiso», p. 398; en la finca de Cogolludo «se encontraba
en sus glorias» y «se puso a trabajar con fe», p. 420).
Repetidamente le vemos caer y levantarse, siempre por
influencia ajena: agradecido y leal para los que le tratan
bien («Han sido muy buenas para mi», p. 423; «se
enternecié Manuel con el recuerdo», p. 495), rebelde e
inquieto ante la crueldad y la maldad ajena (p. 433),
temeroso de lo que pueda hacerle volver al mal (pagi-
na 432; «si hay que hacer una granujada, casi casi
prefiero vivir asi», p. 473), y, cuando se producen las
caidas, sintiendo «una inercia imposible de vencer»
(p. 448) o «el malestar que experimentaba con aquella
vida» (p. 481).

Dos pasajes son elocuentes en esta segunda novela.
Uno, la descripcién fisica y moral que de Manuel hace
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Horacio, el antropélogo aficionado (p. 415): «Este es un
celta... {Buena raza! El angulo facial abierto, la frente
grande, poca mandibula... Como no tienes dinero, ni eres
hombre de presa, ni podras utilizar tu inteligencia,
aunque la tengas, que creo que si, probablemente moriras
en algtn hospital». El otro, es el episodio del reencuentro
de Manuel con la Justa, cuatro afios después de su
decepcién. Cuando descubre que la moza guapa que le
toca en suerte es la Justa, «Manuel la miré sobrecogido»;
«quedaron en la mesa sin saber qué decirse», sintié «una
tristeza dolorosa, el aniquilamiento completo de la vida»,
y «nunca se habia sentido tan miserable» (p. 481-482).
El viejo ideal destruido, si; pero ya Manuel, aleccionado
por la dura experiencia, reconoce que «<habia que aceptar
las cosas tal como venian» (p. 483). No obstante, el
rescoldo de la antigua ensofiacién se reaviva y Manuel
hace proyectos y promesas, que como siempre se disuel-
ven en la inercia. «A pesar de los hermosos planes de
regeneracién..., Manuel no intenté nada» (p. 483), espe-
rando simplemente, como don Alonso, que viniera «la
buena», «un cambio de vida... para ellos, sin esfuerzo,
como una cosa providencial» (p. 484). Y cuando, tras la
muerte de Vidal, la Justa le abandona, Manuel «se echd
a llorar»: «BEra el despertar de un suefio hermoso; ha-
bia llegado a creer que al fin se emancipaban los dos
de la miseria y de la deshonra», «{Y se sentia tan solo,
tan miserable, tan cobarde otra vez!... Estaba al princi-
pio de la vida y se sentia sin fuerzas ya para la lucha.
Ni una esperanza, ni una ilusién le sonreia» (p. 490).

En Aurora roja, apagadas las ansias juveniles de
aventura e intensificado el sentido del orden por influjo
de la Salvadora, el caricter de Manuel ya estd forma-
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do: «ya era un burgués» piensa de si mismo {p. 544).
Huye de lo que pueda modificar su tranquila situacién:
«Lo pasé mejor en casa... Me fastidia ir al centro de Ma-
drid por la noche. Casi, casi le tengo miedo.... Soy un
hombre que no tiene energias para nada» (p. 535). «Su
vida pasada le parecia un laberinto de callejuelas que se
cruzaban, se bifurcaban y se reunian sin llevarle a nin-
guna parte; en cambio, su vida actual, con la preocupa-
cién constante de allegar para echar el ancla y asegu-
rarse un bienestar, era un camino recto, la calle larga
que él iba recorriendo con el carretoncillo poco a poco»
(p. 522).

Su sensibilidad y su timidez persisten. Todo su apa-
gado proceso amoroso con la Salvadora, hasta su bo-
da, estd enhebrado en el intimo y apenas exterio-
rizado fluctuar entre el deseo y el respeto («me impone
como si fuera mi hermana mayor» p. 523; «le halagaba
que supusieran que la Salvadora era su novia» p. 526),
entre la decisién y la retirada («Déjame que te bese»,
«la hablaré» p. 547; «quisiera hablar contigo despacio»
p. 551; «no adelantaba nada en sus negocios amorosos»,
«habré que resolverse» p. 569; «te besaré como si besara
la bandera roja ¢sabes?» p. 636). Toda su actitud tedrica
y politica en esta novela se orienta por sus sentimientos
de piedad hacia los desvalidos, de simpatia ante la posi-
bilidad de un mundo mejor y de rechazo frente a la
violencia, la crueldad e, incluso, el calculo cerebral e im-
pasible («es usted muy duro, muy pesimista» le dice a Ro-
berto, p. 635). Como Roberto le define: «Eres un senti-
mental infecto» (p. 632).

Antes se apunté lo que la figura de Roberto tiene de
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trasunto del propio Baroja. Ahora, el caracter de Manuel,
resumido en la etiqueta de «sentimental infecto», debe
considerarse como la otra cara del temperamento de don
Pio. Cerebral y sentimental a la vez, escéptico y piado-
so, hombre de accién en suefios y timido retrepado al
margen, don Pio ha escindido en la trilogia su espiritu,
utilizando el procedimiento de «andlisis» a que irénica-
mente se refiere en el prélogo primitivo de La Busca (in-
cluido en OC, XIII, p. 833-838), y muestra, particular-
mente en los didlogos de Roberto y Manuel, las batallas
internas de las dos facetas suyas. Es facil descubrir las
semejanzas que, tanto en cardcter como en reacciones
y actitudes, existen entre Manuel y Baroja, e incluso el
paralelismo y las coincidencias concretas en pequefios
detalles entre la vida del personaje y la autobiografia del
autor. A éste sus primeros maestros le decian: «Baroja,
no sera usted nunca nada», como a Manuel el démine
soriano «le consideraba un holgazin aventurero y vaga-
bundo que no podia acabar bien» (p. 265). La timidez y
la audacia en momentos precisos son también comunes.
Baroja quiere ser un buen sefior burgués (OC, VII, p.
641) v lo consigue como Manuel (p. 544). Se recluye en
su casa; y ésta, la de Baroja, parece reflejarse en el ho-
gar tranquilo y algo aséptico en que imperan la Ignacia .
y la Salvadora, como en casa de don Pio su madre y
su hermana*.

(1) Citemos algunos ejemplos de detalles en que Baroja incluye expe-
riencias personales en la vida de Manuel, La muerte de la Petra un do-
mingo de Pifiata (p. 384) recuenda el fallecimiento de la abuela paterna
de Baroja, también en carnaval (OC, VII, p. 520). Cuando Manuel, al diri-
girse a Madrid, espera en Alcuneza el transhordo “se tendié entre fardos
y pellejos de aceite” (p. 264) al igual que Baroja y su hermano en la ex-
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¢Qué tiene esto de extrafio? Absolutamente nada. To-
do novelista puebla las siluetas externas de sus persona-
jes con elementos de sus propias vivencias. El mismo
Baroja lo ha dicho: «¢Quiénes son los novelistas actua-
les que han podido crear tipos que lleven como una vida
independiente de su autor? ¢Quiénes son los que han es-
bozado sombras que no sean la proyeccién de si mismos?
Yo no conozco a ninguno» (OC, VII, p. 1044).

Técnica expositiva.

Hemos intentado disecar la trilogia. Se han procura-
do aislar sus ingredientes, o sistemas anatémicos: argu-
mento, ambientes, personajes. De pasada se ha aludido
a la fisiologia o funcién de esos elementos. Antes de re-
matar estas largas consideraciones, convendrd volver a
lo vivo y examinar, aunque s6lo parcialmente, con mé-
todo de muestreo, cémo se combinan y se relacionan en
el todo esas partes aisladas artificialmente. Esto es, tra-

cursién por tierras del Duero (OC, VIII, 804: “nos tendimos a dormir en
el suelo, entre fardos y pellejos de aceite”). Cuando Manuel y sus protec-
toras abandonan Cogolludo y se acercan a la estacién préxima (p. 420),
la descripcién del paso del tren en la noche oscura, reproduce casi literal-
mente las impresiones de Baroja en esa excursidn al Illegar a Alcuneza
(VIII, p. 804). La entusiasta labor de Manuel para ajardinar en vano el
secagral de la finca de Cogolludo (p. 420) es trasposicién de las mismas
experiencias de Baroja, cuando, enfermo su hermamo Dario, se instala
la familia en Burjasot (VIH, p. 610). La escena nocturna em Aurora roja
(p. 562-564) con Manuel, Jests, la criada y la buscona, la cuenta Baroja en
sus memorias (VII, p. 842). La repugnancia de Manuel en la plaza de
toros (“le parecié el especticulo una asquerosidad repugnante y cobarde”,
p. 368) coincide con la de Baroja (VII, 877: “corridas de toros, he visto
una de chico, y no me gustd nada”). Ete.
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tar de ver el fundamento de la técnica que Baroja utili-
za para expresar con la lengua los diversos materiales
que unifica en el relato.

Leamos, por ejemplo, el capitulo inicial de La busca.
Se ha dicho mas arriba que su funcién es sobre todo
presentativa. El autor, que sabe, como es natural, lo que
pretende relatar, estd obligado por necesidad a ofrecer
al lector ciertos cimientos o datos basicos desde los cua-
les pueda discurrir la narraciéon. Hay multiples procedi-
mientos practicos. Se puede enfocar de entrada, con toda
la luminosidad requerida, al protagonista. Se puede en-
focar la época o el ambiente en que va a desarrollarse
el relato. Se puede poner en primer plano el momento
preciso en que la cinta continua narrativa comienza a
desenvolverse. Baroja ha elegido para su trilogia este
ultimo procedimiento: la delimitacién de un segmento
temporal muy concreto en el cual se insertan los ras-
gos esenciales del ambiente en que surgira el protagonis-
ta; segmento temporal muy concreto, pero vagamente
inserto en el decurso objetivo del tiempo, mostrando asi
que lo que narra no es historia, sino novela. Ahora bien,
como todo novelista pretende que su narracién se presen-
te como si fuese historia, la actitud del autor al principio
de La busca es la tradicional y ambigua que inaugurd
Cervantes: aparentemente objetiva, mas con los correcti-
vos irénicos que insertan la intencién fictiva. Asi, en este
capitulo primero, se presentan unos hechos desnudamen-
te, a la vez que asoma, omnisciente y regocijado porque
estd en el secreto, el propio observador, el propio crea-
dor, estableciendo el contraste y el equivoco entre reali-
dad y ficcion, meollo de toda creacion novelistica autén-
tica, que desde Cervantes ha de ser baciyelmo, y no ex-
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clusivamente pura fantasia —yelmo— ni estricta reali-
dad —bacia.

La ambigua imprecisién aparece desde el inicio con
la demorada referencia a las tres horas distintas que mar-
can el reloj del pasillo, el «relojillo petulante de la vecin-
dad» y el grave sonar del de «una iglesia préxima». Ya
se ha indicado cémo Gregorio Salvador interpreta esta re-
ferencia al principio de La busca como sintoma y anun-
cio de la equivocidad temporal de todo el relato. El au-
tor, que desea sentar plaza de riguroso historiador, la-
menta no poder determinar cudl de los relojes es real-
mente exacto, y se conforma en la préactica prescindien-
do de la absoluta precisién cronoldgica. Reconoce que
«es verdaderamente poco cientifico no poder precisar con
seguridad en qué momento empieza el cafiamazo de este
libro» (p. 257), pero lo que le interesa es captar de forma
comunicable ese momento concreto, un momento tnico
e irrepetible, aunque con muchos rasgos comunes a otros
infinitos momentos de ia vida de los hombres,

Casi la primera mitad del capitulo consiste en el
intento de fijar, con irénica seriedad de puntual cronis-

ta imperturbable, las circunstancias temporales, de espa-

cio y de habitantes del momento que se enfoca. El ob-
servador se sitda, impertérrito y grave, al pafio, y todo el
pasaje, desde el principio («Acababan de dar las doce»,
p. 257), discurre por la zona de evocacién indetermina-
da y sin limites que imponen los reiterados y predomi-

nantes imperfectos («acababan, era, estaba, tenia, hacia,

galopaban, era, deslizaba, cesaban, apagaban, reinaba,
rascaba, encontraban, dormia, hacia, veia, era, dormia»).
En este ambito estético, situado as{ en el tiempo —y
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también en el espacio («pasillo, calle, balcones, morada,
mecedora, cocina, silla»)—, sélo dos actos concretos se
destacan brevemente: el sonar del relojillo de la vecin-
dad y la larga campanada de la iglesia préxima, que in-
terrumpen la exposicién con los oportunos perfectos («so-
naron, dio, vibré»), anunciando la cadena de pequefios
hechos que inmediatamente se van a suceder en el resto
del capftulo, también sugeridos por perfectos, ponién-
dose asi en primer plano. Pero en esta primera parte
del capitulo, se entrevera otro factor que deteriora la
uniforme e impasible observacién del autor, dando a en-
tender que aquello no es historia, a pesar de su cientifi-
ca y fria apariencia, sino mas bien comentario en que el
autor mete su presente y el regocijo de su mirada. Asi
se insertan consideraciones y apostillas, irénicamente
subrayadas con el uso retérico e intencionado de los
adjetivos y de las imégenes estereotipadas, que se mani-
fiestan en presente gramatical («la uniforme y monéto-
na serie de las horas que va rodeando nuestras vidas»,
«el oscuro seno del tiempo», «el autor no puede decir-
lo», «lo siente», «es», «el cafiamazo en donde bordamos
las tonterias de nuestra vida», «<empieza, desconoce, sabe»,
«los caballos de la noche galopaban por el cielo», «la ho-
ra del misterio», «piensa, sale, buscan, encuentran», «cas-
ta doncella», «venerable anciano», «morada casta y pura»,
«apacible silencio»). El contraste entre la aparente grave-
dad de estas consideraciones casi filoséficas y la nimie-
dad de los hechos expuestos ya es sintoma suficiente del
jovial tono humoristico con que se inicia La busca y que
queda realzado por esos otros dos recursos que se aca-
ban de citar: los clichés metaféricos y los epitetos con-
suetudinarios. Noétese el procedimiento habitual del au-
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tor («Era una mujer flaca, macilenta, con el pecho hun-
dido, los brazos delgados, las manos grandes, rojas y el
pelo gris», dormia «con una respiracién anhelante y fa-
tigosa») y cotéjese con las expresiones anteriores de in-
tencién irdnica: «uniforme y mondétona serie», «oscuro
seno», «larga y sonora campanada», «graves filésofos»,
«casta doncella», «lentos y gangosos ronquidos».

En esta primera parte del capitulo, pueden notarse
tres segmentos: uno presentativo del «momento» (el so-
nar de los tres relojes), otro de consideraciones del au-
tor, el tercero presenta el espacio («la morada castd y
pura de dofia Casiana») animado por sélo el grillo de la
vecindad. La transicién desde este pasaje de circunstan-
cias de tiempo y espacio (y todavia caracterizado por los
imperfectos) hasta la segunda parte del capitulo, estric-
tamente narrativa, introduce los personajes. Hasta aqui,
el autor parodia la actitud de los folletinistas que quie-
ren dar solemne tono veridico de historiador a su rela-
to. Hecha con tan pocos recursos lingiiisticos esta indi-
cacién, en la segunda parte el autor varia su enfoque dis-
torsionante y adopta andadura normal; se aleja total-
mente del puro acontecer que narra y se presentan ahora
unos pocos actos sucesivos que animan el ambiente, el
momento y los personajes expuestos. Ahora, las formas
verbales son todas perfectos: la Petra «se despertd, ce-
rr6é la ventana, doblé los pafios, salié, dejé los platos,
guardé los cubiertos, descolgé la candileja, entré en el
cuarto de dofia Casiana», y asi seguimos hasta el final:
«llamé, murmurd, iluminaron, abrieron, grité, asomé, mi-
ré, siguié, aparecio, repiti6, debié, afadié, dio, salid, re-
pantigé, sofi6, entrd, dejé, leyd, repitié, comenzé, metid,
persigné, apago, tendid, apoy6, durmié, despertd, murmu-
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ré, cesd, abismd, oyeron, pensd, oyé, replicé, oy6, conti-
nudé, hubo, oyé, siguié».

Termina la segunda parte —y el capitulo— con los
mismos elementos que cerraban la primera: el chirriar
persistente del grillo de la vecindad. Los hechos narra-
dos son pocos: se despierta la Petra, concluye sus la-
bores (en muda y sobria enumeracién) y despierta, para
saludarla, a la patrona. Aqui se introduce el estilo di-
recto y una ampliacién del espacio, ya no desde el pun-
to de vista marginal del observador, sino desde la atala-
ya del personaje, dofia Casiana, en su mecedora al fres-
co, mediante dos simples datos: iluminacién de los bal-
cones de enfrente y «un preludio suave de guitarra». Ama
y criada quedan caracterizadas con profundidad sin re-
currir a profusas indicaciones. El cansancio y la indife-
rencia de la Petra se reflejan en sus secas palabras y en
su silencio («Si quiere usted algo», «Estd bien», «Buenas
noches», «sin replicar nada»). Por otro lado, las preocupa-
ciones econémicas y la curiosidad malsana y envidiosa
de la patrona surgen transparentes en sus pocas frases:
«jAh si! Mafiana digale usted al panadero que el lunes
que viene le pagaré», «¢Eh? En casa de la Isabelona...
Se conoce que ha venido gente», «Eso, eso produce; no
estas porquerias de casas de huéspedes», «Mafiana voy a
echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de do-
fla Viclante, y a todo el que no me pague. {Que tenga
una que luchar con esta granujeria! No; pues de mi no
se rien més...» Y mientras la patrona se sume en dulces
suefios de prosperidad apaciguando sus iras, la Petra
reanuda los repetidos actos de su rutina diaria para acos-
tarse. Con escuctas alusiones, la lengua de Baroja pone
en evidencia la sordidez en que se consume la resigna-
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cién cansina de la criada: cuartucho oscuro, trastos vie-
jos, caja de cerillas grasienta, libro sucio y mugriento,
noche sofocante, agujero, calor horrible, y otro ruido:
el crujido isécrono de la carcoma. Ni una nota clara y
alegre.

La altima parte de la narracién, separada por un par
de horas de suefio profundo de la Petra, amplia los per-
sonajes. Tampoco los presenta directamente el autor: an-
tes los habia anunciado la patrona («esas golfas de las
hijas de dofia Violante») y ahora los reconoce la Petra
al despertarse «ahogada de calor»: «Ya estd ahi dofia Vio-
lante con sus hijas. Sera muy tarde». Antes las ha llama-
do golfas dofia Casiana; la Petra no se atreve a tanto,
pero su deduccién («Sera muy tarde») concuerda, y ya
lo que sigue respecto a ellas no nos extrafia. Silencio y
un nuevo ruido: la falleba de un balcén «abierto con cau-
tela». Y otra vez las dos actitudes: la de la Petra, indife-
rente («Alguna de esas se ha levantado. ¢Qué trapisonda
traera?»), y la de la patrona, gritando «imperiosamente
desde su cuarto». Otro didlogo, rapido y mordaz, enfren-
ta a las dos, dofia Casiana e Irene, aquélla resumiendo
las iras econdémicas precedentes y fastidiada de que pu-
dieran acontecer en su morada «casta y pura» hechos co-
mo los de «enfrente», sin obtener los mismos beneficios.
Notese la habilidad en eludir y aludir: «—Salga usted del
balcén. —Y ¢por qué tengo de salir? —Porque si..., por-
que si. —¢Pues qué hago yo en el balcén? —Usted lo sa-
bra mejor que yo. —Pues no sé. —Pues yo si sé. —Esta-
ba tomando el fresco. —Usted si que es fresca. —La fres-
ca serd usted, sefiora. —Cierre usted el balcén. Usted se
figura que mi casa es lo que no es. —Yo ¢qué he he-
cho? —No tengo necesidad de decirselo. Para eso, enfren-
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te, enfrente». Los rasgos de ambas mujeres quedan viva-
mente iluminados. Y el carédcter de la Petra, que escu-
cha desvelada, sin participar pero con atencién, se re-
dondea con su consideracién «Quiere decir que en casa
de la Isabelona», sin juzgar, tinicamente aclarando para
si misma las palabras.

Por fin se cierra el capitulo con la enumeracién de
breves sucesos, impersonalmente expresados, pero en re-
lacién con lo anterior: nuevos ruidos que remata el chi-
rriar del grillo. El capitulo estd construido narrativamen-
te sobre unos pocos hitos auditivos que se suceden en
el tiempo: los relojes, el grillo, el cierre de una venta-
na, el preludio de una guitarra, la carcoma, la puerta que
se abre, pasos en el pasillo, la falleba del balcén, el bal-
c6n cerrado de golpe, de nuevo pasos, portazo, murmullo
de conversacién, y el grillo. Entre ruido y ruido se van
engarzando habilmente los elementos del relato, tiempo,
espacio y personajes, constituyendo una escena de rara
precision y auténtica realidad viva, en que se combinan
equitativamente narracién, descripcién y didlogo.

¢No sabia construir Baroja? Si con esta muestra no
bastara, analicemos, para terminar, el prélogo de Aurora
roja, que, en comprimido, reine todos los elementos in-
tegrantes de la narraciéon barojiana. Trata, como dice el
titulillo, de «Cémo Juan dejé de ser seminarista» y narra
la primera etapa de su huida a través de las tierras so-
rianas. Es, pues, un ejemplo més del tema tan barojiano
de la fuga de un personaje hacia un destino cuya reali-
dad sélo consiste en un palido brillo de lejanos horizon-
tes inciertos. Las posibilidades de logro de esa meta no
interesan; lo primordial es sefialar con claridad el punto
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desde donde el personaje se despega, y sobre todo la
voluntad de arranque disparada hacia ese destino (si so-
fiado, no importa). ¢Coémo presenta Baroja esta situa-
cién? Como de costumbre, las evoluciones del espiritu
se materializan en movimiento corporal. Podia haberse
analizado con vario pormenor el proceso de transforma-
cién de Juan y haberlo plasmado en una exposicién evo-
cativa y quiescente. De hecho, el desligarse Juan de su
situacién anterior se traspone en términos espaciales y
corpo6reos, que intensifican asi el proceso interno: Juan
se desentiende de sus creencias primitivas y se separa a
la vez del lugar donde las habia profesado. Lo esencial
es la huida y la voluntad hacia el futuro que la informa.
Pero esta huida debe apoyarse en terreno concreto (aun-
que no se diga, la tierra soriana). El mismo Baroja dice,
socarronamente, al colocar la pensiéon de dofia Casiana
en la antigua calle del Olivo (La busca, p. 260), que no
trata de «demostrar la necesidad matemdtica» de esa
situacién, «porque, indudablemente, con la misma razén
podia haber estado emplazada» en cualquier otra calle,
y s6lo lo hace asi obligado por «sus deberes de cronista
imparcial y veridico». Aqui, en el Prélogo de Aurora ro-
ja, la huida de Juan podia haber transcurrido por otra
geografia. Pero hay motivos particulares del autor para
que sea asi: es un paisaje que ha vivido y que le impulsa
a hablar de él. Comparese con el reportaje, ya citado,
A orillas del Duero (OC, VIIT p. 804-812) .

(1) Puntos comunes de la huida de Juan y el viaje soriano de los Ba-
roja son, por ejemplo, los siguientes: “Empezd a desflar por el camino
una interminable fila de carros de bueyes, cargados de madera aserrada y
ramaje de roble; por delante de cada yunta, con la aguijada al hom-
bro, iban mujeres negruzcas con la cabeza cubierta por el refajo” (VIH,
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El paisaje sirve de simbolo del ambiente y situacién
oscuros de que se huye. «La noche estaba fria; la luna se
habia ocultado tras del lejano horizonte, y las estrellas
temblaban en el alto cielo; cerca se oia €l rumor confuso
y persistente del rio» (p. 514). Las viejas creencias son
esa noche oscura y fria, ese temblor, ese rumor confuso.
La huida se prosigue en el prélogo hasta que se vislumbra
un horizonte hermoso a la salida del desfiladero: «abajo,
por la otra parte de la quebrada, se veia brillar el sol
sobre la mancha verde de los pinares...; el agua clara y
espumosa, corria a buscar los torrentes; entre las masas
negruzcas de las nubes aparecian jirones de cielo azul»
(p. 519). Es evidente el contraste: noche sin luna frente
a brillar del sol, rumor confuso del rio frente a agua cla-
ra y espumosa.

El prologo se organiza en dos partes bastante preci-
sas. La primera comienza con la presentacién de Juan

p. 806), se transforma apenas en Aurora roja (p. 515): “al amamecer se
cruzé con una fila de carretas de bueyes, cargadas de madera aserrada
y de haces de jara y de retama; por delante de cada yunta, con la ijada
al hombro, marchaban mujeres, cubierta la cabeza con el refajo”. “Uno
de ellos... posee grandes bigotes amenazadores, a primera vista... resulta
imponente; pero pronto se comprende que, a pesar de su rostro terrible,
es una buena persona, que ha trocado el caricter adusio y amenazador
del guardia civil por la seremidad y la filosoffa del hombre del campo”
(VIH, 805) se convierte en “Uno de los guardias tenia grandes bigotes
amenazadores y el cefio terrible... A primera vista era un hombre impo-
nente; pero al hablar se le notaba en los ojos y en la sonrisa una gran
expresién de bondad... Se vefa que los dos habfan trocado el candcter
adusto v amenazador del soldado por la serenidad y la filosofia del hom-
bre del campo” (Aurora roja, p. 517). En ambas narraciones, el guandia
grita “con voz campanuda” para animar a los excursionisias y a Juan,
respectivamente: “No hay que pararse. Al gue se pare le voy a dar cua-
tro palos. jArriba, chiquitos! (VIII, 806-807), y “no hay que pararse. Al
que se pare le voy a dar dos palos. jArriba, chiguito!” (Aurore roja,
p. 519).
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(y de su compafiero). Expone los fundamentos de su de-
cisién de abandonar el seminario (p. 511-514), sobre todo
mediante el didlogo, en tanto los dos mozos pasean de
vuelta al pueblo hasta que anochece. Se despiden ambos,
dirigiéndose por derroteros opuestos y con animos con-
trarios: Juan, «por detras de la iglesia al ejido del pue-
blo» (al mundo libre, dirfamos); Martin «entré por una
tortuosa callejuela» (a su vida anterior); Juan «marcha-
ba alegre y decidido», su amigo «un tanto melancélico»
y turbado por «aquella rapida visién de una vida inten-
sa» (p. 514). Se prosigue con la despedida de su tio en la
estacién y el abandono definitivo del pueblo, rematandose
con un «Siempre adelante» (p. 515).

Durante toda esta parte del prélogo, Baroja va alter-
nando la exposicién descriptiva (personajes y escenarios
con formas verbales de imperfecto) y la consignacién del
movimiento de los dos mozos (con formas de perfecto)
mientras hablan en un didlogo con etapas sucesivas: co-
municacién de la decisién de Juan y sorpresa del amigo;
consideraciones y consejos acomodaticios de éste; justi-
ficacién de Juan relatando hechos pasados y comentando
sus lecturas; aceptacién de la actitud de Juan y despedi-
da de ambos. Todo el fragmento va desarrollandose so-
bre el paisaje otofial, con el curso del rio como fondo:
primero «escondido tras un boscaje, resonaba vagamen-
te en la soledad»; luego «turbio, rapido, de color de cie-
no, pasaba murmurando por debajo de las fuertes arca-
das, y mas alla, desde una alta presa cercana, se derrum-
baba con estruendo»; finalmente, como destino de las
prendas y papeles eclesiasticos que van «a parar al fon-
do del rio» (p. 513, 514, 515). También el pueblo se des-
taca tras el movimiento y el didlogo de los dos persona-
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jes: primero, «a lo lejos, asentada sobre una colina, se
divisaba la aldea con sus casas negruzcas y sus torres
mas negras atn» (p. 511); después «por las calles del pue-
blo», «la luz eléctrica brillaba en las vetustas casas, so-
bre los pisos principales, ventrudos y salientes, debajo
de los aleros torcidos, iluminando el agua negra de la al-
cantarilla que corria por en medio del barro», por «ca-
llejas tortuosas, pasadizos siniestros, negras encrucija-
das» (p. 513); y finalmente, por «el ejido del pueblo, en
donde habia una gran cruz», el camino de la estacién
que «estaba desierta» (p. 514).

No pueden ser fortuitos los acordes de tonalidad sen-
timental y sensorial que existen entre esos elementos des-
criptivos y los ingredientes que componen el relato y el
didlogo sobre la decisién de Juan. Antes de conocerse
ésta, el escenario parece prepararla: aldea a lo lejos,
resonar vago del rio escondido. Luego, como fondo de
las tristes experiencias que cuenta Juan, vemos el rio
turbio, con cieno, y las calles del pueblo, negras, sinies-
tras. Por dltimo, «la calma profunda» del campo y la
«estacién desierta» son el portillo de la liberacién de
Juan, que la consuma ahogando en el «rumor confuso
y persistente del rio» aquellos otros rumores espirituales
de los que se ha desprendido (metafisica y teologia).

La segunda parte del prélogo (p. 515-519) podria resu-
mirse en varias etapas narrativas. Primera noche y primer
dia de camino (enumeracién de actos sucesivos con per-
fectos: noche, amanecer, mediodia; marcha, descanso, lec-
tura). Como «su espiritu atento encontré el campo llento
de interés» (p. 515), cambia el ritmo narrativo por el des-
criptivo. Otra vez imperfectos vy oraciones exclamativas
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sin verbo. El tiempo se suspende o se borra, y asi, ese
primer dia se transforma en cualquiera de los dias suce-
sivos: «no gueria abandonarse a su sentimentalismo, y
durante el dia, dos o tres veces leia en voz alta los
Comentarios, de César, y esta lectura era para él una
tonificacién de la voluntad...» (p. 515). La segunda etapa
selecciona de ese impreciso nimero de dias en que
camina Juan, dos momentos concretos, dos «encuentros»
con gentes, los dos de signo opuesto, uno con la «maldad»
y otro con la «bondad» humanas. El primer encuentro
se produce «una mafiana» y el relato vuelve a combinarse
con el didlogo: los guardas que acusan a Juan de haber
cogido una liebre, el cazador que le hiere, la ventera, y el
vagabundo antisocial. La narracién es rapida, el didlogo
breve; los hechos, suficientemente expresivos, no nece-
sitan ser realzados; mostrada la injusticia y la maldad,
los figurantes, caracterizados desde fuera por el autor,
desaparecen. El segundo encuentro ocurre «un dia» que
«estaba Juan sentado en la hierba» leyendo (p. 517), y
presenta una combinacién parecida de elementos narra-
tivos, de caracterizacién de personajes y de didlogo, pero
el enfoque del autor se hace desde la simpatia y la
aquiescencia que despiertan las «buenas personas»: los
guardias civiles, el médico, la nifia Margarita. Como
siempre que aparecen estos angelicales seres femeninos,
el relato adquiere un tono idilico, transparente y senti-
mental: «Juan le conté ingenuamente su vida», «Si
consigo alguna vez lo que quiero la escribiré a usted»,
«Sacé su paduelo... luego se secé disimuladamente una
lagrima» (p. 518). La tercera etapa es la despedida de
los guardias que le acompafian por el monte. El relato
consiste esencialmente en una descripcién del camino y
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del movimiento de los personajes. Asi, alternan constan-
temente los jalones de la ascensién, con perfectos, y las
miradas contemplativas, en imperfecto. Cuando Juan
queda solo para alcanzar la tltima estribacién, estalla la
tormenta; tras ella vislumbra el horizonte y sigue su
camino.

Todo el prélogo queda unificado por el constante
leit-motiv de la voluntad de Juan. Se va anunciando desde
el comienzo del didlogo con Martin («Yo, en cambio, sé
que no voy», «porque estoy decidido a no ser curas,
«tengo la decisién firme, inquebrantable», «nunca», «me
he decidido ya a no retroceder nunca», «marchaba alegre
y decidido») y queda definitivamente expresada al final
de la primera parte: «Siempre adelante. No hay que
retroceder» (p. 515). Con variaciones, reaparece en el
primer encuentro: «el camino es de todos», «adelanté
con la cabeza erguida sin mirar atrds», «Adelante; no me
paro por esto» (p. 516), y en el segundo encuentro: «yo
sigo adelante», «no quiero volver atrds», «no hay que
retroceder nunca», «no hay que retroceder» en plena
borrasca, para concluir al cerrarse el prélogo: «Adelante
siempre».

Final.

Al llegar aqui, en estas consideraciones fragmentarias
sobre La lucha por la vida, quiero insistir en el criterio
que las ha presidido. No se ha pretendido analizar la
ideologfa ni la manera de ser de Baroja, ni poner de
relieve el valor histérico o sociolégico de la trilogia, ni
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dar o quitar la razén al autor en las opiniones que
expone. El propésito ha sido limitado y casi sélo descrip-
tivo: tratar de ver lo que hay en la trilogia, explicar
en lo posible los motivos de que en ella existan los
elementos que la integran y subrayar su caracter unitario,
no sélo en lo ambiental y en lo tematico (que no discute
nadie), sino en el hilo conductor del relato.

Me parece que este hilo tiene mayor importancia de
lo que generalmente se cree. Est4 rigurosamente trenzado.
Su esencia intima consiste en la exposicién del proceso
formativo de un hombre, hombre que en el relato es un
artesano, que en la realidad es el escritor Baroja y que
puede ser cualquier otro en cuanto se cambien las cir-
cunstancias sociales y ambientales en que esté inserto.

La intencién de la trilogia est4 patente en su propio
titulo: los conflictos eternos entre individuo y sociedad,
entre los dulces ensuefios y la cruda realidad, con las
multiples resultantes de sus opuestas y variadas fuerzas
en presencia. La funcién del relato novelistico no es
exponer y analizar objetivamente una determinada reali-
dad, ni estudiar los condicionamientos y los procesos
psicolégicos de los seres incluidos en ella, sino con estos
y aquellos materiales, convenientemente filtrados, conse-
guir una apariencia fuerte y auténtica de vida. Ni un
estudio socio-histérico, ni una investigacién psicolégica
lo logra; pero si una novela, cuando su autor sabe
manejar los recursos que utiliza: la transformacién de
sus intuiciones, experiencias, etc., en secuencias lin-
giifsticas, conforme a un plan, que, por inconsciente y
oculto que sea, siempre existe. Baroja afirmaba que nunca
se trazaba un plan para escribir sus novelas. Pero no se
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lo trazaba, porque lo llevaba dentro. Recordemos unas
palabras suyas que se refieren a su propia vida, la de
«un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin
objeto» (OC, VII, p. 528); al final dice Baroja: «Ahora
me sucede como al viajero que ha creido marchar a la
casualidad por el fondo de los barrancos, y, al llegar a
una altura, al ver el camino recorrido, comprende que,
a pesar de sus desviaciones y de sus curvas, llevaba
instintivamente un plan». Lo mismo ocurre en esta trilo-
gia: con sus desviaciones y sus curvas, sigue instintiva-

mente un plan. Esto es lo que hemos querido poner de
manifiesto.
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DEL

Excmo. Sr. D. ALONSO ZAMORA VICENTE




Sefiores Académicos:

Me corresponde hoy, por encargo de la Corporacién,
contestar con las rituales palabras de bienvenida al nue-
vo compafiero, Emilio Alarcos Llorach. Es la primera vez
que tal honor me alcanza y me acerco a esta tarea con
indudable vacilacién, con temblor inexpresable. He de
hacer un pequefio elogio, lo mas certero posible, del re-
cién llegado, a la vez que he de situar en el aire las ra-
zones por las cuales la Academia le llama a su seno. Y
me encuentro con que, si tuviera que ir reduciendo mis
argumentos a limites elocuentes, acabaria por afilarlos
todos en una sola direccién: la del gozo que produce el
encuentro con una persona que, con envidiable juventud
y tesén inquebrantable, a la par que con sencillez ejem-
plar, me ha ensefiado muchisimo en estas lides del cotidia-
no oficio. Comenzé mi trato con Emilio Alarcos hace ya
treinta afios largos. Casi me da vergiienza decirlo, por lo
que esas citas de almanaque volandero suelen encerrar
de vejez, palabra que asusta y oprime. Fue en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad que ahora lla-
man complutense en el lenguaje de la calle y que entonces
s6lo se llamaba asi en los recénditos latines de sellos
y expedientes. Emilio Alarcos andaba dandole a los atosi-
gantes trabajillos de su licenciatura. Yo apareci por alli
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como profesor muy novato, uno de esos desventurados
de los que se echa mano cuando hace falta salir de un
aprieto. Me encargé la Facultad de explicar un curso de
Dialectologia espaiiola, que, Dios mio, como debié ser,
aunadas inexperiencia y miniciencia. Alli, entre los sufri-
dos escolares (los primeros que tuve en esa parcela
filolégica), se sentaba Emilio Alarcos, ya zumbdén desde
una seriedad casi rigida, ya consciente de su, desde
entonces, firme porvenir. Desde aquellos dias, esperan-
zados dias, nuestro trato ha avanzado, seguro y apretado,
enriqueciéndose dia a dia con matices, entendimiento,
afecto, intereses comunes. Y hoy esta ahi, sentado frente
a mi, después de haber leido su discurso de entrada en la
Real Academia Espafiola, buceo destinado a iluminar dia-
fanamente una parcela de nuestra novelistica, y leido con
una serenidad infinita, despobladamente casi, con deje
de conversacién paseada, un si es no es crepuscular.
Porque en cuanto Emilio Alarcos pone la mano, ensegui-
dita se desprende ese halo caluroso de persona que vive
para compartir los saberes, para ensefiar, para trasmitir
un hallazgo sin sobrevalorarlo ni vestirlo de oratorias
brufidas, sino darlo, entregarlo con la estricta, implacable
sencillez con que mana la hoja en el tallo.

Nuestro nuevo colega nacié en Salamanca, el 22 de
abril de 1922. Se prolongaba asi un apellido extraordi-
nariamente respetado y querido en nuestro oficio. Hizo
Alarcos los estudios comunes de la Facultad de Letras
en la Universidad de Valladolid, donde su padre ejercia
nobilisimamente el magisterio de la Lengua y la litera-
tura nacionales, y vino a Madrid a cursar Filologia roma-
nica, estudios que no existian por aquellos tiempos en
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Valladolid. Aqui se doctoré en 1947. Obtuvo la méxima
calificacién su tesis, un estudio titulado Investigaciones
sobre el Libro de Alexandre, que fue publicado en 1949,
Anteriormente, en 1944, Alarcos habia logrado, con la
forzosa y azacaneada oposicién de nuestra vida académi-
ca, una catedra en el Instituto de Avilés, donde perma-
necié hasta el otofio de 1946. Alarcos pertenecid, en esos
afios, a la sufridisima casta del profesor que daba clase,
al joven profesor que rumia su soledad en el rincén
humilde y sin alicientes, esperando que otros vientos mas
favorables y oportunos nos zarandeen con provecho. He
pasado por experiencia andloga y no me cuesta mucho
suponerme cudnto y cuénto habra leido Emilio Alarcos
en esos afios de clases multiples y ningtin atractivo
externo, lecturas difusas y barajadas, de esas que dejan
su impronta definitiva y resurgen luego exigentes, en
revoltijo apasionado y contundente, las que nunca se
olvidan ya por su eficacia y su solicita compafiia. Dejo
esa catedra (la dej6 del todo, nada de reservas capri-
chosas o favorecedoras) para marcharse a Suiza, donde
fue lector de espafiol en Berna y Basilea dos afios mas.
La experiencia europea le ha enriquecido definitivamente,
quitdndole el resquemorcillo provinciano que tenemos
los espafioles, tan valioso tantas veces, pero tan inhibi-
torio por lo general. En un periodo de lejanfa espafiola
del investigar europeo, de secesién notoria, los afios
centroeuropeos le han servido a Alarcos para familiari-
zarse con las ultimas corrientes de la lingiifstica y
ponerse a tono con ellas desde su primaria formacién
historicista. Es muy probable que haya sido en Berna,
al abrigo de la filologia suiza, donde haya descubierto
un dia que, en los Trabajos del Circulo lingiiistico de
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Praga se habia publicado la primera aportacién espaiiola
de cierto viso a la fonologia (Tomdas Navarro Tomas,
«Dédoublement de phonémes dans le dialecte andalou»,
TCLP, VIII, Etudes dediées a la mémoire de N. S. Trubetz-
koy, Prague 1939), y habra tenido en sus manos la pri-
mera monografia dialectal hecha con métodos nuevos por
André Martinet (Description phonologique du parler
franco-provenzal d'Hauteville (Savoie), RLRo, XV, 1939),
y habra sentido en su carne de cientifico cien por
cien la pena de que tales métodos no hubieran sido
empleados atin en nuestra filologia con el brillo y la
desenvoltura con que eran empleados otros. Alguna vez
he oido contar a Emilio Alarcos cémo tuvo que buscar
esos trabajos que no habian llegado a Espafia por razones
obvias, a peticién de alguien que, desde aqui, le rogaba
ayuda para salir adelante en empresa parecida. Emilio
Alarcos vuelve a Espafia para reiniciar su vida de profesor
de Instituto en el curso de 1948-49. Le destinan a Cabra,
y después va a Logrofio, donde se queda hasta finalizar
el afio 1950, en que pasa a ocupar una catedra de
Universidad: Gramética histérica de la lengua espafiola
en la Facultad de Oviedo, cdtedra que sigue desempe-
fando en la actualidad. También, en estos momentos,
rige el Decanato de dicho centro, cargo que en alguna
otra ocasién ha desempefiado ya, siempre con la satis-
faccién y el respeto de todos los colaboradores y colegas.
Y esto no es, ni mucho menos, corta alabanza de las
dotes personales de Emilio Alarcos, en unas circuns-
tancias como las que nos han tocado, en que banderias
y malentendidos pueblan de equivoco y desazén las rela-
ciones cotidianas.
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Emilio Alarcos vive, en realidad, para su tarea de
profesor-investigador. Ha sido director durante varios
aflos de la catedra Feijéo, dedicada a estudios del
siglo XVIII. Ha fundado una revista, Archivum, que goza
de una salud y un prestigio admirables, y de la que ya
van publicados méas de veinte tomos, lo que comienza
a ser ya un periodo histérico pleno de empuje y de
sentido. Dirige en su seminario universitario la elabora-
cién de un corpus de los bables asturianos, que todos
esperamos impacientemente. Ha colaborado en el tomo
La linguistique, dirigido por André Martinet, con valiosos
estudios sobre L'acquisition du langage par Uenfant y
Les représentations graphiques du langage (Paris, Galli-
mard, 1968), y figura en el comité de redaccién de la
revista de igual nombre, dirigida por el ilustre lingiiista
francés. Emilio Alarcos asiste puntualmente a los Con-
gresos de Lingiiistica roménica, y, en todos, su presencia
es activa, siembra dudas provechosas y ensefia nuevas
adquisiciones y afortunados puntos de vista. Su nombre
figura entre los que exponen originales aportaciones en
los congresos y reuniones de Lisboa (1959), Estrasburgo
(1962), Madrid (1965), Bucarest (1959), Ginebra (1970),
etc., etc. Ha sido profesor visitante en Estados Unidos
de Norteamérica en dos ocasiones (Wisconsin, 1956-57;
Texas, 1960-61). Es correspondiente de nuestra Academia
desde 1966, y de la Academia de Buenas Letras de
Barcelona. Es miembro del Instituto de Estudios Astu-
rianos y del Tabularium Artis Asturiensis, de Oviedo. Su
labor como profesor en cursos especiales y conferen-
ciante en diversas Universidades e instituciones es
extraordinariamente copiosa, y multiple en intereses y
talante. En fin, por todas partes se nos adelanta la imagen
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de este profesor con cara de profesor, con ademanes de
profesor, con aspecto de profesor, que ha obedecido
cumplida y ceiiidamente el viejo precepto de nuestro
clasico: «Iguala con la vida el pensamiento». Emilio
Alarcos llega a nuestro lado con un amplio bagaje de
trabajo y dedicacién, verdaderamente envidiable, y paten-
te en el holgado prestigio de que disfruta universalmente.

Los primeros trabajos del nuevo académico revierten
sobre parcelas del pasado espafiol en los que la lengua
es el gran personaje. La tesis doctoral de Emilio Alarcos
sobre el Poema de Alexandre puso de manifiesto, con
el rigor que ya va a ser siempre su mejor caracteristica,
la continuidad peninsular dialectal que bajo la capa
castellana puede unir a los dos manuscritos del venerable
texto a los que tradicionalmente, vy por no habernos
detenido a observarlos, venfamos considerando como uno
leonés y otro aragonés. Alarcos prueba en su tesis que
la lengua béasica del poema es el castellano, y que el
copista ha empleado voces precastellanas, de intimo
parentesco con las formas de los dialectos laterales. El
ensamblaje de dialectalismos o, mejor, arcaismos, cul-
tismos, formas plenamente castellanas, etc., etc., que
envuelven al viejo texto fue desarmado por el entonces
aprendiz de investigador, y ha servido para aclarar, esta
vez a través de un escrito de primera importancia, la
separacién, la estela divisoria del castellano sobre las
hablas laterales. La investigacién sobre la lengua del
Poema se completé con otra, de idéntica valia, sobre la
métrica utilizada, y sobre el autor. Una escrupulosa
edicién del pasaje correspondiente a la guerra de Troya
demostré las especiales aptitudes del nuevo académico
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para enfrentarse con los viejos textos dentro de la mas
pulcra ortodoxia en la preparacién y andlisis de ellos, en
el manejo de las fuentes y en el cotejo de variantes. En
ese libro, Emilio Alarcos quedaba ya alineado en la
primera fila de los eruditos conocedores de la lengua
medieval y revelaba su familiaridad con la problematica
de esos siglos oscuros.

Dentro de la vinculacién con los textos antiguos,
figura otra obra de Emilio Alarcos que apenas es citada
por él: la edicién modernizada del Poema de Ferndn
Gonzdlez. Es empresa particularmente espinosa para
muchas personas especializadas en algan trabajo, el
poner al alcance de manos poco duchas el resultado de
sus saberes, es decir, llevar a feliz diana una faena
de divulgacién y acercamiento. Nuestros viejos textos a
veces se nos quedan demasiado lejos por diversas
razones. Ya habia sido entrevista esta dificultad hace
algunos afios por ilustres maestros que decidieron gastar
su tiempo en trasladar o «traducir» afiejas literaturas a
la lengua de cada dia. Tal fue la tarea de Alfonso Reyes
y de Pedro Salinas con el Poema del Cid (y de tantos
otros). Emilio Alarcos decidié enfrascarse en el Poema
de Ferndn Gonzdlez, el estropeado texto medieval, y
verterle al lenguaje corriente del escolar o del mero
aficionado a la lectura. Lo consiguié con pleno éxito.
Las dificultades eran muchas. Habia que eliminar dema-
siados arcafsmos de vocabulario y de gramética. Moder-
nizar es tarea sencilla a simple vista, pero salpicada de
dificultades, sobre todo si se pretende mantener la
méaxima fidelidad posible al ademan creador, y respetar
la rima, etc., etc. Las discrepancias con la lengua antigua
surgen en este caso alborotadamente. La decisién de
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conservar, para hacerlos comprensibles, algunos trozos
con hipérbaton muy forzado, o hemistiquios de medida
algo andémala para nuestro ritmo actual, ha sido indu-
dable acierto. Corregirlos habria sido una larga empresa
de dudoso resultado, y en cambio dan a la versién
moderna un cdlido regusto de antigiiedad que, dirfa Juan
de Valdés, «encanta». Una sombra leve de inasible arcais-
mo rodea la versiéon moderna del viejo texto medieval,
llevada a cabo con tino y entusiasmo. La tarea divul-
gadora nos lleva otra vez a ese Emilio Alarcos que he
intentado disefiar al principio: hombre que vive entregado
al desprendido ejercicio de ensefiar, de conducir callada
y modestamente al necesitado de entendimiento y acer-
camiento a un menester, en este caso el viejo poema de
clerecia.

El estudio sobre la problematica del Alexandre estaba
basado en la lengua. Problemas personales de lengua
ha tenido que plantearse muy agudamente Emilio Alarcos
al hacer la transcripcién del Ferndn Gonzdlez. Ya tenemos
ahi la gran preocupacién de Emilio Alarcos, el gran tema
de su laboreo: la lengua. Lo revelan cumplidamente los
libros mas sesudos y comprometedores que ha escrito
a continuacion. En tres fechas sucesivas, espaciadas pero
seguras, con andadura fuerte, han ido apareciendo los
libros que hoy han cimentado su fama y que apuntalan
el respeto de que disfruta: Fonologia espafiola (Madrid,
1950); Gramdtica estructural (1951), y Estudios de gra-
mdtica funcional del espafiol (1970). En la primera,
Emilio Alarcos hizo la natural y ya madura pirueta para
trascender los estudios fonético-descriptivos que la es-
cuela de Tomas Navarro Tomadas habia impuesto entre
nosotros, con su rigor y exactitud exquisitos. Alarcos
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procuré agudamente deslindar el uso tradicional y
equivoco de nuestra escuela entre fonético y fonoldgico,
y, siguiendo las huellas de Trubetzkoy, establecié las
bases de una fonologia espafiola, hoy seguidas de manera
casi general en nuestros estudios de esa indole. Trabajo
de iniciador, la Fonologia espaiiola ha provocado multi-
ples comentarios, y hoy, ya por la cuarta edicién, se ha
convertido en manual consejero y guia de cualquier
estudioso que se acerque a esta provincia del conoci-
miento de la lengua espafiola. Algo muy parecido debo
decir de la Gramdtica estructural, publicada en 1951. Con
ella, Alarcos trasladé al espafiol las nuevas teorias grama-
ticales que se han venido desarrollando en lo que lleva-
mos de siglo. Sigue con relativa puntualidad la teoria
de la glosemdtica de Hjelmslev. En los medios lingiiis-
ticos espafioles la aparicién de esta Gramdtica estructural
supuso una auténtica renovacién, ya que hacia llegar al
lector medio o principiante mucho de lo que, hasta
entonces, habia quedado encerrado en manos de alta
especializacién o en una muy selecta minoria. Las nuevas
teorias lingiiisticas ya habian sido digamos «descubiertas»
en el verano de 1934 en la Universidad de Santander por
Damaso Alonso, quien, con su extraordinaria informacién
e incomparables dotes expositivas, desmenuzé, pienso
que por vez primera entre nosotros, el alcance y conte-
nidos de las teorias saussurianas. Esto, en el ambiente
filol6gico histérico reinante, era una asombrosa revolu-
cién. Por los afios cuarenta, Rafael Lapesa también hizo
un intento de explicacién y allegamiento al estructura-
lismo en sus cursos de la Universidad de Salamanca,
pero el ambiente, la formacién toda, y, en especial, la
atonia y el tenaz arcaismo voluntario subsiguientes a los
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afios de la contienda civil, mantenfan las iniciativas
adormiladas, largo afan de futuro que no acababa de
concretarse. Por eso el acierto de Alarcos al salir pujan-
temente con una gramética estructural, y con el acierto
de autolimitarse a una sola variante de la teoria, la de
la escuela de Copenhague. Soy testigo, en mis tiempos
de profesor visitante de esa Universidad, del interés con
que el desaparecido Hjelmslev me preguntaba por Emilio
Alarcos, por sus intereses, por «esa Universidad de
Oviedo, qué es eso», secretamente halagado de sentirse
conocido e interpretado en el Finisterre europeo.

Andando los afios, Alarcos ha dado su tercera salida
en el campo de la gramadtica: Estudios de gramdtica
funcional del espafiol (1970). En este volumen Alarcos
reune varios trabajos antes dispersos en numerosos
lugares (revistas, homenajes, contribuciones ocasionales,
etc.), que se apifian bajo el comtn interés por la lengua.
Adopta en ellos diferentes puntos de vista, procedentes
de tres grandes personalidades del campo lingiiistico:
Hjelmslev, Jakobson y Martinet. Estos estudios acusan
un sano eclecticismo y una aguda interpretacién de los
hechos, y, al contemplarse en conjunto, brillan con des-
lumbrante luz propia. La voz de Alarcos, al enjuiciar las
nuevas corrientes lingiiisticas, destaca por su sensatez,
su buen sentido, su falta de papanatismo —lo que no
quiere decir, en manera alguna, ausencia de sentido revo-
lucionario e innovador—. Alarcos ha sabido vencer muy
dignamente las asechanzas que todo cambio profundo
en las areas del conocimiento implica, y ha sabido dejar
en la cuneta la alharaca estruendosa del que se cree
fundador de religiones. Sin perder ni un momento la
mesura, el buen sentido, una cachazuda mueca le hace
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sopesar cuidadosamente los supuestos tedricos de cada
uno de los ilustres maestros citados arriba, y escoge de
cada uno de ellos lo que de aprovechable encuentra para
su quehacer. No, no es sélo eclecticismo, sino una leccién
de comportamiento cientifico, de la radical humildad que
es menester poseer para lanzarse a la aventura de inves-
tigar sobre algo tan personal y 14bil como es nuestro
propio idioma. El asedio al lenguaje tolera innumeras
actitudes y ese acercamiento producird también innime-
ras consecuencias, pero siempre flotara la conviccién de
que todo ha de ser hecho entre todos, y de que de
cualquier meditacién humana pueden extraerse conse-
cuencias ttiles y valiosas. Las consideraciones sobre el
perfecto simple y el compuesio, el estudio sobre la
estructura del verbo espafiol, sobre la pasividad y la atri-
bucién, sobre el articulo, o el espaiiol que, etc., etc., son
agudisimas interpretaciones de otros tantos problemas
de lengua general que deberan ser tenidos muy en
cuenta en lo sucesivo.

Al igual que otros tantos jovenes maestros de los
afios de posguerra (pienso en F. Lazaro, en Manuel
Alvar, en Antonio Badia, A. Llorente, Tomas Buesa,
etc.: la lista seria muy larga), Emilio Alarcos, al vivir
retirado en la provincia, en la Universidad alicorta y
revertida hacia adentro, lejos de toda griteria triunfa-
lista, y aun mas lejos de toda cémoda relumbronia,
Alarcos, repito, ha tenido que mirar su contorno, la
realidad lingiiistico-social de la comunidad que le rodeaba.
Esta vez era, hay que reconocerlo, llamativa. El contorno
de Oviedo, la vieja tierrina de las iglesias incomparables
y diminutas, estaba saturada, caso bien extrafio en la
peninsula, por la satisfaccién de hablar su propio hablar.
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De las diversas &areas dialectales de la Peninsula que
conozco, ninguna para el trabajo como la asturiana,
donde se encuentra el tipo medio rural, inteligente, agudo,
digna y amablemente socarrén, que sabe colaborar ajus-
tadamente con el investigador, en cuanto nota, con su
finura instintiva, que va de veras la cosa. Nada de las
desconfianzas o trucos machaconamente puestos en evi-
dencia por dialect6logos de aqui y de alla. No: en Asturias
el habla dialectal mana espontédnea, calurosa, repleta de
vivencias. Emilio Alarcos no podia estar ausente, no
podia quedar sordo a los estimulos del contorno. Y lo
hace no como ahora dan en decir los que, sin haberse
ejercitado en método alguno, son victimas de facilén
mimetismo y ponen una orla de desdén por los trabajos
de cierta escuela que no ha sido tan historicista como
pretenden destacar (el propio Emilio Alarcos lo dejé bien
claro en una sosegadisima conferencia que le oimos en
Madrid hace unos meses). Son los que hablan, chorreante
sorna, de estudiar el rinconcillo, de los que, sonrisa
coémplice, dicen pluscuamperfectas inepcias sobre la vida
tradicional... Y unas cuantas injustas gazmofierias ma4s.
Algiin dia, cuando se haga el arqueo y general liquida-
cién de cuentas de un periodo de nuestra historia al que
se le ha desmochado la vocacién de futuro por par-
lanchines decretos sucesivos, algan dia, insisto, se desta-
cara, al lado de ciertas literaturas (poesia social, ya ol-
vidada, la aparicién de las mayorias como destinatario
poético, la co-solidaridad como ademan de comunica-
cién, la comunicacién misma, etc.) se destacara la exis-
tencia de numerosos trabajos sobre el habla y la cultura
rurales, que han surgido, heroicamente casi, en los afios
de la posguerra espafiola. No enjuicio ahora (no querria
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ser jamds juez y parte) los resultados, ni los métodos, ni
la excelencia del investigador, ni la auténtica vocacién,
tantas veces desmentida, de esos trabajadores. Me limito
a llamar la atencién sobre una sola cualidad subyacente,
estructural: amor, preocupacién por una comunidad social
que acababa de dar abrumadoras pruebas de no saber en-
tenderse. Y a la vez divorcio con unas lineas rectoras que
no tenian muy clara su meta orientadora. El asunto es
mas calentito de lo que parece. Unos cuantos espafioles
nos volvimos hacia un pueblo que estaba ahi, que quiza no
habiamos mirado antes con intensidad ni con profundidad
suficientes, que nos servia de aliento, de reparador balsa-
mo contra llagas entreabiertas. Las abundantes monogra-
fias dialectales de esos afios seran un evidente testimonio.
¢Que ya no valen? Bueno, ¢y qué? Aparte de que es una
falacia bien urdida ese «ya no valen», dan fe de vida de
su perecible condicién humana, cumplen con su deber de
morirse un poco cada dia, de instalarse en nuestro inexora-
ble, irremediable camino hacia la nada y la soledad totales.
Emilio Alarcos ha sabido compaginar sus actividades de
decano, de director de tesis doctorales (jDios mio, qué so-
brenatural latazo!), de examenes inacabables, todos esos
que nos regala con irrestafiable fluidez nuestra Universi-
dad, y las zancadillas ambientales, para dar, aqui y all4,
huellas de su preocupacién por esas hablas marginadas,
portadoras de un secular olvido. A través de la revista Ar-
chivum, de la Revista de filologia espaiiola, o de otras va-
rias, podemos tropezarnos con esos testimonios: Un cata-
logo de las numerosas miradas de Alarcos seria demasiado
largo para traerlo aqui: Suera, 'gualdrapa’ (1947); Repre-
sentantes de forunculus (RFE, 1947); Apuntaciones sobre
toponimia riojana (Berceo, 1950); Alternancia de fy h en
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los arabismos (AO, 1951); Sobre el drea medieval del
plural asturiano -as, -es (AO, 1951); Papeletas etimoldgi-
cas (AO, 1952); Chaira, cheira (AO, 1953); Resultados de
g¢, ¢ en la Peninsula (AO, 1954); Asturiano vaca bellada,
(BIDEA, XXI1V); Cartas a Gallardo en dialecto babiano
(AO, 1957); Misceldnea lexical asturiana (BIDEA, 1958);
Misceldnea bable (BIDEA, 1959); Remarques sur la me-
taphonie asturienne (Melanges Petrovici, Cluj, 1952); Pa-
peletas asturianas (AO, 1962); Sobre la metafonia astu-
riana y su antigiledad (Symposium sobre -cultura asturia-
na de la alta edad media, Oviedo, 1967), etc., etc. Seria
muy larga la lista de estas aportaciones que visten la
obra de Alarcos de una vitalidad generosa, que, puesta
‘al lado de sus numerosas y agudas observaciones de lin-
glifstica estructural y general, le dan un claro aire de
puente, de necesario puente, entre dos maneras de enca-
rar el hecho lingiiistico, a las que se ha entregado con
idénticos generosidad y empefio.

Pareceria que, después de hacer tanto y tanto viaje-
cillo por el quehacer de Alarcos como lingiiista, ya debe-
ria ir terminando. Pero... Atn queda por destacar una
ladera de su labor verdaderamente importante y de gran
alcance: su interés por la lengua literaria. Como tantos
y tantos profesores de la escuela espaiiola, Alarcos des-
entrafia cumplidamente, con igual tino, con idéntica pre-
cisién el hecho literario. Fruto de esas preocupaciones
han sido numerosos estudios. Montengén, Clarin, Una-
muno, Ddmaso Alonso... Abundan los finos comentarios,
los desmenuzamientos de la estructura lingiiistica de poe-
mas de muy diferente tonalidad. El Pliego critico que
publicaba la revista Archivum como anejo, testifica de
manera relevante cémo Emilio Alarcos estaba atento, cu-
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rioso y &gil a cuanto se iba haciendo a su alrededor. Pe-
ro debo hacer hincapié¢ en dos obras de Emilio Alarcos,
excepcionalmente enjundiosas en este sentido: La poesia
de Blas de Otero (Discurso inaugural de la Universidad
de Oviedo, 1955; reedicién en libro, Anaya 1966); y An-
gel Gonzdlez, poeta, (Universidad de Oviedo 1969). En el
primero, Alarcos se enfrenta, limpia decisién de entendi-
miento, con la voz poética de Otero, y analiza cuidadosa-
mente los recursos expresivos de su escritura, la disloca-
cién del ritmo fluyente, los encabalgamientos audaces del
poeta, el paralelismo, la constante apelacién que le ca-
racteriza. La poesia de Blas de Otero ha alcanzado asi
una especie de clasicismo obligatorio que la ha proyec-
tado sobre muchas voces no dadas a la lectura poética,
o blandamente adormiladas en sistemas tradicionales, y
ha descubierto para todos, limpiamente, con voluntad
clara y pura, una poesia que proclama el olvido de si
mismo, la ruta hacia una inmensa mayoria (obsérvese
cémo destacaba hace unos momentos idéntica meta en
otro tipo de las actividades de Alarcos), el consciente pa-
sear por una triste y despaciosa Espafia, muy falta de
paz auténtica y sentida. Clamores que, ya preludiados en
Oscura noticia de Damaso Alonso, van a desembocar,
caudal jugoso de infinitos duelos, al anhelo de un trozo
de vivir que sea francamente habitable. Ver dénde estd
la peculiaridad idioméatica que ha hecho posible esa poe-
sfa ha sido el esfuerzo de Emilio Alarcos en unas paginas
modelo de exactitud y agudeza. Pero, permitidme volver
atras: ¢Bs que el dialectélogo de campo, el de «antes»,
no recorria esa misma Espafia, tan espaciosa y triste
como la del poeta, filigrana comun del tiempo, la que no
vemos, pero si intuimos? Otros vendran més tarde que
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podran, con mas alerta y mas elementos de juicio, desha-
cer tan sugestivo caflamazo.

Idénticos tonos adquiere el examen de la poesia de
Angel Gonzélez, voz mas joven pero no menos dolida.
También Alarcos ha destacado con precisién el alcance
de una lirica que tiene al fondo la visién de un hombre
teérico a fuerza de vivir despoblado, rutinario y aparta-
dizo, y pone de manifiesto los procedimientos a que An-
gel Gonzalez recurre para lograr henchir de emocioén ape-
lativa los estadios de ese seudovivir, de una existencia
inexistente. Para tal tipo de poesia parece evidente, des-
pués de leer a Alarcos, que no hay nada mejor ni mas
sugerente, reflexivo y emotivo a la vez, que una lengua
sin estridencias, aparentemente vulgar, pero honda y la-
boriosamente comprimida, rellena de una apasionada in-
tencionalidad. La oquedad circundante queda, por medio
de una lengua sin altisonancia alguna, stbitamente tro-
cada en cargazén. Ver ddnde, cémo y por qué es tal cam-
bio, sugestiva taumaturgia lingiifstica, ha sido ilumina-
cién debida a Emilio Alarcos.

Las excepcionales cualidades de Emilio Alarcos como
lingiiista y como critico literario han quedado bien ma-
nifiestas en €l discurso que acabamos de oir. Alarcos se
ha acercado a Pio Baroja, escritor todavia controvertido,
y, dentro de la caudalosa obra barojiana, a la trilogia
La lucha por la vida, obra multiforme, a caballo entre los
folletones del siglo XIX, con su estirpe romantica y tu-
multuosa, y los hallazgos de la novela de nuestro tiem-
po. Y escrita en una lengua eficaz, nuestra, valiosa en sus
recursos creadores, lo que nos hace seguir teniéndole al
lado, conllevar y solicitar su compaiiia, la compaiiia de
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Pio Baroja. Demuesira Alarcos cémo en las numerosas
arremetidas antibarojianas, hay siempre un sustrato de
desacuerdo extraliterario, socio-politico, socio-cultural,
quizd de puros caprichos personales, pero siempre algo
que no es literario. Alarcos pasa revista a la estructura
de las novelas y demuestra cumplidamente cémo todo
estd sometido a un plan, a una arquitectura formal, que
hace que la novela sea una criatura entera y verdadera,
sin necesidad de pararse a disquisiciones sobre la pro-
blemética manera de escribir (o de no escribir) de Pio
Baroja. El detallado analisis del tiempo novelesco, de los
personajes secundarios, de la armonia interior del héroe
principal, de la linea argumental, tan mantenida a pesar
de las aparentes vaguedades y extravios, la adjetivaciéon
acorde, el equilibrio entre narracién y didlogo, formal-
mente expresivo a no poder mas, etc., etc., hace que ten-
gamos, en esta breve exposicién, el estudio que Baroja
estaba necesitando. Un Baroja nuevo y consciente de su
novelar, muy diferente de ese Baroja desalifiado y to-
rrencial que nos ha venido dando la critica tradicional.
Y eso se demuestra también con un analisis de la lengua
utilizada, de la armonia consciente que giros, voces, cons-
truccién, fraseologia toda, equilibrio entre silencio y
charlas, entre accién y reposo, danzan en torno al hilo
argumental del héroe maximo. Alarcos destaca cémo los
conflictos narrados, con sus opuestas y enemigas actitu-
des, dan una sélida apariencia de vida (proclamémoslo:
apariencia: otra cosa habria sido historia, ensayo, etc.,
algo que no seria novela), estdn revelados cordialmente a
través de secuencias lingiifsticas ordenadas conforme a un
plan que, por oscuro y remoto que parezca, siempre esti
operante y presente. El estudio que Emilio Alarcos acaba
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de leernos abrird, qué duda cabe, caminos en la interpre-
tacién de la novelistica, no sélo barojiana, sino en otras
muchas vertientes de igual signo artistico.

Y llegamos ya al final de esta bienvenida, que doy a
Alarcos con sin igual emocién. Son muchos los afios, los
intereses, las preocupaciones compartidas, para que en
este momento yo pueda hablar con aséptica entonacién.
Hace pocos dias, ya en pruebas estas palabras de acogi-
miento en el seno académico, he leido unas rapidas cuar-
tillas de Emilio Alarcos. Evocan esas cuartillas unos ya
muy lejanos afios de convivencia y de entendimiento. Y
alude, como no podia ser menos, en ellas, a un seguir
estando aqui, dispuestos a vivir porque si, a seguir pen-
sando y sofiando con algo que, un dia lejano, se nos ha-
cia conciencia o ansia de futuro y que luego salié por
peteneras, o por donde pudo, pero que no coincidia ple-
namente con nuestros ensuefios o nuestros afanes, que
quizd no sélo no coincidia, sino que los maltraté. Que la
vida suele hacer esas jugarretas, como en los entresijos
barojianos. Algo que es asf, qué le vamos a hacer, pero
que hay que llenar con algo que elegimos libremente, y
desde el hondén mas puro y leal de la existencia. Alar-
cos ha escogido el camino de un serio laborar y por eso
estd ahi enfrente, sentado, con un Baroja recién nacido
en las manos, y probablemente mascullando insensate-
ces en francés, insensateces que iran contra el frac, contra
los ejercicios estudiantiles que le esperan en su Oviedo,
contra las erratas que se escapan, contra el consuetudi-
nario retraso de un tren. Grufioncillo, grufioncillo que
salié, ea. Llega a la Academia en plenitud de lucidez y
de esfuerzo. Y aqui nos esperan siempre, dia a dia, que-
haceres que la actualidad socioeconémica y sociocultural
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ha arropado de premura y de enorme trascendencia, co-
mo nunca las ha tenido la Academia a lo largo de su his-
toria. Sé muy bien que Emilio Alarcos, joven, voluntario-
so, trabajador por espontédnea fluencia, nos prestara gran-
des servicios, y que lo hard sin refunfufiar. Ya no hace
falta eso. Porque sabe mucho, porque ha trabajado mu-
cho, porque tiene un altisimo sentido de la cooperacién
y de la responsabilidad que ahora contrae, porque sabe
con cudnta esperanza le aguardamos en nuestras tareas
en marcha, porque confiamos en que su gramatica per-
sonal sabra sacrificarse en beneficio de la que necesitan,
cristalinamente, los cada vez mas millones de hispano-
hablantes, y, en fin, ya desde el postrer rinconcillo de es-
tas cuartillas, por mi personal alegria, Emilio Alarcos,
bienvenido a esta Casa.
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