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Señor director, señoras y señores académicos:

Cuando ustedes tuvieron la bondad de concederme la 
letra H de esta Academia, no podía yo imaginar que mi 
vida cotidiana iba a cambiar de un modo tan repentino. A la 
mañana siguiente recibí salutaciones en la panadería, en  
el quiosco, en el puesto de frutas y verduras, en el estanco, 
me felicitaban por la calle los conserjes del barrio, la incan-
sable empleada de Correos e incluso un taxista de los que 
habitualmente ocupan la parada del hotel me dio un par 
de cómplices bocinazos. Debía rendirme a la evidencia: 
pertenecer a la RAE es un asunto de interés popular. La 
Academia es popular. A la gente le interesa y le entretiene 
todo lo que se relaciona con esta institución.

Lo comenté con un colega que pertenece a la Academia 
de Ciencias Morales y Políticas y me observó con envidia. 
A él nunca le había sucedido nada semejante. Otro tanto 
me comentó alguien de la Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. Reconozcámoslo, la RAE es popular. Y eso 
no depende de la mayor o menor ciencia que cada acade-
mia produzca, ni de su valor social, ni de los beneficios que 
pueda distribuir entre los ciudadanos, sino de la materia 
misma de que se ocupa. Evidentemente, las palabras son un 
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elemento tan vital en nuestras vidas como el agua, pero 
uno no está obligado a sentir una gran simpatía por el agua 
y basta con que se la beba. En cambio, las palabras son una 
materia vital, pero también simpática. La gente ama las 
palabras, y basta para comprobarlo la cantidad de concur-
santes que se presenta a cualquier competición de ese tipo 
o el éxito de algunos programas en los que el agonista ha 
de demostrar una gran habilidad léxica.

A mí me sucede lo mismo que a la gente: me seducen 
las palabras, las he estado persiguiendo toda la vida, las he 
cortejado, he intentado seducirlas, con algunas he llegado 
a bailar, otras me han desesperado. Y ahora estoy en la casa 
de las palabras. Confieso que mi emoción, en este momen-
to, es grande.

Ocupo, además, un sillón que había sido de Martín de 
Riquer, uno de los más destacados medievalistas que ha 
dado Europa. Lo conocí un poco. Habría querido conocerle 
mejor. Voy a aprovechar la ocasión para contarles lo que 
le debo a Martín de Riquer y, como no soy un erudito, sino 
un humilde escritor, se lo contaré en forma de cuento, es 
decir, sin mentir en un solo momento.

Para lo cual debo retomar lo que les venía diciendo so-
bre las palabras. Una buena parte del trabajo académico 
consiste en recoger y clasificar las nuevas especies que se 
producen de modo espontáneo, porque una de las maravi-
llas del lenguaje es que está vivo y cambia constantemen-
te. Pero otra parte no menos importante del trabajo de la 
Academia es la de proponer palabras que se hacen necesa-
rias para cubrir un vacío de significado que ha quedado al 
descubierto. Así, por ejemplo, tenemos una palabra para el 
niño que tiene la desgracia de haber perdido a sus padres, 
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el huérfano. En cambio, no la tenemos para los padres que 
han perdido a su hijo. Palabra temible, extremadamente 
dolorosa y que quizás por eso aún no hemos inventado.

En el año 2012, la Comisión de Vocabulario Científico 
y Técnico le pasó a la Comisión Plenaria una palabra estu-
penda. Tan estupenda que se aprobó por unanimidad y 
anda ya por ahí viva y coleando. La palabra es serendipia  
y su definición dice: 

serendipia. (Adapt. del ingl. serendipity, y este de Seren-
dip, hoy Sri Lanka, por alus. a la fábula oriental The Three 
Princes of Serendip ‘Los tres príncipes de Serendip’). 
f. Hallazgo valioso que se produce de manera accidental o 
casual. El descubrimiento de la penicilina fue una serendipia.

Se trata, como ven, de andar uno buscando algo y en-
contrarse, de pronto, con otra cosa tanto o más valiosa que 
la buscada. Es verdad que teníamos ya la palabra chiripa 
(que también es bastante estupenda y puede derivar del 
quechua), pero pertenece al ámbito técnico del billar y de-
signa un éxito casual, sin fundamento alguno. Andaba uno 
buscando una carambola y de pronto se la encuentra por 
pura chiripa. Muy al contrario, la serendipia es el resultado 
de una búsqueda consciente que conduce al investigador a 
un lugar inesperado y distinto, no de carambola, sino casi 
de milagro. Vean ustedes que hay cosas enormes que se 
han descubierto por serendipia, como el continente ameri-
cano, cuando Colón buscaba las Indias, y cosas mucho más 
humildes y, sin embargo, de cierta utilidad para algunos 
pacientes, como la Viagra, que apareció cuando los cientí-
ficos buscaban un fármaco contra la angina de pecho.
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La palabra misma, serendipia, ya han visto que contiene 
un montón de serendipias ocultas en su seno como las crías 
del canguro. Para empezar, la de los tres príncipes de Sri 
Lanka, leyenda persa rescatada por Horace Walpole y 
aprovechada por el mismísimo Voltaire en su celebérrimo 
Zadig. La leyenda persa cuenta una serendipia compleja a 
partir de un camello perdido en el desierto y tres príncipes 
que van deduciendo su aspecto a partir de unas pistas dis-
paratadas: el camello es cojo, tuerto, le falta un diente y 
lleva en las alforjas miel y mantequilla. Cuando describen 
el camello a su dueño, este llama a los guardias para que los 
encarcelen: le parece indudable que son ellos quienes lo 
han robado. Las posteriores explicaciones de los tres prín-
cipes ante el sultán son dignas de Sherlock Holmes. En el 
trasunto de esta leyenda está el comienzo del método de-
ductivo de Edgar Allan Poe en Los crímenes de la calle Mor-
gue y los sucesivos detectives modernos.

La traigo a cuento y me extiendo tanto sobre la seren-
dipia porque hay una relación serendípica entre Martín de 
Riquer y quien ahora va a ocupar con gran humildad su 
sillón. Este es el cuento que mencionaba al comienzo. Les 
voy a contar un cuento.

Fue en noviembre de 1970, exactamente el día 4, se-
gún he sabido gracias al investigador Daniel Rico, y yo 
trabajaba entonces en la editorial Seix Barral de Barcelona. 
Ese día acudí a una conferencia que pronunciaba Martín de 
Riquer en el Círculo Cultural de los Ejércitos, que estaba 
entonces en la plaza de Cataluña, junto a El Corte Inglés. 
Anunciada como «Armas y armaduras de los caballeros ca-
talanes en la Edad Media», el tema de la charla versaba so-
bre el lenguaje guerrero de los siglos xi al xv y los efectos 
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que tuvo la batalla de Nájera sobre la impedimenta y el 
lenguaje defensivo. Yo creo que me interesé en la confe-
rencia por influencia de Carlos Barral, que era muy aficio-
nado a las armas antiguas y competía con su amigo Juan 
Eduardo Cirlot por saber quién de los dos tenía la mejor 
armería privada de Barcelona.

La conferencia me fascinó y más aún el personaje. Era 
un hombre pequeñito, enérgico y con una oratoria infla-
mada. Lo más conspicuo era que le faltaba un brazo, pero 
daba la impresión de que lo movía blandiendo uno de los 
espadones de sus caballeros renacentistas. Hablaba de ar-
mamento antiguo, pero se le adivinaban unas ganas tre-
mendas de participar en las batallas que describía.

Tiempo atrás, leyendo a los trovadores provenzales, esta 
vez por influencia de otro académico, Pere Gimferrer, ya 
me había percatado de que había una enorme cantidad de 
palabras caballerescas que me eran desconocidas, lo que no 
es extraño en un lector del común y medio analfabeto, pero 
se daba el caso de que también las desconocían los sucesivos 
anotadores de los poemas. Estos términos instrumentales 
no son necesarios para gozar de un poema trovadoresco o de 
un texto medieval, pero fastidia no entenderlos, no poder 
darles figura, no poder imaginar si el caballero, en esa cir-
cunstancia concreta, empuñaba una maza, un martillo, una 
espada, una lanza o un escudo. La heroicidad también de-
pende de saber mantener las formas.

Recuerdo haber comentado con Barral el formidable 
poema de Bertran de Born que comienza con el verso Be’m 
platz lo gais temps de pascor. Se lo sabía de memoria. Es un 
poema de júbilo por la llegada de la primavera (lo gais temps 
de pascor) porque florecen los campos, crecen los frutos, 
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cantan los pájaros y forman en línea de ataque los caballe-
ros armados y sus caballos. Bertran sigue cantando en el 
poema lo mucho que le gusta la primavera hasta que por 
fin asegura que lo que más le place es ver al señor cuando 
es el primero en asaltar las líneas enemigas, a caballo, arma-
do y sin miedo. Es una escena que hemos visto con mucha 
frecuencia en el cine porque sigue siendo tan emocionante 
como cuando la leímos en la Ilíada; sin embargo, pocos 
poetas hay en la actualidad que le dediquen un serventesio 
a este tipo de actividades.

Y entonces llegaba el momento en que Barral mostra-
ba sus conocimientos militares. Dice la estrofa:

Massas e brans, elms de color,
Escutz trauchar e desguarnir
Veirem a l’entrar de l’estor
E maintz vassals emsems ferir,
Don anaran arratge
Chaval dels mortz e dels nafratz.

La traducción de Riquer dice: 

Veremos al principio de la lucha romperse y descompo-
nerse mazas y espadas (massas e brans), yelmos de colores y 
escudos, y a muchos vasallos hiriendo al mismo tiempo, 
por lo que los caballos de los muertos y de los heridos va-
garán errabundos.

El viejo nombre provenzal de la espada, bran, emocio-
naba a Barral hasta las lágrimas. «¡Viene del escandinavo 
brandr, Azúa —exclamaba—, es el brand de los teutones; 
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la hoja de la espada como una brasa ardiente cuando la 
alumbra el sol, por eso la del Cid se llama Tizona, era un 
fogoso tizón!». Barral amaba las palabras, como todo poeta 
verdadero.

Dos años antes había publicado Riquer, en la editorial 
Ariel, el maravilloso tratado L’arnès del cavaller, profusa-
mente ilustrado. Uno de los más bellos libros que existen 
en la edición española sobre asunto tan principal, y el pri-
mero en tratar esta cuestión del armamento ofensivo y de-
fensivo desde el medievo. Me puse a buscarlo compulsi- 
vamente porque era ya entonces inencontrable, como en la 
actualidad, aunque hay una reedición barata que no le hace 
justicia. Desesperaba ya de leerlo cuando cuál no sería mi 
sorpresa al toparme con montones bastante considerables 
de ejemplares saldados en una de las librerías de lance del 
barrio chino a donde había acudido en busca de otra pieza. 
Más serendipia.

Riquer andaba completamente entregado a su tarea, 
porque en 1969 publicaría un brillante artículo en el bo- 
letín de esta casa (hoy reimpreso) con el título «La fecha 
del “Ronsasvals” y del “Rollan a Saragossa” según el arma-
mento». En él demostraba la posibilidad de datar escritos 
antiguos, en este caso dos poemas épicos provenzales, gra-
cias a las características del léxico militar. De hecho, retra-
saba en dos siglos, del xiv al xii, el origen oficial de ambos 
poemas admitido hasta entonces. En su respuesta al dis-
curso de Riquer, decía Dámaso Alonso: «¡Cuánto talento, 
cuánto trabajo, cuánta intuición súbitamente reveladora, 
en estas indagaciones sobre una palabra o una fecha!».

Quiere decirse que la suya no era una tarea solamente 
literaria —ese era el aspecto que más nos seducía a poetas 
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como Barral y aficionados como yo mismo—, sino sobre 
todo científica. Palabras como falberta hacen conspicua 
una fecha con tanta precisión como las mandíbulas de un 
coleóptero declaran su especie. Si en un texto aparece una 
lanza «en ristre», no puede ser anterior al siglo xiv. Tér-
minos como bocla, asbergo, gambax o el yelmo cónico con 
nasal datan con certeza un texto.

Fue este archipiélago de términos muertos, de palabras 
calladas, lo que me sedujo de Riquer, piloto entre islas 
desconocidas. Recuperar alguna de aquellas palabras era 
como desenterrar terracotas hundidas en el olvido y volver 
a admirar su contorno, la delicadeza de los rostros, la ele-
gante apostura de las damas griegas con sus sombrillas.

De inmediato comencé a pensar en una novela que las 
recuperara. ¿Era posible devolver a la vida esa colección 
terminológica sin que pareciera una resurrección de cartón 
piedra? Llené cuadernos y más cuadernos desbordantes de 
estampas léxicas medievales y renacentistas con dibujos 
imaginarios o copiados de viejas fuentes figurativas usadas 
por Riquer, como los dibujos de Carderera en la Iconología 
española de mediados del xix. Todo se perdió en los suce-
sivos traslados a media docena de ciudades donde fui de-
jando rastro de nostalgia medievalista. Tardé diez años en 
encontrar la excusa adecuada para desenterrar el tesoro de 
Riquer y tratar de darle una vida impostada.

*

Antes, sin embargo, permítanme que hable de otra seren-
dipia, la que reunió a Barral y Mario Vargas Llosa cuando 
buscaban un Joanot Martorell y se encontraron un Riquer. 
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Aquellos eran buenos años para la edición y algunas fir-
mas, como Seix Barral, arriesgaban de modo considerable. 
Cuenta el propio Mario Vargas Llosa en sus obras comple-
tas (vol. VI, p. 33) que a él le había deslumbrado un libro 
de caballerías valenciano llamado Tirant lo Blanc desde 
que lo descubrió siendo muy joven en una biblioteca lime-
ña. Cuando llegó a España como estudiante, en 1958, se 
quedó atónito al constatar que nadie conocía una novela 
que a él le había parecido la cumbre del género. 

Años más tarde, tras ganar el premio Biblioteca Breve 
de 1962 con La ciudad y los perros, entabló una buena amis-
tad con el editor barcelonés. Fruto de ella fue la aparición 
en dos volúmenes del Tirant en 1969. Reproducía fiel-
mente la original de Valencia de 1490, con leves moderni-
zaciones ortográficas. Para encontrar la última lectura del 
texto original había que remontarse a 1947. ¿Y quién ha-
bía cuidado de aquella vieja edición veinte años atrás? 
Martín de Riquer, naturalmente, el cual prologaría tam-
bién la edición de Seix Barral con una larga introducción 
tomada de su Historia de la literatura catalana, que sigue 
siendo lo mejor que puede leerse para comenzar la lectura 
del gran valenciano.

El trío formado por Riquer, Vargas Llosa y Martorell se 
paseó aquellos años por España casi como los empresarios 
taurinos que han descubierto a una figura y la llevan a to-
dos los cosos de importancia. El mismo año de 1969 vio la 
luz la versión moderna, aunque rigurosa, del Tirant en 
Alianza Editorial, traducido por Vidal Jové y prologado 
por Mario Vargas Llosa con uno de sus mejores escritos li-
terarios, la «Carta de batalla por Tirant lo Blanc», un ho-
menaje a la literatura más ambiciosa, la de los «suplanta-
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dores de Dios», los llama. Para Vargas, este narrador del 
siglo xv puede ponerse junto a Fielding, Balzac, Dickens, 
Flaubert, Tolstói, Joyce y Faulkner. Cito textualmente.

El deslumbramiento, tentado estoy de decir el bran, la 
brasa, el tizón de Joanot Martorell, me convenció de que 
tenía que escribir una novela de aventuras caballerescas. 
Proyecto disparatado en aquellos años en que se rendía 
pleitesía a la escuela francesa de Robbe-Grillet y a la irlan-
desa de Beckett. Las novelas históricas estaban muy mal 
vistas en los años setenta del siglo xx. Eran consideradas 
entretenimientos infantiles como el cómic del Capitán 
Trueno, o bien productos comerciales para señoras román-
ticas. El proyecto quedó aparcado hasta que encontré, ya 
no sé si por serendipia o por chiripa, el texto adecuado 
«para desenterrar el tesoro de Riquer y tratar de darle una 
vida impostada», como les dije antes. Ese texto era el de 
un caballero francés de la Champaña, Jean de Joinville, na-
cido en 1225, y me iba a permitir la ambiciosa tarea de dar 
vida a decenas de palabras dormidas, fenecidas u olvida-
das. O por lo menos, intentarlo.

Puede resultar extraño que, en aquellos años convul-
sos, los de las revueltas estudiantiles en París, del desafío 
de los campus americanos y de las huelgas universitarias 
en España, me pareciera fascinante un asunto caballeresco, 
pero en mi imperdonable candor yo veía también las lu-
chas estudiantiles y sus consiguientes represiones no como 
un fenómeno moderno, sino como algo próximo al final 
del Antiguo Régimen. Me daba la impresión entonces, 
hoy plenamente ratificada, de que, aunque tenían un as-
pecto político y revolucionario, aquellos levantamientos y 
aquella violencia en realidad eran el anuncio de un mundo 

Un neologismo y la hache.indd   18 10/02/16   13:08



19

nuevo, aunque desde luego no sería comunista, como no-
sotros pensábamos entonces, sino todo lo contrario: sería 
un mundo dominado por la técnica que en aquellos días 
nadie sospechaba. En el nuevo mundo tendría mucha ma-
yor influencia sobre el ámbito laboral la acción de la píldo-
ra anticonceptiva que las obras completas de Marx. Era esa 
transformación la que se celebraba con grandes revueltas 
en el mundo civilizado sin tener conciencia de ella.

El libro de Jean de Joinville se suele llamar Histoire  
de Saint Louis, pero el título que le dio su autor es Livre des 
saintes paroles et des bons faiz de nostre saint roy Looÿs porque 
su finalidad no era otra que la de ayudar a canonizar al rey 
Luis IX. Lo escribió a los ochenta años de edad y con él 
quería rememorar los grandes hechos de armas de la sépti-
ma cruzada, que había sido una verdadera catástrofe. Cual-
quiera que lea este maravilloso libro se percatará de que 
nada había de santo en el rey francés, pero sí una grandeza 
de espíritu y un coraje extraordinarios. El testimonio de 
Joinville, que era su senescal, es uno de los más bellos li-
bros que se han escrito nunca sobre el valor, el esfuerzo y la 
gallardía que no logran alcanzar ningún éxito, sino el más 
absoluto fracaso.

Con enorme candidez me puse a recordar, hacia 1982, 
cuando mayo del 68 ya era una momia, nuestros propios 
«hechos de armas», nuestras insensatas cruzadas y nues-
tros fracasos. También los muertos, los desaparecidos, los 
prisioneros, los que habían arruinado su vida no solo por  
la revolución social, sino sobre todo por la ideología del 
momento, las drogas, las comunas, la irresponsabilidad, el 
viaje a Oriente, toda la insensatez que fue cobrándose vi-
das de jóvenes a lo largo de los años setenta del siglo xx. 
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En mi círculo de amigos hubo más bajas que en el de mi 
padre durante la Guerra Civil.

Ahora me parece un disparate, pero en aquellos años 
me sentí perfectamente identificado con la séptima cruza-
da, hermosa historia de caballeros armados que no ganaron 
una sola batalla, que fueron hechos prisioneros casi desde 
que pusieron pie en tierra, que sufrieron la lepra, el desier-
to, la tortura, la humillación a cambio de nada y solo por 
permanecer fieles a una ideología perfectamente arcaica y 
muerta ya en el siglo xiii. Así también yo y mis amigos 
estábamos al servicio de unas ideas, las comunistas, que 
considerábamos esperanzadoras cuando en realidad ya ha-
bían fracasado en todas partes con enormes carnicerías que 
podían compararse con las del Tercer Reich.

Movido por esa emoción que todos los escritores cono-
cen perfectamente cuando un asunto les oprime el cora-
zón, pero no tienen ni idea de cómo exponerlo, me puse a 
escribir mi primera novela aceptable. Se editó en 1982 con 
el título de Mansura y uno de mis valedores en esta Acade-
mia, Javier Marías, la acaba de reeditar por pura serendipia 
en su caballeresca editorial del Reino de Redonda.

Ahora entienden ustedes por qué he insistido tanto en 
el neologismo y cuál era la razón por la que me empeñaba 
en contarles un cuento. Yo mismo he sido el camello cojo 
y tuerto de la leyenda, y anduve vagando por un desierto 
en el que me echaron una mano procurándome una deci-
sión hasta seis príncipes de Sri Lanka, de Riquer a Barral, 
de este a Vargas Llosa, de ahí a Joanot Martorell y final-
mente a Joinville y Javier Marías. Todos ellos inventaron 
una parte del camello y debo decir que, a partir de Mansu-
ra, ya no había remedio, el camello tenía vida propia. Dos 
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años más tarde repetí la misma historia, pero desde el pun-
to de vista de la madurez, de la lucidez y de la ironía: fue 
la Historia de un idiota contada por él mismo que, aunque pa-
rezca imposible, viene a ser de nuevo la séptima cruzada, 
pero ahora escrita desde el desengaño. Un desengaño que, 
como el de tantos jóvenes en la actualidad, no destruye el 
sentido del humor.

Puedo decir con toda la sencillez y verdad del contador 
de cuentos que, hace cuarenta años, Martín de Riquer, sin 
él saberlo, comenzó a traerme hacia este sillón que hoy 
ocupo, su sillón, del mismo modo que sin duda ya habrá 
recorrido buena parte de sus serendipias y chiripas aquel 
que algún día me sustituirá también a mí. 

Roguemos todos, y yo el primero, para que no suceda 
tal cosa demasiado pronto.
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Señor director, señoras y señores académicos, señoras y se-
ñores:

Félix de Azúa nació en 1944, en Barcelona, donde estu-
dió, se licenció y doctoró en Filosofía. Enseñó en la Uni-
versidad del País Vasco y ha sido profesor de Estética en la 
Escuela de Arquitectura de su ciudad natal hasta su jubi-
lación. Ha escrito poesía, novela, ensayos y artículos perio-
dísticos; sus libros han sido traducidos y premiados, y sus 
abundantes colaboraciones en la prensa han generado a ve-
ces encendidas polémicas.

Estas impecables credenciales no bastan, sin embargo, 
para explicar el interés y la expectativa que sus escritos 
suscitan desde hace muchos años en el medio intelectual 
de España, ni el hecho de que, guste o no guste, Félix de 
Azúa se haya convertido en una referencia inevitable y,  
por cercanía o rechazo, ejerza una influencia indiscutible 
en materias cívicas y culturales en nuestro medio. A este 
aspecto de su trabajo y compromiso quisiera referirme en 
estas palabras de bienvenida con motivo de su incorpora-
ción a la Real Academia Española de la Lengua.

Quiero destacar, en primer término, su independencia, 
la relativa soledad en que lo han colocado sus ideas y con-
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vicciones, tanto artísticas como literarias, cívicas y políti-
cas —quiero decir que es bastante leído, pero poco segui-
do—, algo de lo que ni siquiera él mismo parece tener 
conciencia cabal. En su curiosa autobiografía en tres volú-
menes, Autobiografía sin vida (2010), Autobiografía de papel 
(2013) y Génesis (2015), uno de los cuales es una novela y 
en los otros dos habla de casi todo, salvo de sí mismo, ex-
plica que no quiere contar su historia personal de manera 
chismográfica, sino referirla como un caso, una experiencia 
que habría compartido con toda una generación de escri- 
tores, poetas y artistas españoles. Pero la verdad es que, si 
algo confirma este apasionante tríptico, tan arbitrario 
como insólito, es lo poco que tiene Félix de Azúa en co-
mún con sus contemporáneos, aquellos letraheridos, como 
los llamaba Carlos Barral, uno de los mentores en su ju-
ventud, que empezaron su vela de armas literaria a fines de 
los años sesenta y comienzos de los setenta. Es la época en 
la que yo lo conocí, cuando comencé a leerlo y cuando na-
ció nuestra amistad. Él era entonces un joven efebo, cuya 
apostura de dios griego provocaba efervescencia entre las 
señoras (y también entre las jovencitas), que leía voraz-
mente de todo y sobre todo, y cuyas opiniones ya se carac-
terizaban por su originalidad y su insolencia. Es verdad 
que entonces, como casi todos los intelectuales, escritores 
y artistas españoles —los mejores entre ellos, en todo 
caso—, abominaba de la dictadura obsoleta y leguminosa 
que padecía España y aspiraba con impaciencia a que lle-
gara la libertad y, con ella, una revolución socialista que 
removiera al país desde sus cimientos, el advenimiento de 
una nueva sociedad en la que la cultura tendría un papel 
primordial.
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Yo creo que uno de los primeros españoles en conven-
cerse de que esta era una fantasía bastante irrealizable fue 
Félix de Azúa. Y lo dijo y lo escribió, en contra de una co-
rriente abrumadoramente mayoritaria, en poemas, novelas 
y ensayos que, a la vez que lo fueron marginando del eje 
dominante de la vida cultural, irían forjando esa persona-
lidad refractaria, díscola y altiva que ha sido desde enton-
ces su distintivo personal y el atractivo magnético que 
ejercen sus escritos tanto en sus admiradores como en sus 
detractores.

Es difícil ser independiente en esta época en la que ya 
casi no hay ilusiones; quien todavía las tiene suele ser con-
siderado un ingenuo en el mejor de los casos o, en el peor, 
un tonto. Félix de Azúa fue uno de los primeros españoles 
en perder aquellas ilusiones de los años sesenta y setenta, 
pero, paradójicamente, ello no lo sepultó en el nihilismo, 
esa parálisis cínica en que suelen refugiarse los pesimistas 
profesionales, sino más bien lo azuzó, como el castigo a un 
toro bravo, impulsándolo a continuar escribiendo y bata-
llando en solitario por unos valores e ideas cada vez más 
minoritarios y excéntricos en el mundo en que vivimos.

Aunque no haya escrito todavía un tratado de conjun-
to, explicando su concepción del mundo y del trasmundo, 
de la historia, de la cultura y de las relaciones humanas, su 
Diccionario de las artes (sobre todo en su segunda edición, 
de 2011) se acerca bastante a ello y es un libro que, si las 
ideas todavía importaran, debería haber provocado un 
gran debate en España y América Latina. Pero como solo 
importan a una pequeña minoría recalcitrante —son las 
imágenes las que dominan la vida cultural de nuestros 
días— ha pasado casi desapercibido. Yo recuerdo solo ha-
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ber leído en ABC la carta de un músico desmoralizado, y 
con cierta razón, por lo que este libro dice sobre las artes de 
Orfeo, Talía y Terpsícore. Un libro provocador y polémi-
co, pesimista y revulsivo, con observaciones destempladas, 
pero también lúcidas, justas y pugnaces, y muy pocas con-
cesiones al oscurantismo retórico, al que, por lo demás, so-
bre todo en su variante francesa, ataca severamente. 

El radicalismo —ir hasta la raíz de las cosas— es conna-
tural desde hace muchos años a Félix de Azúa, que nunca 
trata de esquivar el bulto a los grandes temas de actualidad, 
por riesgosos que sean. Acostumbra afrontar los problemas 
de frente, con una prosa clara, inteligente y, a ratos, chis-
pazos de humor negro e hiriente. Por eso se lo lee siempre 
con sostenido interés, aun cuando en sus páginas haya a 
veces algunas afirmaciones apocalípticas difíciles de acep-
tar, por lo menos para un benigno liberal y demócrata 
como el que les habla.

Fue muy buen poeta en su juventud y ha escrito exce-
lentes novelas, pero, a mi juicio, es sobre todo en el ensa- 
yo donde ha alcanzado mayor creatividad y agudeza. Tan-
to que, después de la muerte de Octavio Paz, no creo que 
haya en nuestra lengua un ensayista más personal, cosmo-
polita e ilustrado que Félix de Azúa. Me refiero, al hablar 
de sus ensayos, no solo a los extensos estudios que ha dedi-
cado a autores como Baudelaire, Kafka, Unamuno, Dide-
rot o Rimbaud, sino también a las breves reseñas de libros, 
a los blogs y columnas en que comenta la actualidad, y a 
sus novelas, muchas de las cuales, aunque cuenten una his-
toria y tengan personajes, le sirven sobre todo para defen-
der sus ideas, expresar sus fobias y pasiones (entre las que 
figura, en primer lugar, claro está, su maestro Juan Benet, 
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por cuyo moroso y críptico estilo profesa una perversa ad-
miración). Todos estos ensayos transparentan una sólida 
cultura en varias lenguas, un espíritu que ha dejado muy 
atrás el campanario y la provincia y se mueve con desen-
voltura en el vasto ámbito de la cultura occidental, con 
ideas propias y gustos personales tajantes. Están siempre 
escritos con tal precisión, claridad y elegancia de lenguaje 
que es un placer leerlos, se coincida con su contenido o se 
discrepe de él. Yo quisiera señalar, entre todos ellos, como 
excepcional, el dedicado a Unamuno, que aparece en su li-
bro Lecturas compulsivas. Una invitación (1998), que no solo 
radiografía con sabiduría, profundidad y gracia la comple-
ja y contradictoria obra y la personalidad de aquel «vasco 
sobrio, duro y ascético», sino que le sirve también para 
sintetizar su propia idea de la vocación literaria y el queha-
cer intelectual en el contexto de la España que se desangró 
en la Guerra Civil y en la de nuestros días.

En estos ensayos, filosofía y literatura se cruzan y des-
cruzan, y a veces confunden, así como sus opiniones litera-
rias muchas veces se apoyan en convicciones relacionadas 
con la pintura, la música y la arquitectura, y semejantes 
alianzas, esa visión integrada de las artes y las letras que es 
la suya, constituye otro de los rasgos más seductores y ori-
ginales de la obra de Félix de Azúa. Particularmente en 
este tiempo, en el que los especialistas prevalecen; los es-
pecialistas, es decir, esos embelesados por la hoja y la rama 
que nunca ven el bosque, que confunden los medios con 
los fines y escriben solo para otros especialistas o, los más 
soberbios, solo para sí mismos. Leer a Félix de Azúa es, por 
el contrario, estimulante e instructivo, pues nos recuerda 
que la cultura es una sola, aunque se manifieste en muchos 
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campos y géneros, y que la literatura, si no es comunica-
ción, no existe, si ella no dialoga con los demás, es apenas 
una triste masturbación. Como en el caso de Octavio Paz, 
Azúa nunca ha cedido al pretencioso solipsismo de los es-
critores incomprensibles, los que confunden oscuridad con 
profundidad y escriben libros ilegibles para disimular que 
no tienen nada que decir.

Félix de Azúa dice siempre lo que piensa, y lo que 
piensa, por ejemplo, es que el sueño colectivista y estatista 
del socialismo con que soñó, con que tantos soñamos en 
nuestra juventud, se eclipsó en las vertiginosas matanzas 
del Gulag o de la Revolución Cultural china, y que la de-
mocracia, que es desde luego preferible al totalitarismo de 
cualquier signo, tampoco merecía sueños tan excelsos, 
pues está lacerada por la demagogia, la avidez y la corrup-
ción, y que en el campo de la cultura ella ha acelerado lo 
que llama «el acabamiento del arte» y la progresiva deli-
cuescencia y banalización de la cultura. Sin embargo, esta 
visión desencantada de la historia más próxima no lo ha 
empujado al cinismo ni al «pasotismo» de ciertos intelec-
tuales que se divierten viendo desfilar los muertos entre los 
que en cualquier momento aparecerá su propio cadáver. 
Como Albert Camus, a quien se parece mucho en sus pos-
turas cívicas, el pesimismo de Félix de Azúa admite, sin 
embargo, que hay progreso y retroceso social, opciones 
políticas y económicas mejores o peores y que, por lo tan-
to, un ciudadano tiene la obligación moral de actuar en el 
dominio cívico en defensa de lo que cree y ejercitando la 
crítica contra aquello que teme o de lo que abomina. Y él 
lo ha hecho siempre, con serenidad, elocuencia y gallardía, 
enfrentándose, por ejemplo, al nacionalismo catalán —a 
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todos los nacionalismos, en verdad—, al terrorismo etarra 
y a cualquier medida que signifique una marcha atrás en 
las libertades, la legalidad y los derechos humanos que tra-
jo consigo la Transición española. Yo creo que en esto lo 
asisten la razón y el realismo, y que la suya es una conduc-
ta cívica ejemplar: la encarnación misma del escritor com-
prometido, en la tradición de un Orwell, un Camus o, en-
tre nosotros, un Fernando Savater.

El ejercicio de la crítica es indispensable para que la pa-
labra progreso tenga sentido y sea realidad, no una ficción. 
Sin una crítica constante y penetrante, el poder —cual-
quier poder— tiende a excederse y perdurar, y cualquier 
institución o empresa, a deteriorarse, perder dinamismo, 
hundirse en la complacencia y/o la corrupción. Quizás uno 
de los aspectos más flagrantes de la decadencia cultural de 
nuestro tiempo sea el desvalimiento de la crítica —me re-
fiero tanto a la crítica política como la cultural—, lo poco 
que ella importa y la manera como se ha visto confinada 
poco menos que en los márgenes de la vida social, es decir, 
los cenáculos universitarios o las encogidas páginas cultu-
rales de las publicaciones periódicas, críticas que casi nadie 
lee y que tienen escaso efecto en la vida artística, literaria 
y política. A ello se debe en buena parte la confusión de va-
lores estéticos y literarios en que vivimos, la facilidad con 
que se entronizan y alcanzan admiración y respeto vistosas 
mediocridades o pícaros descarados en tanto que auténticos 
creadores y pensadores quedan preteridos e ignorados. Yo 
recuerdo, cuando vivía en Londres, en los años sesenta, la 
ilusión con que esperaba los diarios de los domingos, 
para leer en The Sunday Times y en The Observer las páginas 
de crítica de Cyril Connolly (de literatura) y de Kenneth 

Un neologismo y la hache.indd   31 10/02/16   13:08



32

Tynan (de teatro). Sus artículos eran en sí mismos piezas 
literarias de alta valía y sus opiniones repercutían en un 
amplio sector, pues encumbraban o hundían libros y es-
pectáculos, como era el caso de los artículos de Edmund 
Wilson, y después de George Steiner, en The New Yorker y 
en The New Republic, en los Estados Unidos. Así debía de 
ser en España, en los tiempos de Ortega y Gasset. En nues-
tros días este tipo de crítica tiene pocos equivalentes y en-
tre ellos figuran, justamente, un Octavio Paz, que ya no 
está entre nosotros, o un Félix de Azúa, felizmente activo. 
A ambos hay que agradecerles no solo que hayan escrito 
como lo han hecho, defendiendo la libertad sin complejos 
ni subterfugios, sino que tuvieran ideas propias y las ex-
presaran con pulcritud y belleza y, sobre todo, que hicieran 
siempre el esfuerzo de llegar con ellas al mayor número,  
a los lectores comunes y corrientes, sin por ello abaratar  
un ápice su pensamiento. Este esfuerzo era poco más que un 
lugar común antaño, cuando los escritores daban por sen-
tado que tratar de llegar al gran público era tan natural 
como respirar para un escribidor; pero, luego, sobrevino 
aquella excentricidad de los divos divinos, que veían en la 
popularidad —el reconocimiento de la plebe— un envile-
cimiento de lo eximio y que aspiraban solo a ser reconoci-
dos por la excelsa minoría, punto de partida del proceso 
que terminaría en ese oscurantismo al que zahiere con jus-
ticia Azúa en su Diccionario de las artes: «El retorcimiento 
del estilo, el preciosismo, se soporta con impaciencia en es-
critores de valía como Foucault, con irritación en pensado-
res como Derrida, pero con exasperación en sus epígonos 
americanos, italianos y españoles». Nunca mejor dicho. 
Azúa se mueve con perfecta desenvoltura entre las modas 
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críticas de su tiempo, desde el estructuralismo hasta la na-
rratología pasando por el deconstruccionismo, el lacanis-
mo e ismos todavía más intrincados, pero no ha sucum- 
bido jamás a sus jergas ni esoterismos y más bien los ha 
evitado, continuando una tradición clásica —la del histo-
riador del arte Johann Joachim Winckelmann y el crítico 
y sociólogo Matthew Arnold, por ejemplo, dos de los pen-
sadores a los que cita con respeto—, tradición que, como 
ocurre con los ensayos literarios de un T. S. Eliot, en su 
pluma resulta siempre actual y casi revolucionaria. Su elo-
gio del célebre ensayo de Matthew Arnold, Culture and 
Anarchy (1869), subraya la lucidez con que el pensador in-
glés sostuvo que la llamada «civilización» en su tiempo 
cobijaba ya la «riqueza aliada a una técnica sin cultura y 
sin moral» que terminaría por degradarla y cómo, a veces 
sin saberlo, fueron los artistas y literatos los primeros en 
advertirlo y denunciarlo.

Quisiera insistir en esta virtud del nuevo académico: 
haber probado en sus ensayos que el pensamiento más ele-
vado y culto no está reñido con la claridad expositiva y que 
un escritor de talento puede llegar a los lectores del común 
sin perder ni un ápice de rigor ni de originalidad intelec-
tual. 

Como ejemplo de lo que digo, me gustaría detenerme 
un momento en el libro de Azúa dedicado a Baudelaire y el 
artista de la vida moderna (publicado por primera vez en 
1979 y reeditado con correcciones y añadidos en 1999). Es 
un libro modélico, que se lee sin pausas y que, además de 
trazar un bosquejo animado y completo de la época en que 
el gran poeta francés vivió, amó, gozó, escribió, padeció el 
roce «del ala de la imbecilidad» y murió, y a la que contri-
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buyó a perfilar y mitificar más que nadie, es una reflexión 
profunda sobre la poesía, la más antigua y la más perfecta 
de las artes, sobre su función en la forja de la lengua y en la 
comunicación y la imaginación de los seres humanos y las 
razones por las que en nuestra época, pese a ser esta tam-
bién, como el siglo xix, una época de gran poesía y grandes 
poetas —Eliot, Valéry, Celan, Cernuda, Neruda, Paz—, ha 
ido perdiendo lectores e influencia en la vida de las nacio-
nes. Este es un gran libro de crítica en el que el crítico, a la 
vez que reanima la obra y la vida de uno de los fundadores 
de la sensibilidad moderna, las utiliza para, a partir de ellas, 
auscultar la poesía y la cultura de nuestro tiempo y la in-
fluencia que en ellas ha ejercido el autor de Las flores del mal. 
Ensayo relativamente breve, pero de enorme contenido, el 
Baudelaire de Azúa reanima a un vidente, actualizándolo, y 
lo trae del pasado al presente para que ilumine con su mi-
rada luciferina los tiempos borrosos en que vivimos y los 
juzgue —los despedace, sería más justo— con su vitriólica 
lucidez y sus desplantes. El libro nos hace revivir a Baude-
laire en toda su riqueza intelectual y en su tristeza crepus-
cular, de soberbio fin de fiesta, a la vez que nos permite en-
tender mejor a lo que han quedado reducidos el quehacer 
poético e intelectual, la crítica de arte y el arte, fuera de 
otras miserias, en la época que nos tocó. Releyendo este li-
bro de Azúa, después de algunos años, he tenido la impre-
sión de que se había ido misteriosamente actualizando cada 
día hasta llegar a hoy, para mostrarnos de manera descarna-
da cómo, mientras las ciencias y las técnicas progresaban e 
innovaban el mundo con sus botas de siete leguas y sus for-
midables hallazgos, las humanidades y las artes se iban en-
cogiendo como una balzaciana piel de zapa.
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Me he permitido hacer una pequeña antología de las 
ideas más irreverentes, persuasivas, chocantes o ejemplares 
(dejo a cada uno de ustedes la elección del adjetivo) de Fé-
lix de Azúa, como prueba de esa independencia, libertad, 
audacia y originalidad con que piensa y escribe, y, tam-
bién, para que los señores académicos sean conscientes de 
lo que nos espera con el flamante colega al que esta noche 
abrimos las puertas de nuestra corporación. Todas las citas 
provienen de su Diccionario de las artes en la edición ya 
mencionada.

He aquí cómo responde a Theodor W. Adorno, quien 
se preguntaba si después de Auschwitz era todavía posible 
el arte: «Es nuestro arte porque hemos descuartizado nues-
tro cuerpo (que ya no puede resucitar, aunque puede ser 
clonado) para inspeccionar y explotar cada parte del mis-
mo por separado, utilizando el arte cisoria con la finalidad 
de establecer el distinto valor de cada elemento: un precio 
para el solomillo, otro para los sesos, bastante menos para 
el intestino delgado, mucho por los riñones y criadillas, 
órganos de bella función fisiológica, filtros, glándulas se-
cretantes, vejigas de expulsión, esfínteres carísimos. Una 
zona artística amplia, glamurosa, expone los ásperos es-
plendores del sadomaso, la fascinación del bondage, la mu-
tilación deleitada, el recreo estupefacto en las llagas de bri-
llo aurático, los fluidos envenenados, el apaleamiento de 
los débiles, la tortura como espectáculo bidimensional. 
¿Era posible el arte después de Auschwitz? Por supuesto: 
eso es el arte contemporáneo» (p. 102).

Sobre el crítico y la crítica de nuestros días: «El crítico 
es una criatura del nihilismo, con mando en el manteni-
miento de la nada. Es uno de los mayores fabricantes de 
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nada, en una sociedad con un insaciable apetito de nade-
rías» (p. 106).

Sobre Joseph Beuys: «Joseph Beuys, que hizo un poco 
de todo, desde comunismo a ecologismo, pero siempre del 
modo más aburrido posible, logró sobrevivir hasta los años 
noventa y todavía quedan moralistas que se lo toman al pie 
de la letra» (p. 108). 

Sobre la crítica literaria: «La crítica literaria siempre ha 
sido como esos hijos de catedrático que nunca logran apro-
bar el bachillerato. Los críticos literarios, o bien son acadé-
micos con codicia periodística, o bien son periodistas con 
codicia académica» (p. 109). 

Sobre los periódicos y los pelmazos: «No hay peor pel-
mazo que el que repite lo que lee en los periódicos» (p. 110). 

Sobre la falsificación y el arte: «La falsificación genera-
lizada lo convierte todo en arte. Si lo que se vende como 
“automóvil de lujo” es un fraude que dura tres años y lo 
que se vende como “filete de ternera” es veneno hormonal, 
resulta a todas luces lógico suponer que lo que se vende 
como “arte actual” o incluso como “arte de vanguardia” no 
deba ser otra cosa que la falsificación del arte convertida en 
verdad por ausencia de crítica y de criterio» (p. 145). 

Sobre el arte moderno: «Esta peculiaridad, a saber, que 
una raspa de sardina colgada de una cuerda sea una raspa 
de sardina colgada de una cuerda en todas partes menos en 
la galería de arte, donde se transforma en una obra de arte, 
es un fenómeno exclusivo de la era moderna e incluso de la 
tardomoderna, también llamada con admirable entusias-
mo posmoderna» (p. 170). 

Sobre el arte y el presente: «Todo aquel que padezca 
porque nuestro presente se le aparece negro y mudo sepa 
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que la “muerte del Arte” anunciada por Hegel se ha reali-
zado y que es una excelente noticia» (p. 183). 

Sobre la barbarie: «Nadie sabe ya qué es la barbarie. 
¿Nosotros, que somos tan educados y tenemos museos, so-
mos los bárbaros? ¿O más bien ellos, que son analfabetos y 
esclavizan a sus mujeres, pero carecen de medios para una 
destrucción masiva son los bárbaros? Quizás todos lo so-
mos, porque uno de los efectos modernos más fascinantes 
para el pensamiento moderno es la rigurosa contabiliza-
ción del valor de la vida humana convertida en mercancía, 
punto en el que coincidimos unos y otros» (p. 247). 

Sobre el lenguaje y la escritura: «Hay quien llega a de-
cir que hay que escribir con el lenguaje de la calle, como si 
el lenguaje estuviera apoyado en una esquina esperando a 
que alguien se lo lleve al cine» (p. 256). 

Sobre el MVP (modelo vanguardista de poeta): «El 
MVP puede ignorarlo todo y solo precisa de dos virtudes: 
una capacidad de autodestrucción acentuada y otra no me-
nos acentuada capacidad de autoestima que le permita exhi-
bir con desparpajo su autodestrucción como quien mues-
tra una gracia. Con eso basta» (p. 264). 

Sobre el arte y Vietnam: «Gente que escribía Vietnam 
con be se veía entronizada a la vanguardia con solo firmar 
un manifiesto de solidaridad con el Vietcong y exponía en 
los locales de la Unesco al día siguiente. Y pobre del que 
lamentara los asesinatos estalinistas o castristas. Ese ya po-
día despedirse del Arte para el resto de sus días» (p. 295). 

Sobre el nacionalismo y Platón: «Estudien ustedes la 
lista de subvenciones de cualquier Gobierno ligeramente 
nacionalista y se encontrarán con Platón» (p. 299).

Quien ha escrito las frases que acabo de leer no solo tie-
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tos vivos que son infracciones al lugar común, sacudones a 
la cultura adocenada, exhortaciones al desorden intelec-
tual contra un orden sometido al conformismo y a la co-
bardía que significa aceptar las modas por las modas, aun-
que ellas representen formas extremas de la vulgaridad, el 
mal gusto, la frivolidad y la estupidez.

Querido Félix: quienes te conocemos, leemos y admira-
mos hace mucho tiempo esperamos que perseveres en tu ley 
ahora que vistes el frac y las insignias del académico, es de-
cir, que sigas alborotando el gallinero y sembrando la cons-
ternación y el pánico entre las gallinas. Dicen que Sartre, 
cuando le presentaron al entonces revoltoso Jean Cocteau, le 
imploró: «Épate-moi, monsieur Cocteau» («Asómbreme, 
señor Cocteau»). En nombre de mis, y desde ahora «tus», 
colegas académicos, te traslado el pedido traducido a un es-
pañol castizo: «Desaletárganos, por favor».

Bienvenido a esta tu casa.
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