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SEÑORES ACADÉMICOS: 

A, .1 cabo de un siglo largo de vida, el Cine ha marcado 
la forma de hablar y de escribir con huellas más abundantes y 
profundas de lo que pudiera parecer a simple vista. 

Sin caer en el vicio de las comparaciones ni menos aún en 
tipo alguno de recuento, bien cabría afirmar que el Cine no 
queda a la zaga del Teatro o de los Toros —las grandes diver-
siones históricas del pueblo español - en cuanto a riqueza de 
vocabulario y de expresiones nacidas, como en aquellos terre-
nos, al calor del duro oficio de fascinar y, por supuesto, al 
entusiasmo de los seducidos. 

Dado que, pese a tamaño filón lingüístico, se aprecia una 
notoria folta de curiosidad por el fenómeno, sin trabajos 
donde quede registrado con cierto detalle, decido adentrarme 
en tan densa maraña aun sabiendo de antemano que no habré 
de llegar muy lejos, dada la brevedad del t iempo con que se 
cuenta y la escasez del bagaje disponible. 

Pero el tema encaja con la profesión ejercida durante cua-
renta años largos por uno y, miel sobre hojuelas, con una parte 
de !a de su ilustre antecesor en este mismo sillón B mayúscu-
la que el azar académico parece habernos deparado a los dos. 
Y como alguien enseñó que los caminos se hacen al andar. 



es decir, echándose al monte, ahí vamos. N o sin agradecer 
antes la confianza de ustedes, señores académicos, en particu-
lar la de aquellos que airearon mi nombre como apto para sus-
tituir a quien, de hecho, codos seguimos considerando 
insustituible. 

Generosa y, a mi modo de ver, un tanto arriesgada inicia-
tiva que obliga a no defraudar por encima del propio orgullo 
o interés. Poniéndonos en su camisa, pienso que los propo-
nentes deberían sentirse bastante más inquietos de lo que uno 
se halla ahora; pero no los veo así, lo cual redobla el estupor 
con que recibí la noticia y dice poco en favor de su prudencia 
aunque mucho de la largueza con que me siguen consideran-
do. Habió del arquitecto don Antonio Fernández Alba, del 
humorista don Antonio Mingóte y del filósofo don Emilio 
Lledó, punteros todos dentro de sus respectivas esferas que 
rompieron lanzas en favor del académico en ciernes dejándo-
lo deudor, es decir, tocado, de por vida. Ojalá consiga rayar a 
la altura de tales esperanzas o, cuando menos, rozarlas. U no 
conoce sus límites mejor que nadie y, justo por eso, desconfía 
de sí mismo como quien más. 

Durante la primavera de 1998, en busca de una mayor 
relevancia para el cine español según era mi obligación por 
entonces*, decidí consultar con nuestro presidente de honor, 
el admirado don Luis García Berlanga, la conveniencia de 
dirigirnos a esta Casa en busca de un definitivo reconocimien-
to literario para el cuerpo de guionistas; escritores de una 
pieza se mire por donde se mire pues a su costa corre, nada 
más y nada menos, el trabajo de dar con un tema, inventar los 
personajes correspondientes, envolverlos en las acciones obli-
gadas y dejar que ellos mismos se expliquen con arreglo a lo 
que son y representan en la fábula. Casi cuarenta años atrás. 

O A ia sazón el disertante presidía la Academia de las Artes y las Ciencias 
Cinematográficas de España. Luis García Berlanga era, y sigue siendo, su presiden-
te de honor. 
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en 1960, Académie Française, madre de todas si vamos a ver, 
había recibido con los máximos honores a quien durante 
mucho tiempo se consideró figura principal de la cinemato-
grafía vecina, el guionista y realizador René Clair. Y ambos, 
Berlanga y uno mismo, coincidimos en que era hora ya de que 
en ésta cundiera el ejemplo.-

Su d i r e c t o r p o r aque l los días , d o n F e r n a n d o Lázaro 
Carreter, introductor de tantas innovaciones y mejoras en la 
institución, se mostró de total acuerdo con nuestra solicitud; 
más aún, confesó que ya se habían barajado algunos nombres 
al respecto, los de don Fernando Fernán-Gómez y el del pro-
pio Berlanga, sin ir más lejos. Y ¿en quién han pensado uste-
des? - p r e g u n t ó - . Le contestamos que en Rafael Azcona 
porque, sin menospreciar el talento poliédrico de Fernán-
Gómez, o a causa precisamente del mismo, que le llevaría a 
destacar desde muy disantos ángulos - c o m o así f ue - . Azcona 
ostentaba el de guionista por antonomasia, pues había relega-
do cualquier otro trabajo de índole creativa a favor de éste. Su 
integración académica supondría un reconocimiento sin vuel-
ta de hoja de la naturaleza literaria del oficio. 

Pero Rafael, aun agradeciendo el honor, se negó en redon-
do a aceptarlo. Según él, no se veía con temple académico ni 
se sentía en condiciones de pronunciar un discurso en públi-
co, y menos aún de discutir alrededor de una mesa ovalada 
respecto a cualquier locución en juego como seguramente le 
habría tocado hacer al día siguiente. 

A la vista de ello, acordamos comunicar a Lázaro Carreter 
que dábamos por buena su propuesta. Fernán-Gómez habría 
de aceptarla, por el contrario, de muy buen grado y en el acto 
- ¿para qué voy a andar con cantinfleos ni de si sí ni de si no?, 
d i j o - siendo ya el resto historia. Lástima que la enfermedad 
sobrevenida poco después impidiera el doblé disfrute por 
mucho t iempo. Disfrute por parte de Fernando de la 
Academia, donde declaró en varias ocasiones sentirse muy a 
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gusto, y de la Academia con su presencia, tal y como cabía 
esperar de la sabiduría empírica, el sentido del humor y la ori-
ginalidad de sus razonamientos, desconcertantes en principio 
y conclusivos a la postre, apoyado siempre por el magnetismo 
de una voz, educada y tronante al unísono, que aún nos pare-
ce seguir oyendo. 

Me he permitido tan largo circunloquio a cuenta del pre-
ceptivo elogio que todo aspirante debe rendir a su antecesor, 
por varios motivos: dejar constancia de las idas y venidas que 
implicó la entrada, por primera vez, de un cineasta en la 
Española; manifestar nuestra satisfacción, la mía y la de can-
tos colegas, porque el trabajo cinematográfico, al menos en su 
vertiente literaria, parezca finalmente reconocido en ámbito 
tan selecto - los ejecutivos al día lo calificarían de exclusivo- y, 
de pasada, rendir tributo a quien fuera el mejor guionista de 
todos nosotros, aun a costa de propinarle un golpe bajo por 
no poder tampoco él defenderse ya. 

Acabo de utilizar al adjetivo poliédrico para calificar el 
talento de Fernando Fernán-Gómez, pues pienso que es el que 
mejor encaja con sus variados méritos y aptitudes. Polifacéti-
co, aun siendo una variante del mismo término, podría con-
ducir a la conclusión errónea de que nuestro hombre 
manifestó varias facetas a lo largo de los años cuando, a mi 
entender, su personalidad estaba centrada en una sola: la inter-
pretación. Y no me refiero ahora al oficio de fingir en un esce-
nario o bajo la luz de los focos, actividades en las cuales fue 
maestro indiscutible, sino a la postura de quien se propuso 
indagar y explicarnos a renglón seguido el caldo de cultivo 
donde alienta la condición humana: el espectáculo y la razón 
o sinrazón de la vida, en suma. 

Si repasamos sus triunfos como actor, director, autor dra-
mático, guionista de cine, radio y televisión, así como escritor 
de novelas, cuentos, artículos y ensayos, todo cumplido a las 
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mil maravillas, veremos que siempre yace en cuanto hizo, a 
manera de común denominador, una reflexión o, lo que viene 
a significar lo mismo, esa interpretación de los hechos a la que 
acabo de referirme. Las cosas pasan así - s o n así, pretendía 
decirnos - por esto y por lo de más allá, aunque luego el pudor 
le obligara a envolver tales deducciones, en general amargas, . 
con el celofán del humor, el sarcasmo e, incluso, la destem-
planza. 

No fue él único, claro está, que orientara sus esfuerzos 
imaginativos en tal sentido, pero sí uno de los privilegiados 
que consiguió englobar desde aquel ángulo labores tan diver-
sas. ¿Qué otro juicio nos merece, si no, una representación de 
Las bicicletas son para el verano —la mejor pieza teatral que se 
haya escrito sobre nuestra retaguardia civil—, o leer El viaje a 
ninguna parte, documento fehaciente de lo que durante siglos, 
del XVI al XX cuando menos, fue la vida de los cómicos de la 
legua, convertido luego por él mismo en una de sus películas 
mayores, o conocer, digamos de primera mano, lo que signi-
ficó «el picaro» en la espina dorsal de nuestro gran momento 
histórico? 

Nada de todo eso se puede concebir y luego expresar sin 
una profunda consideración previa, originada a su vez por 
vivencias y escarmientos personales, traídos al retortero, es 
decir, de manera amorosa y baqueteada. En resumidas cuen-
tas, interpretando este mundo traidor, del cual fue amanuense 
fiel y de buen olfato por haber vivido mucho y leído con afán, 
sobre todo en sus años juveniles, aquel t iempo que debiera 
haber sido el de las bicicletas y para cantos españoles pasó de 
largo sin serlo. 

Fernando, seguro de sus poderes escénicos, no lo estaba 
tanto de las prácticas literarias; terreno ansiado pero movedi-
zo para él, según nos confesara en un aparte cuando uno tuvo 
el honroso cometido de presentar El tiempo amarillo, sus 
«memorias ampliadas». Tamaña y curiosa timidez le llevaba a 

13 



no hablar mucho del arte de escribir, ni siquiera en relación 
con textos tan esclarecedores y ponderados a propósito del 
quehacer diario como sus reflexiones sobre El actor y bs demás 
o Desde la última fila. Y otro tanto le ocurría con las realiza-
ciones cinematográficas. Sin ir más lejos, en la autobiografía 
cicada, donde con cuidadoso detalle y emoción reprimida se 
nos describen circunstancias de infancia y mocedad, o los 
bandazos de una profesión expuesta a toda clase de altibajos y 
aprietos, apenas habla del proceso inventivo de sus libros, del 
criterio con que componía las imágenes o de las dudas que 
debieron planteársele al concebir unos y otros. 

Leyéndole, uno tiene la impresión de que escribía como 
hablaba, lo cual tampoco es cosa fácil de conseguir, teniendo 
en cuenta que hablaba muy bien. Además del propósito, hace 
falta entrenamiento, sencido de la medida y, otra vez, una 
chispa de interpretación para impostar el tono moral y colo-
carlo donde conviene. Traté de tranquilizarle aquel día, aña-
diendo que, en cualquier caso, ningún actor había escrito 
anees mejor - con el permiso de Torres Naharro, quien, como 
histrión, nunca debió llegar muy lejos- y callando lo que 
parecía de perogruílo: que ningún escritor habría sido nunca 
capaz de actuar como él. Y creo que lo agradeció. 

El Cine en nuestro lenguaje. Antes de emprender la mar-
cha anunciada, he de advertir que me veré obligado a usar el 
adjetivo nuestro con un criterio estrecho y hasta irritante, mal 
que nos pese. Hablar de un idioma como el español, circuns-
cribiéndose a las fronteras políticas y geográficas de quienes 
ocupamos poco menos que a regañadientes esta piel de toro, 
implica ya de entrada un recorte estrafalario, una ablación 
dolorosa y sin derecho alguno, como todas. 

N o será semejante criterio reductor consecuencia, empe-
ro, del tradicional orgullo e ignorancia con que los españoles 
solemos atribuirnos la exclusiva propiedad del idioma, olvi-
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dando que apenas representamos el diez por ciento de cuan-
tos lo usan en el mundo, y pasando por alto datos tan conclu-
yentes como que el país mexicano nos dobla en población o 
que el gran Buenos Aires multiplica por tres el vecindario de 
Madrid. Será consecuencia de las aludidas limitaciones de 
t i e m p o y b a g a j e . O j a l á canta escasez s i rv ie ra de incen-
tivo para que alguien se anime a seguir por el trecho empren-
dido ahora, abriendo el concepto nuestro hasta su verdadera 
dimensión interoceánica y multinacional. Las modalidades de 
allá, bastante más sabrosas y expresivas seguramente que las 
de acá, quedarán fuera de consideración, de momen to al 
menos y por mucho que nos apene. 

Insistiremos asimismo en que los ejemplos ofrecidos aquí 
irán a beneficio de inventario, con gran reserva y sin la preten-
s ión de parecer exhaust ivos. C u a l q u i e r oyente de b u e n a 
memoria y mejor oído podría encontrar otros tantos casos, e 
incluso bastantes más, todos dignos de ser considerados con 
igual razón que los recogidos. 

En un principio, la cuestión tuvo naturaleza defensiva, 
pues, al haberse iniciado la actividad cinematográfica más allá 
de nuestras fronteras, cayó sobre la lengua un diluvio de voca-
blos exóticos, algunos de los cuales fiaeron hispanizados rápi-
damente de forma más o menos airosa -plato, claqueta, 
encuadre, estudios—, pero otros muchos no encontraron fácil 
acomodo, manteniéndose de manera irregular, repletos de fal-
tas de ortografía o aliviados de su condición foránea por una 
pronunciación caprichosa y hasta, en algún caso, sorprendente. 

^ o todos necesitarían adaptación, sin embargo. También los 
hubo que, de una forma u otra, ya existían en nuestro léxico, 
viéndose obligados sólo a registrar un nuevo sentido, empezan-
do por el que puede ser considerado primero de todos —pelícu-
la—, que hasta entonces sólo significaba piel delgada o telilla, y 
al que pronto seguirían cámara, celuloide, cinta, congelado, bobi-
na, especialista, foco o secuencia, por citar sólo unos cuantos. 

15 



Mención aparte merece el sustantivo guión, que no sólo 
resulta opor tuno sino idóneo y bastante más afortunado a 
nuestro entender que sus equivalentes extramuros, como scé-
nario, screen-play o libretto, pues el guión es, por una parte, la 
minuciosa descripción literaria de una película que no existe 
aún y, por otra, sirve de guia o plan para los encargados de 
sacarla adelante en su momento. 

A título indicativo de las abundantes polémicas surgidas al 
respecto, no renuncio a brindar un resumen del reportaje apa-
recido en los primeros años de posguerra, es decir, en plena 
euforia autárquica, donde varios académicos de esta misma 
Casa continuaban opinando sobre los criterios que había que 
seguir en el proceso de españoiización del susodicho diluvio*. 

C o n excepción de film, que, para Eugenio D ' O r s , 
Eduardo Marquina, Julio Casares y Joaquín Álvarez Quin-
tero, debía traducirse como cinta o película, las demás pro-
puestas rozaban ia fantasía, por no decir el surrealismo, y 
desde luego mostraban buena falta de sentido práctico. Así, 
para los citados Casares y AJvarez Quintero, plateau debía tra-
ducirse por plataforma; play-back, es decir, la pregrabación de 
sonidos o canciones, merecía soluciones tan diversas como 
fonogonias para D 'Ors , sonido superpuesto para Casares, baila-
ble o cantable para Marquina y acoplamiento para Álvarez 
Quintero. Travelling, esas vías sobre las cuales una cámara 
avanza o retrocede, debían ser conocidas como cámara segui-
dora según Casares y Quintero, máquina sobre carriles según 
Marquina y estrofa para D'Ors; découpage, o sea, montaje , 
habría de conocerse para el último como recortes, acoplamien-
to para Casares, corte para Marquina y pasajes para Quintero. 
La script-girl, esa mujer que se encarga durante el rodaje de 
que las imágenes guarden cierta continuidad, se llamaría 
observadora según Casares, secretaria según Marquina y fijado-

(•) Primer plano (Madiid, 9-II-1941). 
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ra según Quin te ro . El pr imero recomendaba también que el 
interlocking se conociera como cámaras conectadas, Marquina 
como cámaras simultáneas, denominación que igualmente 
complacía a Quintero aunque propusiera a su vez enlazadas, y 
Eugenio D 'Ors , yéndose por los cerros del Ampurdán, \oaris' 
to\ Por lo que se refiere a re-recording, nuestro actual doblaje. 
Casares proponía de ajwte; Marquina, acordada, sintonizada o 
conjuntada; Quintero, unificación de sonido, y el mismo D'Ors , 
copia actipica o ejemplar. Era conveniente llamar al flou, según 
Quintero, desvanecido, y por lo referente a D 'Ors , desvaido. En 
el apartado de maquillaje, las opiniones no eran tan singulares. 
La mayoría —Marquina, Casares y Alvarez Q u i n t e r o - se incli-
naba por caracterización, aunque el último proponía que, en el 
caso de las señoras, se llamase hermoseo. D 'Or s recurría al tér-
mino clásico, afeite, aunque dice no repugnarle maquillaje y, 
además, cree que acabará por triunfar. 

Lo curioso es que al menos dos de ellos, Alvarez Quintero 
y Eduardo Marquina, no vivían tan al margen de la actividad 
cinematográfica como pudiera suponerse por cuanto, diez años 
antes, habían constituido con otros escritores —Benavente, 
Arniches y Muñoz Seca entre ellos- una empresa productora a 
la que cedieron en exclusiva los derechos de sus obras*. 

Evidentemente, ni la profesión ni el público les hizo mal-
dito el caso, según suele ocurrir con buena parte de las pro-
puestas académicas, aun cuando en aquella ocasión, y a la 
vista del escrutinio, bien cabría tomar tal desobediencia por 
ventura. 

Hoy no preocupa tanto la invasión de términos extranje-
ros, fenómeno a la orden del día en cualquier campo de la 

(") La productora y distribuidora "Cinematografía Española y Americana^ 
(CEA) fue creada en 1932 y se mantuvo en actividad hasta 1969. Además de los 
citados, entre sus fiindadores se contaban los escritores Serafín Alvarez Quintero, 
Luis Fernández Ardavi n y José María Linares Rivas, así como los músicos Francisco 
Alonso y Jacinto Guerrero, todos los cuales intervinieron, de una forma u otra, en 
varias de aquellas películas. 
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actividad nacional, y abundantes vocablos técnicos de origen 
cinematográfico salpican nuestro lenguaje aplicados a temas 
dispares, guarden o no relación con el trabajo de los estudios. 
La presencia poco menos que constante en la conversación 
diaria de voces como fotograma, rebobinar, moviola, fotogenia, 
doblaje, foto-fija, plano, montaje o efectos especiales, por citar 
sólo algunos, bastaría para probarlo. Otros exigieron cierto es-
fuerzo vocal en un principio —flash-back, play-back, stand-by, 
sketch- a no ser que se pronunciaran por los alrededores, 
como estares, que viene del anglosajón start - c o m i e n z o - o 
burrás, del francés bourrage, que para nuestros técnicos signi-
fica el atasco de la cinta en el proyector. 

Ciertos diccionarios de dudas tampoco parecen sacarnos 
de muchas, al menos en el ámbito cinematográfico. Además 
de equivalencias erróneas —no es lo mismo thriller pelícu-
la de suspense y, menos aún, de suspenso—, ¿quién puede pre-
tender a estas alturas que sustituyamos play-back por sonido 
pregrabado, flash-back por salto atrás o analepsis, y que a un 
sherijf àt\ Oeste se le llame comisario? En muchos casos, 
como el últ imo sin ir más lejos, la sugerencia podría conducir 
incluso al error. N o tropecemos en la misma piedra dos veces. 
El propio D 'Ors , encargado de corregir una edición del de 
esta Academia, acabaría confesando en su día: «...la lengua 
demasiado pura, como el agua demasiado filtrada, son perju-
diciales a la salud». Por la misma regla de tres, gagáehe ser 
incluido en el amplio concepto de chiste visual; aceptaremos 
ra/fnfí 'para designar aquellas imágenes que parezcan a cáma-
ra lenta, mientras llamamos carneo a la breve aparición en la 
pantalla de algún actor o director famosos, y remake a una 
nueva versión de cierto film inolvidable. 

Tales vocablos y otros muchos de, corte similar habrán de 
aceptarse guste o no, siempre y cuando cumplan el requisito 
de ser ampÜamente conocidos, apartando aquellos cuyo uso 
queda restringido al trabajo diario en los estudios, como pue-



den ser kilo, aspirina, braga, ceferino, pedalina, jirafa, gasa o 
bucle. Términos todos que encajan mejor en el concepto de 
jerga, por no decir jerigonza, y cuyo conocimiento apenas ser-
viría a quien se mantenga al margen del oficio. 

Chutar, curiosa adaptación con resonancias fiitbolísticas 
derivada del verbo inglés ta shoot, se aplica en vez de enfocar o 
dirigir la cámara contra el ángulo que nos interesa. - ¿Con t ra 
dónde pregunta el segundo operador, y nosotros con-
testamos que contra el rellano de la escalera para ver cómo la 
chica empieza a bajar los peldaños. 

El chico y la chica son formas tradicionales de designar al 
héroe y a la heroína de una peÜcula, sobre todo si ésta perte-
nece al género de aventuras o a la comedia. Antaño, ambas 
criaturas debían ser jóvenes, simpáticas, de buen corazón y, 
cada cual según su género, de mejor ver aún. Frente a la vieja 
costumbre de denominar él o ella por antonomasia a los per-
sonajes principales de una pieza teatral, chico y chicase impu-
sieron desde el principio ante la dificultad de recordar los 
nombres foráneos que aparecían en la pantalla muda, sobre 
todo a la hora de contar después el argumento de la cinta, 
práctica poco menos que desaparecida, cuando las pelis, como 
se las llama ahora sin ningún respeto, se sabe más o menos de 
qué van, y nadie parece dispuesto a recordar con detalle sus 
incidentes ni siquiera a prestarles demasiada atención. El beso 
de la mujer araña, aquella novela de Manuel Puig donde un 
recluso narraba a otro las películas que viera cuando gozaba de 
libertad, quedaría en este aspecto obsoleta. 

La misma dificultad para repetir cualquier patronímico 
extranjero favoreció la implantación de otros dos términos, 
éstos de orden ético y, en consecuencia, bastante más signifi-
cativos: el bueno y el malo. La entidad moral de un personaje, 
sobre todo en aquel cine primitivo, quedaba condicionada a 
su relación con el chico o la chica de la historia. Si no se lleva-
ba bien con ellos, pasaba a ser, simplemente, el malo de la peli-

19 



cuta, expresión que sigue viva en la actualidad. ¡A ver si ahora 
voy a resultar yo el malo de la película!, oímos a quien alega 
buena fe. Y si la catadura moral del malo rozaba la infamia, 
según solía ocurrir, pasaba a ser el villano por antonomasia. 

De pronto, codo lo relativo'al Cine acabó siendo mejor. 
Expresiones como una casa de cine, una cocina de cine y hasta 
un novio de cine comenzaron a oírse por lo regular en bocas 
femeninas, las más excitadas ante la novedad. Cine y película 
tenían y tienen un uso alternativo. Pasarlo de cine, un paisaje 
de cine o como en las películas se sigue escuchando a diario 
cuando alguien pretende describirnos algún desiderátum, por 
mucho que haya perdido ya la fe como espectador. Cine de 
autor st reserva para aquellos films que demuestran ambición 
artística más allá de cualquier otra mira, sobre todo si acusan 
la impronta de quien los hizo, mientras que una película de 
culto viene a ser la que, por encima de años y tendencias, sigue 
considerándose imprescindible. 

Los actores, sacando ventaja de su nueva condición lumi-
nosa, del tamaño irreal de sus efigies y hasta del mágico silen-
cio con que se expresaban, pasaron a ser tenidos por los 
verdaderos dioses de la vida moderna y la muerte súbita de 
alguno de ellos, un auténtico contrasentido. Se imitaban sus 
gestos, sus habilidades, sus atuendos, se aireaban, o se inven-
taban, sus historias sentimentales, las marcas de los automóvi-
les que aparentaban conducir y, en particular, las viviendas de 
que disfrutaban, dotadas de lujos y comodidades inverosími-
les. Todo, magnificado por los departamentos de prensa de las 
empresas productoras y sus servidores, los gacetilleros, que 
glosaban el mundo del celuloide en publicaciones dedicadas a 
cuestiones cinematográficas y a cuya cuenta habría que cargar 
buena parte del fenómeno. 

Así, las estrellas y astros de la pantalla, tal y como se les 
denominaba en aquellas revistas, pasaban a formar constéla-
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ción si eran múltiples. Más estrellas que en el firmamento, reza-
ba el orgulloso lema de la Metro. Y hoy el término se aplica 
con indiferencia de sexo y profesión a deportistas, arquitectos, 
escritores o políticos que pueden resultar, cada cual en su 
terreno y género, tan estrellas como noventa años atrás lo fue-
ran Mary Pickford y Gloria Swanson o, en un principio, 
Júpiter y Saturno. Más aún, a veces ni siquiera se traduce ya 
el término anglosajón, y stars son por derecho propio 
Penèlope Cruz, el tenista Nadal, o cualquier ministro de 
Hacienda en ejercicio. Starlette, para esa muchacha que aspira 
a coronar el escalafón, o superstary superestrella, para quienes 
lo han rematado de sobra, se mantienen a la orden pero no 
han traspasado límites, con excepción de Jesucristo en el 
famoso musical. En cuanto al mascuUno astro, ha t iempo que 
entró en decadencia; apenas cabe utilizarlo ya sin una sombra 
de ironía. 

En fecha can temprana como el primer cuarto del pasado 
siglo, el inquieto y renovador Gómez de la Serna dio en com-
poner de oídas o, mejor dicho, de «leídas» pues no había pisa-
do en su vida ni habría de hacerlo nunca la que por entonces 
ya era conocida como la Meca del Cinematógrafo, una novela 
-Cinelandia- donde echaba mano del lenguaje y las descrip-
ciones habituales de los susodichos gacetilleros. En ella, ade-
más de adelantarse en varios aspectos arguméntales a novelas 
como The Day of the Locust, de Nathanael West , o 
Cinematógrafo de nuestro Carranque de Ríos, y al fdm 
Bellísima de Visconti, Gómez de la Serna desplegaba con cier-
to regodeo un extenso y rico vocabulario de la época: lumina-
rias, caras nuevas, cinedrama, fototipias, cinegrafista, fotogenia, 
niños prodigo, écran, escenarista, gag-men, empezando por el 
gentiÜcio correspondiente al título, cinelandeses y, huelga 
decirlo, por los mencionados astro y estrella. 

Gran parte de tales expresiones permanecen vivas aunque 
con matiz diferente -películas de ensayo, sin ir más le jos- . 
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otras han desaparecido de la circulación o ni siquiera se enten-
derían de seguirlas utilizando, y las más aparecen teñidas de 
una suave cursilería inherente a cualquier t iempo pasado. Pero 
el esfiierzo de incorporarlas al lenguaje literario quedará como 
logro del vanguardista y multifàcético, aquél sí, Ramón. 

Vampiresa - o t r o término de la época y femenino hipoté-
tico de vampiro- describe en sentido figurado a la mujer 
devoradora de hombres, y tiene pese a las apariencias un 
remoto origen literario. En 1914 la compañía norteamericana 
Biograph decidió producir una adaptación del poema de 
Rudyard Kipling «The Vampire». El éxito fue tal que su pro-
tagonista, Theda Bara, viose obligada a repetir el personaje 
una y otra vez acabando por ser tenida como la primera vam-
piresa del cine. Tras ella vendrían otras. Greta Garbo, Marlene 
Dietrich, y al traducirse una serie de producciones bianuales 
norteamericanas Gold Diggers 1933, 1935, 1937, con el 
común denominador de Vampiresas, por temerse que el voca-
blo original pudiera inducir a ciertos equívocos, el de busconas 
sin ir más lejos, aquel término acabaría tomando carta de 
naturaleza entre nosotros. 

Aunque la entidad moral de una vampiresa resultara 
incierta, debía emitir un halo de distinción llamativo e inde-
finible que pronto dio en conocerse como glamour, término 
de origen incierto a su vez - h a y quien lo deriva del anglosa-
jón grammar-, extensible a toda mujer que sepa aunar elegan-
cia con atractivo femenino. En la actualidad, es vocablo un 
tanto desvalorizado por la facilidad con que se prodiga, eva-
porado ya cualquier síntoma de exquisitez. 

Esos primeros años treinta, período calificado como el 
amanecer del sonoro, fueron particularmente ricos en cuanto 
a neologismos y derivados. Friki no viene directamente del 
sustantivo inglés jreak -moTíSX.x\ío o capricho de la naturale-
za - , según pudiera parecer, sino indirectamente de una vieja 
y aterradora película de 1932, titulada Freaks tn plural aun-
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que entre nosotros se diera a conocer como «La parada de los 
monstruos», aludiendo al elenco de incapacitados y tullidos, 
algunos en grado inconcebible, que componían la troupe de 
un circo ambulante. El film resurgió tras ser programado en 
las televisiones de medio mundo, entre ellas la nuestra, y freak 
se utiliza actualmente cual sinónimo de tarado moral o psico-
lógico, sirviendo a la par de insulto amistoso. Friki, aplicado 
a un sujeto, sirve en cambio, según la enciclopedia digital 
Wikimedia, para «la persona interesada u obsesionada por un 
tema, oficio o hobby en concreto». 

La lista podría ampliarse ad infinitum pero vale terminar-
la con gay, el adjetivo que en inglés siempre significó alegre. 
The Cay Divorcee, aquel musical donde Ginger Rogers y Fred 
Astaire bailaban el Continental, representaba en el fondo una 
actualización de La viuda alegre, de Lehar; así como In Gay 
Madrid, más en el fondo aún, lo era -asómbrense us tedes- de 
La casa de la Troya, de nuestro Pérez Lugín. Pero el actor bri-
tánico Cary Grant, tenido en Hollywood por bisexual, hubo 
de interpretar dos películas donde, por exigencias del guión 
—luego hablaremos de esta expresión también— aparecía 
vest ido ocas iona lmente de mujer. Una era La fiera de mi 
niña, de 1938, y otra. La novia era él, de 1949. D e tal guisa. 
Grant decía dos frases a propósito de su personaje en semejan-
te situación: gay of all sudden (alegre de repente) en la prime-
ra y algo similar en la segunda. Quizá fuera una «morcilla» del 
actor o quizá el uso del término correspondiese al único de los 
cinco guionistas que interviniera en ambas: un cal Hagar 
Wilde. En cualquier caso, desde la segunda mitad del siglo 
pasado, el epíteto comenzó a usarse en sustitución de los muy 
variados con que en cualquier lengua se conocía a las personas 
que prefieren el propio sexo. Gay, con este nuevo sentido, 
implica una cierta dosis de comprensión y humor que permi-
te incluirlo sin estridencias en cualquier conversación discreta 
y aún familiar. 

23 



A manera de los escritores o pintores cuyas formas creati-
vas acabaron por traspasar el terreno propio para regalarnos 
un nuevo adjetivo - d a n t e s c o , sádico, goyesco, kafkiano—, 
ciertos directores y más de un intérprete disponen de su cali-
ficativo particular. Y cada vez oímos con mayor frecuencia 
describir a un personaje o una situación de la vida real como 
felUnianos, buñuelescos o berlanguianos. Té rmino este últ imo 
que, dicho sea de paso, bien cabría incorporar al Diccionario 
de la Española, cual homenaje debido a quien nos ha propor-
cionado una visión agridulce y conmovedora de nosotros mis-
mos , a d e m á s de ser, de pue r t a s a d e n t r o , n u e s t r o p r i m e r 
creador cinematográfico. 

Ot ro tanto puede decirse de ciertos intérpretes que reba-
saron los Ümites de la popularidad. Véase el landismo, aplica-
do a ciertas comedias del período desarrollista donde el actor 
navarro, en calzoncillos por lo general, era figura poco menos 
que imprescindible, y el ya citado canrinfleo o cantinflesco. El 
primero de la serie fue, sin duda. Charles ChapÜn, con la par-
ticularidad de que, en su caso, tanto contó el autor como el 
personaje, aunque no diese lo mismo hablar de un incidente 
chaplinesco que calificar de charlotada una corrida de toros o 
recurrir al diminutivo charlotín para herir alguna que otra sus-
ceptibilidad; sin olvidarnos de aquel ¡Esto es el fin, Chaplín! 
como a veces se daba cualquier asunto por concluido, con un 
punto de melancolía. 

Otros muchos personajes populares en la pantalla pasaron 
al idioma, sin que sea preciso añadir detalles para entender 
que un fatty es un gordinflón, tarzán un joven robusto algo 
dado al exhibicionismo, belinda cierta muchacha que apenas 
despega los labios o mister Belvedere, el sabelotodo de turno. 

Los animales no quedan a la zaga en el recuerdo. Tener un 
perro como Lassie implica disponer de un cooUe, listo y de fina 
estampa; Asta, será cualquier fi>x-terrier át pelo duro, inquieto y 
protestón, y Francis, una mula entrometida, mientras que todo 
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chimpancé nos recordará indefectiblemente a Chita, quizá la 
verdadera compañera de Tarzán, al menos en su traducción, 
pues en la versión original se trataba de un ejemplar macho cuyo 
nombre, Cheetah, sólo podía sonar femenino para hispanopar-
lantes. Cuando el mono, o su epígono el hombre, superan cual-
quier proporción habitual - u n guardaespaldas o un luchador, 
por ejemplo— se convierten sencillamente en kinkones. 

Tras de que millones de espectadores en todo el m u n d o 
disfrutaran con las imágenes épicas de Río Rojo o las aventure-
ras de Cuando ruge la marabunta se tiende a representar todo 
movimiento arrollador que amenaza con laminarnos, esté 
compuesto por rumiantes, insectos u homúnculos belicosos, 
como estampida o marabunta. De no ser por ambas películas, 
el primer término no habría pasado de constituir una expre-
sión caribeña y, en cuanto al segundo, seguiría siendo un arca-
no. Ahora, en cambio, valen para describir tanto la salida de 
un estadio —sobre todo si el equipo local ha perdido— como 
el final de alguna manifestación política de signo contrario. 

Los dibujos animados no desmerecen en popularidad, 
quizá por haber sido humanizados previamente por sus res-
pectivos creadores. El lobo feroz de Disney ha sustituido en 
buena medida al temible feroche de nuestros clásicos; Pepito 
Grillo, conciencia de Pinocho inexistente en el cuento de 
Collodi, ha terminado por barrer, o poco menos, conceptos 
como los de mentor o consejero, especialmente si rehuimos 
toda solemnidad. Dos personas que se llevan mal —como el 
perro y el gato, se dijo siempre— han pasado a ser Tom y Jerry. 
Y en cuanto al cervatillo Bambi, por azares de la política, ha 
dado un vuelco guiñolesco para verse reducido a la triste con-
dición de mote. 

Los géneros específicamente cinematográficos, nacidos al 
calor de las pantallas, se nos sirvieron desde muy pronto sazo-
nados con un vocabulario peculiar. Las películas de caballistas. 
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término con que en principio se conoció a las situadas en 
una idealizada pradera, por su abundancia en carreras a 
lomos equinos, pasaron pronto a ser de vaqueros, habida 
cuenta de que casi todos los personajes positivos ostentaban 
esa profesión y, finalmente, obviado ya cualquier prur i to de 
pureza lingüística, de cowboys. El mismo apartado abandonó 
su denominación de origen, el lejano Oeste, para constituir-
se en Western a secas, y de nada valió que ambos términos 
resultasen más difíciles de pronunciar. Se hizo de tripas cora-
zón para lanzarlos a la buena de Dios, en un principio con 
a lgún t i t u b e o y luego con el m a y o r d e s p a r p a j o . Sherijf, 
saloon y tro/í seguirían el mismo rumbo. Del viejo e inefable 
léxico de los jueves por la carde sólo quedarían los cuatreros, 
la rubia del beso final —que todavía no era platino pues Jean 
Harlov/ llegaría bastante después - y, en todo caso, el consa-
bido malo. 

Cabalgar de nuevo, traducción directa del rides again con 
que el héroe del llano, o su enconado adversario, reaparecían 
en un nuevo episodio, se aplica ahora en cualquier entorno, 
y tanto puede cabalgar de nuevo un político relegado por su 
propio partido, como un hombre de negocios puesto en la 
picota años ha o un grupo terrorista renacido nadie sabe 
cómo. Hasta don Quijote , no ya en la versión de Avellaneda, 
que bien mirado eso es lo que hizo, sino en la adaptación his-
pano -me j i cana de F e r n á n - G ó m e z y Cantinflas, viose 
ob l igado , según el guionista Carlos Blanco, a cabalgar de 
nuevo. 

El séptimo de caballería, legendario regimiento yanqui que 
llegaba con milagrosa oportunidad, banderín al viento, para 
rescatar a los sitiados, se invoca en cualquier dificultad de la 
vida actual como único factor capaz de sacarnos del aprieto de 
turno. La cita suele ir acompañada con el gesto imaginario de 
quien toca una corneta, y a veces de la correspondiente ono-
macopeya incluso: cu-turutu-cu. 
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Igual o parecido proceso seguirían las películas que en 
principio fueron llamadas simplemente de policías y ladrones, 
según el juego infantil de toda la vida, y enseguida de bajos 
fondos, para pasar pronto a calificarse de gangstersy posterior-
mente thrillers sin más; aunque en este apartado un puñado 
de viejos sustantivos autóctonos —pasta, tela, jefe, pavo, verde, 
machacante- sobrevivieran a costa, eso sí, de apechugar con el 
nuevo significado. 

El fenómeno podría ser considerado intrascendente, otra 
jerga entre las muchas que nos acosan, si sus derivados no se 
hubieran aceptado, quizá con demasiada facilidad. N o lo pen-
samos, pero cuando decimos que Fulano ha ganado un pastón 
- a n t e s decíamos una fortuna- con su negocio o que Mengano 
le echa demasiado suspense a la vida - an t e s , teatro o cuento-, 
tiramos del capital heredado de Hawks y Hitchcock. 

Suspense, palabra de raíz latina y modaüdad anglosajona, 
que escuchamos por doquier cuando, hasta bien avanzado el 
siglo pasado, se recurría a las expresiones mantenerse colgado o 
en vilo para expresar la misma ansiedad, cuenta con un satéli-
te, el macgujjin, truco argumental según su inventor, el cita-
do Hitchcock, con el fin de que la trama avance en la 
dirección deseada. El vocablo no ha terminado de cuajar, pero 
no tardará en hacerlo ante la insistencia con que la prensa lo 
viene citando. Ese día se utilizará simplemente como sinóni-
mo de pretexto. O viceversa, quién sabe. 

Porque otra característica del lenguaje enriquecido o vicia-
do por el Cine, según se quiera ver, es la fecilidad con que 
palabras usadas desde la noche de los tiempos - a nuestros 
efectos, desde el román pa lad ino- alcancen ahora un valor 
añadido. Ya hemos visto lo sucedido con estrella, pasta o con-
gelado. A su vez, macho había significado siempre animal del 
sexo fuerte hasta que, en los primeros años cuarenta, un alu-
vión de películas mejicanas cayese sobre nuestras pantallas. 
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N o eran gran cosa desde un punto de vista creativo, a excep-
ción de las del Indio Fernández que llegarían poco después, 
pero sus canciones y el atractivo de algunos intérpretes, en 
particular los de raíz cómica, ganaron tremendo favor entre 
los depauperados públicos de la posguerra. 

Y como en Jalisco nunca pierde, Allá en el Rancho Grande 
u Ora Fondano, a los actores no se les cayera la palabra macho 
de la boca para jalearse, presumir o competir entre ellos, los 
espectadores hispanos aceptaron la fórmula de muy buen 
grado, pasando a interpelarse con ayuda de la misma. «Macho, 
ya era hora» dice en son de protesta quien lleva aguardado un 
buen rato, o «no te preocupes, macho, que eso lo arreglo yo», si 
se muestra conciliador. Nadie antes de la Guerra Civil se había 
expresado así en nuestras conversaciones masculinas, pero ahora 
aceptamos el apelativo con la mayor naturalidad. 

El caso ofrece un segundo aspecto porque, a la vez que 
macho, aquellas películas legaron otro epíteto, manito, cariño-
sa abreviatura de hermanito, según pueda serlo maño entre los 
aragoneses. Por alguna ley oscura del habla, que tiene muchas 
e insondables, como a ningún lingüista se le escapa, manito 
vino a caer en desuso tras unos primeros años de intensa apli-
cación. Quizá el hábito de traerla a cuento fingiendo un 
supuesto acento mexicano - l o cual no ocurría con macho, por 
c i e r t o - acabó cansando a los usuarios, que fueron prescin-
diendo de la misma, a no ser que trataran de imitar a 
Cantinflas, cuya verborrea sigue fascinando al cabo de casi 
setenta años. 

Ot ro ejemplo de acogida instantánea de un término y 
olvido del que pudiera considerarse gemelo suyo es el de rebe-
ca y sospecha. C o m o todo el mundo sabe, la primera describe 
un jersey en forma de chaquetilla abotonada. La actriz Joan 
Fontaine lucía varios en la película Rebeca, primer trabajo en 
Hollywood del británico Hitchcock, donde ella incorporaba a 
una señorita de compañía, y el éxito, tanto de la película 
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como del personaje, popularizó la prenda, idenrificándola con 
el título en cuestión. Un año después, director e intérprete 
volvieron a colaborar en Sospecha, y cierto avispado comer-
ciante bautizó como sospechase los conjuntos de chaquetilla y 
jersey que lucía la misma Fontaine en el nuevo film. El nom-
bre pareció cuajar como ocurriera poco antes con las rebecas, 
pero acabó relegado al olvido. 

La omnipresencia cinematográfica no se limita a cuestio-
nes de vocabulario sino que impregna nuestra lengua casi con 
mayor abundancia aún de locuciones, apotegmas o senten-
cias servidos sin medida. Muchos son fiuto de los azares del 
trabajo. Así, por exigencias del guión, dicho en descargo de la 
actriz o del actor que se desnudan; ¡un momento, que la están 
peinando!, para escudarse en los preparativos de la estrella, o 
aquí hay mucho jefe y poco indio, según rezonga algún ayudan-
te en alusión a la sobreabundancia de órdenes recibidas y a la 
falta de brazos para cumplirlas, mientras que el adulón de 
turno responde: Si es difícil, está hecho, jefe. Y si es imposible, 
se hará. 

Por cierto, que la expresión en dos palabras: im-posible, 
reveladora de una incultura garrafal e injustamente atribuida 
al finado presidente del Atlètico Club de Madrid, Gil y Gil, 
también nació en los estudios cinematográficos. N o abajo, en 
los platós, sino arriba, en ios despachos de producción. Samuel 
Goldwyn, judío polaco que nunca llegó a dominar el inglés 
pese a ser responsable de films tan selectos como Cumbres 
borrascosas o Los mejores años de nuestra vida, la soltó sin empa-
cho para remarcar la inviabilidad de alguna sugerencia, A lo 
largo de su vida, dejó escapar tantas de parecido calibre que el 
término goldwinism ha pasado a figurar en varios diccionarios 
anglosajones. Goldivinismo a la española podría ser - ése sí del 
susodicho Gil y Gi 1- ostentóreo, curiosa mezcla de dos adjetivos 
tangentes en cierto sentido. 
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Algunas de cales locuciones se refieren al espectáculo en 
general, como la poética invitación de irse al cine de las sába-
nas blancas, que solía dirigirse a los niños hasta que aparecie-
ron los tele-muñecos, o la fila de los mancos, relativa a la 
úl t ima de la sala, tradicionalmente preferida por muchas pare-
jas de novios «a la antigua», o el asesino es el mayordomo, ven-
ganza afectuosa con que reventamos la intriga policíaca a un 
amigo. Otras, utilizan un concepto cinematográfico para 
caracterizar el pelaje de alguien -más franquista que el No-Do, 
gasta menos que Tarzán en corbatas o más duro que el Glenfor— 
para reflexionar a propósito de la existencia h u m a n a ~la vida 
es una tómbola- o recurren al absurdo a la hora de calificar 
determinada situación: pega menos que la Grace Kelly en un 
andamio. 

El nombre de los personajes, actores o títulos traídos a 
cuento suele constituir la guinda de ese tipo de dichos y, aun 
cuando se hayan originado Dios sabe dónde y cómo, todos 
desprenden cierto aroma de chulería capitalina y, por ende, 
arnichesca. N o resulta difícil encontrar sus equivalencias; ¡Al 
galope Gary «CÍJ^ÉT».'sustituye al clásico pies para qué os quie-
ro; Corta el plan, Cary Gm«? advierte a la manera del sempi-
terno ojo, que te veo venir, y ¡Detente, Drácula, que llevo 
escapulario! ataja avances bastante más peligrosos aún. No te 
enrolles. Charles Boyer - q u i z á el más traído y llevado en nues-
tros días, jun to a La cagaste, Burt Lancaster— sustituye al vete 
al grano tradicional, y corre menos que el caballo del malo repro-
cha una sospechosa falta de agilidad. Salvando lógicas distan-
cias, codos podrían haber sido puestos en boca de Loreto 
Prado o Enr ique Chicote en su viejo escenario del Teatro 
Cómico . 

Algunos superviven incluso si la memoria del sujeto en 
cuestión se borró desde hace t iempo. Asombra, por ejemplo, 
la permanencia de El hombre proponey... Basii Rathbone, dado 
que nadie, hablando en términos generales, recuerda hoy el 
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nombre del mejor intérprete que Sherlock Holmes tuviera en 
la pantalla. 

Muchas otras referencias se hacen a ciegas, es decir, sin 
saber que lo son, tomándolas por frases de origen caprichoso 
o ignoto. Unicamente aficionados de contumaz memoria 
podrían explicar que si tres hombres se manifiestan en buena 
armonía, y son bautizados al punto como el trío de la bencina, 
quien lo dice se está remontando a una de las primeras come-
dias sonoras de mayor éxito en la Europa de entreguerras, Die 
Drei von der Tankstelle. Y no hay cumbre política o asamblea 
de científicos, captada en un momen to de natural relajo, 
cuya imagen no aparezca subrayada con el epígrafe El congre-
so se divierte, opereta alemana del mismo período. En cuanto 
al sí, bwana con que respondemos a cualquier mandato amis-
toso proviene de la primera película sonora y en tres dimen-
siones distribuida en nuestro país, Bwana, diablo de la selva, 
remachada por otra más reciente, ésa en una sola dimensión, 
del director vasco Imano 1 Uribe, llamada escuetamente 
Bwana. 

Ya dentro del coto nacional, ¿quién recuerda que échale 
guindas al pavo, antes de ser un número musical de «Morena 
clara» fue una chulada flamenca, derivada a su vez del ¡échale 
guindas a la Tarasca!át las procesiones del Corpus renacentis-
tas, o que chufla, chufla, como no te apartes tú..., escenificación 
de la tozudez aragonesa, apareció como viñeta decimonónica 
antes de constituir un gagen Nobleza baturra'^ 

La prepotencia de Hollywood tiende a borrar el recuerdo 
de aquellas obras literarias y aún cinematográficas en que, a 
veces, se apoyan sus producciones. Cuando decimos de alguien 
que hace luz de gas a un tercero nunca pensamos en la pieza 
teatral de Patrick Hamil ton ni siquiera en la adaptación britá-
nica de Thorold Dickinson que le siguió, a pesar de que 
ambas se presentaron en España con su título original, sino en 
Charles Boyer e Ingrid Bergman repitiendo por tercera vez el 
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siniestro juego, entonces a ¡a vera del munífico león de la 
Metro, paradigma de las marcas cinematográficas y personaje 
de múltiples chistes a su vez. 

¿Quién se acuerda de Mme . Leprince de Beaumont, ilus-
trada dama del XVLLL, ni casi de Jean Cocteau, afamado literato 
del XX que adaptó su cuento y dirigió el film correspondien-
te, La belle et la bèteì Llegaron las huestes de Mr. Disney, 
adaptaron Ubérrimamente las dos piezas, les añadieron miisi-
ca y desde entonces, cuando en cualquier rincón del mundo 
se define a una pareja desigual en cuanto a prestancia como la 
bella y la bestia, se piensa en aquellos dibujos, no en las exqui-
sitas imágenes del poeta francés. 

Al uso y abuso de tales vocablos y frases, ha seguido el de 
líneas de diálogo memorables. Tendencia que debe achacarse 
en buena medida a la prensa igualmente, pues el público, aun 
recordando la película en cuestión e incluso el momen to en 
que se escuchaban tales sentencias, no tiene capacidad para 
introducirlas con naturalidad en la conversación. 

Los diálogos de Casablanca brillan, en este aspecto, como 
un verdadero filón, pues ofrecen un sinfín de oportunidades 
para ser aplicados a las situaciones más variopintas. Siempre 
nos quedará Paris, consuelo que Humphrey Bogare brindaba a 
Ingrid Bergman ante el infortunio presente y fiituro, sugiere 
la posibilidad de refugiarnos en el recuerdo de tiempos mejo-
res; este puede ser el comienzo de una buena amistad, anticipa-
ción del policía francés al mismo Bogart para dar a entender 
que ambos acabarían figurando en un mismo bando, o tócala 
otra vez, Sam, la petición que Ingrid hacía al pianista moreno, 
testigo de amores pasados, sirven como botón de muestra, 
aunque no sean los únicos. 

Claro que, en ocasiones, la memoria no es tan fiel como 
creemos. En esa misma película, la sueca sólo decía Tócala, 
Sam, pese a que todo el mundo creyera haber oído además 
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otra vez. Fue Woody AJlen, saliendo al paso de tan curioso 
sobrentendido, quien tituló una comedia teatral suya, llevada 
después asimismo ai cine. Play It Again, Sam. Interrogada 
sobre el particular, la propia Ingrid aceptó que, como título, 
sonaba mejor con again. «Más romántico», concluyó. 

Otros films que aparentan fidelidad al patrón original 
imponen variaciones, haciendo pasar fi'ases, incidentes y aún 
personajes como auténticos. Si Pepito Grillo no existía en el 
Pinocho de Collodi, según acabamos de señalar. Sir Ar thur 
Conan Doyle tampoco puso nunca en boca de su famoso 
detective elemental, mi querido Watson, elemental, limitándose 
en todo caso al adjetivo elementary sin repetir y sin personali-
zar, ni Edgar Rice Burroughs incluyó la tan traída y llevada 
presentación: mí Tarzán; tú Jane en ninguna de sus veintiséis 
novelas sobre el rey de los monos. Sin embargo, todos juraría-
mos haberlas leído alguna vez en los textos originales. 

Las películas de los hermanos Marx son fuente inagotable 
de diálogos aptos para alegrarnos la existencia. Debidos en 
muchas ocasiones a grandes escritores, y no sólo al sorpren-
dente ingenio del famoso trío, los de Una noche en la ópera 
concretamente, son sacados a relucir de continuo. «La parte 
contratante de la segunda parte contrante...», «¡Y dos huevos 
duros!» o «¡Es la guerra!», sazonan cualquier cháchara. Lo que 
no suele recordarse es que tales galimatías o retruécanos fue-
ron inventados por un gran comediógrafo de Broadway, 
George E Kaufman, el de Vive como quieras, y aquí, en 
España, servidos en bandeja de plata por un talento en nada 
inferior al de aquellos, el de Miguel Mihura. 

Pero no sólo los films tenidos por clásicos recrean el habla 
nacional. Desde que el adorable E.T. exclamara ¡Mi íáííí.'seña-
lando a una estrella del firmamento, imitamos gesto y voz 
- é s t a ha de ser un tanto ronca - para indicar nuestro domici-
Üo a quien no lo conoce aún. Y cada vez resulta más frecuen-
te que en las despedidas cordiales, en vez de desear fortuna. 
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manifestemos Que la fuerza te acompañe, acogiéndonos a la 
famósa bendición de Obi Wane Kenobi en La guerra de las 
galaxias. Ese personaje, calvorota y enfundado en un levitón 
negro que, cada doce meses, sustituyendo fiierza por suerte, 
desea lo mejor a cuantos participan en el sorteo de Navidad, 
auna ambos propósitos. 

¡Nadie es perfecto!, la feliz frase final del caustico Biily 
Wilder en Con faldas y a lo loco, ha devenido poco menos que 
receta obligada para transigir de buen grado con una situación 
en principio inaceptable. Hasta el mismo Berlanga, no hace 
mucho, contestaría un discurso como éste recurriendo a ella: 
«Al final, académico. ¡Nadie es perfecto!»*. 

A la Prensa hay que achacarle asimismo el uso creciente de 
títulos famosos para encabezar informaciones o comentarios, 
títulos con frecuencia distorsionados a efectos de que encajen 
mejor con los propósitos del responsable. Y leemos: Días de 
vino y gaseosa. El Barga contra el Imperio, ¿Quién teme a la 
Europa feroz?. Siempre nos quedará la paella...**. 

En esto, los correspondientes a películas españoles gozan 
de un cierto favor. Y si Lo que el viento se llevó, La dolce vita o 
Morir con las botas puestas son traídos y llevados a propósito 
de tiempos pasados que pudieron ser mejores, o de niveles de 
vida inalcanzables para el común de los mortales o de mode-
los de persistencia heroica, tampoco Juguetes rotos. Los últimos 
de Filipinas, Asignatura pendiente o Bienvenido, Mr. Marshall 
quedan a la zaga. 

Algunos han acabado por constituir piezas de uso poco 
menos que obligado. N o hay personaje o novedad que no sean 

(") Discurso de contestación al de ingreso del disertante, J. L. B., en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid, 2002). 

( " ) Respectivamente, Federico Marín Bellón Abe (8-XI-2005); Francisco 
Martínez (La razón, 14-111-2008); José Antonio Torreblanca (El Pais, 30-VI-
2008), y Angel Sánchez Harguindey (El País Semanal, \ O-VI-2007). 
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recibidos, por lo regular con palpable ironía, invocando el 
célebre film de Berlanga. Y cada mañana leemos en nuestro 
periódico habitual: «Bienvenido, Mr. Greenspan», «Bien-
venido, Mr. Pese», «Bienvenido, Mr. Bush», «Bienvenida, 
Mrs. Digital Terrestre»... Hasta alguna película extranjera, de 
Peter Sellers en concreto, fiie rebautizada en su día como 
Bienvenido, Mr. Chance. 

En cuanto al título de Garci, hace años que viene aprove-
chándose para describir cualquier frustración personal. Un 
viaje a Nueva York, tocar el piano, aprender inglés e incluso 
participar en una orgía, pueden ser asignatura pendiente que 
algún día habrá de ser revalidada. Los cates existieron siempre, 
pero ampliar el concepto a otras metas y a otras etapas de la 
vida es consecuencia sólo de aquel famoso film de la 
Transición. 

Y no sólo las películas consideradas por aislado, sino los 
movimientos cinematográficos que las engloban dejan huella 
en el idioma. El término neorrealista, además de encuadrar un 
film de De Sica o Rosellini, acompaña a cualquier descripción 
descarnada de nuestro entorno. Cüando hace medio siglo, 
Sánchez Ferlosio dio el aldabonazo con su novela El Jarama, 
pese a que él mismo tratara de desvalorizarla años después 
-«sólo quise divertirme con el habla», d i jo - , fueron menos 
quienes la emparentaron con escritores como Vittorini, 
Pratolini o Pavese, sus antecedentes naturales, que con los 
postulados del guionista Zavattini y de la revista Cinema 
nuovo, abanderados del movimiento en cuestión. 

Y por lo que se refiere a la nouvelle vague francesa, tres 
cuartas partes de lo mismo. Nueva ola ha pasado a significar 
cuanta novedad nos llega de golpe y esté formada por un 
común denominador de obras y autores coetáneos entre sí. 
Truffaut, Godard, Resnais y el pontífice de todos ellos, Bazin, 
puede ser que hayan quedado atrás en la cuenta colectiva - n o 
en la de los buenos aficionados, claro-, pero apenas un grupo 
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de nuevas personalidades asoma la jeta en el escenario de 
nuestros días, esté compuesto por escritores, políticos, cantan-
tes y aún arquitectos singulares, quedará encuadrado en la oía 
consiguiente. 

N o parece necesario recordar a estas alturas que, dentro 
del campo literario en general y del narrativo en particular, 
canto hablan las criaturas que pueblan el relato como quien se 
toma el trabajo de describirnos sus penas y alegrías - l a s de los 
personajes- , y que, a nuestros efectos, tanto da considerar diá-
logo lo que aquellos sueltan por su boca como el monólogo 
que éste últ imo recita frente ál lector. Todos tienen voz, y 
todos le dan a la húmeda según el gusto y entender de cada 
cual. Y, todos, por tanto, acudirán de una forma u otra al símil 
cinematográfico. 

Dejando a un lado el menosprecio y desinterés con que los 
grandes escritores de principios del siglo XX acogieron el 
nuevo invento - a excepción de Azorín y, en cierta medida, 
también de Baroja y Valle-Inclán-, postura comprensible por 
otra parte pues el calado de la novedad no era fácil de prever, 
la Literatura española fue una de las primeras, si no la prime-
ra entre las de rango principal, en ocuparse de temas cinema-
tográficos con propósi to creativo, como m u y bien ha 
demostrado el profesor C. Brian Morris en sus estudios sobre 
el Cine y la generación del 27. A Salinas, Cernuda, Alberti, 
Lorca, Jarnés y en particular a nuestro querido Francisco 
Ayala, felizmente presente entre nosotros hoy, no se les caye-
ron los anillos por rendir tributo a personajes, actores, direc-
tores o títulos, traduciendo formas propias del nuevo arte 
- r i t m o , montaje, léxico-, a la expresión literaria. Pues la ver-
dadera influencia no ha de medirse por la abundancia de 
datos traídos a cuento, sino por la nueva configuración inter-
na del texto. Sólo el poeta y pintor José Moreno Villa mostró 
tanto encono como los noventayochistas al caÜficar el Cine de 
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«fascinación maligna». Condena que, bien mirado, igualmen-
te podría tomarse como todo un cumplido. 

La circunstancia de que tal explosión, la del 27, quedara 
englobada en el capítulo de las vanguardias de entreguerras, 
así como los infortunios de codo tipo que siguieran a éstas, 
retrasaría la incorporación de los nuevos temas a un quehacer 
literario, llamémosle, habitual. De hecho, sólo hasta mediados 
de siglo pasado, no comenzaron a reutilizarse con fluidez con-
ceptos, sistemas o técnicas propias de la expresión cinemato-
gráfica, por mucho que en la calle fueran moneda corriente. 
Ciertas figuras manifestaban aún cierta reluctancia a mostrar 
signos de un contagio considerado impuro o cuando menos 
barato; Cela, sin ir más lejos. 

Un párrafo al respecto del novelista Javier Marías, resulta 
esclarecedor por no andarse con rodeos. «Personas extraordi-
nariamente perspicaces e instruidas como Juan Benet o Juan 
García Hortelano tenían mala o nula relación con el cine, al 
que apenas iban, y cuando lo hacían sus juicios parecían tor-
pes y elementales, como venidos de una perspectiva estrecha y 
demasiado literaria, o como si no fueran capaces de olvidar 
que ese arte ya no era un mero 'invento' ni solamente un 
'espectáculo'. Y otros mucho menos perspicaces como Carlos 
Barrai lo despreciaban directamente desde su bochornosa 
ignorancia y se daban aires de superioridad y condescenden-
cia cada vez que una película era objeto de comentario o dis-
cusión»*. 

Buena parte del cambio, de esa nueva relación entre Cine 
y Literatura, cabe atribuirla también al número de autores 
que, por decirlo de una manera gráfica, fueron cocinero antes 
que fraile, y colgaron, definitiva u ocasionalmente, los gorros 
y mandilones de la crítica cinematográfica o comparderon el 

( ' ) En Academia (n.° 12, octubre de 1995)- Recogido también en Aquella 
mitad de mi tiempo. Al mirar atrás (Galaxia Gutenbei^, Barcelona, 2008). 
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megáfono - o t r o concepto que fijar- con la escritura. Citados 
por orden alfebético, Luciano G. Egido, Pere Gimferrer, José 
María Latorre, Javier Maqua , Javier Marías, Eduardo 
Mendoza, Terenci Moix, Vicente Molina Foix o Rosa 
Montero, entre los que fijeron críticos; Jaime de Armiñán, 
Fernando Fernán-Gómez o Gonzalo Suárez, entre los directo-
res; Rafeel Azcona, Adelaida García Morales o Manuel 
Hidalgo entre los guionistas, e incluso quienes, acosados por 
la tentación de realizar imágenes por sí mismos, antes de lan-
zarse al ruedo de la creación literaria, acudieron a alguna 
escuela cinematográfica, bien fiaera el viejo Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematoráficas de Madrid 
(IIEC) —Jesús Fernández Santos, Rafael García Serrano, 
Rafael Sánchez Ferlosio, Mario Vargas Llosa- o el Centro 
Sperimentale de Roma, donde Gabriel García Márquez dio 
sus primeros pasos de argumentista. 

Todos ellos y muchos más, quieran reconocerlo o no, lo 
sepan o lo ignoren, cuentan con el Cine a la hora de fabular. Y 
todos se dejan llevar, de una u otra manera, por cuanto vieron 
en la pantalla a la hora de dirigirse al lector. El joven escritor 
peruano Santiago Roncagliolo confesó hace poco: «Escribo las 
películas que me gustaría ver, Durante muchos años, la 
Literatura se ha sentido avergonzada de usar esta influencia 
cinematográfica. Y yo he decidido dejar de avergonzarme»*. 

Antes de seguir, conviene advertir que así como para refle-
jar el lenguaje de la calle hubimos de prescindir de vocablos y 
formas propios de la otra orilla, pues ni la envergadura del dis-
curso ni nuestras capacidades daban para más, algunas mues-
tras pertenecientes al campo literario sí se han entresacado de 
textos nacidos allende los mares. Desde antiguo, la Literatura 
sobrevuela distancias y escollos que, de otra forma, resultan 
arduos de salvar. 

(•) Roncaglielo a Belén Ginart (El País, 22-11-2006). 
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Carlos Fuentes cuenta a propósito del polígrafo mexica-
no Alfonso Reyes: «...me invitó a ver un programa triple de 
películas de vaqueros en el vecino cine Ocampo. Manifesté 
mi escaso interés. - T e equivocas- me dijo don Alfonso- . El 
western es la épica contemporánea. Homero está ahora en el 
cine del Far West. Con tan ingentes razones, me soplé las cua-
tro horas de cowboys Aquiles mientras Reyes encontraba 
situaciones universales y resonancias griegas en cada cabalga-
ta que pasaba por M o n u m e n t Valley, Arizona»*. 

Las opiniones del ilustre mexicano debieran merecernos 
un respeto especial pues, entre otros méritos, fue el primer crí-
tico - y no el francés Delluc, como suele afirmarse— que de 
manera regular se ocupó del Cine en la prensa, por lo menos 
occidental. «Día llegará -p ronos t i có - , en que se aprecie la 
seriedad de nuestro empeño». La circunstancia de que lo 
hiciera empujado por Ortega y Gasset, editor de la revista 
España y luego de El Imparcial, indica que el filósofo tampo-
co vivió con indiferencia el hallazgo cinematográfico, según él 
mismo dejaba entender**. 

Los ejemplos de escritores que en nuestros días acuden a 
la pantalla en busca de apoyo sin empacho ni tapujos son 
legión y quedan, por tanto, al margen de todo recuento. 
Sirvan de muestra algunos referidos a una misma generación, 
la del medio siglo pasado, primera en echar mano del Cine 
tras la guerra. En su novela Retahilas, Carmen Martín Gaite 
pone en boca del principal personaje masculino: «...esta habi-
tación me paraliza, oye, no sé lo que tiene, sobre todo desde 

(*) En el prólogo del librú Todos somos Kafka, de Nuria Amar (Anaya, Madrid, 
1993). 

( " ) Frente a la proclamada primacía del francés Louis Delluc, que empezó a 
escribir en la revista francesa Film en 1917 y siguió en Paris-Midi poco después, 
Alfonso Reyes lo hacía desde dos años antes, bajo el seudónimo de «Fósforo», 
sobrenombre y cometido a los que pronto se sumaría el también mejicano Martin 
Luis Guzmán (Diccionario de Literatura españoU e hispanoamericana, dir. Ricardo 
Gullón, Alianza Ed-, Madrid, 1993). 
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que me senté en la silla, ya clavado, y mira que pensaba "me 
podía largar", pero imposible, te quedarías horas en la misma 
postura, es como un maleficio...» Y añade a renglón seguido, 
por si la cosa no estuviera clara: «...es como lo de El ángel 
exterminador de Buñuel, que no se podía mover la gente de 
aquel cuarto, por más que quería...»*. 

N o siempre la dependencia asoma de manera tan explíci-
ta, aunque se nos den pistas. «Y ahora, ñ"ente a ella, o mejor a 
su lado, va pasando la vieja tapia, ese muro monó tono y alto 
que tanto le aburre, que tan bien conoce desde siempre, con 
su guarda dormido a medias, vestido como los de la policía 
montada de las películas, ante la puerta angosta y bacheada...». 
El verdadero antecedente de este pasaje de El hombre de los 
santos, de Jesús Fernández Santos - q u i e n fije asimismo reali-
zador cinematográfico, según queda d icho- , no radica, como 
cabría pensar, en su alusión a la Policía montada del Canadá, 
antigua película de Cecil B. D e Mille, sino en la concepción 
de la escena como un verdadero travelling subjetivo; es decir, 
la imagen que se desplaza desde el punto de vista del persona-
je en movimiento: ...vapasando la vieja tapia...**. 

En otras ocasiones, el escritor no deja huellas, aunque sí 
aparezcan para el lector avisado. En su libro Contrasombras 
—título tampoco ajeno a la concepción cinematográfica-, el 
gran cuentista iviedardo Fraile incluye un relato de apenas una 
página, «El mal ladrón», centrado en la ambigüedad de la 
frase «han robado en el banco». El autor fantasea sobre el asal-
to a mano armada de una sucursal urbana de escasa monta , 
cuyos humildes empleados se expresan en forma vulgar, por 
no decir castiza. Y el lector tiene la impresión de haber vivido 
ya la escena en ciertas comedias del cine español de los años 
sesenta, como Plácido, Un millón en la basura y, sobre todo, 

( ' ) En el prólogo del libro Todos somos Kafka, de Nuria Amat (Anaya, Madrid, 
1993). 

(") El hombre de los santos {Dtsúno, Barcelona, 1969; pág. 107). 
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Atraco a las tres. ¿Presenció el autor algún momento similar, se 
lo contaron o lo ha entresacado, sin caer en la cuenta, del 
recuerdo de aquellos fdms? Quizá se dieron las tres circuns-
tancias; una no tendría por qué excluir a la otra. Es más, que-
darían reforzadas*. 

Puestos a aquilatar, es precisamente en esos fragmentos en 
que no se ofrecen títulos ni autores donde la influencia cine-
matográfica queda de verdad al descubierto, tal y como ocu-
rría en el párrafo de Fernández Sancos. En su esclarecedor 
artículo André Malraux y el cine, Max Aub declara: «Encon-
tramos en Joyce, en Kafka, en Faulkner, una sucesión de pri-
meros planos mezclados con una serie (de) flashbacks; en Dos 
Passos un montaje continuo de escenas muy cortas. Los pla-
nos medios y los primeros planos han dado, en la novela 
moderna, una importancia creciente al silencio. Los silencios 
y las pausas (los no diálogos, aclaramos nosotros), son mucho 
más frecuentes en las narraciones actuales que en el siglo XIX. 
Su resonancia trágica es mayor gracias al cine». Y tras citar La 
diligencia de John Ford, Aub concluye: «...el director pasa al 
diálogo, después de largos fragmentos de cine mudo, exacta-
mente como un novelista pasa al diálogo después de largos 
fragmentos de narración», poniendo como ejemplos aTolstoi, 
Galdós o Conrad**. 

El Teatro es en esencia, presencia y potencia, diálogo; ya lo 
sabemos. Pero una pieza no mostrará influencia cinematográ-
fica por el simple hecho de que en boca de algunos de sus per-
sonajes suenen términos, frases o giros de orden peliculero. La 
camisa, de Lauro Olmo, no podría calificarse así pese al cono 
a medias castizo y a medias neorrealista que la impregna, sólo 
por la circunstancia de que un personaje infantil manifieste 

(•) Contrasombras (Pre-textos, 1998, Valencia; pág. 47). 
( '") En Campo de los almendros (edic. de Francisco Caudet , Castalia, 

Madrid, 2000; pág. 87). 
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afán de disfrazarse de cua-buay, y otro defina a quien debe 
cosiderarse como tal: «Un norteamericano encima de un caba-
llo con dos pistolas y lazo». En cualquier obra de corte realis-
ta habrá frases equivalentes si pretende reflejar ia vida de la 
calle pues ésta, justo como venimos diciendo, rezuma recuer-
dos y vivencias de tal índole, sin que por ello quepa emparen-
taría con el Cine. 

Tampoco bastará con que el argumento de la pieza gire en 
torno al Séptimo Arte —la vieja comedia de Jardiel Poncela El 
amor dura sólo dos mil metros- o se refiera a divos de la panta-
lla —Orquídeas a la lux de la luna, de Carlos Fuentes- , sobre 
un hipotético desafío entre Dolores del Río y María Félix. Los 
vocablos y las expresiones de corte peliculero abundan en 
ambas, pero no por ello han de parecemos particularmente 
significativos. 

La tendencia, cada vez más frecuente, de ofrecer en los 
escenarios adaptaciones de films que un día fueron aplaudidos 
—El ángel exterminador, de Buñuel, El verdugo, de Berlanga y 
Azcona, o Laberinto de pasiones, de Almodóvar - tampoco 
garantiza que la veta cinematográfica de los nuevos textos 
haya de resultar mayor en principio que la de cualquiera otra 
pieza dramática, puesto que en las películas originales los per-
sonajes no se referían al cine más de lo que, en cualquier caso, 
habría hecho alguien de la calle. 

En ocasiones, los héroes de la pantalla sirven para canali-
zar un conflicto de mayor calado. Juan Mayorga, el joven 
autor de El Gordo y el Flaco, afronta el tema de una separación 
profesional con todo lo que eso conlleva en cuanto a frustra-
ción afectiva e inquietud laboral, pero los personajes —los 
inolvidables Stan Laurel y Oliver Hardy de nuestra in fanc ia -
se expresan ante todo como seres humanos y hablan como 
tales, por encima de su condición peliculera. «Siempre he 
visto al Gordo y al Flaco como un matr imonio y me parecía 
inconcebible que se pudieran separar. De eso trata mi obra, de 
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qué ocurre si uno de los dos decide marcharse y el otro no le 
deja porque lo importante es la griega que les une», declaró 
el comediógrafo poniendo un punto sobre la i, en ese caso 
latina*. 

Bien mirado, y aparte del diálogo, sólo hay otros dos 
aspectos teatrales abiertos a la influencia que nos ocupa: las 
acotaciones del juego escénico y la estructura dramática de la 
pieza. Dicho así no parece mucho, pero con relación a las pri-
meras se ha de recordar la importancia que en algunos auto-
res - C h e j o v o Valle-Inclán- alcanzaron sus comentarios al 
margen del texto. Dramaturgos del momento orientan al 
intérprete o al director de escena cuando sugieren posibilida-
des como: «Alberto mira a Elena. Está ahora en plan de héroe 
de pelicular; «Él sonríe, guarda su móvil y ambos se dan un 
beso largo y romántico. Sólo falta el letrero que diga The End. 
Oscuro». «Luisa aparece en la puerta del baño con el pelo 
aplastado y ropa de película de judíos en la Alemania de los 
años cuarenta, con estrella de David y todo...»**. 

En cuanto a la estructura dramática - l o que la crítica de 
antaño solía entender por «carpintería»-, y que en la mayoría 
de los casos distribuye el ámbito escénico asimismo —recuér-
dese el asombro con que entre nosotros se acogió, a mediados 
del siglo pasado, la composición y el espacio de Muerte de un 
viajante, de Arthur Miller- , no redunda en variaciones de 
peso con relación a los diálogos como no sea por exigirles una 
mayor brevedad, pero sí acusa cierta concepción cinematográ-
fica al dividir en acciones casi simultáneas el juego dramático, 
con decorados transformables, efectos sonoros y la consi-
guiente luminotecnia. 

(*) Juan Mayorga: «El Gordo y el Flaco» (Teatro del Astillero, Madrid, 2004); 
declaraciones del autor en El Cultural (30-1-2000), 

( " ) Respectivamente, Alonso de Santos: Bajarse al moro (esc. II, del acto I); 
Juan Alberto López.; El tesoro del predicador (esc. final); Alonso de los Ríos: La 
comedia de Carla y Luisa (esc. 1, 1" parte). 
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La Poesía no puede escapar a nuestro repaso. C o m o ya se ha 
dicho, bien cabe considerarla pionera o avanzada en cuanto a 
reconocimiento de figuras, títulos, personajes, útiles y hasta 
marcas cinematográficas, todo lo cual inspiró odas, sonetos, 
liras, romances y, por supuesto, versos libres, en proporción, 
variedad, enjundia y acierto sobresalientes. Pero ahora no se 
trata de los homenajes, comentarios o comparaciones que un 
determinado poeta -Alberti , Lorca o Cernuda, éste a la cabeza 
de todos— pudo escribir a propósito de alguna figura concreta 
de la pantalla, sino de formas cinematográficas que devinieron 
poéticas en multitud de composiciones del más variado pelaje, 
sin necesidad por ello de recoger nombres y apellidos, o hacién-
dolo de pasada, en el título quizá: El cine de los sábados, Retorno 
a Hollywood, La muerte en Beverly Hills*. 

Del esquemático resumen de fragmentos que sigue cabe 
deducir que hay un puñado de vocablos y conceptos que asal-
tan al poeta en cuanto éste se deja llevar por recuerdos de la 
pantalla. Entre ellos figuran, como no podía ser menos: luz, 
sombras, ventanas, noche, focos, plano, sueño, imagen, apa-
riencia, neón, ojos, beso... Ninguno, claro está, nació con el 
Cine, pero a todos les dio éste un nuevo sentido o, sin llegar 
a tanto, un cierto aroma particular. Un aroma que, no sabe-
mos por qué, se nos antoja en blanco y negro. 

En otros casos aparecen expresiones concretas, directas, 
como rubia platino, piscina de plácido turquesa (léase technico-
lor), primer plano, música invisible, cine de barrio, cowboy, 
caballos flechados, todas ellas con carne y alma de película, sin 
vuelta de hoja. 

«...cuántos cow-boys muertos como trovadores 
la sonrisa en los labios 

( ' ) Tales títulos corresponden a Antonio Martínez Sarrión (en «Teatro de ope-
raciones»); Juan Luis Panero (en «Los viajes sin fin»); Pere Gimferrer (en el libro 
homónimo) . 
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que se tiñen de sangre 
los gritos en las calles las manifestaciones 
disueltas bajo el 
arco voltàico del poniente y los lóbregos 
edificios irreales...»*. 

«Por la noche, con la luz apagada, 
miraba a través de los cristales, 
entre los conocidos huecos de la persiana. 
C o m o un rito o una extraña costumbre 
la escena se repetía, día tras día, 
igual siempre a sí misma.»**. 

«La luz no tiene peso, ni volumen, es 
una variable desazón, la música invisible 
de un sueño que no es sueño, 
que proyecta en el sueño 
su materia precisa, con el rumor preciso, 
sin imagen, sin otro fulgor que su 

.presencia...»***. 

«Un motor que cruza, 
una luz se apaga. 
Dos ojos vigilan 
inyectando miedo 
desde la ventana»****. 

«...pero el veneno avanza por sus venas 
y la conciencia de Javier se nubla. 

O Pere Gimferrer, "Canción para Billie Holyday» (en Extraña fruta. Visor, 
Madrid, 1979). 

(" ' ) Juan Luis Panero, «Memoria de la carne» (en A través del tiempo, 
Tusquets, Barcelona, 1997), 

( • " ) Jenaro Talens, «Contactos" (en Proximidad del íilencio, Hiperion, 
Madrid. 1981). 

("•*•) Luis García Montero, «Canción asesinato» (en LÜJ flores del frío, 
Hiperion, Madrid, 1999). 
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y suelea la pistola, y cae al suelo, 
y vomita la vida en un espasmo 
final sobre la alfombra del pasillo«*. 

«Ellos, que viven bajo los focos clamorosos 
del éxito y poseen 
suaves descapotables y piscinas 
de plácido turquesa con rosales...»**. 

El ensayo, la crítica literaria, la publicidad y hasta el 
mismo Cine tampoco eluden la tentación. Los primeros recu-
rren con frecuencia al símil peliculero a la hora de analizar, 
ejercer el justiprecio o sencillamente describir el trabajo de los 
autores analizados, y ello aun cuando el libro en cuestión, o la 
reseña periodística, no contengan relación expresa con el uni-
verso filmico. 

Y se repiten las alusiones a la técnica: «...cuenta muy bien 
lo que observa, valora los mínimos detalles, no se le escapa 
una mirada, un gesto (esa reunión femiliar rodada en un solo 
plano, con la sabiduría de los grandes), pues cualquier anécdo-
ta por nimia adquiere sentido»*"*. 

Se adjetiva un relato en general o un personaje en particu-
lar con el calificativo obÜgado: «Al final esta Susana que es 
bondadosa por razones opuestas a las del Antiguo Testa-
mento, terminará malparada en este retrato buñuelesco»****. 

O al nombre de un actor, se añaden sus diálogos: «...y 
acaba llevando la contraria a sus superiores, hasta que éstos le 

( ' ) Luis Alberto de Cuenca, "La pesadilla» (en La caja de plata. Fondo de 
Cultura Econ., Madrid, 2003) 

( " ) Miguel D ' O r s , «Contras te» (en Curso Superior de ignorancia. 
Universidad de Murcia. 1987). 

(" '") Javier Goñi, en relación a Retrato de dos hermanas, novela de Pedro 
García Montalvo (ElPaís/Babelia, 25-IX-2004). 

( " " ) Fernando Castañedo en su crítica a Susana y los viejos, finalista del pre-
mio Planeta de 2006. (ElPais/Babelia, 11-11-2006). 
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digan lo mismo que Edward G. Robinson en Hampa dorada. 
Aquello de muchacho, estás acabado»*. 

O nos remiten a un género bien conocido: «En fin, que así 
no aclaramos nada, y que al final de tanta poesía y tanta filo-
sofía, todos seguimos dividiéndonos en buenos y malos, como 
en las películas del Oeste, que es donde metafóricamente segui-
mos viviendo»**. 

Aunque a veces, la cita sea múltiple: «Como ocurre con la 
decadencia de los géneros cuando ( ) se introducen apelo-
tonadamente todos los motivos y personajes de sus obras 
maestras (recuerden las películas en que se enfrentaban Drá-
cula, el Hombre-Lobo y Frankestein)...y***. 

Y el caso no se da sólo en relación con obras contempo-
ráneas, sino que alcanza a la consideración y recreación de 
nuestros clásicos mayores. El académico Francisco Rico 
viene a recordarnos en la presentación de una nueva edición 
de las Novelas ejemplares, que esta supuesta obra menor del 
autor del Quijote tampoco es moco de pavo, como hubiera 
dicho un castizo; que bien merece una relectura cuidadosa 
por nuestra parte, sin que la diversidad de las piezas que la 
componen haya de inclinarnos en principio a favor de una u 
otra. Y lo argumenta con una afirmación, inesperada por su 
índole cinematográfica, aunque del todo justa: «No sé de 
n ingún buen aficionado al cine a quien se le ocurra juzgar 
Some Like It Hot {Con faldas y a lo loco), de Billy Wilder, con 
el mismo rasero que Roma, città aperta, de Rober to 
Rosellini». Es decir, que, a la hora del disfrute, tanto 
m o n t a / m o n t a tanto el corrosivo h u m o r del vienés como I'a 

(*) Sergi Doria sobre Cazadores de Itiz, novela de Nicolás Casariego. 
(Revista de Libros, noviembre de 2005). 

( '*) Comentar io de Rafael Conte acerca de Contra natura, novela de Alvaro 
Pombo {El Pais/Babelia, lO-XII-2005). 

( " ' ) Manuel Rodríguez Rivero, a propósito del úl t imo ensayo del nortea-
mericano Robert Fisk, La gran guerra por la civilización (Abe Cultural, 25-11-
2006). 
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austeridad franciscana del creador de Paisà, tomados ambos 
cual trasuntos cervantinos*. 

A la publicidad, con tal de vender, tampoco se le hacen los 
dedos huéspedes y constantemente leemos consejos y slogans 
a la manera de «¡Qué bello es vivir en la Urbanización Tal!» o 
«Para su fiesta, llamen a Catering... Hepburn». Y por cuanto se 
refiere al Cine, éste ha alcanzado la suficiente complejidad 
como para que admita ya el prefijo griego metà, y se pueda 
hablar de la imagen que pretende desentrañarse a sí misma tal 
y como, comparación obligada, hacemos con la metaliteratu-
ra. Algunos films de Godard, y entre nosotros El sol del mem-
brillo, de Víctor Erice, pueden servir de ejemplo. N o lo son, 
en cambio, aquellas películas que, simplemente, tratan un 
tema cinematográfico, y deben encuadrarse en el apartado «El 
Cine dentro del Cine». 

Bien, ha llegado el momento de recoger velas. Y no pode-
mos hacerlo -nobleza obl iga- sin reconocer que tal profusión, 
abundancia y variedad de citas cansa y dice poco en favor de 
quien las utiliza a mansalva. El uso continuo irrita, como irri-
taba antaño quien se expresaba a costa de enlazar refranes sin 
cuento o buscaba apoyo en frases hechas, una y otra vez. 
Siempre nos quedará París o solo ante el peligro, repetidas a tro-
che y moche, resultan tan insoportables como lo flieran no por 
mucho madrugar amanece más temprano, en casa de herrero, 
cuchillo de palo o el socorrido es ley de vida con que tratamos 
de aminorar algún que otro desconsuelo. Quizá el hombre 
siempre haya necesitado de muletas -léase muletillas- para los 
grandes recorridos de la reflexión y del sentimiento. 

La omnipresencia del Cine en el habla y la escritura ha 
causado también algún que otro estrago ortográfico. El título 

(*) Miguel de Cervantes: Novelas ejemplares (Edic. de Jorge García López, 
Galaxia/Gutenberg, Barcelona, 2005). Presentación de Francisco Rico. 
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con que se dio a conocer en España la mencionada película de 
Gary Cooper, Solo ante el peligro, usado ahora de continuo 
para expresar el aislamiento con que, en ocasiones, codos nos 
vemos abocados a enfrentarnos con una situación comprome-
tida, se escribe y se pronuncia por lo general añadiendo un 
acento sobre la primera «o», rebajando así un tanto el mérito 
del sufrido héroe, cual si quisiéramos precisar que sólo ante el 
peligro un hombre es capaz de reaccionar como cal. 

La expresión «decir algo con renntín«, ha pasado a ser en 
algunos casos «decirlo con Rin-Tin-Tin», es decir, a ladrido 
limpio y bajo la amenaza de nuestros colmillos, según veíamos 
actuar al pastor alemán en las viejas series de los no menos vie-
jos tiempos escolares. Y cada vez con mayor frecuencia se tien-
de a s u s t i t u i r el c lás ico «salir de e s t amp ía» p o r «salir 
de estampida» acepción permitida, aunque para nosotros 
siempre sonará a estruendo de vacas o búfalos huyendo por la 
pradera. 

En otras ocasiones, más que faltas de ortografía o errores 
gramaticales cabría considerar tales irregularidades como 
atentados al buen gusto morfológico. Recordemos aquel terri-
ble título de un no menos terrible film presentado con cierta 
alharaca: Milagro a los cobardes. O la pedestre traducción de 
The Day After, enésima visión de una Tercera Guerra Mundial 
que tampoco pasará a la historia del Cine, pero que, sin 
embargo, instaló en nuestro lenguaje la expresión el día des-
pués, utilizada hoy a mansalva por periodistas, locutores de 
televisión, políticos de tres al cuarto y, finalmente, por el 
público en general. «¡Se nos queda, se nos queda en el idiorria 
este horror!», clamaría el pobre Lázaro Carreter en vano pues, 
efectivamente, quedó*. 

El doblaje, castigo de nuestra industria y, aunque muchos 
espectadores no caigan en la cuenta, de ellos mismos también, 

(") Fernando Lázaro Carreter: El dardo en la palabra (Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 1997). 

49 



podía haber cooperado al menos en la depuración del idioma 
anulando traducciones como la antedicha y otras peores aún. 
Pero no sólo no lo ha hecho, sino que acabó por imponer 
soluciones del corte de yo que usted no lo haría o ¡qué bueno 
que viniste!, aparte de acomodar sintaxis y vocabulario hispa-
nos a movimientos de boca extranjeros, rellenando pausas con 
¡ajas!, hu-huums... y murmullos por el estilo. 

Sólo el gracejo de ciertos comentaristas, aplicado a pro-
ducciones ignotas del período mudo, nos ha gratificado muy 
de cuando en cuando con hallazgos imprevisibles. Mihura y 
Tono enriquecieron un melodramón germano anterior a la 
Primera Guerra Mundial , retitulado por ellos Un bigote para 
dos, con su peculiar humor codornicesco. Y Ramos de Castro, 
glosador de Jaimito, Fatty y otros cómicos del viejo Holly-
wood, implantó fiases inolvidables como ¡que si quieres arroz, 
Catalina!, inspirada en el persistente rechazo de una niña al 
plato que se le servía con idéntica tozudez. 

Mientras hablábamos, se han podido detectar en la sala 
gestos risueños e incluso alguna que otra risa contenida, 
manifestaciones todas muy de agradecer por cuanto infunden 
valor al disertante y le hacen sentirse abrigado, pero que, a la 
vez, no dejan de sembrar cierta inquietud en su ánimo. 
¿Habrá sido capaz de transmitir la preocupación que, por 
debajo del humor y hasta de un cierto orgullo profesional, le 
embarga desde hace tiempo? Porque no hemos tratado única-
mente de hacer recuento de vocablos o expresiones más o 
menos usuales, sino de avanzar supuestos y aún vivencias que 
permiten asomarse a un futuro quizá no tan halagüeño para 
doctores del trivium. 

El ser humano parece no haber caído en la cuenta de lo 
que realmente ha supuesto la irrupción del Cine en nuestra 
mente y, de rebote, en el afán de comunicarnos con el próji-
mo. Desde la implantación del homo sapiens, o desde que el 
mono alcanzara su plenitud actual, según prefieran, sólo con-
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tábamos con dos armas a la hora de expresarnos: el conoci-
miento directo, es decir, lo que le había ocurrido a uno, y el 
heredado, es decir, lo que nos hubiera transmitido algún 
semejante por haberle ocurrido a él o, simplemente, por 
habérselo sacado de la manga. 

Pero al cabo de los milenios, el hombre cuenta con una 
tercera e inesperada fuente que puede trastocar - d e hecho, lo 
está haciendo y a - el camino tradicional de conocer y darse a 
entender: la de las imágenes vivas, ciertas o falsas, pero inma-
teriales, luminosas, que trastocan o anticipan cualquier cono-
cimiento posterior. Todos sabemos ya cómo es el Tibet o 
Machu Pichu, sin haber viajado hasta allí. Todos hemos besa-
do a una mujer antes de conocer a ninguna. 

En otras palabras, además de la experiencia personal o lite-
raria, si como tai encendemos la recibida por transmisión 
mediata, existe una tercera, prefabricada, industrial, ajena si se 
quiere, pero común a millones de personas en todo el mundo 
y de la que el hombre no sabe ya ni puede ni quiere prescin-
dir, y a la que bien cabría denominar imago franca. A la mane-
ra de La invención de Morel, vivir se sustituye o se 
complementa de forma gradual con la capacidad de digerir y 
asimilar esas imágenes de libre circulación, ajenas y anteriores, 
que se nos ofrecen en derredor como en un gigantesco zoco 
de «Las mil y una...», perdón, de «Las mil noches y una 
noche». 

De ahí la tendencia a echar mano del recuerdo cinemato-
gráfico, de sus escenarios, de sus personajes, de sus diálogos, 
de los títulos incluso. Todo para entendernos mejor, para 
recrearnos o aprender con lo que vimos una vez. Para seguir 
t irando de la vida sin tanto esfuerzo, en definitiva. El Cine, tal 
y como lo entendemos ahora, sólo es un paso en esa dirección, 
el primero, porque vendrán otros, de los cuales ya se ofrecen 
atisbos, y cuyas proporciones verdaderas resultan inimagina-
bles para nosotros. 
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Así que «tiemblen después de haber reído», según reco-
mendaban las viejas páginas en huecograbado, marrón y rosa, 
de La Codorniz. Pensándolo mejor, este discurso debería 
haberse llamado El Cine «frente» a nuestro lenguaje. Aunque, 
de momento , tal y como está, vale. 

Y en diciendo vale, sólo cabe añadir: 

Muchas gracias. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Es para mí un honor y una alegría dar la bienvenida a la 
Real Academia Española a don José Luis Borau, a quien admi-
ro desde que, vi por primera vez una película suya, esa obra 
maestra del cine español que es Furtivos (1975). Con él ingre-
sa a esta corporación un creador de gran talento artístico que 
es, al mismo tiempo, un conocedor y practicante de todas las 
especialidades y tareas que hacen posible una película, desde 
su concepción hasta su llegada al público -guionista , produc-
tor, director, actor y hasta distr ibuidor- y, también, un erudi-
to de la historia del cine, de la técnica cinematográfica y un 
analista riguroso de su oficio. Y, como si todo ello fuera poco, 
un hombre de cultura y de pensamiento que en sus películas, 
guiones y cuentos ha expresado un mundo, profundo y per-
sonal, en el que se refracta, en toda su complejidad y proble-
mática, el t iempo en que le ha tocado vivir. 

Digo que lo admiro desde 1975, pero lo conozco y le 
tengo gratitud desde unos años antes, cuando intentó produ-
cir una adaptación cinematográfica de una novela mía, 
Pantaleón y las visitadoras, que iba a dirigir José María 
Gutiérrez. Para ello, armándose de valor, fue al Perú y come-
tió la temeridad de pedir permiso para rodarla en los lugares 
donde ocurría la acción, a la dictadura militar del general Juan 
Velasco Alvarado. El coronel que se dignó recibirlo lo despa-
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chó con esta frase viril: «Agradezca usted que no lo despido de 
u n balazo». Pero José Luis Borau , que es i n a s e q u i b l e al 
desaliento, tomó aquella experiencia con humor y lo que 
recordaría después de su aventura limeña no sería al coronel 
de la pistola, sino a un pintoresco funcionario, de no sé qué 
ministerio, que sabía de memoria muchas zarzuelas y se lo 
demostró cantándoselas en el curso de un almuerzo. Entre 
paréntesis, diré que años más tarde el Perú desagravió a Borau 
de las amenazas y las arias de zarzuelas que le infligieron allá, 
concediéndole la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, la más antigua de América, un doctorado honoris 
causa. 

Sin esa reciedumbre y espíritu tenaz, José Luis Borau no 
hubiera podido haber hecho realidad su vocación de cineasta, 
la más difícil de plasmar cuando se asume con la autenticidad, 
coherencia y exigencia con que él la ha hecho suya. Un joven 
letraherido necesita una pluma y un cuaderno para volcar los 
trinos poéticos o las fantasías que pugnan por escapar de su 
cabeza y, un pintor, una cartulina y un pincel para dar exis-
tencia material a las formas plásticas que lo desvelan. N o 
menos franciscanos son los medios que requieren para empe-
zar a ser lo que quieren ser un escultor, un bailarín, un can-
tante y hasta un músico. Pero para que un cineasta esté en 
condiciones de dar aquellos primeros pasos, los balbuceos de 
su oficio, y averigüe si lo acompaña el talento o le es esquivo, 
una complicada y sobre todo costosa maquinaria tiene que 
alzarse de la nada y deben participar en la aventura muchos 
cómplices y asociados, operación que exige, del cineasta prin-
cipiante, virtudes que tienen poco o nada que ver con el arte: 
relaciones, simpatía, capacidad suasoria, obstinación, sentido 
de la oportunidad, una buena dosis de suerte y hasta una pizca 
de fanatismo y locura. 

N o debieron ser nada fáciles aquellos años adolescentes de 
Borau, nacido en Zaragoza en 1929, ciudad en la que vivió 
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sus primeros 27 años, cuando descubrió de manera precoz e 
intensa su pasión por el cine y al mismo uempo advirtió lo 
difícil, cuando no quimérico, que sería sacarla adelante en ese 
entorno provinciano en el que apenas funcionaba un cine-
club. Se desquitaba con el dibujo, en el que, a juzgar por las 
viñetas que ha rescatado la biografía que le dedicó Agustín 
Sánchez Vidal', mostraba gracia, ingenio y personalidad, lo 
que no dejaba de inquietar a su femilia, convencida, no sin 
razón, de que «los pintores se mueren de hambre». N o sabía 
que el caso de los cineastas podía ser todavía peor. C o m o aún 
no estaba en condiciones de hacer cine, se dedicó a escribir 
sobre él, en Heraldo de Aragón, donde, entre 1953 y 1956, 
ofició de crítico, principalmente de películas, pero también de 
arte y de arquitectura, temas sobre los que opinaba con sor-
prendente versación, teniendo en cuenta el aislamiento cultu-
ral de la España de entonces, y con total independencia de 
juicio. Sus opiniones sobre estética son enjundiosas y elocuen-
tes y anticipan una manera de entender el arte y su relación 
con la historia y la sociedad que más tarde Borau reflejaría 
fielmente en sus películas: condenan el folklore y el patriote-
rismo, la visión de campanario, promueven el rigor técnico y 
la excelencia formal a la vez que rechazan el formalismo y 
reclaman en el creador una voluntad de verdad y un arte pro-
blemático, enraizado en el presente, que, sin sucumbir en el 
preciosismo, mantenga una comunicación con el cine más 
renovador de allende las fronteras y con el gran público aun-
que sin ceder por ello al facilismo. Borau fue uno de los pri-
meros en defender con entusiasmo las películas iniciales de 
Berlanga y de Bardem y en ver en ellos a unos renovadores 
radicales del cine español. 

C o m o todos los jóvenes de su generación, y de la mía, 
aunque ya no los de después, que no sabían qué hacer con 

' Agustín Sánchez Vidal, Borau, Zaragoza, Caja de Ahorros de la Inmacula-
da, Aragón, 1990-

57 



una vocación anòmala, que no encajaba bien con lo que el 
medio consideraba una profesión seria, José Luis Borau se 
resignó a estudiar Derecho, sabiendo muy bien que nunca 
ejercería en un bufete. Pero la abogacía le sirvió para ganar 
unas oposiciones en un ministerio y, dar el salto a Madrid y, 
una vez asegurado, aunque de manera magra, el modus viven-
di, entrar en la Escuela de Cine, donde luego sería, por algu-
nos años, profesor de guión. Allí se graduaría con un film. En 
el río (1960), en el que algunos espectadores zahoríes adverti-
rían ya la mano segura y el rigor profesional del fu turo reali-
zador. 

N o muchos fijeron tan perceptivos, por desgracia. La ver-
dad es que desde esa su primera película hasta la que lo con-
sagró , Furtivos, q u i n c e años más ta rde , d á n d o l e u n a 
proyección nacional e internacional, premios y un vasto 
púbÜco, José Luis Borau debió hacer una larga travesía por el 
desierto de la incomprensión e indiferencia. Y, todavía peor 
para un cineasta que no quiso nunca ser un realizador de cata-
cumbas sino llegar al ancho público, ser filiado como un 
excéntrico, prisionero de una elite. Ni Brandy (1963), ni 
Crimen de doble filo (1964), ni Hay que matar a B (1973) 
merecieron reconocimiento y sí acusaciones contradictorias, 
cuando no absurdas, de cine estereotipado, extranjerizante, 
cosmopolita y de mero entretenimiento. Sólo el éxito de Mi 
querida señorita (1971), de Jaime de Armiñán, de la que 
Borau fue guionista y productor, además de encarnar en la 
cinta un pequeño papel, hizo que empezara a verse en él un 
cineasta de talento versátil y diestro en los secretos de la narra-
ción cinematográfica. 

Estas virtudes quedaron fehacientemente confirmadas con 
Furtivos, una película compleja, que es muchas películas al 
mismo tiempo, y que mantiene al espectador fascinado y sus-
penso por la pericia sin fallas con que su feroz y truculenta 
historia está contada. Sin embargo, sería un error adscribirla 
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al género cremendista, de crudo realismo complaciente, que 
constituye una de las vetas más pertinaces y tópicas de la lite-
ratura y el cine españoles de la posguerra. Su terrible peripecia 
trasciende lo puramente histórico y social, sin escamotearlo, 
pero nos sumerge también en los abismos del comportamien-
to, en esa irracionalidad oscura y ávida que George Bataille lla-
maba «la parce maldita» de lo humano. En la sombría aventura 
de Martina y Ángel se transparenta algo más permanente que 
una sociedad retrógrada: una fuerza espontánea, incontrolable, 
que parece operar a través de los personajes, como la fatalidad 
en las tragedias griegas, que convierte a los seres humanos en 
meros muñecos, obedientes a los hilos del deseo. Pero Furtivos 
es también una historia de amor, intensa, delicada y desgarra-
da, que levanta la película del suelo de primitivismo y sordidez 
en que transcurre y la enriquece con un sustrato de sentimien-
to, goce, exaltación y hasta chispazos de humor. Pocas pelícu-
las han mostrado tan bien, en una historia tan densa y 
lacerante, la ambigüedad de la condición humana y la manera 
como en ella se confunden el bien y el mal. 

Furtivos sirvió para que, retroactivamente, las películas 
anteriores de Borau fueran valoradas con otros ojos y los crí-
ticos más serios descubrieran en ellas, además de sus méritos 
artísticos, la obra de un realizador dotado de un claro propó-
sito y de una visión propia del mundo y de su oficio, que sabía 
muy bien lo que hacía y cómo lo hacía, imponiendo su per-
sonalidad y sus designios artísucos en cada aventura que 
emprendía, sin dejarse arredrar por los enormes obstáculos 
que enfrentan los cineastas que tienen principios, ideas y 
obsesiones y no están dispuestos a sacrificarlos para poder 
hacer películas. Se podría rodar un largometraje o escribir una 
novela - a m b a s del género terrorífico-, sobre las mil y una 
penalidades por las que ha pasado Borau para poder hacer 
algunas de sus películas, sobre todo Río abajo u On the line 
(1984), filmada en inglés, en la frontera méxico-norteameri-
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cana. Sánchez Vidal cuenta que esta peÜcula costó «diez años 
de vida y toda la hacienda» de Borau, su guionista, produc-
tor y realizador. Y, para colmo, por la cicatería y pequeñez 
mental de productoras y distribuidoras de Hollyv/ood, la 
magnífica obra que es este drama de un puñado de gentes de 
la frontera, situado en el marco de la lucha de los inmigrantes 
ilegales mexicanos y centroamericanos para infiltrarse en los 
Estados Unidos, apenas pudo verse allá en un circuito redu-
cido ni fue apreciado tampoco en Europa todo lo que signifi-
ca. Uno de sus valedores, felizmente, fiie alguien tan respetado 
y respetable como Víctor Erice, para quien Río abajo es, junto 
con Furtivos, la mejor película de Borau'. 

C o m o Furtivos, Río abajo y las otras películas de José Luis 
Borau, La Sabina (1980), Tata mía (1986), Niño W z > ( 1 9 9 6 ) 
y Leo (2000), cuentan historias, muestran personajes atrapa-
dos en situaciones límites, que los desnudan y ponen a prue-
ba sus sentimientos, convicciones, y los hunden en la 
desesperación o el descrédito o más bien los redimen. Estas 
historias tienen siempre una fuerza contagiosa y transpiran 
autenticidad y vida porque nunca parecen haber sido conce-
bidas como meras demostraciones o testimonios de una tesis, 
ser nada más que un documento social o político, comenta-
rios ideológicos amenizados con anécdotas sobre ciertos pro-
blemas de actualidad. Y, sin embargo, dentro de su condición 
de historias particulares, que engarzan o enfrentan a hombres 
y mujeres individualizados, concretos y específicos, ellas son 
siempre más de lo que cuentan, unas historias que, converti-
das en imágenes de la memoria, suscitan en nosotros, los 
espectadores, un malestar, una incomodidad, una medicación 
y muchas dudas. Fiel a los ideales de su juventud, José Luis 
Borau es uno de esos raros cineastas de nuestro t iempo que ha 
demostrado de manera inequívoca que se pueden inventar y 

^Agustín Sánchez Vidal, ob. cit-, pág- 164-
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contar absorbentes y conmovedoras historias sin adormecer al 
público ni enajenarlo en un viaje a la pura irrealidad, más bien 
inquietándolo y enriqueciendo su experiencia con incerti-
dumbres y una actitud de desconfianza y crítica hacia el 
mundo en el que vive. 

Porque, ya lo dije, José Luis Borau, además de un creador 
y un magnífico contador de historias con la cámara y la 
pluma, es también un hombre de ideas. Una de ellas, que se 
perfiló en sus años mozos y se ha ido fortaleciendo con la 
reflexión y la práctica de su oficio a lo largo de los años, ha 
sido la de la naturaleza y límites del realismo en el arte. La for-
muló así, en un texto de 1960, aparecido en Film Ideal, 
hablando del Indio Emilio Fernández: «No se puede decir que 
el Méjico que aparece en sus películas sea el Méjico real. Pero 
es —y esto no creo que se pueda discutir— el Méjico creado por 
una mentaÜdad real, típica, la del hombre mejicano sin dema-
siada cultura, del que la herencia religiosa, el patriotismo, las 
doctrinas liberales, el indigenismo y la fuerza del sexo son sus 
propias fuerzas motrices»^' El realismo, según este plantea-
miento, no consiste en un arte que imita objetivamente a la 
realidad, que en su diversidad y sus tumultos es escurridiza e 
inapresable, sino en crear algo distinto a ella, un producto 
artístico que valga por sí mismo y sea autosuficiente, a partir, 
eso sí, de una experiencia profunda y lúcida del m u n d o real 
tal como lo vive el creador. N o creo que haya una mejor defi-
nición del arte de José Luis Borau que esta apreciación tan 
cettera que esbozó en sus años de estudiante del cine de 
Emilio Fernández. 

Ese género de realismo que es el que él mismo ha practi-
cado en sus películas es tal vez la raíz secreta de la universa-
lidad de sus historias, las que, aunque estén situadas en 

' «Cinco nombres a considerar vistos por si mismos», Film Ideal, Madr id , 
N , 61, 1-12-1960, pág. 12. 

61 



distintos lugares de España, en un país i nnominado de 
América Latina, o entre México y Estados Unidos, sentimos 
que comparten un fondo común, que podrían viajar a otras 
comarcas de la geografía universal y cambiar de lenguas y de 
fisonomías sin por ello desnaturalizarse, conservando siem-
pre su vitalidad y su verdad. Eso ocurre porque en esas his-
torias, por debajo de los decorados y las circunstancias en 
que sus protagonistas evolucionan y viven, hay algo perma-
nente que concierne a la condición humana , a algo que, en 
contra de lo que sostenía la filosofía existencialista, no sigue 
sino antecede a la existencia, una esencia que acompaña a 
hombres y mujeres como una sombra imperecedera en codas 
sus mudanzas en la geografía, el t iempo y la cultura. Tal vez 
suene pedante llamar al m u n d o de Borau esencialista, pero 
yo creo que lo es, como lo fue el de Bergman, o el de Dreyer, 
o el de Buñuel. 

N o debe extrañar por eso que, a lo largo de su trayectoria, 
José Luis Borau haya muchas veces insinuado que su trabajo 
de cineasta ha sido, entre otras cosas, una lucha continua con-
tra aquello que separa, distancia y en última instancia enemis-
ta a los seres humanos: las fronteras. «...Allí donde hay 
fronteras hay corrupción, violencia y crueldad.. .», le dijo a un 
periodista de ABC en 1985, en relación con su película ñ'o 
abajo: ésta, añadió, «No es propiamente una película sobre los 
mojados, sino sobre ese conglomerado heterogéneo de perso-
nas que viven en ese lugar.. . Las fronteras, en mi opinión, 
enmarcan los egoísmos humanos, los intereses políticos así 
que, como ya he dicho alguna vez, Río abajo puede entender-
se como un alegato contra las fronteras»''. 

Diez años antes, en 1975, había dicho algo más rotundo a 
Mary Reyes Martínez y Miguel Marías comentando su pelí-
cula Hay que matar a B: «Hay una cosa que yo odio, las nacio-

' Entrevista de Juan I. García Garzón, ABC, Madrid, 12 de enero de 1985. 
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nalidades, que me parecen lo más terrible y reaccionario que 
hay. . . Tienen un origen defectuoso; no nacen de la condición 
humana, sino de las dificultades de la condición humana»' . Y 
en un artículo de 1983, titulado «Sin cañones» y publicado en 
una revista norteamericana, explicaba esta fobia con los 
siguientes argumentos; «El éxito de la especie humana - a l 
menos en comparación con el de otras especies y hablando 
hasta el día de la fecha- se debe . . . a que el hombre no tiene 
raíces o, si las tiene de alguna clase, puede prescindir de ellas 
con mayor facilidad que cualquier otro semoviente. N o hay 
bicho, ni planta - y casi podría decirse que ni roca t a m p o c o -
capaz de cambiar de clima, de altura o de ambiente con tanta 
for tuna . . . ^A qué viene ese cuento de las raíces?... Muchas 
veces son los naturales del lugar - l o s enraizados- quienes, fal-
tos de perspectiva, no calan más allá de sus narices. ¿Cómo 
podrían explicarse, si no, casos como los de Conrad, Na-
bokov, Kafka, Joyce, Lang, Ophüls, Hitchcock o, dentro del 
mundo hispánico, Cortázar, Neruda o el mismo Buñuel? 
Todos ellos fueron, de una forma u otra, paseantes de excep-
ción, vivieron y trabajaron donde quisieron o donde pudie-
ron, y trataron temas propios o ajenos, algunas veces, incluso, 
en idiomas que no eran nativos»^. 

Un hombre de ideas, pues, y de convicciones, cuya pre-
sencia va a enriquecer los trabajos de nuestra institución con 
su experiencia del arte cinematográfico, el que representa 
acaso mejor que ningún otro género artístico la sociedad en 
que vivimos. Una premonición de todo ello es el erudito y 
regocijante discurso que acabamos de escucharle rastreando 
las huellas del cine en todos los ámbitos de nuestra lengua, a 
la que las películas, sus directores y artistas, y también sus 
guionistas y argumentos y diálogos y hasta expresiones técni-

' Agustín Sánchez Vidal, ob. cic. pág. 102. 
" (cSin cañones», en Quarterly Review of Film Studies, vol. 8, n- 2, Los Angeles, 

Spring 1983, citado por Agustín Sándies Vidal, ob. cii., págs. 102-103. 
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cas venidas generalmente del inglés, han impregnado, com-
pUcándola y macizándola, y, sobre todo, actualizándola, 
emparejándola con la vida que se habla al t iempo que se vive. 
Su sabia, minuciosa y sabrosa averiguación de la manera 
como el cine ha invadido tanto la lengua literaria en que dis-
curren nuestros prosistas y cantan o lloran nuestros poetas 
como el español familiar y callejero, muestra que esta conta-
minación es, por debajo de sus risueños y sorprendentes 
hallazgos, un fenómeno cultural de largo alcance y que el 
cine ha tenido un papel estelar en la representación de la 
vida, la muerte, ei amor, los ideales y la moral y los sueños 
que caracterizan a la cultura contemporánea. 

Pero, reseñando su discurso de la manera en que lo hago, 
traiciono a José Luis Borau, que, como ustedes han compro-
bado oyéndolo, es alérgico a la pomposa seriedad y disimula y 
alivia su fervor por las ideas con un tono entre humorístico e 
irónico, como pidiéndonos que no comemos muy en serio las 
cosas serias que él nos dice, con destellos de h u m o r y de inge-
nio, como aligeran sus dramones los mejores cineastas. 

Una gran amiga suya, Carmen Mart ín Caite, dijo que 
José Luis Borau era un solitario, como todos sus personajes, y 
que esa soledad la sobrellevaba sin esfuerzo ni amargura y 
hasta con una secreta felicidad: «Creo -esc r ib ió - que ese soli-
tario absoluto que es José Luis se refleja en sus personajes, esa 
soledad del que está a gusto con ella y no carga a los demás 
con su peso, y a la vez se preocupa de ellos con una gran gene-
rosidad». Si esta definición de su personalidad es exacta me 
atrevo a afirmar, con conocimiento de causa, que a partir de 
ahora, sus flamantes compañeros, haremos cuanto haga falta 
para que se sienta menos solo. Admirado y querido José Luis: 
bienvenido a ésta tu casa. 
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