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DEL SENTIDO CIVIL Y SU EXPRESION
EN LA POESIA ESPANOILA

ExXcMo. SENOR:

SENORES ACADEMICOS:

Diferente en extremo es esta ocasion solemne de
ofras anteriores, iguales en su externa apariencia o litur-
gia. Leo este discurso, que ya no puede llamarse de
recepcion, a distancia de tres anos largos del dia en que
fui elegido: v estin estos tres anos tan llenos de estre-
mecida Historia y de humana sustancia palpitante, que
forzosamz2nte imponen a esta solemnidad distinto tono,
estilo e intencion.e

Si me vuelvo a vosotros, para deciros las acostum-
bradas, v nunca mds debidas, palabras de gratitud, en-
cuentro en esas filas unos claros tragicos, por los que
mi palabra, como el aire en los ventisqueros, quisiera
escaparse tras los muertos queridos, convertida en ora-
cion para el amigo v en himno para el mirtir. Si me
vuelvo sobre mi mismo, para examinarme y deciros las
sabidas y nunca mas justificadas, palabras de humildad,
encuentro en mi razones, no va para la que pudiera pa-
recer obligada formula, sino para el més sincero anona-

damiento y turbacién, Porque vo vengo aqui, a pronun-
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ciar este discurso, paradogicamente, cuando, no sélo he
intervenido va en las tareas de esta Casa, sino que, por
superior designio, la he dirigido en un mandato provi
sional. que seria inexplicable si no lo justificara el azar
v trastrueque de la Guerra, donde, porque todos han de
acudir a todo, en callada entrega de obediencia v servi
cio, un novicio puede bastar para dirigir una Academia,
como un pastor para improvisarse en capitin de gue-
rrilleros y un alcaldilio de aldea para declararle la gue-
rra a Napoleén, [Signo de las obras de esta Espana dc
s gloriosas e intuitivas desproporciones, que cuando
Hega su hora, domina al aire con una Aviacién impro
visada, v el Mar con unos barcos surgidos de la nada, v
la tierra con unos muchachos milagrosos, que llevan en
el pecho la ufania de una estrella provisional v en ¢!
alma la esperanza de un lucero definitivo! {Signo, en fin,
de las obras de Dios, que, asi como saca ¢l darbol de una
semilla v el azor de un huevo, asi, mostrando mas su
poder al suplir con él el déficit, saca de las causas
mas pequenas los logros mas definitivos, y hace de esta
milagrosa desproporcion todo el gobierno v regimiento

de este mundo, al que le basté para crearlo, la Nada;

para redimirlo, un pesebre; v para completarlo, tres cara

belas v la intuicion de una mujer!

Si: nueva ocasion, distinto tono. El que habla a ori-
llas del estruendo del mar, tiene que levantar la voz. Asi
también el que habla a orillas de este estruendo, toda-
via demasiado proximo, de una Guerra, surcada de ra-
fagas divinas v satinicas, donde el hombre, por arriba

v por abajo, en la heroicidad y en el erimen, ha marcado
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todos los maximos y minimos niveles, de su ancha e in-
congruente posibilidad.

Flora tiene que ser ésta, de reflexion, de propésitos:
de enmiendas si es preciso. Y esto no solo individual-
mente, cada uno de nosotros, sino también en colectivi
dad v como Corporacion.

Cuando hoyv volvemos a encontrarnos aqui. en este
salon milagrosamente intacto, Dios ha querido que en
esta Casa estén representados como en miniatura, los
dos fragmentos doloridos de Espana, que han de ser las
mas limpias bases de su esperada regeneracion: unos
venimos de conocer la Guerra: el dolor luminoso de la
zona nacional; otros salis de conocer el cautiverio: ese
otro dolor menos vistoso acaso, pero no menos fecundo,
de la zona roja. He aqui los dos dolores maternales de
la hora hispianica; las dos llagas sangrantes de sus ma
nos redentoras. He aqui las dos nuevas v depuradas
humanidades que, superando toda negacion han de
formar con su union la grandeza futura de Espana, como
la grandeza del alma de mas alto espanol, nuestro senor
y patrono Don Miguel de Cervantes, se formd por la
union de Lepanto y de Argel: es decir, por la union del
glorioso empuje de la batalla v de la disciplinada pacien-

cia del cautiverio.

No quizro decir que por todo esto hava de imponerse
a nuestra vida colectiiva sesgo o desviacion, que seria in
congruente con la esencia de esa misma vida, que es

precisamente Ja tradicion v la continuidad, No: se pueda

ir muy lejos y muy de prisa, sin descomponer la dignidad

del paso.
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Pero dentro de esa moderacion y respeto, forzosa-
mente tiene que ser nueva y distinta la vida que ahora
va a crearse en este terreno abonado de dolor. Forzosa-
mente tiene que estar ‘ahora mas soleado este salon, no
porque nosotros abramos mas sus ventanas, sino porque
en la calle el sol es mas radiante.

Habiamos vivido horas de escéptico relativismo.
Las selecciones intelectuales habian llegado a ereer que
la Cultura no erh un concepto absoluto, sino un valor re-
lativo que hoy estaba constituido por unos determina-
dos modulos ¥y que manana podia estar constituido por
otros distintos: y asi, desistiendo de defender aquellos
modulos de Bien, de Verdad, de Belleza, que siempre
se consideraron como definitorios de la tnica v verdade-
ra Cultura, se dedicaron, como dije otra vez, a esparar
pasivamente el advenimiento de una nueva Cultura que
habin de ser americana, eslava, mongolica o lo que fuera,
v a la cual estaban ellos dispuestos a entregarles ias lla.
ves de Europa colocando un cansel de “Cerrado por tras-
paso” en ¢l frontispicio de San Pedro de Roma o del
Parten6n de Atenas.

No; eso va no mis. Ahora hemos aprendido, con
dolor, que la Cultura es una entidad anica, definida, que
hay que defender y ganar cada dia, como el pan. La

[Espana nueva no es una forma vacia de contenido ni

un poder huérfano de finalidad. Tiene una definicion,

ticne una fe. Sabe qué quiere y a donde va, No define
su contenido propio, en un mero enunciado legal y
verbalista, como la de 1812, se definia “justa y be
néfica”, o la de 1931, “Repuiblica de trabajadores”. La
Espana nueva se define a si misma como la Espanu

srande del Siglo de Oro se definia servidora de Dios y
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del César, con una intrépida voluntad de realizacion de
su contenido propio. La Espana nueva, persuadida de
que @l limite, gloria v miseria de los seres, si es hacia
fuera meta que nos dice donde termina ¢l ser. es hacia
dentro perfil que nos dice donde el ser empieza, defi-
niéndolo, afirmindolo entre los demas seres, ha tra
zado ccn mano segura ¢ intransigente de Caudillos v
capitanes, la raya demarcadora de suinsobornable con-

tenido nacional: raya que si mirada hacia fuera, por lo

que tiene de limite, significa renunciamiento de muchas

alegres libertades, mirada hacdia adentro, por lo que tie
ne de perfil, signilica afirmacion de un contenido propio
e intransferible, capaz de hacer sentir en el mundo sus
fuertes pasos resonantes por los caminos de la Mision
v del Imperio.

Toda la vida espanola cae va del lado de aci de esa
rava: v toda ella tiene que estar por eso tenida de un
color undnime y estremecida de una sola pasion. Se
acabaron las palabras grises: no hay nada laico, ni
neutro, ni indiferente. Todo: cada Academia, cada
Corporacion, cada organo de vida publica y privada,
ha de servir esa definicion de la Patria. La verdad ha
de ser apasionada: que la pasion y la verdad no se ex-
cluyen, sino se complementan como el calor v la luz.

Nosotros, Corporacion de la nueva Espana, lo sa
bemos. Nosotros nos sentimos gozosamente metidos
en esa rava, que porque nos limita nos fortalece. He-
mos jurado a Dios v a Espana, v por lo que hemos
jutado, vamods a incendiar de pasion nuestras papeletas
y a estremecer de eficacia nuestra vida. A nuestras
Juntas asistirian ya siempre, en adelante, sombras fa-

miliares v augustas. Por ellas nos sentiremos gloriosa-
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mente compelidos; por ellas, ligados a la profundi-

dad de la Historia v a la anchura de la Patria. Las
actas que reflejen 2l temblor de nuestra vida futura,
no nos bastard ya que lleven la aprobacion efimera de
los que somos un minuto en ¢l tiempo v un palmo en
cl espacio: queremos que merezcan también el “visto-
bueno” de nuestros muertos y de nuestros mirtires;
que es tanto como decir el “visto buenc” de Espafia

v de Dios,

Los materiales para esa apasionada tarea de cola-
boracion a la definicion de Espana y defensa de sus
valores, no han de faltarnos aqui. Precisamente, aver,
mientras se descarriaba en frivolidades e inconsisten-
cia una parte de la intelectualidad espanola, pasaba
por esta Casa una generacion de trabajadores honra-
dos, mas oscuros acaso que los otros, como los cimien-
tos son mas oscuros que las veletas, pero que nos de-
jaba materiales riquisimos, que ahora nos toca aprove-
char para esa sintesis espanola que hemos de intentar
v que ha de servirnos de definicion v de derrotero.

En torno a la figura magistral v gigantesca de Me-
néndez v Pelavo se produce este renacimiento, algo
parecido, aunque mas rico de contenido v extenso de
pespectiva, al de la escuela neo-critica francesa en tor-
no de Gaston Paris. Antes de don Marcelino, la eru-
dicion espanola, era un afan disperso, disociado, a me-
nudo provinciano, siempre improductivo de nombre y
de provecho. Fué él quien revaloriz6 esta clase de estu-
dios y tras él fué esta Real Academia la que les di6

cstimulo, henor v calor de colectividad. Hay un gran
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trecho entre la oscura soledad en que se movieron los
que pudiéramos llamar maestros de don Marcelino
—Mila v Fontanals o Laverde y Ruiz—y la resonancia
v estima social que gracias a él v a la Academia, al-
canzaron sus discipulos: Bonilla San Martin, Menén
cdez Pidal o Emilio Cotarelo.

El 27 de Mayvo de 1900 cra recibido en esta Casa
este ultimo, cuyo sillon me toca ocupar hoy. Todavia
il darle la bienvenida don Alejandro Pidal, senaiabs
como caso de novedad, la Hegada de un académico,
perteneciente al grupo de la afanosa erudicién, menos
popular y brillante que los otros dos que venian nu
triendo, desde su fundacion, la Academia: o sea el de
los literatos y ¢l de las figuras de gran relieve social v
politico. De entonces aqui, en lo que va de siglo, la
Academia ha screcentado repetidas veces sus admisio-
nes en ese campo mds austero de fa erudicion v ha
acentuado asi su caricter cientifico v técnico. Al llegar
esta hora, sus ramas estan en equilibrio, listas v pro-
picias para la obra de sintesis que sonamos y a la que
el erudito ha de aportar el material primero; el literato,
¢l soplo creador, v el politico, la orientacion nacionai.

Para esa sintesis, Emilio Cotarelo, trabajador infa-
tigable, memoria portentosa, dejo el mas vario arsenal
de materiales riquisimos. Todos los géneros, todos los
siglos de nuestra historia literaria recibieron la visita
de su pluma, aguda de curiosidades y magica de resu-
rreceiones. llustré nuestra baja Edad Media con sus
estudios sobre don Enrique de Villena (1), sobre Diego
de San Pedro, sobre Rodrigo Cota v las ediciones de

los Cancioneros de Anton de Montoro () v de Alvarez

(1) Madridg, 1896
(2) 1000,
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Gato (1), La época de Felipe IV, le debe su primerizo v

va brillante Conde de Villamediana (2), y el siglo XVIII,

su magnifico Iriarte (3), premiado por esta Academia. El
principe de los Ingenios e debe sus faciles v maneja-
bles Efemérides Cervantinas () y su discurso de ingreso
en esta Corporacion, sobre las Imitaciones del Quijo-
te (3, Pero sobre todo, fué el teatro espano! la gran
pasion de su estulio. A éste dedicd Cotarelo estudios
multiples: miradas de galin desde todos sus dngulos v
puntos de vista. Sobre autores, tiene un Tirso (6), un
Rojas Zorrilla (7)), un Jiménez Enciso ), un Vélez de
Guevara (), un Calderon (10), un Moreto (11), ete., eteé-
tera; sobre actores, escribio de La Tirana (12), de Maria
Ladvenant (13) y de Isidoro Maiquez (14); sobre obras,
hizo ediciones de Lope de Vega (continuacion de la de
esta Real Academia iniciada por Menéndez Pelayo),
de Tirso, de Lope de Rueda, de Juan de Encina, de
Don Ramon de la Cruz (15); sobre géneros, estudio La
opera en Espana (10), v escribié un Ensayo historico

sobre la Zarzueia (17), Y conste que en todo este enor-

1901

Madrid, 1886,

Madrid, 1897

1905,

Pronunciado ¢l 27 de mavo de 1900,
Muodrnid, 1825.

Madrid, 1911.

Madrid, 1914

Mudrid, 1917,

Madrid, 1924,

Madrid, 1927,

Madrid, 1897,

Tomao | de los Estudios sabre ¢! Arte escénico en Lspaitn
1896

Madrid, 1902,

Madrid, 1915-1929,

Madrid, 1917.

1936, Es su ultima produccion
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me catdalogo de titulos, Cotarelo da siempre mis de lo

que promete, pues no s6lo agota ¢l escrupuloso estudio

de la figura u obra propuesta, sino que de cada figura

v cada obra, se derrama siempre a la pintura de ia
¢época y ambiente en que vivid o se produjo, logrando
a veces, como en el Maiquez o en el Iriarte, con res-
pecto a la vida del XVII, verdaderos y anchisimos
tapices, llenos de vida, de gracia v de color.

He aqui la aportacion magna de Emilio Cotarelo al
conocimiento de las letras espanolas; mas genéricamen-
te podemos decir al conocimiento de Espana, “Una na
cion que se respete—decia Pidal al contestarle en su
recepcion—, necesita conocer su historia, v la historia
de una nacion se refleja como un espejo en su propia
literatura.., El verdadero espiritu nacional se forma con
¢l conocimiento de la laboriosa gestacion que dié por
tesultado un pueblo en los anales de la Historia”. Por
eso es tan eficaz y vivo, el esfuerzo en apariencia pura-
mente arqueclégico o contemplativo de un Cotarelo.
Detris de sus resurrecciones y figuras, discierna ¢l o no
su voz, estda Espana expresindose a si misma, definien-
do su ¢sencia y diciendo su palabra. Su Tirso nos dird le
que Espafa pensé sobre problemas tan fundamentales
v que tan inequivocamente colocan a un pueblo frente
a la vida, como el de la Gracia v la Predestinacion; su
Calderon nos hara ver todo lo que da de si el racio-
o

nalismo ortodoxo de la mente hispanica; su Lope
Rueda o su Ramon de la Cruz nos hard conocer esa
insobornable vena popular éspanola, correosa y reacit
frente a las imposiciones selectas, peligrosa por eso a
veces vy a veces por eso salvadora; su Anfon de Mon.
toro nos dird del principio de un criticismo democri-

tico, que en su Villamediana es ya casi un periodismo
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politico, v en su Iriarte es ya casi dialéctica revolucic-

naria, Definicicnes de nuestro espiritu, posturas e
nuestra mente, lineas, niveles, parabolas iy curvas dei
griafico de nuestro pensar v nuestro vivir: valores in
spreciables v expresivos que Cotarelo nos legé en su
obra como exceso v rebose de su erudicion vy que ahora
lkemos de beneficiar, para la elaboracion urgente de un
hicido conocimiento de Espana que nos c¢nsefie mejor
a manipularla y dirigirla, Caigan ahora, sobre este teso-
ro, manos impacientes de conjunto, temblorosas de
construccion v de eficacia: pero caigan con respero v
gratitud, persuadidas de que la futura y brillante sin-
tesis, se apoyard siempre en la laboriosidad modesta
v honrada de aquél que dedicaba su viaje de novios a
rectificar el itinerario del Cid, segin los datos geogrit-
ficos del Poema, o sacrificaba su veraneo para quedar-
se revolviendo los Archivos Municipales madrilenos
hasta averiguar lo que cobré en un mes La Tirana, (1)

En esta linea de esfuerzo, en este afin de reelabo-
rar con obsesion de eficacia los datos de la erudicion
de ayer. va colocado el modesto Ensayo que en parte
voy a leeros sobre la Poesia Civil espanola. No es, no
podia ser en mis manos, un trabajo de investigacion y
busca. Es mas bien un csfuerzo y tanteo de interpreta-
cion, ¢n el que iremos rastreando al través de las ex.
presiones mas nacionales v civiles de nuestra poesia,

la evolucion misma del sentido civil v nacional de Es-

(1) Vid. Discursos leidos arte la R. A. E. en la recepcion
publica de D, Emilio Cotarelo Yllasi, Madrid, 1900, Contestacion
de D. Alejandro Pidal.
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pafia. Los poetas nos irdn diciendo como Espana se

hizo, tuvo conciencia de si v se metio con mdas 0 menos
dificultad en la traza v planta de un Estado moderno,
Los versos de cada uno de ellos seran capitulos y cantos
de ese otro poema mis ancho y comprensivo que es la
misma vida de Espana con sus caidas, sus saltos, sus
refrocesos v sus escarmientos. Puede que al terminar
hayamos avanzado un paso, por corto que sea, en ¢l
conocimiento real y fundamental de Espana. Puede que
acabemos teniendo en la mente, siquiera como estimulo
para futuras y mejores ampliaciones, un esbozo de
sistema donde, como en una carta geografica, estén u
la vista los inalterables escollos peligrosos y refugios
salvadores de la vida de Espana... No creo que nadie se
asuste de esta cosecha que me prometo de un estudio
sobre poetas y poesia. No creo que ninguno de vos-
otros piense atn que la Poesia es vaguedad irreal,
cuando es precisamente todo lo contrario: concentra-

cién v quinta-esencia de realidad.







EL POEMA DE MIO CID

No ¢s posible, en un sentido propio v exacto, hablar
durante la alta Edad Media de poesia civil, ni siquiery
de senfido civil en la poesia. Falta, casi de un modo ab
soluto, el objeto de tal género v enfoque de la Poesia:
falta el Estado (1), la Nacion. La vida publica tiene por

sujeto fragmentos mucho mas anchos de humanidad y

entidades mucho méas comprensivas: la Cristiandad, el

Pontificado, ¢l Imperio. Las futuras diferencias nacio
nales son ain casi imperceptibles. Un estudiante de
Toledo puede viajar hasta Paris o hasta Florencia, en
contrando siempre las mismas creencias v pensamien
tos, expresados en un mismo latin.

En tal situacion de vida publica, sélo de un modo
indirecto vy forzado, como precedente v adivinacion,

nuede hablarse de valor civil v aun nacional, en nues-

(1) Si & lia empicza ya a4 sonar en nombre lo stalo, ¢s
referido aun simplemente a un cabecills o jefe ¥y su partido,
(Vid. Jucobo Burckhardt. La civilizacién en ltulia en el tiempo del
Renacimiento.)
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tro mas viejo monumento poético: el Poema del Cid.
El Poema, antes de ser voz de Espana, es voz de la an-
cha y difusa Cristiandad; una més en el coro orfednico
v undnime de las chansons y de las gestas. La “limpia
Cristiandad” llama en alguna ocasion el Poema al pueblo
que pelea en ¢l contra los moros: y aquellas tierras pe-
ladas entre Medinaceli v Luzdén, v aquellos lugarejos
de Castejon v Alcocer, no son, en el Poema, frontera
de una algara aldeana y concejil, sino rayva y limite de
un gran choque humano de civilizaciones y creencias.
Toda Europa, con sus catedrales, sus costumbres y sus
pensamientos, forma, un poco, la retaguardia de aque-
lla linea de choque que va, por penas y robledales,
desde Burgos a Valencia. Por eso, cuando el romanti-
cismo exalté luego la vieja y olvidada poesia medioe-
val, la revalorizacion del Poema no fué un hecho espa-
nol, sino un undnime movimiento europeo en el que
coincidieron, casi coetaneamente, desde Escocia a Ber-
lin, las voces de los Southey (1) y Hallam, de los Schlegel
v Woll, Era Europa que volvia a alinearse tras del bra-
zo de Mio Cid: defensor de la “limpia Cristiandad”.
Pero no quiere esto decir que detrds de ese primer
plano de poema de la cristiandad europea, gemelo de
ias demis chansons de la época, no se perciba, siquiera

en germen e iniciacion, un mads tipico acento espanol.

raiz v nervio de la grandeza poética de la obra, No: en
el siglo XI, hora del Poema, ya bajo la capa undnime
de la Cristiandad se dibujaban perfiles y temblores di-
ferenciales: la Cristiandad levemente, a distancias de

siglo todavia, se partia en naciones, como se partia en

romances el latin.

(1) R. Southey. Chronicle of the Cid,
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En ese sentido restricto, el Poema tiene, siquiera
por trasparencia, un sentido nacional, Hay en el juglar
una conciencia suficientemente clara de “quant gran®
es Espana”; siente unidos en un destino y un interés,
a “portogaleses, gallizianos, leoneses y castellanos”, v el
desenlace imaginado por ¢l para su Poema, es un des-
enlace de solidaridad espanola: un derramarse la gloria
del Cid castellano en toda Espana, mediante el casa-
miento de sus hijas con los infantes de Aragon v Na-
varra (1),

No es ciertamente el espanolismo de Mio Cid, d¢
expresion tan directa v agresiva como el francesismo,
va casi “chauvinista”, del Rolando. No se grita en él,
como en la chanson gala, que “nosotros tenemos dere-
cho, pero los demas tienen sinrazon” (2). El sentido
nacional no esta en él superpuesto ni gritado, sino em-
bebido en contenido y sustancia, El Poema no grita
“viva Espana"; pero Espana, hecha paisaje, costum-
bre v amor, vive estremecidamente en éL

Vive, primero, en un sentido vertical, de arriba 1
abajo, en su propio caricter fronferizo: que fronteriza
es toda la sustancia nacional v toda la razén histérica,
de este pueblo nuestro: “marca” de Europa, valladar de
Afica. De esta confluencia de lo europeo v lo africano.
nace, desde los primeros pobladores de nuestra penin-

sula, todo ¢l genio de su Historia. Somos el pueblo dc

la occidentalidad perpetuamente en peligro; de la euro-
peidad perpetuamente en precario. Nacimos va con la

(1) "Oy los reyes de Espana sus parientes son".
(2) “Nus avum dreit. mais cist glutum unt tort" (v, 1.015)
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gracia de los bisontes v las fguritas altamiranas, en
constante peligro de aplastamiento por los pesados y
afficanos délmenes del Sur. Y desde entonces, nos he-
mos pasado la vida ¢n esa inacabable agonia: hinchan-
do y acentuando nuestras esencias occidentales:
gritando nuestra inquebrantable voluntad de segun
siendo un pedazo de Europa. Nos hemos pasado la vida
sonando con @l Imperio, leccion de Roma, para no caer
en la tribu, tentacion de Africa. Porque no sabemos
ser otra cosn: 0 somos ecuménicos 0, por reaccion,
somos regionalistas; o comuneros o capitanes de Flan.
des. O nos vamos a América y al Concilio de Trento,
¢ nos quedamos, caciqueando, en la aldea.

Por eso es tan espanol, en su médula, este poema
de Reconquista, Poema de frontera: como la vida espa-
nola, siempre en funciones fronterizas, de guerra, colo-
nizacion o mision, Siempre al borde de una raya: linea
de hogueras frente a los moros; rigor inquisitorial fren-
te a los herejes; linea de barcos, en Lepanto, frente

il turce; campamento carlista anteayer; frontera ayer,

por Somosierra 0 ¢l Ebro, entre la Espana azul y la

roja. Siempre Espana, corazén agonico, estremecido
entre ¢l Bien y el Mal, fronterizo entre el espiritu y la
carne. Siempre arena v estadio, partido en sol y soni-
bra, para el nunca acabado torneo de la Bestia v el
Angel.

Asi, de un modo profundisimo, vive Espafia, en ¢l
Mio Cid, en un sentido vertical, de arriba a abajo. Y
luego, mas externa v superficialmente, de lado a lado,
en un sentido horizontal, en ese amplio y comprensivo
abrazo que le hace abarcar, como en nupcial posesion,
las tierras y paisajes de Espana, desde las encinas de
Burgos a los naranjales de Valencia, Porque el Poema

esta lleno de ese espanolisimo sentido minucioso ¥
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realista, tan distante de las descomunales fantasias de
las otras gestas curopeas. Nada de gigantones como ¢n
los Niebelungos, ni trompas que se oyen a treinta Kilo-
metros como en el Rolando. El caballo del Cid no ga-
lopa sobre nubes, sino sobre viejas calzadas romanas,
exactas en su toponimia; identificables en los paisajes
actuales, salve, aqui o alli—la “fiera sierra de Miedes” (1)
ola “Mata de Taranz” (2)—, el dolor de una perdida fron-
dosidad. El Mio Cid no es un poema de puros héroes,
combates v cuchilladas, sino un poema plural v pleta-
rico, multiple como la vida, Por su misma falta de pro-
posito de ser el poema de Espana, esta lleno de una
Espana caliente, temblorosa v viva. Es mucho mas
que el poema de un héroe v unas batallas. Es el poema
de los cristianos y los moros; y los nifios v los viejos;
v los monjes v los judios; v el saludo, v la siesta y la
boda v la misa. Nada espanol le es ajeno. Ni es anti-
leonés, como el de Ferndn Gonzdlez o el del Cerco de
Zamora, Ni ¢s rebelde como ¢l del Bernardo del Car-

pio. La unidad 1o preside todo: la espanolidad es en ¢l

amor al paisaje v fidelidad al Rey. Concibe Espana ya
horrosamente, como una empresa comun, En el mismo
Alfonso VI v en el misme afian de reconquista, piensa
el héroe, en lo alto de la meseta o a las orillas dci
Mediterrineo. De Burgos a Valencia percibe va una
unidad que empieza a desperezarse gimnasticamente,
para llegar luego hasta el Perd, por el lado de Burdos,
v por el lado de Valencia, hasta Lepanto.

Y luego su sentido intimo, familiar, casero. Esa
permeabilidad, tan espanola, de la vida privada v la
publica: ese tenirse la guerra de hogar v el héroe de

(1) Versos 415, ; 'd. "La Lectura”, 1013,
(2) Verso 2.k citads
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padre. Las familias del Poema son grandes solidarida-

des, frondosas como encinas, apretadas para el insulto
o para la alegria. Retiemblan o se estremecen al unisono,
como un navio cuando toca fondo o lo sacude la ola. Ei
Cid no tiene por inspiradora una dama vaporosa y sona-
da, sino su “querida mugier e ondrada”; en San Pedro de
Cardena se separa de ella “como la una de la carne” v
en Valencia, pelea mejor porque, desde las almenas de

la ciudad, Jimena v sus hijas le estan mirando:

Non ayades pavor porque me veades lidiar,

crecem el coracon porque estades delant (1)

Habian de borrarse fecha v lugar de este Poema;
habia de traducirse al mas lejano idioma v bastaria este
pasaje para decir: Este es un heroe espanol... Y habia
todavia de perderse este pasaje y otros muchos seme-
jantes, tan reveladores y expresivos, y quedaria toda-
via en el Poema no sé que ruido subterrianeo, no sé que
aire, que trasparencia, que ritmo interno, que, ante
aquellas idas v venidas de mesnadas y guerreros, nos
haria siempre adivinar y decir: Por caminos de Espana

galopan estos caballos...
EL ROMANCERO

Este mismo incipiente y difuso “sentido nacional”
—todavia no civil ni politico—es el que campeéa en todo
¢l Romancero: que no es mas que la rota v fragmen-
tada epopeya de Espafna que, por vivirse tan deprisa y

tan intensamente, no tuvo tiempo de ser escrita. El

(1) Verso 1.651, Ed. citada.
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romance es como el borrén v el apunte para el gdran
soema nacional, tomado, al vuelo, sobre un tambor,
con el caballo ensillado a la vera.

El Romancero esta todo él cargado de sentido na-
cional. Primero en su misma forma de composicion
libre, desordenada, directa, tan distinta de la regular
arquitectura de las chansons francesas, como una co-
media de Lope de una de Racine. Luego, en su mismo
sentido objetivo. Los romances no narran, no descri-
ben: parece que senalan con un puntero, ante un curte-
I6n de estampas o un tabladillo de mufiecos. A cada
momento el demostrativo—"esa ciudad”, “ese rio”"—
evoca ideas de bulto, de presencia inmediata, v el vo-
cativo “sennores” o los incisos-para reconquistar la
atencion—"veriedes”, “sabed”—, nos llevan a la idea de
un publico, de un concurso popular de oyentes,

En este sentido el Romancero es un producto ne-
tamente popular, cargado de expresion colectiva. Y

digo y subrayo en este senfido porque no se crea que

caigo en cl topico ochocentista de creer que los roman-

ces son creacion del pueblo en tropel. No: la turba
puede quemar un archivo, pero no componer un ro-
munce. La palabreria del siglo pasado hizo al pueblo
—asi, sin matices—sujeto de una porcion de activida-
des ilusorias. El romanticismo le hizo autor de las ca-
tedrales goticas, de los cantares de gesta, de los ro-
mances. El liberalismo le hizo autor de las leyes, los
poderes o los magistrados. Pero todo esto es puro
mito: hermano gemelo de la “generaciéon espontinea”.
No: ni el fango ha producido nunca ranas, ni la espon
taneidad popular ha producido jamas catedrales, ro
mances, leyes, ni magistrados. No hay nada popular

en el sentido activo y creador de la palabra; lo que lla-




24 DISCURSO

mamos popular lo es en un sentido pasivo de aproba-
cion v acatamiento. Por eso la auténtica poesia popular,
no es la que el pueblo crea, sino la que el pueblo acata
v prohija: como las auténticas magistraturas populares
no son las que el pueblo vota, como los Presidentes de
la Republica, sino las que ¢l pueblo aclama y aplaude.

como los Caudillos, los Dictadores o los Reves.

En ese sentido preciso, si puede. calificarse ¢l Ro-
mancero de popular, de cargado de sentido nacional,

Lo es, como acabamos de ver, en su forma externa
Lo ¢s en su interior v contenido: la lealtad al rey, el
sentido de la honra, el amor a la familia. Lo ¢s en esa
originalisima creaciéon de los romances fronterizos v
moriscos. El romancero espanol es la unica épica cu-
ropea que tiene todo un capitulo brindado mas alla de
la frontera, al campo enemigo; y esa originalidad esti
montada sobre la misma actitud espiritual e histéorica
cristiana vy espanolisima, que las leves de Indias y ¢l
mestizaje.

ks, finalmente, el Romancero genuinamente nacio-

nal en su contenido temiatico. Sus ciclos abarcan todas

las inquietudes espanolas; son como las fachadas to
das de Espana, mirada y remirada, desde todos los dn-
gulos v puntos, con amor filial.

Primeramente: el ciclo del Rey Don Rodrigo o de la
destruycion de Espanna. El romancero que no se ha
conmovido casi con el temario florido v abundante de
la Espana gotica—Ataulfo y Gala Placidia, los Campos

Catalaunicos, la vara florida de Wamba—: el romance-

ro que deja toda esta posible mitologia al latin estricto
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v a la honradez critica de la prosa eclesidstica, se apo-

dera en cambio vorazmente del tema de Don Rodrigo.
Y ¢s que Don Rodrigo, hasta por su nombre, mas bien
que el altimo rey gotico, es ¢l primer rey hispano. En
su leyvenda, en un sentido negativo de ausencia y catis
trofe, se siente por primera vez a Espana, como una
unidad moral y fisica, lograda en el dolor, En el ro-
mancero de Don Rodrigo, estia la primera letania poé-
tica de piropos dirigidos a Espafia, como a una enti-
dad definida: letania gemela de la que San Isidoro le
dirige en prosa latina y en incipiente prosa castellana
Don Alfonso el Sabio:

Ay, Madre Espaiin querida—en ¢l mundo tan nombrada,
de las tierras In mejor—4a mis fuerte y mis gallarda,

donde nace ¢l oro fino—el plomo, el higrro y I platu. (1)

Luego esta el ciclo de los Infantes de Lara, donde,
como en el de Don Rodrigo negativamente, se contem-
pla Espana de un modo’ directo y positivo, en su vida
publica v privada: romances éstos de bodas, fiestas, san
gre, venganzas v justicias. Y luego, tras de haber con-
templado asi a Espafa por las dos caras, nedativa v
positiva, en su destruccion dolorosa v en su vida
ardiente: los ciclos de los dos héroes nacionales, dondz
s¢ ve a Espana defendiéndose y afirmindose en el mun-
do, entre los demds pueblos. Bernardo del Carpio es,
por esencia, el héroe anti-francés; el Cid es, por esencia,
¢l héroe anti-oriental. En el nacionalismo del Cid v de

(1) Vid. Ramoén Menéndez Pidal, Primavera vy Flor  de
Romuances,
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Bernardo esta toda la historia agénica de Espana defen-
diéndose siempre, por arriba v por abajo, de los gran-
des peligros europeos v de los grandes peligros orien-
tales. El Cid es el padre de San Fernando y de Jaime
¢l Conquistador, los reconquistadores; v de Don Juan
de Austria, el martillo de los turcos; v de Cisneros v
Primo de Rivera, los que afirmaron nuestro dominio en
Marruecos; y de cuantos ahora pelearon contra el pe-
ligro soviético oriental. Bernardo es cl-pudrc de Car-
0s V, el rival de Francisco I; y de Daoiz v Velarde v
Palafox, los héroes de la Independencia; y de cuantos
ahora, por las brenas del Pirineo o los embalses de

['remp, cerraron el paso a la agresion disimulada de
la Francia de Le6n Blum. En ¢l doble romancero del
Cid y de Bernardo se ve a Espana cerrando las dos

puertas por donde le puede venir su muerte o desfigu-

racion. Y si el peligro de la Europa apéstata vy del
Oriente rojo, en nuestros dias, no llegé a aplastar la
civilizacion occidental, es porque en el centro, en esta
brava pena intermedia de Espana, seguian despier-
tos el Cid y Bernardo, que tenian en sus manos la llave
de Roncesvulles v la llave de Valencia: la frontera ha-
cia Europa, y la orilla hacia el Oriente.., Por eso éstos,
Valencia v los Pirineos, fueron los dos altimos obje-
tivos de la Cruzada Nacional. Por eso en el Ebro, fisura
v foso entre estas zonas, raya entre el Cid y Bernardo,
es donde siempre, en definitiva, se ganan o se pierden
las guerras de Espana,

He aqui, pues, en el Mio Cid y en el romancero, no
todavia una poesia civil, pero<6i ya una impetuosa co-
rriente de poesia nacional, mds intuida que discernida,
hecha a medias de valores espanolisimos y universa-

lidades de cristiandad.
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La vida publica en aquella hora era accion mds que
pensamiento. Asi también la poesia nacional era mads
una creacion vital que una construccion intelectual v

pensada.
LA RESERVA SALVADORA

Importaba hablar, antes que de la estricta poesia
civil, va perfilada en género, dc esta poesia nacional,
torrencial v espontinea, porque ¢élla no sélo fué su
origen, sino, al persistir en Espana como en ningun otro
pueblo, su apovo y sostén. Porque esa corriente vital
impetuosa, traspasé en Espana—acaso porque nunca
acabamos del todo de vivir la “edad heroica"—los limi
tes de la Edad Media, v reaparecié una y mil veces en
nuestra Historia v en nuestras letras: en nuestra His-
toria hecha energia v tenacidad tradicional, salvadora

de los momentos dificiles; en nuestras letras hecha

reelaboracion de unos invariables valores morales v

hergicos por encima de todos los figurines de moda, La
guerra de la Independencia v el teatro romintico, por
ejemplo, son reapariciones tenaces, en la vida o en el
arte, de esa corriente vital y nativa. Son la epopeyva redi
viva o el romancero reelaborado...

Por eso esta hora confusa y desolada, en la que el
mundo todo, tras un camino circular de desenganos,
quisiera volver a las fuentes de la vida, puede ser la
hora de Espana. Espana desde su hormiguero de viejos
acarrcos tradicionales, puede reirse un poco de las
desprevenidas cigarras de la modernidad escéptica v
racionalista. Espana puede cobrar ahora las rentas de
todos sus viejos ahorros y capitalizaciones de fe, de

moral, de escolastica v de romancero.
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EL SABIO Y EL BRAVO

Ahora bien, de esta corriente nacdional, brava e in

concreta, podian salir recursos heroicos v reservas in

tactas para las grandes ocasiones, pero no un sentido

civil, perfilado, sabio, constructivo, El espiritu de las
gestas v del romancero no hubiera bastado para hacer-
nos un Estado europeo, si a su encuentro no hubieran
venido con vocacion creadora, con dureza inclusive,
otras fuerzas y actitudes de pensamiento.

Y ante todo, la actitud v el esfuerzo—yv es belli-
simo episodio de genial anticipacion—de Don Alfonso
¢l Sabio. Tened en cuenta que ¢l fué casi coetineo del
autor del Poema de Alejandro, en el que Don Aquiles
se refugia, vestido de mujer, en un monasterio de mon-
jas, v Ulises anda por los caminos, con un cajon am
bulante, en oficio de buhonero (1). Asi andaba aun de
desfigurada v desconocida en aquella hora, toda la
entigiiedad clasica. Y sin embargo, Don Alfonso ¢l
Sabio, con gdenial Tucidez. vislumbrd las méjores esen-
cias de la romanidad v quiso imprimirlas, con decision
temeraria, en la realista v desordenada vida espafnioia.
Sond la unidad, ka autoridad, el Imperio. Quiso meter
en “siete partidas” todo el folk-lor mdltiple v colorista
de los fueros. No hizo todavia poesia civil, pero adivi-
nd yva muchos de los valores civiles que habian de
hacer la gran Espana v nutrir su mejor poesia,

Pero era pronto. Su drama fué el de todos los se
lectos que se enfrentaron en Espana con .la brava

(1) Vid. Poetas anlériores al siglo XV, Biblioteca Rivadencin.
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corriente vital para meterla en rigideces v perfiles.
Siempre es mas facil diluirse en un romance que dis-
ciplinarse en un soncto. Su lucha fué la misma de los
foscanistas, mis tarde, contra los copleros octosilibi
cos; la misma de Carlos V contra los comuneros; Lt
de los clasicos contra los comediografos desordenados.
LLa inteligencia pura tiene que Ser siempreé un poco
cruel en sus austeridades v recortes. Y cruel tuvo que
ser Alfonso el Sabio en sus afanes de unidad v perfil
Por eso el pueblo no le siguio. Le abandond; le tachd
de sonador v loco. Ampard la rebeldia de su hijo. Sc
puso—ijy cuintas veces luegol—en contra del Sabio v
de la parte del Bravo.

Pero no fué perdida su austera y solitaria leccion.
£l dejo marcado ahi, en lo alto, un maximo nivel, unu
meta de superacion. Gracias a ¢l amaneeid en Espana
la idea de que la realeza y la Corte tienen que ser algo

mas que poder: tienen que ser sefeccion inteligente.

Por ¢l, la idea del trono llevd va siempre unida algo

de la idea de catedra. Sin ¢l acaso no hubieran escrito
¢l Infante Don Juan Manuel. ni su hijo Don Sancho;
ni Don Juan Il se hubiera preocupado de las cosas del
espiritu; ni los Marqueses de Villema vy Santillana hu
hieran concebido la aristocracia como un servicio, no
sOlo de las armas, sino de las letras. Su voz no clamo
en el desierto. Movilizé las futuras selecciones, tan
necesarias en un puc.h]n como €l nuestro, donde el
torrente vital, precisamente por rico y multiple, ame
naza siempre con inundar las cimas y alturas.. Y lu
posteridad le dio el triunfo. Sus Partidas se adentra-
ron al cabo en el derecho espanol; ty con ¢l pasaron
& América y aun resistieron allda mas que la tierra
misma, las conguistas extranjeras de nuestro antiguo

Imperio. Todavia hoy algin abogado de la Florida o
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la Luisiana, invoca en inglés, ante la justicia yankee,
la vieja prosa del Rey Sabio... Y este calor de com-
pania alli en el otro extremo del planeta, es el mejor
triunfo postumo del buen Rey, que sond prematura
mente con el Imperio vy que murié créeyendo, melanco
licamente, que Sevilla era el Unico rincon de la tierra

“aue no le habia dejado” (1),

LLOS CONSEJOS DEL JUDIO

Probablemente, de un modo mas o menos difuso,
v con altas y bajas, puede decirse que, a partir ‘de Don
Alfonso el Sabio, hay va en Espana un concepto dc
Corte, mas amplio que el de simple “cuartel generai”
para la guerra. La Corte es concebida va como seleccion
reetora para la vida civil, En la cima de la Nacién empie-
za ya a sentirse una fuerza de impulsion, de construccidn

de la vida pablica; de resistencia, si es preciso, al alud

de lo espontineo y plebeyo.
Claro esti que esta nueva conciencia de seleccion

v regimiento, no siempre se mantiene €n plano de pu-
reza v a menudo se extravia v cae, como en D. Pedro |
v aldunos Trastamaras, en menosprecio del pueblo o en
turbia curiosidad senoritil por falsos saberes hebriicos
o astrologicos. Pero de todos modos el hecho esta ahi:
sobre la exhuberante vitalidad popular, hay ya una

inquietud intelectual, minoritaria y rectora, que ha de

(1) Vid. L. Morcan Lisbet y H. Carlcton, Leyes de las Sielc
partidas vigentes hoy en el Estado de La Luisiana (New-Orleans,
1820) ¢ Informe de varius causas vistas en el Tribunal Supremo
de Justiciu de los Estados Unidos, por Weeaton., T. V. 1820,
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construir en definitiva a Espana. Pon ahi entrarda todo
lo que sea perfil, canon y orden que venga a embridar
nuestra brava y magnifica sustancia humana. Por ahi
entrara el soneto “al itilico modo” a disciplinar y re
presar los romances. Por ahi vendra el Imperio a domi-
nar la tribu,

Testimonio poético de esta primera luz indecisa de
civilidad, entre la turbonada épica y juglaresca, son los
originales proverbios del rabbi Don Sem Tob, escritos
para ensenanza y advertencia de Don Pedro I, en cl
momento de subir al trono (1), Todavia no puede
llamarse ésta poesia civil: es poesia moral, sentencio-
sa, refranera. Pero no olvidemos que en Espana, donde
siempre ha estado la politica méds hecha por las con-
ductas humanas que por los preceptos legales, son
siempre dificiles de discemir los limites de la poesia

moral v la poesia civil. Ni\quc esta actitud del escritor

independiente que se enfrenta con el Principe, para
amonestarle y aconsejarle, es fundamental en nuestra
literatura politica en prosa o en verso.

Por lo general, los proverbios de Don Sem Tob, se
manticnen en ¢l plano de la ética més primaria y sen-
cilla. Estin colocados en la linea sentenciosa y sene-
quista de nuestros refranes: linea espanolisima que,
ilustrada por el dicharachero Sancho Panza, se estira
hasta enlazar con las coplas gauchas del Martin Fierro.
Sélo algunas veces sus consejos cobran una mavor in-
tencion civil, v nos hacen recordar la altura y funcion
del regio destinatario. Asi cuando aconseja una pru-

(1) Vid. G. Ticknor, Historia de la Literalura Espaiiola.
Trad. P. Gayangos y E. Vedia. Madrid, 1856, Tomo IV. Apén
dice IV, pig. 331.




32 DISCURSO

dente mesura entre “erueldat” v “mansedat” (1); asi cuan-
do recuerdan al Rey, que tenia bastante olvidada la
empresa reconquistadora, que “la paz non se alcanza—-
sinon con la guerra”... Entonces las redondillas del judio
de Carrion, suenan como un lejano precedente popular

de los tercetos civicos de Quevedo al Conde Duque.

Ni e¢s tampoco circunstancia sin interés que sea pre-
cisamente un judio €l primero que emplee este tono

sentencioso ¢ mnaudure esta literatura de los consejos

al Principe. Los Proverbios florecen en la hora en que

yva Espana, por prolonginsele demasiado su edad heroi-
ca, empieza a quedarse un' poco retrasada de la marcha
de Europa, En Italia ha lucido va el primer Renacimien
to. Se ha escrito ya la Monarchia de Dante; han ma
durado va los sonetos de Petrarca. spana sigue pe
leando con los moros o rota en contiendas intériores.
Pero hay va unas minorias que saben que por el mun-
do van ocurriendo aquellas otras finas cosas. Lo em
piezan a saber, como dijimos, las minorias cortesanas
Lo saben también, por agudos y desarraigados de [
colectiva inquictud nacional, los judios. Por eso Reyes
v judios se entienden, a menudo, bastante bien duran
te estos postrimeros siglos medioevales. Dialogan un
poco, sobre el pueblo, con displicencia y superiori

dad. Son la inquictud intelectual que burbujea en la

Por In grant muansedat
v home follarian
¢ por grant crueldat

todos los aborreceran.
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cima de la Nacion, sin lograr tedavia fundirse con ella.
La crueldad de Don Pedro es, en cierto modo, despre
cio del hervidero popular que no comprende su inten-
cion, yva un poco cesiarea, afanosa de civil unidad. La
osadia del judio es confianza en su espiritu critico
agudo, internacional, Cuando esa inquietud selecta,
constructiva, logre armonizar con la corriente vital, qu.
sigue por abajo, cantando romances v diciendo ora

ciones, serd la hora maxima de los Reyes Catélicos.

LOS TROVADORES

Otra minoria rectora ¢ impulsora que, desde fuera,
viene al encuentro de la vitalidad hispana y contribuye
a moldearla y perfilarla, es la de los trovadores. Ellos
también son un elemento de lo que luego se ha lamado
con pedanteria “curopeizacion” y tuvieron su parte en
la tarea de concretar en sentido civil nuestro vago »
difuso sentido nacional.

Los poetas de la Provenza constituian una de las
minorias intelectuales mis independientes v selectas
de esa Europa que, menos agobiada que Espana por
las durczas de la vida militar, se¢ podia permitir ya ¢l

lujo de escribir sonctos y de tener sentido critico. Los

trovadores hacian, un poco, en la corte de Tolosa, el

papel de intelectuales disconformes y protestantes:
cran los censores de la Corte, los fiscales de la vida
del Clero. Por eso, al surgir alli la heregia de los albi-
genses, los trovadores. llevados de la e¢terna tentacion
revolucionaria del intelectual, le prestaron calor v apo-
vo v acabaron por sufrir los efectos de la dura Cruza-

da que contra éllos decret6é Inocencio 111
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Pero en aquel momento y episodio, Espana, frente a
la crueldad demoledora de los cruzados franceses, re-
presenta el partido moderado y tolerante. Espana tienc
un gran sentido fronterizo de catequesis vy mision. Do-
mingo de Guzmin crea la Orden dominicana para que
se abra paso con sus habitos blancos entre los Cruza-
dos salpicados de sangre hasta la barba, v atraiga a los
herejes por procedimientos suasorios v razonables.

Es, ademads, la hora en que, en la Corte de Castilla,
el esfuerzo del rey Sabio ha encendido un vivo foco
intelectual. Los anhelos expansivos e imperiales del
Rey se encuentran, pues, a medio camino con la fuga
de aquellos intelectuales “curopeizantes” v libres de
la Provenza. Se produce la inmigracion de éstos por
toda Espana, y entre el Sabio y los trovadores se inicia
va—como luego entre ¢l Cruel v el judio—otro diilogo
¢ intercambio de critica y comprension. He aqui otro
bullir de inquietud minoritaria v sclecta que, en la cima

de la nacion, va labrando su sentido civil.

Desde entonces amanece yva en Espana la satira po-
litica. Los trovadores no participan de aquella sana
inconsciencia nacional. Ellos estan, con un pensamicn-
to propio y libre, a la orilla del camino por donde galo-
pan, uninimes, los caballos del romancero: tienen para
el Rey el consejo, la alabanza o la burla; para la victo-
ria, el ditirambo; para la Corte, la critica; para el clero,
Ja amonestacion. Tienen, ademads, un principio de vi-
<i6on internacional y de sentido europeo. Hay ya en

¢llos cosas del libelo, de la declamaciéon parlamentaria

y del articulo de fondo.
>
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El foco trovadoresco, mas puro y genuino, fué el

que florecio en torno al Rey Don Jaime el Conquista-

dor. Nat de Mons le envia dos epistolas en verso, dan-

dole consejos politicos v administrativos (1); Guillermo
de Ameller (2) y Pedro Cardenal (®) cantan sus alaban-
zas; Sordel ) v Rovenac (3) le hieren con sus criticas.
Sobre el reino de Aragon, el mas pacifico, jurista y
curopeo de la Peninsula, amanece ya un esbozo de ge-
nuina inquietud politica: partidos. criticas, discusion.
La poesia trovadoresca es, un poco, ¢l primer libera-
lismo peninsular.

En Castilla, todavia, el fenomeno trovadoresco, co-
mo todos los fenémenos europeos, no alcanza su pleno
desarrollo. Castilla lo sorbe, asimila v desfigura, como
todo: lo democratiza v casi lo mete v zambulle en la
impetuosa corriente épica nacional. El trovador en Cas-
tilla, baja, a menudo, de la Corte al Municipio. Al ser-
vicio concejil aparccen Villasandino y Juan de Valla-
dolid, escribiendo loores de Sevilla v de Cérdoba. De-
fienden a sueldo la “Situacion” municipal y hacen un
poco la propaganda turistica. Por cien doblas de oro
canta Villasandino el buen aseo v policia de la ciudad
del Guadalquivir. Como otros por pagas parecidas
acompanan a las tropas en las conquistas de Sevilla o
Cordoba, animindolas con arengas rinvadas (0), Casti-

la ha podido con la minoria trovadoresca v la ha me-

(1) Millot, Histoire des Troubaduors. T, 1l

(2) Historia Literaria de Francia, por los P.P. Benedictinos,
T, XVIIIL

(3) Historia literarin de Francia. T. XX.

(4) Millot ob. citada t. 1L

(5) Raynonard, Troubadours. T. IV,

(6) Vid. Ramoén Menéndez Pidal. Poésia Jugluresca v fuglores
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tido en fila y pelotéon. La brisa liberal v perfumada que
lleg6 de Tolosa, alla va, confundida en viento épico,

por los desfiladeros de Sierra Morena.

EL RIMADO DE PALACIO

Pero no por eso, al asimilarla y absorberla, dejé de
lucrarse Castilla con algo de (la actitud independiente y
de critica politica de los trovadores, Algo de ellos hay, en
el terreno de la juglaria, en los anchos retablos satiricos
de vidas y costumbres del Arcipreste de Hita; y mu-

cho de ellos, en el terreno de la clerezia, en el entonado

v tieso Rimado de Palacio del Canciller Pero Lopez

de Avala. Este es va en muchas de sus partes obra de
plena, poesia politica; con bastante mas politica que
poesia. Es la contribucion que a la obra critica v ree-
tora, de formacion del espiritu civil de Espana, hace
esa otra minoria selecta, separada de la inconsciencia
¢pica y popular, que gra la Corte. En el Rimado de Pa
lacio del Canciller—Ila dltima obra espanola de la cua-
derna via—, va Espana no vive la vida euforica e in-
consciente de las gestas. Como el cuerpo que, porque
cmpicza a enfermar, empicza a sentir sus Organos y
funciones, Espana en el Rimado se siente a si misma;
tiene ya sensaciones cenestésicas y organicas; le due-
len yva muchas de sus cosas. El Canciller, con gravedad
de declaracion politica, con mesura de hombre de res-
ponsabilidad, habla de la corrupcion de la Justicia, de
los abusos de la administracion municipal. Tiene de vez
¢n cuando, sentidos apostrofes contra la inaceién bélica

de los Reyes frente a los moros; v no le faltan sus
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pinitos de politica internacional, como cuando pide,
por ejemplo, la reunion de un Concilio para terminar
¢l Cisma de Occidente. El Canciller es va un espanol
moderno, a quien, como a Unamuno, “le duele Espa-
na”. Pero es también un espanol de la Edad Media, a

quien todavia le duele la Cristiandad.

PRIVANZAS Y SATIRAS

Claro esta que este “dolor” de los selectos—Ila osa-
dia refranera del judio, la critica liberal del trovador,
la preocupacion entonada del cortesano—son el feno-
meno que habra de dar a Espana sabor de Estado mo
derno. Son la conciencia de algo que se renucva v tras-
torma: primer paso de toda trastormacion y renuevo.
Pero, de momento, esta conciencia—que es yva ruptura
de la unanimidad espiritual, escision y desasosiego, sin
ser todavia remedio v medicina—engendra un siglo de
inquieta turbulencia: “politica” en los hechos v sitira
¢n las letras.,

En los hechos, la incipiente manifdstacion de la
“vida politica”, como entidad va distinta v despegada

de la simple vida nacional, es la privanza y los bandos

v partidos que en su torno se engendran. Dos privan-

zas son las que, fundamentalmente, florecen en este
periodo: la del Cardenal de Espana, don Pedro de Frias,
en tiempos de Enrique III, v la del Condestable don
Alvaro de Luna, en los dias de Don Juan II. Probable-
mente no son meros fenomenos épisodicos y circuns-
tanciales, producidos por la simple debilidad de los
Monarcas; probablementie son sintomas de la hora, que

porque ha perdido la anterior evidencia v la facilidad
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inconsciente de la época heroica, reclama la interven-
cion directa de inteligencias politicas v creadoras. Es-
pana estd blanda para moldearse, v las manos que se
cienten con ambicién rectora v vocacion civil acuden,
con afin, alla tarea. Casi seguramente no eran los “pri-
vados” los que estaban en ¢l error. Por lo menos Don
Alvaro de Luna es, sin duda, la inteligencia de estadista

mas clara de la época. Su plan de gobierno y regimiento

de Espafia, amplio. comprensivo y cesireo, no difiere

mucho del que luego, mas afortunados, llevaron a la
realidad los Reves Catélicos. Pero todavia era pronto.
Todavia no lo entendian. Su drama es, un poco, ¢l epi-
logo del drama del Rey Sabio.

Los privados engendran en torno de sus fiduras. una
doble reacciéon: en los hechos, un hervidero de conspi-
raciones, higas, bandos v atentados; en las letras, un mal
jardin de sdtiras, libelos y coplas politicas. Son la reac-
c:on defensiva, con espontaneidad organica, del cuerpo
merte ante el bisturi del cirujano. El Cardenal de Es-
pana tiene por principal enemigo al trovador Alvarcz
de Villasandino, alma vivaz de periodista, que hizo la
cronica rimada de toda una generacion de la Corte.
Don Alvaro de Luna tuvo mas altos enemigos: el tro
vador Juan de Duenas (1), el famoso judio cordobés
Anton de Montoro v el cortesano Marqués de Santi-
llana, autor del Doctrinal de Privados (2), imitado muy
de cerca por Fernando de la Torre en su Testamento

del Maestre, y por Mosén Diego de Valera (3,

(1) Vid. Historia critica de la Literatura FEspafiola —José
Amador de los Rios, T. IV pig, 175,

(2) Vid. Conde de la Vinaza. Discurso leido ante la Real
Academia Espaiola de Madrid, 1895.

(3) Cancidon a la muerte del Maesiro de Santiago. Cancio
nero que fué de Gallardo. Pag. 181, Amador de los Rios. Toma 23
Revista de las Espuaitas.
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En todos ellos la sitira politica pierde va toda me-
sura y correccion y el ataque empieza a ser personal,
virulento vy despiadado. Casi nunca pasa de la mera
argumentaciéon moral v de conducta: casi nunca se
eleva a consideraciones nacionales v de conjunto. En
cambio si pasa a menudo, v son sus mejores momentos
poéticos, del episodio anecddético de la privanza y su
caida, a la meditaciéon moral de la fugacidad de Ia
gloria terrena. El encumbramiento y la caida de Don
Alvaro de Luna entrara en la conciencia espanola. co-
mo un simbolo tipico de las mudanzas de la fortuna.
Una y muchas veces, ¢l asombro de aquel stubito y luego
desastrado poder, da lugar a esa amarga interrogacion
frente a la vida inestable. que es uno de los lugares
comunes de la literatura universal desde las Morales
de San Gregorio hasta los Canti de Leopardi, pasando
por el famoso “équé se fizo el Rey Don Juan?”, man-
riqueno:

cQué fué de vuestro poder

grant Condestable de Espafa...?

AQué es de vuestra Senorin?

cqué es de todo vuestro mando? (1)

Hasta su mismo apellido servirad a los poetas para una
melancolica e interminable metifora de crecientes y
menguantes. Eternamente la inspiracion espanola bus-
card cualquier rendija de la politica, para derivar v esca-

par hacia la meditacién moral v religiosa. En cuanto

podemos damos el brinco y nos vamos a contemplar
]

as cosas sub speciae aeternitatis. El valor politico de la

(1) Mosen l)!\'f,,!n de Valera,
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experiencia del Condestable impresion6 mucho menos
al pueblo espanol que el valor moral v humano de su ca-
'];l]\()...

Todavia en este tono, sentencioso y mesurado, pero
va con mds amplia intencion politica, poetizan en torno
del episodio de] Condestable, después de su suplicio,
Pero Guillén de Segovia, en un bello Dezir; los trova
dores Juan de Agraz v Juan de Valladolid y el casi des-
conocido Pedro de Calatraviesa. Todos ellos coinciden
en una misma exaltacion del lema sencillo v castella-
nisimo “Rey y Pueblo” v en la misma condenacion de
todo poder intermedio v delegado. El gran delito de
Don Alvaro fué para ellos “ocupar la senoria al rey”

v con brava franqueza amonestan a éste para que no

vuelva a incurrir en tal dejadez y flojedad:

Rey que siempre Jdeseastes
bien facer ¢ bien wvivir:
pues dol sucio despertastes

non vos torneis a dormir.. (1),

Asi le dice al soberano Juan de Agraz; v Juan de

Valladolid, remacha:

Adora eres ¢l Rey
magnifico ¢ soberano:
st agoras cumples 1g ley

bésente todos 1o mano (2)

(1) Amador de los Rios. Revista de las Espanas, tomo 24, pi
s 357 v 358,
(2) Cancionero de ln Biblioteca Nacional de Paris. Cod, 7.824,
piaghna Y9
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Bela es, sin duda, esta brava franqueza castellana:

bello, sin disputa, este sentlido mondrquico, equidistan-

te del servilismo y de la rebeldia; Heno del calor popu

lar de los campamentos, donde naci6 la monarquia cas-
tellana; nutrido por esa ufania paritaria v condicional
del "nos que valemos tanto como vos”"... Bello, pero
peligroso; como todas tas manifestadiones de esa nativa
corriente popular, llena de espléndidos valores huma-
nos v morales, pero demasiado reacia a todc recorte
v forma civil. Al fin v al cabo, esa exaltacion monar
qu.ca se hacia, un poco, a costa de rechazar toda orga-
nizacion intermedia: de eliminar el Estado, cuando
apenas queria esbozarse en Espana, Esa formula de-
masiado tajante—Rey v Pueblo—se parecia, en dema-
sfa, al caudillaje, tentacion constante de aquella Casti-
Ha agria v levantisca, cuya Monarquia, no escasa de
saltos, sesgos v desviaciones—los La Cerda, los Tras
famaras—, recordaba a veces demasiado el turbulento
sucederse de los caudillos godos y distaba no poco
de la mansa continuidad dindstica de la Monarquia
aragonesa, que acaso por estar asomada al Mediterri-
neo, aparece va mucho mis influida por el sentido juri-
dico del Estado moderno.

Latente detrds de todas esas coplas que exaltan al
Rey para derribar por su espalda al Gobierno, hay no
poco de anarquia, de sentido de tribu. Hay un desahu-
cio mds o menos consciente de aquel intento de Estado
moderno v renacentista, que es el reinado de D. Juan Il
y el gobierno de Don Alvaro. Y este es el fermento
que se desata ya plenamente en el siguiente reinado,
o sea, en el de Enrique IV,




DISCURSO

UNA HORA DEMOCRATICA
Y SATIRICA

He aqui uno de los mementos de mayor depresion

¢n la Historia de Espana. Lugar coman es va entre 10S
historiadores el paralelismo entre aquella hora y otras
recientemente vividas: testimonio de que la decaden-
cia de los pueblos no es un producto matematico de
valores de tiempo v espacio, como creavo el determi
nismo historico, sino un resultado libre de las actitu-
des humanas: conductas, flojedades v dejaciones.
Por eso nos resulta tan moderna aquella hora de
Enrique IV. Las mismas caidas morales, como causa.
LLas mismas recaidas prehistoricas, como consecuencii.
En la cima de la nacion un Rey tal como nos lo descri-
be, con austeros brochazos, Enriquez del Castillo,
escurriéndose por todos los declives hacia toda bajeza
moral. Enrique 1V, por nativa degeneracion, amaba todo
lo bajo y primario. Gustaba de andar solo por los
montes v tenia gran trato con los animales v bestius
salvajes. Era un naturista, un rusoniano. “T'odo can
to triste le daba deleite”: era un roméntico. No queria
hacer la guerra porque no queria que se vertiera San-
gre: era un pacifista. Gustaba de dar gran confianzu
a sus criados y servidores: era un fiberal. Amaba, por
cima de toda otra, la compania de moriscos v renega-
dos: era un masoquista, un gustador de lo linferior v
selvitico. Hoy hubiera amado el jazz, las danzas ne-
gras, los faciles orientalismos teosofistas v los com-
pases morbides de los remeros del Volga. Y es que

todo esto—rusonismo v romanticismo v pacifismo v i
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beralismo y negrofilia-—no son productos temporales
de la Historia y la Cultura, sing declives psiquicos dzl
hombre. Son rebeldia de los instintos inferiores, suble-
vaciones de la bestia, recafdas de la carne. Desde el
pecado original en adelante, ¢l hombre abandonado a
si mismo es siempre rusoniano, ramantico v liberal. .

Y sila fruta se pudria asi por arriba, no es raro que
la pedredumbre se corriera a toda ella, Bajo el Rey
Impotente hierve una Corte senoritil, depravada, tal
como la pinta, con nerviosos rasgunos, la prosa latina
de las Décadas de Alfonso de Palencia. Las costumbres

son licenciosas, las modas ridiculas: algunas damuas

lucen en el tocado plumas de gallo vy otras usan tur-

bantes moriscos. Siempre ¢l mismo embobamiento por
la animahlidad inferior. Todas las dejaciones morales
de las malas horas historicas, estin ahi: ya solo falta
que estalle v haga erupdion la fuerza viva v brutal, que
solo el poder austero reprime v que inevitablemente
la flojedad moral desata: la Democracia.

Y, efectivamente, aquel hervor popular de tribu
v anarquia, al que va vimos rechazar el intento rena
centista v cesdreo de Don Alvarg de Luna, falto, al
fin, de todo freno de poder, estalla en desobediencia
¢ irrespetuosidad. El pueblo bulle en banderia v “opi-
nionismo”. Ni la misma auteridad real es va, a menudo,
respetada. Y como expresion de este momento se pro-
duce uno de los trozos mas vivos, coloristas v exube
rantes de sabira politica que hay en la literatura espa
nola. I'rozo de poesia genuinamente democratica, sin
decoro, sin respeto, sin limite. Desperdicio de una fuer-
za y una vitalidad, que se regodean, con desperezo soez,
al sol, mientras no las Mega la hora de que un poder
fuerte las mande a los bosques de América o a las
dunas de Flandes.
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T'odavia en tiempos de Don Juan Il se componen
las coplas de jAy, Panadera! (1), llamadas asi por e!
estribillo popular sobre el que avanzan, cojeando, las
cuarenta coplas desgarradas, en las que se zahieren a
cuantos tomaron parte en la batalla de Olmedo: batalla
fratricida v politica, sin grandeza ni trascendencia na-
cicnal. Pero todavia, un paso mas. Estamos va en los
dias de Enrique IV y va viene repicando su campanillu
de feria, ¢l mas desvergonzado poeta de todas las letras
espanolas:

El Provincial es Hegado
a aquesta Corte real
de nuevos motes cargado,

winoso de decir mal.

De “libelo brutal y tabernario” calificd Menéndez

v Pelayo estas ciento cuarenta vy nueve coplas, llamadas

del Provincial (2), que son la cronica rimada y escan-
dalosa de la Corte. Algo asi como una orla de desver
gonzadas caricaturas que alguien se hubiera entretenido
en pintar, como ilustracion, al margen de la censoria
prosa latina de Alfonso de Palencia. Todos los perso-
najes ‘de la Corte—damas v caballeros—son zaheridos
con nombres v senales. Algunos han hablado frente
a estas coplas, de entereza popular y valor civico. Pero,

(1) Fr. Liciniano Siez. Demostracidon histérica del verdadero
valor de todas las monedas que corrian en Castilla durante el reina
do de don Enrique IV y de su correspondencia con Jas del S, O,
Carlos 1V. Madrid, 1805; pigina 547. Ensayo de una Biblioteca de
libros raros y curiosos, formados con apuntamientos de don Bar
tolomé José Guallardo, Tomo 1, columnas 613.618

(2) Vid. Vinaza Op. cit. Nota 35.
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en verdad, que aquel desatado torrente de injurias y

chismes de alcoba, mas que de ninguna virtud, parece

hijo del eterno fondo del “resentimiento” humano;
légamo productor de malas yerbas, estudiado moder-
namente como una de las mias profundas raices psi-
quicas de todas las revoluciones. Solo el desgarro, la
facilidad v la concision epigramitica de algunos de sus

“disparos” explican su inmensa popularidad:

Es ya comin opinién

que Dona Ana de Guevara
hace doblegar da vara

al Alcalde Mondragon.

Y que tiene su deporte

con Don Alvaro Pacheco:
en decirlo yo no peco

pucs ¢s publico en la Corte

Vos, dofia Isabel de Estrada,
declaradme sin contienda,
pues tenéis abierty tienda

¢a como pagan la entrada?

Mis ascadas de forma v de mavor gravedad, aungue
no de mas piadosa intencion, son las famosisimas co
plas de Mingo Revulgo (1): didlogo vivo v jugoso entre
estie pastor que representa el pueblo y un profesor o
adivino llamado Gil Arribato. Estas coplas, que gozaron
de gran reputacion v merecieron ser comentadas por la
buena prosa de Hernando del Pulgar, son indudable-

mente obra culta de algian pelitico de la hora que, pira

(1) Vid. Crdnica de Enrique [V (Madrid, 1787). Ed.

|lt‘ m
Real Academia Espaiola.




46 DISCURSO
mejor legar al pueblo v hacer oir sus feroces diatribas
contra ¢l Rey, Don Beltrin de la Cueva, D." Guiomar
de Castro y otros personajes de la Corte, finge desgarro
popular v aun emplea el lenguaje sayagués, de los pas-
tores de la Alta Extremadura. Faltaba todavia a la ex
plosion democratica de la hora aquel matiz: su poco
de habla vernacula; v el politico agachidndose v toman
do aires de gandn, para “lHegar a la masa”. Otro rasgo
de la claudicacion democritica. Menos mal que el autor
de las coplas, tenia muy buen instinto poético v, por lo
menos, dejé en su obra ¢] primer esbozo de ese tipo
de égloga castellana, genuine vy realista, que nada tienc
que ver con las clisicas virgilianas ni con las trovado-
rescas gallegas, v que, al fin, pasando por Juan del
Encina, habia de incorporarse, con tanto brio y color

al teatro de Tirso y de Lope,

Anton de Montoro, el famoso “ropero” de Cordoba,
es, finalmente, otra de las voces democraiticas que se ha-
cen oir, con mucha autoridad v extense publico, en aquel
periodo de poesia polémica (1), Su vida fué larga: va poeti-
zaba en torno a la privanza de Don Alvaro iy todavig,

con setenta anos, dirigié coplas a la Reina Catdlica:

“pimpollo de noble vida” Fué, acaso, el mas simpatico

v menos hiriente de todos los copleros politicos y la
mudanza de los tiempos se advierte en aquella brava
ufania, por la que nunca renegéd de su origen judio ni

de su oficio de sastre.

(1) Obras. Cod. en la Biblioteca Colombina de Sevilla, Hay
una copia de estz Codice en la Biblioteca Nacional de Madrid.
Sigd. Dd. 61, Se copiun algunns poesins sueltas en el Cancionero

de obras provocantes a risa. (Valencia 1519).
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DE LA HORA DEMOCRATICA
A LA HORA IMPERIAL

He aqui el hervidero popular, dialéctico v coloristu.
que llena el reinado de Enrique IV v desborda hasta ¢l
de los Reyes Catolicos. Con éstos ha de enmudecer, por

mas de un siglo, para no resucitar sino en aquella airada

y brillante explosion satirica de los Villamedianas, Que-

vedos v libelistas anonimos, cuando las riendas del Es
tado, en manos de otro Rey I'V—ahora Felipe—. tornan
a aflojarse. Mientras tanto, toda esa fuerza vital y po-
pular no estara ahogada ni asfixiada, sino metida ¢n
perfiles clasicos, encauzada hacia una undnime exalta
cion del Imperio. En vez de despilfarrarse en ancha
inundacion, andara canalizads por los octosilabos de
Lope o los endecasilabos de Herrera, moviendo las rue-
das de nuestra mejor maquina politica.

Porque es un mal enfoque decimondnico el creer
esta satira politica del siglo XV una limpia v valiente
expresion de la conciencia publica, que llevaba toda la
razon frente al desgobierno de arriba. Esa satira, como
toda crcacion democratica, tenia un inicio de justicia
v razon: desbordado luego, por una enorme cantidad de
anarquia y malas pasiones.

La prueba es que cuando ¢l poder pasa de las manos
flacas del Impotente, a las fuertes v habiles de los Re-
ves Catolicos, el mal declive democritico v liberal de
la discusion politica sobrevive a su justificacion y cau-
sa, v se ensava todavia en morder y limar los moldes
sabios y justos en que lps nuevos monarcas pretenden

meter la vida espanola,
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Todavia en su reinado se escriben en Jerez de la
Frontera, las llamadas Quejas de Castilla (1); donde ¢l
Reino se queja, no va de las medidas disciplinarias de
los Reyes, sino aun de sus mads gloriosas empresas, co-
mo la toma de Granada. Es la rebeldia critica, que de
jiindose escurrir por su inercia peligrosa, rechaza va, no
¢l “mal gobierno”, sino cualquier gobierno o poder. En
esas coplas llega a llamarse al insigne Cardenal Cisne-
ros “lobo rapaz, con hibito de cordero” y se comentan

con esciandalo sus empresas imperiales africanas:

Si dices que fué tu empresa
pur servicio de tu grey
v por ensalzar tu ey
vy crecer mas tu dehesa,

que lo gue has trasquilado
ha sido bien cmpleado,
pues allinaste las siorras
pamt qué quieres ks ticrras

pues que matas ol ganado?

Eswa altima pregunta contiene, sin duda, un saluda-
ble v cristiano principio politico, nervio del pensamien

to espanol: el desahucio de la estatolatria. El ganado

no es para la tierra, sino la tierra para ¢l ganado. No

¢s el ciudadano para el Estado, sino el Estado para ¢l
ciudadano. Pero su recuerdo demasiado insistente cuan
do ¢l Estado espanol apenas empeziaba a esbozarse; su
enfatica exaltacion frente a la indiferencia escéptica
con que se mira el “crecimiento de la dehesa”, no es, en
el fondo, mias que abandonismo, derrotismo, sentido
aldeano vy localista. Es la misma actitud espiritual que

no habia comprendido el sueno del Rey Sabio, ni la

(1) Biblioteca Nacional, M 145,
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politica del Condestable y que pocos anos después ha
bia de nutrir la resistencia de los comuneros frente a
Carlos V.

Y es que esa brava y libre poesia politica, que arras
traba, indudablemente, mucho oro de justicia, moral y
buen sentido, era, en demasia, continuidad tradicional,
modorra conservadora, ¥ no bastaba para el definitivo
crecimiento de Espana. Era necesario acallarla, recor-
tarla v meterla en estilo. Matando moros nos habiamos
quedado un poco atris del movimiento europeo. Ese.
retraso habia de servirnos para conservarnos puros cn
muchas cosas y preservarnos de muchos extremos. Pero
de todos modos, las novedades renacentistas—el Im-
perio, el Estado o el soneto—no podian ya salir de nues-
tra mera continuidad tradicional, v teniamos que en-
contrarlas en alguna impulsion externa. Un embajador
italiano, habia de traernos el endecasilabo. Un César

germano, nos habia de traer el Imperio.

ESPANA ANTE EL RENACIMIENTO

En realidad, la fuerza de impulsion de todas las
renovaciones profundas de aquella hora vino a Espa-
na, como a todas las naciones de Europa, de Italia.

[talia estaba en aquella hora encerrada en el Medi-
terraneo, disputada por angevinos y aragoneses; magra
de material humano v geografico. Era una Italia rota,
dividida, dominada: un hervidero de republiquitas, mu-
nicipios y tiranias. Pero sobre este caos también Hotaba

el Espiritu... Quiero decir, que sobre este caos, como el

soplo de Dios sobre las aguas, floté siempre la pura in-

teligencia lating,
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Aun en sus horas mas rotas, Italia tuvo siempre una
leccion para les otros, que, muchas veces, por falta de
material humano donde encarnarla, no pudo aprove-
char ella misma; leccion, por eso, de pura inteligencia.
Francia o Espana llegaron mucho antes que ella a reali-
zar toda la técnica del Estado moderno: pero Florencia
0 Venecia fueron las creadoras de esa técnica. Fernan-
do el Catélico o Luis XI, fueron enormes artistas de
la diplomacia: pero el arte diplomatico es una creacion
florentina. Como es italiana el Arfe della guerra, aun-
que su amplia y artistica realizacion sea honor de nues-
tro Gonzalo de Cérdoba. Como ¢l Imperio es sueno o
teoria en Dante y Petrarca, aunque sus fragmentarias
realizaciones s6lo hayvan sido germinicas v, sobre todo,
espanolas. Como la “vida privada” negada por mucho
tiempo a aquellas mindsculas senorias, agitadas por
vendavales politicos, s6lo fué programa deseado en
Pandolfini o Alberti—teorizantes del governo della fa-
miglia—, mientras era humo caliente de paz en los ho-
gares de Castilla, Mucho le fué negado a Italia en sus

horas mis duras: pero nunca le fué negada la idea pura

v la palabra creadora.

A su lado en cambio tenia Italia una nacion—Espu-
na—que era multimillonaria de aquello que a ella le
faltaba: de riqueza humana; de vitalidad palpitante; de

valores morales, de profundidades religiosas. Por eso

Espana era cuerpo robusto bien dispuesto a todas las

asimilaciones, a todos los injertos y vacunas. Espana
estaba informada ante todo, por el sentido cristiano,

y €éste no es coto hermético ni agua estancada, sino, al
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contrario, continuidad permanente, que asimila ¢ inser-
ta todo lo contigente en lo eterno. Ya durante la Edad
Media, San Francisco habia asimilado, bautizada, toda
la Naturaleza; San Alberto, toda la Ciencia; Santo To-
mads, toda la filosofia racionalista de Aristoteles. Y lo
mismo se hubieran asimilado todas las novedades que
desenterré el Renacimiento, si éste, con su clasicismo
prematuro y abortivo, no hubiera cortado aquella la-
boriosa digestion de las esencias cldsicas que venia rea-
lizando la Edad Media, v hubiera hecho que todas las
nuevas adquisiciones, convertidas en objeto de una in-
moderada idolatria ¥ de una prematura emancipacion,
cuajaran fuera de la 6rbita de la Ortodoxia. Asi es comn
lu Reforma cuajé en heregia; v en pagania el Renaci-
miento,

Pero hubo un pueblo que llegd a aquella peligrosa
fisura de la Edad Media y Moderna, dotado, como niin-
gun otro, por virtud de su profundo sentido cris-
tiarto, de un enérdico poder de asimilacion. Ese pueblo
es Espana, Espafa tomé el Renacimiento como un in-
jerto; Espaia no rechazo6 nada, sino que lo asimild todo
y todo lo bautiz6, No rechazé la Reforma, pero hizo.
dentro de la Ortodoxia, una Reforma suya que fué L.
de Cisneros. la de Santa Teresa, la de San Juan de ia
Cruz, la del Padre Lainez en el Concilio de Trento.
Espana no rechazo el Renacimiento, pero hizo un Rena
cimiento suyo, en el que reclabor6é con mucha técnica
v sentido moderno, todos los valores eternos de la Cris-
tiandad: la escolistica se convierte en Derecho de

Gentes; la Caballeria y la Cruzada, en Compaiia de

Jestis; la Criistiandad en Imperio, el romancero en tea-

tro. Espafia toma todo lo de la hora v todo lo transfor-
ma. Le pide a Petrarca la rigidez del soneto, para me-
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terle dentro la angustia de Quevedo o la trascendencia
de San Juan de la Cruz, Le pide a Dante la técenica del
Imperio para llenarla de sentido misionero v apostolico,
Le pide a Castiglione, ¢l Cortesano, para ponerle un
rosiaric en la mano y convertirlo, con Gracidn, en ¢!
Discreto. Le pide a Machiavello, ¢l Principe para bauti-
zarlo v convertirlo en el Rey cristiano de Mirquez,
Saavedra o Salmer6on, Espana, en una palabra, es, en
aquella hora, el Santo Tomds o ¢l San Alberto de aquel
segundo Renacimiento, que mete todas las cosas en la
orbita ortodoxa, que redime sin eludirlo todo el peligro
del momento, segun la formula cristiana que tiene por
dogma central la Encarnacion, Porque Dios para vencer
fa suprema rebeldia de la carne, no la destruve ni la
mata, §ino se encarna en ella, la levanita v la Hena de
Gradia: lanzado asi, con solo trasladarlo de lo divino a
lo humano, todo el programa y estilo de nuestra doctri-
na, que no es nunca la destruccién y la muerte, sino
la Encarnacion redentora de la Verdad en cada uno de
los fragmentos utiles v aprovechables del pensamiento

humano y de la Cultura universal,

GOMEZ MANRIQUE

Asi llega a Espana, en todo, el sentiido renacentista
v moderno: como una presion de fuera, que habia
de dar forma v perfil, sin shogarnlo, al espléndido ma-
terial humano v nativo de nuestra Edad Media.

Esta fusion v maridaje tiene su equivalente en las
letras. Al margen de aquella poesia popular politica,
rica en valores humanos, desnuda de disciplina civil,
venia va afindndose v prepardindose el elemento culto
y renacentista, que habia de darle forma. Ya Gomez
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Manrique, gran senor y politico influyente, habia hecho
algunas coplas de politico grave v constructivo, limpias
de la intencion satirica y demoledora comunes en el
momento (1), Es un censor del mal gobierno municipal
de Toledo v en general del desgobierno de Espana. El
tono de sus coplas es grave v ponderado; v su enjundia,
cristiana y espanolista, Su politica no sabe todavia de¢
las “razones de Estado” del maquiavelismo v no es mas

que una sencilla aplicacion de la moral:

Los mejores valen menos
imirad qué gobernacion
ser @obernados los buenos

por loz que tales no son!

SANTILLANA

Otro gran senor, lleno de intencion politica en su

vida v obra, es el Marqués de Santillana. Si hay alguna

fidura en cuya carne se vea inidiarse esa sintesis v mari-
daje, que hemos descrito como clave de nuestra mo
dernidad y siglo de Oro, es en ¢l, Politico, caballero
v poeta renacentista, sabe que Espana tiene que in
corporar muchas cosas: y €l procura incorporarlus, pero
sin' perder la substancia nmadional. Con gesto muy de
cortesano renacentista, toma por mote v divisa que
luce en saraos y torneos, estas tres palabras: Dios e
I70s. El estilo no puede sér mas de la hora. Pero cuan-
do muere, declara que el Vos que llevo toda su vida
en sus bandas v escudos, se refiere a la Virgen Maria,
La sustancia no podia ser mais espanola v mds eternu.

(1) Cancionero de Gdmez Manrique, publicado “por Anto
mo Paz y Melia, Madrid. Vols. 36 y 39 de Coleccion de escritores
castellanos
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Y asi como en su mcte, tods en su vida. El es el que
en su famoso Proemio, primera pieza de critica litera-
ria espanola, adora solamente la poesia culta v desva-
loriza como “infima” toda poesia popular, Pero él es
el que, cuando quicre hacer poesia serraniega, se apar-
ta de todos los modelos clisicos y provenzales, y crea
un género espanolisimo, palpitante de realidad y fra-
gante de tomillo. Aquel encuentro con la “mora de
Bedmar” no se verifica en ninguna pradera arcadica,
sino ante las lineas avanzadas del campo cristiano,
por las que el Marqués, buen capitin, anda de recono-
cimiento. Tiene dl episodio, la vida periodistica de

cualquier encuentro, aver, de un cronista de guerra,

con uno de esos gananes que, tercos en sus faenas de

paz, se metian mas alla de las vanguardias, por “zona
de nadie”, sin quererse enterar de la guerra. La rapaza
viene de ver su ganado v va a varear sus aceitunas
en el olivar de Ximena. El marqués le advierte ¢l
peligro:

Sefiora que esta manana,

han corrido la ribera

aquende de Guadiana,

moros de Vaddepurchera

de la guarda de Abdilbar...

¢ Qué peligro podia tener para nosotros la revoludion
renacentista? Los moros seguian en Espana, Continui-
bamos viviendo la “edad heroica”. Y va véis: al que se
ponia a hacer una égloga, le salia, sin querer, un ro
mance fronterizo,

Santillana tenia, por eso, comg pocos, €n si mismo
todos los elementos para haber iniciado una poesia va
plenamenfe civil—mas que politica—de ancho y buen
sentido. Bajo su fervor renacentista, bajo su curiosi-
dad de endecasilabos y sonetos, sentia, como pocos, i
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Espana en su unidad. En su Proemio literario, con una
actitud comprensiva rara en su hora, alinea con igual
amor, como joyas de las letras espanolas, las viejas
“vaqueras” gallegas v los versos mallorquines de Au-
gias March. No llegd el Marqués, ocupado en los dis-

turbios castellanos, que apenas le dejaban tiempo sino

para dialogar con las serranas desde la silla de su ca-
ballo, a dar plena expresion poética a aquel su ancho
sentido patrio: pero, cuando alguna vez esboza un
poema civil, en él ha quedado la huella de aquel su
amplio modo de concebir a Espana. La Comediefa de
Ponza por debajo de sus forzadas alegorias dantescas,
"contiene un buen trozo de poesia civil, en el que la
batalla naval librada contra los genoveses en Gaeta,
en 1425, ¢s va sentida con ¢énfasis casi herreriano vy
con amplitud casi imperiak El mero hecho de mojar
su pluma por tierras de Burgos y Valladolid, para cant
tar un suceso mediterrineo, es ya bien elocuente. Y la
vivisima descripcion de la batalla esta dlena de una
apasionada y estremecida espanolidad. Breve ¢s to-
davia el marco: el golfo de Gaeta le dice a la Historiu
muy poco en comparacion del golfo de Lepanto. Pero
en su espacio modesto, Espana es va, para el Marqués,
“una unidad de destino”:

La gente de Espafia llamava “jAragon!”

¢ todos “INavarra!” los de su cuadrilla,

¢ f0s que guardaban e] noble penddn

do era pintada la fogosa silla,

llamavan "{Mallorca, Cerdena ¢ Cecilly,

Corcega ¢ Sessa, Salerno ¢ Tarento!”

. (1)

Madrid. Introduccion y Notas de Vicente Garcin de Diego, v
Poesta espafiola, Antologin, Signo. Madrid, 1935, (Edad Media))
Ed. de Dimaso Alonso.
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JUAN DE MENA

Pero es en Juan de Mena, el otro gran poeta de la
Corte de Don Juan II, en el que hallamos una licida v
plena vocacion de poesia civil. La mala eritica de prin-
cipios de nuestro siglo, llena de prejuicios democriti-
cos vy de adoraciones plebeyvas, no tuvo ojos para el
enorme v anticipado esfuerzo del gran poeta cordobés,
buscador intrépido de un estilo culto y de una alta poe
sia nacional. Juan de Mena fué el primer poeta espainol

que se plante6, con plena conciencia, el problema del

lenguaje poético. Con valiente resistencia para toda

inercia popular, Juan de Mena se propuso la elabora-
cion de un instrumento estilistico alto, entonado v aris-
tocritico. Se dié cuenta—con genial prevision—de que
Espana llegaba a una hora adulta e intervencionista de
poder e Imperio. Los pueblos llegan, como los hombres,
a la voluntad, después de haber pasado por la sensibi
lidad v la inteligencia. Los capitulos del lenguaje son
como los del alma, de la que el lenguaje es expresion.
Primero, la sensibilidad, la espontaneidad poética: el
Poema del Cid. Luego, la idea, la organizacion de la
prosa: Alfonso el Sabio. Al fin, la voluntad intervencio-
nista; la retorica, la gramdtica: Juan de Mena, y ense-
guida Nebrija. Estas son las edades del hombre v de
la lengua. Por eso la poesia tiene gracia de nina; la pro-
<a, seriedad de adulto; la retérica, impertinencia de
viejo... La hora de Juan de Mena empezaba a ser época
adulta e impertinente; de voluntarismo: de Imperio. De
ese Imperio del que, pocos anos después, Nebrija de-
clararia a la Lengua “companera”, y que antes de ser

dominio expansivo o exterior, es dominio interno: fuer-
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za disciplinada de voluntad v direccion frente a todos
los mitos de la espontaneidad silvestre.

Acto de Imperio, pues, de voluntarioso afin de do-
minar su propio instrumento, es aquel desalado correr
de Juan de Mena tras los altos y nuevos vocablos. Es
¢l afin de una voluntad licida, que tiene conciencia de
la altura de la hora y que quiere ponerse a su nivel,
rescatando el tiempo gloriosamente perdido por Espana.

No importa que, a veces, el impetu de su carrera le
lleve demasiado lejos. No importa que muchos de sus
neologismos fracasen. No importa que en un desdicha-

do y famoso verso, el amor sea para él “ficto, vaniloco,

pigro”. De todos modos, queda en su honor el impetuo-

so intento en una Espana que aun tendia a escupir los
“neologismos”, como aver los ensavos cesircos del
Condestable 0 mis tarde los de Carlos V. Si su lengua-
je resulta bronco v duro, también lo resultan la Santa
Hermandad, y la Autoridad absoluta, y el Imperio y el
Estado v todos esos otros intervencionismos duros que
habian de meter en perfiles modernos, esta henchida
vida espanola, demasiado acostumbrada a derramarse
libremente por llanuras de romancero.

Pero por debajo de su decidida voluntad renovado-
ra v renacentista, Juan de Mena conserva fria su cabeza
para lo sustancial y ni en él se rompe la ley espanola
de la sintesis. Ahi estda en su Debate de la Razon confra
la Voluntad, otra vez, la sabia consigna de la absor-
sion seleccionada v prudente:

Usemos de los pocemaos
tomando dellos lo bueno,
mds huyan de nuestro scno

los sus fabulosos temas,
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De ln esclava poesia,
lo superfluo asi tirado,
lo danoso desechado
seguiré su compania.
A la catdlica via
reduciéndolo por modo
que valga mis que su todo

la parte que fago mia.

LLa consigna de cristianizacién, de incorporacion
seleccionada de los “antiguos” a la “catdlica via”—tan
parecida a la de San Basilio en su “"Homilia” famosa
sobre el provecho que puede sacarse de los libros gen-
tiles—, queda lanzada en el pértico mismo del Renaci-
miento espanol y nada menos que por el mas fandtico
de los renovadores.

Armado de tan saludable y equilibrado programa,
se mete Juan de Mena por la selva feraz de su Labe-
ryntho: y ya, aunque a muchos haya desorientado y
arredrado su dspera maleza, ésta no logra ahogar nun-
ca la clara vena patriética y cristiana que corre bajo ella
v lo convierte en el primero de los poemas imperiales
de Espana. En él aquella vision de la unidad espanola
que yva vimos esbozada en la Comedieta de Ponza, es
conciencia clara, salvada, al través de todo el torrente
medieval, desde las viejas piedras de la orilla romana
hasta la joven orilla del gran siglo que empezaba a ver-
dear:

Vi las provincias de Espafin poniente

la de Tarraco y la Celtiberia...

Mostrose Vandalia la bien pareciente

y todg la tierru de la Lusitania,
la brava Galicia con Ja Tingitania,

donde se cria feroce la gente,
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Esa visi6bn romana de la unidad—no ya coloreada v
paisajista como la de Mio Cid, sino austeramente geo-
grafica—, el poeta quisiera coronarla con una fuerte
autoridad cesarea. No la halla su vista, pero la finge v
la suena su deseo, poniendo proféticamente en Don
Juan II, la gloria de los futuros Reyes y Emperadores
de Espana:

El nuestro Rey magno bienaventurado,

digno de reyno mayor que Castilla.

Proféticamente suena la expansion territorial caste-
llana y proféticamente ve al Rey, como en una vineta
de codice, con arreos imperjales: con “ebiirneo cetro”

y rica corona,

mis refulgente que el ciclo estrellado,

recibiendo las embajadas

de birbaros reyes y grandes sefiores;

embajadas que todavia no venian por los caminos de
IIspana, pero que no era malo que ya vinieran por Ia
imaginacion de los poetas. Todo cuanto de glorioso v
magnifico puede encontrar en los siglos pasados de
Espana, todo lo revuelve y mete en su Laberyntho: las
Navas de Tolosa, la toma de Algeciras, la ciencia de
D. Enrique de Villena, la castidad de D.® Maria Coro-
nel, la muerte heroica del Conde de Niebla en los mu-
ros de Gibraltar.

Todo eso esta en el Liaberyntho. Pero, en definitiva,
todo estd, no mds, en el impetu del poeta. Eso es lo

verdaderamente imperial de la obra. El busca la gran-
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deza de Espana, intrépidamente, como busca sus pala-
bras audaces donde quiera que sea. Como la realidad
presente le da poco tema, hace su poema de recuerdos
magnificos v de vaticinios luminosos. Y cuando en la
hora que vive, un relampago de gloria—la empresa de
Sierra Elvira—ilumina la noche cerrada de los distur-

bios civiles, su estilo se encabrita, se levanta v llega a

producir estancias magnificas, como aquella que con

tiene una de las mas movidas v briosas descripciones

de guerra que hay en la poesia espanola:

Con dos cuarentenas y mis de millares
le vimos de gentes armadas a punto,
sin otro mis pueblo inerme alli junto
entrar por la vega talando olivares,
tomando castillcs, ganando lugares,
haciendo con miedo de tanta mesnada,
con toda su tierra temblar a Granada,

temblar las arenas fondon de los mares.

Después de leer esta octava galopante y estreme-
cida; romancera todavia en su exactitud de las dos cua-
rentenas de millares de soldados; herreriana va en
aquel temblor de las arenas bajo los mares: no nos pa-
rece excesivo el encarecimiento de Menéndez v Pelayo,
que dice que “de todos los poemas eruditos compuestos
en Europa antes de Os Lusiadas, quiza no hay ninguno
mis histérico y mds profundamente nacional que éste”.
El Laberyntho es poema ya de plena conciencia civil.
T'odo lo que habia de ser componente del gran Estado
espanol que amanecia, esta en ¢él, cuando no visto, re-
cordado o deseado. En él, el ansia de los valores rena
centistas: Unidad, Autoridad, Expansion, Imperio. En

&l la sustancia humana que habia de rellenarla v darle
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vida: sustancia rota en mil episodios magnificos y ro-
mancescos. Su clara coneiencia de un destino espanol
que une, de siglo en siglo, todos los capitulos de la
“virtuosa v magnifica guerra”, o sea la Reconquista; su
abominacion de todo pleito interno que apartara a Es-
pana de esta guerra: todo es en él conciencia clara de
una Espana exacta y total. Su carrera impetuosa en
busca del neologismo, fracasd a veees. Lo que no fra-
casO fué su otra carrera en busca de una Espana actual
v eterna, tradicional v renacentista. Esa logré encon-
trarla, Esa esta alli, recordada o profetizada, bajo la
selva un poco tenebrosa de sus octavas de arte ma-
vor (1),

LA TRIBU SE RESISTE AL IMPERIO

Un paso mas, v estamos va a la orilla de ese anchi-
simo océano que es nuestro Siglo de Oro. Todo el po-
der de sintesis de que sea capaz nuestra mente, lo nece-
sitamos ahora para poder abarcar, sin deslumbramiento,
su complejisimo panorama.

LLos Reyves Catolicos han iniciado el milagro. Esa
contigiiidad cronol6gica de su reinado magnifico con
¢l desastrado de Enrique IV, es uma prueba mds de la
gloriosa libertad humana sobre la que la Historia se
construye al marden de toda fatalidad determinista.
Cuando vemos sucederse, con contacto directo en el
tiempo, a Enrique IV y los Reyes Catélicos, como a la
segunda Republica y ¢l Movimiento Nacional, no hemos

de hablar de largos procesos fatales de causas y con-

(1) Vid. Ed. Poulche-Delbose. Nueva Biblioteca de Autores
Espanoles. XIX.
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causas: hablemos de la ancha libertad y del maravilloso
poder reactivo del espiritu humano. Esas horas histéri-
cas son contiguas en el tiempo, como en el espiritu
pueden serlo el pecado y la contricion.

Sobre el hervor de la vida espanola, rica v aniarqui-
ca, hay ya una plena intencion constructiva de orden
moderno, de latina unidad: los Reyes hacen justicias v
talan privilegios; se acaba la limpia de los moros; sc
estudia latin; amanecen, cada dia, las acacias de los ca-
minos, mostrando, balanceantes, al sol, la cosecha noc-
turna de la Santa Hermandad.

Dura es la primera embestida del nuevo orden frente
a la andrquica vitalidad espanola. La abundante floracion
de coplas satiricas, enmudece en unos anos, como por
arte de magia. Ya no reapareceri sino en e| extranjerc;
en torno, primero, de la obra de Carlos V, con las ma-
iignidades y envidias del Conde de Nassau (1), de Chap-

puys (2) v de Arena (3); en torno, luego, al episodio de

Antonio Pérez y Felipe II y, al fin, un siglo después,
cn Espana, en el nuevo ciclo de Felipe IV y Olivares.
Pero yva lo dijimos: en Espana el dilema es crudo.
(Cuando vencemos en nosotros la tribu, del empujon
nos corremos hasta el Imperio. No tenemos término
medio. No bien hemos vencido la anarquia feudal,
cuando ya viene bogando hacia Espana un Emperador.
No bien abandona Juan Boscan, como instrumento poé-
tico, el catalian verniculo, cuando ya se trae importado
de Italia el instrumento imperial que es el endecasilabo.
Nunca ha sido Espana mds dura para hacerse y unificar-
s¢ a si misma. Nunca mds amplia para absorber todo lo

(1) Con ocasion del sitio de Mezierés,
(2) Complainte de Mars sur la venne de I'Empereurs en France.
(3) Meigra Entrepiza.
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universal. A los cinco anos de adoptarse un metro tan
revolucionario como era el endecasilabo, va lo emplea-

ban, no los jovenes y los audaces, sino los frailes doctos

v pios que hoy se cs‘ar}datlizuriun de usar un estilo que

les pareciera un poco vanguardista v no tuviera la reta-
guardia de tres siglos, por lo menos, de uso y traduccién.
A los cuatro meses de aparecidos en Rotterdam, va se
traducian v comentaban en Espana los Coloquios de
Erasmo. {Cuando hoy hemos tardado dicz o quince
anos en conocer o traducir la novela rusa o el teatro
de d'Annunzio!

Espana se sentia tan segura de si misma, tan insobor-
nable en sus convicciones intimas, que amanecia cada
manana dispuesta a descubrir un Nuevo Mundo o
adoptar un nuevo verso. Y sus costas, lejos de ser una
muralla hermética y aislante, eran como una guirnalda
de puertos v ensenadas, en el interior de las cuales, el
‘indice de sus curiosidades, como la proa de sus daleones,
enfilaba, a la redonda, la inquietud de todos los rumbos
v de todos los destinos.

Pero no se crea que se hizo sin dolor y resistencia
esta amplificacion de la vida espanola, Nuestra tenaci-
dad tradicional—salvaguardia de tantas purezas—es, por
contrapartida, correosa como pocas y reacia a toda ins-
piracién externa. En los hechos, esta wesistencia tienc
su expresion en el movimiento de las Comunidades de
Castilla contra la llegada del Emperador: movimiento
que enternecia a los liberales de principios de siglo,
pero que, en realidad, no fué mas que resistencia de
caciquillos agrarios que, creyendo defender sus fueros
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v libertades, lo que hacian era rechazar, asustados, ¢l
Imperio que se les venia, sin pensarlo, a las mangps, Sc
asustaban de su ancha universalidad, como se asustaban
ayer del latino empaque de los beligeros, furbidos v cri
nados de Juan de Mena. Era cuestion de buen dnimo
v anchura de espiritu. Carlos V venia a hacer que en
los dominios espanoles no se pusiera el sol: aquellos
hidalguelos de Tordesillas o Segovia estaban demasiado
bien avenidos con que se pusiera en las bardas de su
corralillo aldeano.

Equivalente literario de ese movimiento es la resis-
tencia de los defensores de las antiguas coplas octosi-
labas, contra los “toscanistas” o introductores del ende-
casilabo. El episodio es algo mids que un simple pleito
métrico o retorico, Se advierte en los defensores de lo
tradicional—sobre todo en su jefe Castillejo—todo un
cencepto de la vida, cazurro, localista, readio. Sobrevi-

ve en ellos, un poco, €l viejo espiritu andarquico y demo-

cratico de los copleros politicos; v, mientras Boscan o
Garcilaso cantan amores etéreos, €llos insisten en la si-
tira maldiciente y disociadora de las costumbres. Hay
en todos ellos un cierto concepto regaléon y casero
de la vida: una especie de version castiza del Beatus ille
horaciano, demasiado fragante de aceite, demasiado
resignado a no ir mds alld del ideal gastronémico de la

Cena de Baltasar de Alcdazar.

Hacienda no mal ganada
con sudor, més heredada;
campo bien agradecido,
lugar durable sabido

y pleito jamis por nada;
pocos cargos de que dar

cuenta, ni tener cuidado,
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y ¢l @nimo sosegado
buenas fucrzas a la par,

y ¢l cuerpo sano y templado (1).

Este es el ideal moderado v antiheroico de Cristobal
Castillejo: ideal de rentista, en el que estin, en germen,
mil actitudes de la burguesia espanola: el abstencionis-
mo politico, el localismo y la segura inercia de la Deu-
da Publica., Castillejo no se atrevia con la vida, como
no se atrevia con las once silabas del nuevo metro im-
perial. Su ideal es el que llego a ser “lugar comin” en la
¢época, como bandera de la resistencia castiza; el que
cifr6 en consigna el obispo Guevara: “Menosprecio
de Corte y alabanza de aldea”, Y esta bien la alabanza
de la aldea, pero no el menosprecio de la Corte: que
civilizacion, y urbanidad y ciudadania, cimientos del
Estado, son cosas que tienen ¢n su raiz etimologica, lu
civitas, la urbs y la ciudad. La aldea, pues, si, como
punto de partida, La lumbre hogarena de Vivar para
salir de ella con las manos calientes, para conquistar
Valencia. Pero no la aldea como punto de llegada: como

refugio, porque asusta ¢l mundo y porque no se puede

con el Imperio.

LA UNANIME HORA IMPERIAL

Pero de momento vence la Corte, vence el Imperio,
El endecasilabo encuentra en la Espafia de Carlos V un
tema a su medida v estatura; v en medio del silencio
de los copleros derrotados, 'se levanta como un mono-
lito la obra maestra de nuestra poesia impenial: el se-

(1) Vid. Cristébal de Castillejo. Obras Ed. "La Lectura”. Pro-
loge y notas de J. Dominguez Bordona.
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neto de Hernando de Acuna (). Todo estd en €l en en-
juta y estremecida sintesis. La unidad y la universalidad,
hermanadas en un nuevo sentido gibelino: “una grey v
un pastor solo en el suelo”, “un Monarca, un Imperio v
una espada”. Y luego el concepto del poder como mi-
licia iv conquista:

Ya ¢l orbe de la tierra siente en parte,

y espera en todo, vuestra Monarquia

conquistada por vos en justa guerra.

Y luego la razon interna de esc Imperio—la mision
cristiana al servicio de Dios—y sus posibilidades
futuras:

que, u quicn ha dado Christo su cstandarte
dard ¢l segundo mis dichoso dia

en que, vencido el mar, venza la tierra,

No falta ni sobra nada, Con el estandante de Cristo
en la mano, por el mar a fa tierra. Espana, legada a la
edad adulta, se sien'te yva hacia fuera, en funcion de vida
exterrta, v su atencion refluve haaia la periferia y las
costas, como hacia la piel, coloreandola, la sangre del
hombre sano que marcha cara al sol. Todo el roman-
cero v la épica medieval es ardiente poesia “de tierra
adentro”, Ni en Valencia se entero el juglar del Cid de
que, tan cerca, rugia la playva, Ya no: ya se habla de
vencer el mar para vencer la tierra. Cristo le ha dado
a Espana su estandarte, Espana pelea por Cristo; pero
sabe va el poeta que Cristo no puede verfir a Espaia,
sino como vino en el Evangelio al encuentro de Simén
Pedro: caminando, con sus pies de jazmines, sobre las

aguas del mar.

(1) Vid. Conde de la Vinaza. Op. Cit. pig. 37.
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Y nada dc esto es tirania, ni aplastamiento faraoni-
co de la vitalidad espanola, Es ¢sta la que edta precisa-
mente nutriendo con su viejo fervor heroico v ceristiano

la nueva unidad estatal v autoritaria. Esa persuasion de

tener en las manos “el estandarte de Christo” no es
consigna intelectual v politica de arfiba, sino compar-
tida coriciencia comunal.

Espana es, en aquella hora, un Estado de fesis; pero
lo es por aclamacion publica, no por tiranica imposi-
¢cion: va que su fesis no es mas que toda su Edad Mediaz,
su edad cristiana y heroica, metida, como combustible
y motor, en el centro de su moderno Estado renacen-
tista. Espana se creia el pueblo elegido de Dios; gozaba
la serentdad v el orgullo de su excepcionalidad en el
mundo. Los selectos la arruflaban con hipérboles desafo-
radas v versiculos de la Escritura. El Padre Caramuel
aplicaba a Ecpana los signos ezequiélicos del trono, el
dduila, el castillo v hasta ¢l cordero, que para él es el
toisém de oro; v algdn otro trasporta el trono de Felipe 1)
a esferas metafisicas aplicindole el versiculo de los “Pro-
verbios”: Thronus ejus in @eterpum firmabitur, Y el pue-

blo teje su lenguaje de modismos religiosos, v dice un

“santiamén” y un “credo” y una “santiguada” para ha-
blar de una brevedad de tiempo; v habla del “angel” v
la “sal” para celebrar la gracia de la ' mujer amada, tras-
ladando asi a la humana los signos ly las criaturas de la
Gracia divina; v dice “fijo en sus trece” para expresar
una gran terquedad, vecordande la del antipapa Bene-
dicto XIII, y para decir un gran revuelo, “se armaé la de

Dios es Cristo” recordando la 'discusion nicena con los
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arrianos. Y lo mismo dice de una cosa extrema que
“vale un Pert” y de un gran arrebato que se armé “la
de San Quintin”. San Quintin, el Peru; nuestras bata-
llas, nuestros objetivos europeos o americanos, con-
vertidos en carne de modismo y fraseologia, demos-
trando asi la unénime participacion del pueblo en las
empresas del Imperio. Y es que mientras la Rafio stu-
diorum jesuitica, mete en el pensamiento medio espa-
nol un uninime sentir cristiano, el pueblo, nutrido de 1a
vieja Cristiandad medieval, entiende el teatro religio-
s0 como hoy los articulos del periodico vy toma parte,
casi con alegria deportiva, en Jas discusiones teologicas
de la Gracia y el Libre Albedrio, hasta el punto de ce-
lebrar la decision papal de la contienda con fiestas,
mascaras, carteles por las calles y, en algun sitio, como
Villagarcia, con corrida de novillos. Esta es la Espana

que se ha pintado cohibida y cejijunta, Esta: un bloque
homogéneo de compartida emocion; una estremecida

unidad de pensamiento, Espana estaba alegre v popu-
larmente movilizada en una lucha de fe. El objetivo
era undanime. "Cara de hereje” o “cara de judio” deciu
el pueblo para lapidar con su odio una persona, y asi:
cuando el indice doctoral del Inquisidor senalaba los
enemigos de la Fe, se rozaba con el dedo moreno v pa-
ralelo de] gandan que senalaba los enemidos de Espana.
El hereje es sencillamente el revolucionario del orden
politico v soecial, la Inquisicion, una oficina de geerra,
como hoy la censura de correos o la intervencion tele-
fomica.. Hay que aplicar a aquella Espana, asi, para
juzgarla bien, una valoracion expeditiva de trinchera:
de Caballeria y de Cruzada. No es posible aplicarle la
valoracion sedentaria v cohibida de un Estado liberal
v agndstico, que no distingue ‘¢l mal del bien, porque
no sabe va de donde viene ni a donde va.
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POEMAS

Naturalmente, en un tal bloque homogéneo de pen-
samientos v sentires, no es facil deshilachar, verso a
verso, una definida poesia civil. No hay poeta que no
tenga versos civiles, ni hay poeta que sea expresa y res-
trmgidamente civil. T'odos tiran, de paso, su flor a la
carroza del Rey o dicen su piropo a Espana. Pero no se
preocupan en declamar lo que todos sienten v saben.
Otra vez, como la Cristiandad en la Edad Media, el Im-
perio es demasiada accién para ser verso, Otra vez vi-
vimos mas que escribimos nuestra lliada,

Dos ciclos principales de poenras, que quieren ser
épicos y pocas veces se levantan sobre la crénica rima-
da, se producen en esta hora. El uno es el ciclo euro-
peo, que florece, primero, en torno a la figura del Empe-
rador—la Carolea de Hier6nimo Sempere (1), el Carlo
Famoso de Zapata (2), la Maltea de Hipolito Sanz (3), la
Parthenopea de Adolfo Fernandez (Y)—y luego, en tor-
no del vencedor de Lepanto: la Bafalla de Cortereal (5
v la Austriada de Juan Rufo (0),

El otro es el ciclo americano. Pero nuestros con-
quistadores entran en América mds con ojos licidos de
estrategas que con ojos ilusionados de rapsodas. La gesta
de América produce mas cronicas que poemas. Y los

(1) Valencia, 1560,
(2) Valencia, 1565,
(3) 1582,

() Romaw, 1511,
(5) 1578.

(6) Madrid, 1584
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poemas que produce no han dejado del todo de ser ero-
nicas. El Imperio y 1la Mision son algo tan popular y
evidente, que se cuentan a medio tono. La Mejicana de
Lasso de la Vega (1), la Argentina de Barco Contene
1a (2), el Arauco domado de Ona (3), son obras desma-
vadas y prosdicas. Y aun la famosa Araucana de Erci-
a (), Hor de nuestros Poemras americanos, fracasa en
su aparato de poema clasico y solo acierta en lo que tiene
de historia rimada a lo Silio Itilico, llena de vivisimas v
directas pinturas, casi periodisticas, de indios, paisajes
v batallas.

Nuestra epopeva no esti en €sos versos que fienen

demasiado encima el modelo, para medirle su estatura.

Nuestra epopeya estid en la realidad misma, en el es-

fuerzo herculeo que ese doble ciclo de poemas cuenta
yva que no canta. Por un lado, nos cuentan co6mo llega-
mos hasta Lepanto. Y de Lepanto para alla, yva lo véis;
empieza la mezcela de raza, la algarabia balkanica, Asia.
Por el otro lado, nos dicen como llegamios hasta nues-
tros dominios de América. Y de éllos para alla, va lo
véis también: empieza la selva virgen o el rascacielo, jas
dos barbaries anticldsicas, en las‘que €l mundo racional.
por arriba o por abajo, limita con el caos. Por-desmaya-
dos que sean esas poemas, tomados siquiera como noti-
cia, tienen, en conjunto, una grandeza épica. Porque nos
dicen que, por un lado o por otro, Europa, la Cristian-
dad, la Civilizacion de Roma, llegan hasta donde llego
Espana: como la Redenciéon llega hasta donde llegan,

extendidos en Cruz, los brazos del Redentor.

(1) Madrid, 1594,
(2) Lisboa, 1602,
(3) 1596,
(4) 1579,
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EL DIVINO HERRERA

Pero no caigamos nosotros también en un determi-
nismo fatalista al querer explicar matematicamente la
incxistencia de grandes poemas civiles y nacionales,
cuando la materia era ten rica y estremecida. Hay que

dejar siempre un ancho margen a la libre contingencia

humana: a que surja o no el espiritu privilegiado capaz

de acometer la gran tarea. En idénticas circunstancias
se hallaba Portugal, v, sin embargo, en él nacié Luis
Camoens, que enfrentandose valientemente con un te-
ma imperial, idéntico por vivido y coetineo a los nues-
tros, produjo uno de los mas grandes poemas de la
humanidad.

Acaso en aquellos segundos dos tercios del si-
glo XVI, de que vengo hablando, cruzé por las letras
¢spanolas el poeta mejor dotado para haber logrado la
altisima empresa: el sevillano Fernando de Herrera. Su
laboriosidad concienzuda, su sabiduria humanistica, su
entonaciéon biblica, puesto todo ello al servicio de ese
claro’y total concepto de la providencial mision espa-
nola, tan comun entonces, parecian predestinarle, como
« ningun otro, para la hercilea labor. Aun parece ser
que Herrera declaré repetidamente su proposito de
cmprender algun dia el gran poema de Espana. No es
extrano, pucs era hombre de audaces concepciones. Nos
consta por Pacheco que tenia “acabada y escrita en
limpio” ung historia general del Mundo; v sus Conien-
tarios a Garcilaso, son una de las empresas humanisti-

cas mas minuciosas v agotadas de todo el Renacimien-
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to... Pero, aqui de la contingencia humana. Los bellos
“ojuelos de color mezclado™” de la Condesa de Gelves,
ie apartaron de la alta empresa vy le convirtieron en
poeta petrarquista v suspirante. Las perfumadas ori-
llas del Guadalquivir v €l trato, si no apasionado, afec-
tuoso de su dama, le adormecieron y entretuvieron.
Gano _con ello la literatura espanola no pocos bellisi-
mos sonetos; pero no sabemos lo que perdié... Acaso
al desdén de D.” Catalina de Ataide, debe Portugal la
gloria de Os Lusiadas.

Ello es que sé6lo en cinco o seis ocasiones, el divino
Herrera tent6 los altos temas civiles, para los que pa-
recia tan dotado. Y que durante toda su vida parece
que le doli6, como un remordimiento, su frustrada vo-
cacion. “Gasté en error la edad florida mia”, llora en
unr soneto; v en su cancion al marqués de Tarifa, quiere

reaccionar v enmendarse:

Lagora ofvida el Hanto
y vuelva al alto y desusado canto..

En toda su obra se advierte la pugna del “desusado
canto” por sobreponerse a la languidez amorosa. Se
Ic escapan a cada instante notas de trompa épica, entre
ios jugueteos de su flauta. Sus metiforas amorosas

aprovechan el mas leve pretexto para desorbitarse y
brincar al Ganges, al Nilo v al Atlante. Las mudanzas
del amor le bastan para irse a perorar sobre las mu-
danzas de los imperios, v hablarnos de Troya, Micenas,

Grecia vy Cartago (1),

(1) Vid. Fernando de Herrera, Poesias. Ed. “La Lectura™.
Mudrid, 1914, Prologo de Vicente Garcia de Dicgo.
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Pero ya digo que son pocas las composiciones don-
de afronto temas estrictamente civiles, En plano retros-
pectivo, tiene un soneto a Carlos V, con ocasion de
levantar Sevilla unas columnas en su honor, y una can-
cion a San Fernando, en la traslacion de sus restos a la
Capilla Real de la misma ciudad. Luego un bello soneto
al desastre de Castelnovo. A Don Juan de Austria, lo
cantd varias veces: una, en un bello soneto funeral;
otra, en la movida canciéon de su victoria de las Alpu-
jarras, v otra, en el magnifico soneto con ocasiéon de la
victoria de Lepanto, que se inicia con aquellos endeca-
silabos ruidosos como un huracan:

Hondo Ponto que bramas atronado
con tamulto v terror, de] turbio seno,
saca ¢l vostro, de torpe micdo lleno,

mira tu campo arder ensangrentado..,

aquellos itercetos serenos, esculturales:

Con profundo murmurio la victoria
mayor celebra que jamis vio el cielo
y mis dudosa y singular hazana:

y i que s6lo merecid la gloria
que tanta fama da a tu sacro suelo,

¢l joven Austrin y el valor de Espana.

En todas estas composiciones muestra Herrera sus
anchas posibilidades épicas. Herrera no es un intuitivo.

Herrera se ha propuesto, otra vez, como Juan de Menax,

el problema del lenguaje poético. Pero entre Herrera

v Mena, han nacido Nebrija, Mariner v Vergara; v
con todo ese instrumental humanistico, el intento del
sevillano no se extravia va como el prematuro ensavo
del cordobés. Herrera logra un estilo culto, duro, lumi-
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noso: conciso v relampagueante cuando quiere, cuando

quiere rodante y ocednico. Sus neologismos arraigan
va en ¢l habla castellano. Espana esta en su hora impe-
rial y ha aprendido ya a colonizar palabras, como tie-
rras. Con todo esto, méds su concepceién total. providen
cialista ¢ ideol6gica de la historia y destino de Espana;
mis su ingistente aficion a los temas navales; mas su
aguda vision para las perspectivas internacionales, las
composiciones de Herrera parecen capitulos sueltos de

un gran poema totahtario de nuestra Patria.

Pero sobre todo, sus dos obras maestras. Primero,
la Cancidn a la pérdida del Rey Don Sebastidn: espg-
cie de melancolico epilogo al poema camoeniano, donde
¢s va “cedro del alto Libano” derribado, lo que en las
altimas estrofas del portugués atin era riente espe-
ranza:

@ nao duvido

que vencedor vos fagcam, nao vencido (1).

Pero esta melancolia se entona en las ultimas estro-
fas, v sobre todo en el gran soneto a Felipe II, comple-
mento de esta cancion, en el que, volviendo a su con-
cepcion de Espana comio entidad internacional en el
mundo, v sintiendo en plenitud la “solidaridad penin-
sular”, invita al Rey a veagar en tierras de Africa la
derrota portuguesa de Alcazarquivir. No podia faltar
en labios del gran pocta nacional la “consigna marro

(1) Luis Camoens. Os Lusiadas, Edigno Nacional, Canto X.
Octava 148,
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qui”; consigna de testamento de Isabel, de la que han
queride ser albaceas cuantos gobernantes han sentido
ardientemente a Espana:

Volved contra. ¢l sueclo horrido africano

el firme pecho v vuestra vsada gente,

Luego, la Cancion a la victoria de Lepanto. Nunca
ravo a mayor altura la inspiracion herreriana. El poets
estd va en pleno dominio, culto v consciente, de su
instrumento poético v de su téma nadional, No sélo vé
con ojos licidos las cosas, sino que sabe, con mente
aguda, lo que las cosas significan. Estda en la Cancion la
batalla misma, con su color y movimiento; pero esté
también ¢l sobrio esquema providencial del que la ba-
talla es episodio aparte. Aquel discurso largo y fanfa-
rron del Turco en que desafiaba gigantescamente a Eu-
ropa, pasaba revista a sus debilidades—"el Ungaro dudo-
so”, “Roma, temerosa v humillada”, “Francia con dis-
cordia quebrantada”—y se prometia su facil des-
truccion, no es un mero recurso retérico, para hacer
resaltar mas, por el contraste, la victoria; es casi un
boletin diplomatico. Es como una versién exacta de
aquel momento tembloroso v vacilante de todo el Oc-
cidente: cuando las muchachas de Ancona v de Ragusa
bordaban ya estandartes para el invasor otomano que
esperaban de un momento a otro; cuando, como dice
Eugenio Montes, “por los Estados pontificios anduvo
como por su casa el principe musulmin Dsohem, y ma-
nos que debieran ser sagraduas se envilecieron recogien-
do de Bavaceto II las monedas que enviaba para el

hospedaje y cuido de su hermano”, mientras “por las

calles de Constantinopla, mezclados con la algarabia
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infiel, se vié ir y venir a ciertos diplomiticos, que atri-
buyvéndose representaciones altisimas, solicitaban en-
trevistas del visir”. En aquella hora de claudicacion
total, solo Espana conservo la fe. Espana fué “mas papis-

ta que el Papa”. A Espana se le puso en pie toda su

supervivencia medieval: hizo Cruzada y Caballeria del
suceso internacional. Y su poeta vié por cima del epi-
sodio historico, el gran esquema providencial, el gran
choque de valores metafisicos que él disimulaba: de un
lado, “el Asia adultera, en vicios sumergida”; v de
otro,

¢l Senor que mostrd su fuerte mano

por la fe de su principe cristiano,

Este es el duelo que en Lepanto se resuelve. Y por
eso, para cantarlo, €l gran poeta empina su estilo, v co
mienza su Cancion, tomando resuello> como para una
total Epopeva; ascendiendo por la rampa de aquellas

estrofas que parece que van a lleverle a los luceros:

Cantemos @ Sefor, que ep la llanora

veaciG del mar a| enemigre. ficro..

Pero, la empinada ascencién queda un poco en el
aire. Se trunca, se corta. El vestibulo épico da paso a
una Cancion espléndida, pero mis concisa de tema,
acaso, de lo que prometia su acento linicial. Por aquéllos
dias, una tarde de otono de 1575, estando precisamente
de vuelta en el Guadalquivir la armada de Lepanto, el
poeta se vé, por Unica vez s solas, en una quinta florida,
con su amada Condesa de Gelves. La Condesa le beso
la frente. Fué su unico beso y quizd nunca mais se vie-
ron sin testigos... Es vano, dicen los tedlogos, disputar
sobre los futuribiles: o sea sobre la posibilidad de lo
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no realizado. Pero a los que amamos a Espana v a la
Poesia, nos quedara siempre en el alma esta duda: ¢ése
llevé, acaso, aquella tarde de otofio, la Condesa de Gel-
ves, en sus labios de carmin, ¢l poema non-nato del Im-

perio espafiol?

EL REY FELIPE Y LA NUEVA
HORA CRITICA

Y con todo esto se iba pasando la hora ¢pica. El
Imperio fué vida y evidencia con Carlos V; pero con
Folipe 11 fué ya tarea y esfuerzo: para el primero, em-
puje de creacion, que habia que realizar a «caballo,
como Tiziano lo pintd; para el segundo, tarea de con
servacion, que habia de cumplir desojiandose, hasta la
madrugada, a la luz de su palmatoria, en su mesilla de
burdcrata.

El rey Felipe se encontraba “ dueno del mundo
cuando el mundo era un hervidero de posibilidades en
formacion. La Cristiandad undanime de aver, habia sido
rota por la Reforma en sectas, fronteras y naciones.
Empezaba lo que nuestro Saavedrma Fajardo, llama “la
locura de Europa”, S6lo Espana conservaba fria la ca-
beza. S6lo Espana, una y fuerte, sin anarquias princi-
pescas como Alemania; sin Frondas y hugonotes como
Francia; sin cuestiones religiosas y dindsticas resueltas
con ¢l adultertio v el asesinato, como en Inglaterra: era
como lo que quedaba de Cristiandad, recogido en este
rincéon de Occidente, después de haber sido barrido del
resto de Europa.

Entonces Felipe Il comprendié que su mision era
agarrar bien “los mandos” desde aquel su puesto privi-
legiado y hacer que de aquella nebulosa genesiaca, de
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aquel hervidero creador, saliera la mejor Europa posi-
ble, de entre las muchas Europas que en aquella hora
pudieron salir.

El rey Felipe, desde la mesa de sus altas vigilias de
intelectual, trazo el plan con mano Hrmisima. Primero,
unificacion y robustez interior; apretar el arco, antes
de lanzar la flecha: union con Portugal, limpieza de
moriscos, intransigencia religiosa. Luego, a la obra. A
casarse con Maria Tudor, para afirmar en Inglaterra el
partido catolico. A poner tercamente su pie en Flandes,
puerta por donde la Reforma queria bajar a los paises
latinos. A casar a su hija con Enrique Il de Francia,
para intervenir en la politica francesa, que se ladeaba
del lado hugonote. A hacer—cuando ya el Papa desis-
tia—que Enrique IV oyera aquella misa que le valio
Paris. A cerrar—cuando yva el Papa cedia—la cancela
de Lepanto, frente al turco. A acudir, ¢n una palabra,
incansable, fanditico, “mds papista que el Papa”, a to-
dos los frentes, para lograr aquella Europa que él habia
disenado en su mesa, v que es, en gran parte, la Euro-
pa actual. A su servicio lo puso todo: sus amores, sus
vigilias, sus estudios, sus pasos; su vida publica v pri-
vada. Sin ¢l, acaso los caballos de Bavaceto hubiesen
comido pienso sobre los altares de Roma. Sin ¢él, acaso
Europa hubiera sido una obra de la técnica sajona, en
vez de serlo, principalmente, de la gracia latina. No
sabemos, sin ¢l, hasta donde llegaria la frontera de
Asia; ni sabemos, sin €l, cuantas ermitas le quedarian
a la Virgen Maria...

Pero ésta era ya obra consciente, critica, prejuz-

gada. Imperio, si: pero Imperio escurialense, de volun-

tad v direccion. Heroismo de mesa, no de caballo. Y

¢sto tiene su equivalencia literaria, cultural, en un nue-
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vo despertar critico. Se empieza a desvanecer aquella
inconsciencia euforica de ayer; empieza otra vez a ama-
necer la sensacion organica, cenestésica, que anuncia
va la angustia con que dentro de unos anos, converti-
das otra vez en problemas las evidencias de aver, a
Gongora le dolerd el estilo v a Quevedo le dolera la
Patria.

No; no era imposicion tirdnica la unanimidad de
aver. Ha bastado un poco de descenso en “la interna
satisfaccion”, para que enscguida gallee, otra vez, ¢l
libre criticismo. T'cda Espana se ha llenado de dualis-
mos v escisiones, por las que se hace espectadora y
censora de si misma. En las Universidades, el Maestro,
terminada la clase, sale a colocarse en “el poste” para
recibir alli las objeciones de sus discipulos; v en la toma
del grado de doctor, la liturgia de “los vejimenes” o
“gallos”, es una liturgia dualista, de panegirico v cen-

sura del nuevo graduado. En el teatro aparece “el gra-

cioso”, que, cumpliendo una funcién moderadora pa-

recida ala del “coro clisico”, logra, mediante un truco cu-
si pirandeliano, que la comedia sea un poco espectadora
de si misma, y a cada paso, recordando lo que ella tiene
de ficcion, la atencion del espectador se retraiga hacia
lo normal y sensato. Todas las creaciones espanolas
aparecen entonces dotadas de este interno examen, de
este critico dualismo. Colonizamos a América, pero
reeditamos al padre Las Casas; escribimos libros de Ca
balleria, pero ideamos el Quijote; hicimos la Compa-
nia de Jesus, pero publicamos el libro de las Enferme-
dades, del P. Mariana; construimos nuestro gran tea-
tro romintico, pero lanzamos con el Arte Nuevo de
Lope, su mas agudo reparo; voldmos con San Juan a

las mas altas cumbres misticas, pero nos reimos de sus
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extravios, con las cartas de Don Juan de la Sal; fuimos
creyentes firmisimos, pero, cada vez mads, empezamos
a salirnos con una postura despegada y critica de todo
arrebato y entrega. Los restos erasmianos empezaban

yva a ser casi precedentes volterianos. Son todavia nada

mas que sintomas, celajes del alba. Pero va Jacinto
Polo de Medina, al pasar junto al viejo San Cristobalon
catedralicio, ante el que ayer se destocaba tan respe-
tuosamente ¢l arriero caminante, se atreve a preguntar

con burlona sonrisa:

Aquesta mi duda es:
decid, sunto rubicundo,
pucs llevais al hombro ¢l mundo

cen donde poncis los pies?

Asi se empieza: sonriendo, preguntando. Y es que
la hora se micla va: otra vez, arriba, intervencionista,
voluntariosa, v abajo critica, espectadora. Ni abajo ni
arriba, es va la hora evidente, heroica, plena.

UNA ESCUADRA QUE SE PIERDE
Y UN POETA QUE SE SALVA

Los enemigos del Rey Felipe, no pudiendo violar
los limites de aquel Imperio, concebido y mantenido
en su mesa como un bloque compacto, empiezan una
nueva técnica de picoteo difuso. Piratas picotean sus
costas; libelos picotean su fama. Un dia, ciento cin-
cuenta barcos ingleses han arrasado a Cadiz. El Rey
Felipe ha sentido sobre su barba encanecida la mano

protestante de la Reina Isabel. Entonces, el Rey Felipe
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concibe. antes de morir, una gran jugada, que dé tér-
mino dehnitivo a la afanosa partida que ha sido su
vida toda. Es su ultimo plan de mesa y oficina. Parece
que resuena en sus oidos ¢l consejo imperial de Her
nando de Acuna: “por el mar a la tierra”.

Felipe suefia la ultima Cruzada: forzar la cancela
azul del Canal de la Mancha, correrse, por ¢l Norte,
hasta Polonia, “la Hispania del Este”, la otra tierra fiel
de Europa, para asi, entre los dos nucleos ortodoxos,
coger a la Europa luterana y apdstata, v arrojarla, como
un carbon, en las brasas de un incensario, ante el altar
de Cristo. Muchas pugnas van a resolverse en ¢l breve
tablero del Canal: la de Norte y Sur, la de Lutero v
Cristo, la de sajones y latinos... Y un dia, de los puertos
espanoles, zarpan hacia el Norte las naves de la llusion.
Los lienzos de sus velas se curvan en el aire como vien-
tres prefiados de mision y de destino. Y en sus negras
bodegas hondas, arrebujados entre arcabuces y bande-
ras, van todos los restos de la civilizacién cristiana: el
honor de nuestras mujeres, el pudor de nuestras hijas,
la honradez de nuestros tratos; todo lo que Espana ha
salvado desde la otra orilla, vadeando el rio de la revo-
lucion racionalista y trasportindolo sobre los anchos v
robustos hombros de su pretendida intolerancia. Pero
acaso era tarde. Acaso era va la hora de la téenica, de
la economia. Al Rey Felipe fle falla su jugada definitiva.
Sus oraciones en El Escorial, eran mais devotas. Pero
los barcos ingleses, en el Canal, eran mas “marineros”...

iMal incentivo, este contraste, para unos poetas es-

panoles que ya empezaban tenuémiente a hacer pre-

guntas volterianas al viejo San Cristobalon catedralicio?
Se va a producir una nueva explosion critica. Ya esti
Quevedo afilando su pluma v ya se estd rizando Villa-

L]
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mediana el bigote mefistofélico, Pero, todavia, antes de
ceder, la corriente tradicional, la vena henchida y vital
de Espana, hard un tGltimo y terco esfuerzo.

En las naves de la Invencible, va navegando un sol
dado poeta. Se Hlama Lope de Vega. Su alma, sutil co-
110 una antena para todas las sacudidas nacionales, ha

comprendido todo lo que se hundia en aquellas naves

que desaparecian ante sus 0jos, enire nimbos de plata

temblorosa. Y tapandose los 0jos con su capa espanola
y refugiandose en el mundo de la llusiéon, ha decidido
inundar a Espana a su vuelta, con aquel teatro suyo,
c¢norme, gigantesco, angustioso y desordenado como
‘os despojos de un naufragio, teatro en el que Lope pre-
tende, a la desesperada, reconquistar con las letras to-
do lo que las armas habian perdido, ante sus ojos, en
el Canal de la Mancha,

Va a ser la hora de la sditira, pero en compensacion
¢s la hora del teatro. Las cosas no son dramiticas,
hasta que estin en peligro. Por eso ahora aquella tota-
lidad de la Espana cristiana, una, herdica, se hace dra-
ma. La corriente tradicional espanola no. ha muerto.
Aflora a la superficie, ahora que lo culto y consciente
se¢ resquebraja en critica escision, en romances de mo-
ros y cristianos; en coplas de guitarras y vihuelas, En
¢l mismo Quijote donde, con ser obra adulta y critica,
esta Espana todavia agarrada con pasion para que no
se derrame y rompa en sus tipos multiples—manche-
gos, toledanos, catalanes, aragoneses—todos pintado
con igual fervor; en su multiple itinerario de Castilla
a Barcelona, por Aragon, todo él pisado con igual res-
peto. Y no digamos nada en el teatro: en Lope sobre
todo, ¢n ¢l que toda Espana, desde el casco de hierro
de Vasconia hasta las zapatillas de plata de Cadiz, esté
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poseida y abrazada con impaciencia nupcial. Lope es

poeta civil en’algunas de sus obras liricas, pero ¢s so-

bre todo poeta nacional, en su entrafia misma. Espafis
no esta en su obra superficialmente, como erupcion o
salpullido verbal, convertida en fraseo o cita, que pue-
tla sacarse del conjunto, apresada entre una pareja de
comillas que la lleven presa, como alguaciles, a la cér-
cel de alguna antologia pedante ly doctoral. Espana
esti en la obra de Lope como atmoésfera que la en-
vuclve, como temblor que la agita, como viento que la
azota, como sustancia que la informa. Por eso cuando
Lope pinta én una comedia la Creta del Minotauro,
sus. personajes vienen embozados a la espanola; vy
cuando en otra sale Filipo de Macedonia, habla del
honor como un galin espanol; y cuando en un Aufo
sacramental aparece el Padre Eterno, aparece vestido
de chambergo y capa: porque donde quiera que Lope
vd, en el tiempo 0 en ¢l espacio, en el cielo o en la tie-
rra, lleva a Espafa consigo, raptada como una prince-
sa, & la grupa de su patriGtica pasién espoleada. Por
eso, en definitiva, Lope no es el poeta de Espana, sino
Espana misma hecha poesia: es el poeta que vive v
siente y Heva a Espana, v la agarra para que no se caiga,
y [a aprieta para que no se rompa; pero que no la canta,
ni la describe, ni la razona, porque para todas estas
operaciones, mas criticas e intelectuales, le falta dis-
tancia y perspectiva, como le falta a los amantes cuan-
do estin estrechamente unidos en un supremo beso. Y
el beso de Lope a la gran Espana, tenia estremecimien-
tos de pasion... y acaso también angustias de despedid:.
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POESIA DE SALON.

Pero mientras se refugian ahi los ultimos residuos
de la espontaneidad y la unanimidad nacionales, en

los sdlectos, como ya dije, torna la postura objetante

v reflexiva. Casi todos los ingenios siguen tocando, al

paso, no exprofeso, en sus antologias liricas, la cuerda
civil; pero un examen un poco lino, nos revela yva un
ligero declive en el tono. A Felipe III, le cantan ya los
poetas con un mismo repetido recuerdo estimulante de
la gloria de sus mayores. Mas que tributarle loores, pa-
rece que le dan consejos. Hay un largo trecho desde
agucllos sonetos, serenisimos, de lograda plenitud, a
Felipe 11 v Carlos V, y esta silva, por ejemplo, del ete-
gante Francisco de Medrano, dedicada a Felipe III y
disparada otra vez, como si huyera del presente, hacia
el recuerdo y hacia la esperanza. Emulacion de la gloria
de sus mavores; deseo de futuras glorias: esa es la oda,
El presente le ofrece apenas al poeta la figura de un
mancebo rubio, agil y cazador.

cuywm diestra ya rige ol cetro justo,

ya del venablo vengativo tifie

los aceros en purpura caliente

del fiero jabali, del oso adusto (1),

Cortesania: poesia va ligeramente falsa y adulona.

Como varias otras de las barrocas Flores antequeranas
de Pedro de Espinosa, Como aquella de Agustin de

(1) Oda IV. Col. Riv. Op. cit. I, pag. 345.
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Tejada: retrato velazqueno del Rey, sobre su caballo
enfdatico, cuyo paso rebuscado y excesivo mis parece
recrearse en el retorcido caracol de cada pata, que pre
ocuparse de llegar a ninguna parte:

Mida el caballo con herrada mano

lo que hay desde las cinchas hasta ¢l suelo... (1)

Y luego, aquel ardid cortesanisimo de huir del mo-
delo para refugiarse en su trasunto; aquella fiebre de
sonetos a las estatuas y pinturas de los reves; a los
tamulos y catafalcos de las reinas y prnincesas. Todo
revela un incipiente falseamiento de tono: una rebus
cada poesia de salén, que afina la retorica para disimu-

lar sus dudas y sus objeciones.

DE LA CENSURA MORAL
A LA INHIBICION EGOISTA

Y ensecguida, como natural v paralela reaccion, en
los espiritus libres y apartados de los salones, rebrota
el tema castizo del "menosprecio de Corte”. Alcanzu
entonces, acaso, su expresion mais alta v lograda, en
uno de los mejores trozos de poesia espanola de todos
ios tiempos: la famosisima Epistola Moral del andoni-

mo sevillano ), Todos los viejos lugares comunes, de

hiliacio raciana, que su sor inseparables del te-
filiacion horacian e'en seor inseparables del t

ma, lucen ¢n los concisos v apretados tercetos de Ia
admirable epistola: la fugacidad de la gloria terrena;

(1) Col. Riv. Op. cit. 1, pag. 4.
(2) Casi seguro el Capitin Fernindez de Andradaz.
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la vanidad de los honores; la inutilidad del esfuerzo;
el ideal de la aurea mediocritas. Pero, al través de estos
pastiches humanisticos, asoman en la Epistola rasgos
nuevos v vivaces, tomados “del natural”, v no de nin-
gun modelo clisico. Esto es lo que le da un vivisimo in-
terés. Tras de sus sentencias morales, se trasparenta
un animado cuadro de la Corte de que el poeta retorna
desenganado: la privanza, la aduladion, el pretendiente,
la recomendacion, la antesala. Toda la gama de las
costumbres que primero fueron cortesanas v luego po-
liticas, aparecen alli sobriamente esbozada. Y como in-

evitable declive de esta clase de reacciones, no falta
tampoco la nota antiheroica, que va advertimos en

Castillejo v que se adormecié durante la hora impe-
ria. En cuanto se aflojan las minorias heréicas v
directivas, se produce, abajo, un poco de “rebeldia de
las masas”. Se baja el Emperador del caballo, v va esta
toda la vida nacional a pie, contentindose con un
ideal aldeano de lumbre y puchero, recelando de todo

riesgo v osadia:

¢Piensas, acaso, ti que fué criado

el varon para rayo de la guerra,

para surcar el piélago salado,

para medir ¢] orbe de la tierra,

y ¢] cerco donde el sol siempre camina?

iOh quien asi lo entiende, cuanto yerra!

Sin embargo, Espainia lo entendi6 asi: y sus yerros

se Haman América, Lepanto, Pavia v San Quintin.
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Pero Bartolomé Leonardo de Argensola, aumenta
todavia la lista de los riesgos que condena. No vya ¢l
“surcar el piélago” v “medir el orbe” le parece excesi-
vo, sino también

..vor acosar toros valientes:

fiesta africana un tiempo y después goda (1).

El no ird a la corrida, “por su exquisita austeridad”,
v aprovechard el silencio del barrio, despoblado por la
fiesta taurina, para escribir a Don Fernando de Borja,
virrey de Aragon, en el mds sobrio y puro castellano
que se conoce, la epistola tipica de la mediocridad, de
la moderacién y el abstencionismo politico, de la “so-
ledad tranquila”: rebajado trasunto humano de la “so-
ledad sonora” de los misticos. Esta epistola tiene su
obligado complemento en otras muchas composiciones
de Bartolomé, como en algunas de su hermano Luper-
cio, donde el tema se repite hasta la saciedad vy se ex
prime hasta hacerle soltar las ultimas gotas de su esen.
cia anestésica v bromurada, La episto’a a Nufo Men-
doza (3), de Bartolomé, sobre todo, es un documento
inapreciable para conocer los usos v costumbres que
se iban apoderando de la Corte: los nuevos alinos,
gomas vy tocados; la conversacion hueca y rebuscada;
las cancioncillas linguidas, venidas de India... Ya em-
pieza otra vez la pendiente hacia lo inferior v selvi-
tico: la negrofilia, el jazz v el tango de los elegantes de
entonces.

(1) Col. Riv, Op. cit, pig. 303.
(2) Col. Riv. Op. cit. 1, pig. 206,
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La actitud censoria de los Argensola, es preciosa pa-
ra conocer las posibilidades del “hombre-masa” espa-
nol, clase a la que, aun siendo tan selectos, ¢los pertenc
cian. Ellos, representantes cimeros de ta gran corriente
vital v tradicional, escondida a wveces, pero nunci
exhausta en Espana, son los guardadores de las viejas
virtudes: virilidad, austeridad moral v religiosa, Con
ellas basta, para las grandes reacciones vitales vy de-
fensivas; para echar a los moros o a los franceses. Pero
no para comprender las empresas superiores, anadi-
das va a la mera conservacion vital, por una reflexion
superior: para conquistar a América o vencer en [ta-
la, La Reconquista o la Independendia son obra del

instinto, El Imperio es obra de la razén y de la vo

lunitad.

Un paso miés y por el resquicio abierto arriba, al
desmavirsele a los selectos la conciencia heroica ¢
impetial, se cuela enseguida a borbotones, coloniza-
dora e irrespetuosa, la vena plebeva, El tema del
“menosprecio de Corte v alabanza de Aldea”, la bur-
guesa v quietista version del Beatus ille, reaparece va
con los mas alarmantes caracteres, nada menos que en
¢l cultisimo y refinado Gongora. El “culto” se demo-
cratiza, se agacha, v toma el tono popular en sus le-
trillas sueltas y picantes. Todo el tono menor y utili-
tario de la masa rebrota con silvestre plenitud. Lo
que todavia en los Angensolas era mesura v pruden-
cia, es va en ¢l individualismo egoista, brava insoli-
daridad:

Ande vo caliente
y riase la gente (1),

(1) Op. cit. Coleccion Rivadencira, 1. 404
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Y es inhibicion, emboscamiento, epicurcismo ba-
rato, que preludia el “escuela y despensa™ de las fu-
turas malas horas pesimistas:

Traten otros del Gobierno
de] mundo y sus Monarquias,
mientras: gobicrnen mis dias

mantequillas v pan ticrno.

Busque muy en hora buena
¢l morcader nuevos soles;
vo conchas y caracoles

entre la menuda arena.

Ya esta Espana mariscando caracolillos por las orillas
de las viejas carabelas; por las playas a donde aver se
asomaba Hernando de Acuna, sonando el dominio de la
tierra por €l del mar. Ya lo dije: la espontaniéidad vital
v democritica podri entender la Independencia, que,
al fin v al cabo, es un poco defensa de la mantequilla,
el pan tierno y ¢l brasero; pero no el Imperio, que es
empresa superior, reflexiva: “gobierno del mundo v
sus Monarquias”, En cuanto el mando afloja en Espa-
na, Africa ahoga a Roma: la tribu irrumpe v asfixia al

Imperio... Unicamente la apariencia imperial quiere

subsistir hinchando el estilo y haciendo corcovos, Los
hidalgos se engoman y fingen “humos de Rey”, Gon-
dgora, violenta el hipérbaton y caza neologismos.

En su tono culto, la vena civil de Goéngora es poco
feliz v casi poco honestia: pasa de la satira de Corte,
mas resentida que moral,

Pisado he vuestros muros cafle a calle

donde ¢l engaiio con la Corte mora...
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Todos sois condes, no sin nuestro dafo..

[Mathaya el que en seiiores idolatra

y en Madrid desperdicia sus dineros!

a la celebracion adulatoria de los Reyes, del Cardenal
Infante v de los piivados. Y cuando se decide a ento-
nar canciones heroicas sobre sucesos pasados, no hace
otra cosa sino buscar pretextos para explayar su arte
audaz y magnifico. Pero, por lo demais, se ve que el
“verde cabello undoso” del mar o “los muros que el
Luceo bana”, le interesan mds que sus propios temas
civiles, cuva eleccion, por cierto, no es tampoco de lo
mas feliz: La Invencible, la toma de Larache “por trato
con Muley Jeque, rey de Fez". Derrotas en las batallas
v victorias en los tratos. Decididamente es va otra

hora de Espana.

QUEVEDO

Pero esto es lo que ven de esa hora los inhibidos,
los apantiados, que hacen esa oritica comodona y mar-
ginal. Ahora vamos a escuchar un critico de “dentro”:
que mas que censurar la hora politica, pelea con ella

bravamenite, como un lidiador, dentro de su propio

terreno. Vamos a escuchar a Don Francisco de Que-
vedo: la mds valiente y apasionada voz civil de Es-
pana,

Pocos escritores han sido tan desfigurados como
Quevedo. Por la misma reciedumbre de su figura espu-
nolisima, ha sorbido euanto le roded, se le ha cargado
de representacion colectiva, v se han hecho unos Que-
vedos artificiales v forzados, mientiras se desdibujaba.
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como una sombra, al fondo, su inmensa v humanisima
autenticidad.

Para uso del vulgo ha habido un Quevedo choca-
rrero, chistoso, escatolégico, autor de librillos baratos
de biblioteca ferroviaria. Para uso de los liberales de
principio de siglo, hubo un Quevedo civico, martir del
libre opinar, jefe de oposicion frente a la tirania del
Conde Duque, que era, para ellos, con la de Don Al-
varo de Luna, el simbolo del poder personal v opresor.
Las prisiones de Quevedo en Pedro Abad y en San
Marcos, eran, para ellos, poco menos que un lejano
precedente de los fusilamientos de Riego v de To-
ritijos.

Pero todo esto es historia “a medida”. La verdad es
muy otra y la gloria de Quevedo estdi mucho mas alta.
No fué ni pudo ser en su época, Quevedo, un enemigo
“doctrinario” del poden del Conde Duque, por la esen-
cia personal de ese poder. Quevedo, aunque acabd
siendo su adversario, crevo en él mucho tiempo, v en
¢l esperd. Le aduld en su comedia Como ha de ser el
privado, v le defendié en su libelo El Chitén de las
T aravillas. En su grandiosa epistola a Olivares, le dice:

que sélo grande rey v buen privado

pueden ejecutar estos deseos (1).

iBueno era Quevedo, tan realista, tan expeditivo,
para asustarse del poder personal: en el que por lo me-

nos, casi siempre, lo que tiene de peligroso por su falta

de limite va compensado con lo que tiene de eficaz por

(1) Obras completas de Don Francisco de Quevedo y Ville
gos. Aguilar. Madrid, 1931, Obras en verso, Pig. 135. El texto pri
mitivo es ¢l publicado en ¢l Discurso de los hijos.., de Ximéncs
Paton (Baeza, 1639),
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su falta de estorbos! No era el instrumento lo que le
asustaba: era el contenido v relleno moral del mismo.
“El buen privado”, le hemos oido decir; v al decirlo.
es en ¢l adjetivo donde Quevedo carga el acento, con
todo su exigentisimo e inflexible concepto de la "bon-
dad”.

Ahi si que esta su gloriosa valentia. Quevedo es ¢l
teorizante maximo que ha tenido, no yva Espana, sino
el mundo, de la politica como realizacion moral, como
construccion de valores del espiritu. El duelo que co-
menzo hace siglos, en la Republica de Platén, entre
los sofistas, defensores .de una politica material, basada
en la Razén de Estado, y Soécrates, defensor de unu
politica moral, cimentada en la virtud, tiene en ¢ su
supremo campeon, Su Politica de Dios y gobierno de
Cristo, es el anti-Maquiavelo, -l Evangelio hecho cons-
titucién politica; el Estatuto de la Espana misionera
e inquisitorial: brazo de Dios v de Roma. Nunca s¢
ha Hevado mas osadamente, hasta sus ultimas conse-
cuencias, un concepto totalitario de la gobernacion
publica, donde, apretadas en un bloque Politica v Mo-
ral, se desdibujan las fronteras del delito v el pecado,
los distingos de] bien piiblico v de la eterna salvacion.
La Politica, de Quevedo, es el giito desesperado de

Espana, de la Cristiandad, que presiente la Negada de

Westfalia: la ruina de la politica de Dios, para ser
sustituida por oftra maquiavélica, interesada, naciona-
lista v pagana. En esta hora en que el suelo de Europa
tiembla atra vez bajo el rodar de los cafones, jcomo
suenan aquellas irnitaciones de Quevedo contra los
“comedores de pueblos”, contra los inventores de la
Razén de Estado! jCémo se afilan de sentido ultimo

aquellas aceradas frases suvas: “En el mundo se usa
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mucho la paz de Judas, enmascarada con ¢l beso de su
boca”; “destruir a Tos pueblos, con achaque de que los
cnemiigos lo quieren destruir, es adelantarse a los
enemigos, no contrastarlos y prevenirlos”! [Como sc
ensancha, en fin, aquel concepto suyo de la Paz, consi
derada no como una construccion diplomdatica ni un
cquilibrio de Cancillerias, sino como una virtud inlfter-
nu prometida por los dngeles a los hombres de buena
voluntad!

Al servicio de este alto programa y esta trabada
ideologia, que no al servicio de ningin doetrinarismo
liberalesco, puramente instrumental, puso Quevedo la
berroquena inflexibilidad de su espiritu. Toda su vida
fué, segin la expresion de su bidgrafo Tarsis, “conti-

nua milicia” a la orden de esos sumos principios. Por

cllos, que no por una previa mcompatibilidad escrupu-
losa, perdié la gracia del valido. Quevedo fué el poli-
tico mas moderno, el de mds universal cultura v vision

mds cosmopolita de aquella hora, Marftenia corres-
pondencia con muchos de los grandes hombres publi-
cos europeos y sus misiones con la Senoria de Venecia
o con el Papa, le acreditan de consumado diploma-
tico. Pero todo este internaciomalismo suyo, Quevedo
fo espanolizaba al meterlo dentro de su rigurosa con-
cepeion espiritualista y cristiana de la politica. Era un
feroz tradicionalista. Gran censor de los verros de
Espafia, arremetia intrépidamente condtra los extran:
jeros que ennegrecian su fama v nombre. Era un dla-
sico intelectual espanol, poligrafo, autodidacto, memo-




94 : DISCURSO

rioso, violento. Su intransigencia por lo tradicional y

castizo, era absoluta y caracteristica:

Jineta y cana son contagio moro:
restitiyanse justas y torncos,

y hugan paces las capas con ¢ toro,

Lo que fué, queria ardientemente que fuera siem-
pre. Llegé a escribir agrias palabras contra los que,
menoscabando, a su juicio, el patronato secular de
Santiago en Espana, querian hacer compatrona a esa
monja de ayver que se lamaba nada mdas que Santa
Teresa de Jests. Y en su Politica de Dios, cada vez
que nombra a Santiago, anade: “unico y solo Patron
de Espaiia”; y parece que se le vé, de soslayo, lanzar
una mirada malhumorada a los (teredianos. |Grunona y
simpatica veta integrista de la Espana eternal

A la luz de esa politica suya, convertida en una
especie de ciencia exacta, de matemadtica del Bien,
Quevedo contempla la realidad espanola; y de su plu-
ma, con anchura de fresco, con policromia de retablo,
con nerviosismo pre-govesco, 'brota, en prosa y verso,
el mas abigarrado cuadro satirico de las letras huma-
nas. Es como una especie de desgarrada e inmensa
“Politica de]l Diablo": reverso y contrapunto de su
“Politica de Dios". Unas veces alcanza la plasticidad
de Teniers, otras la algarabia febril del Bosco; unas
veces tiene la sobriedad hiriente de Luciano, otras,
por ¢ima de toda moderacion, su pluma, aun en prosa,
elcanza alturas poemdticas: como en la Hora de todos:
drama césmico de la conciencia y el destino; dpice de
la satira humana, donde el género no es esgrima, sino
duelo: arte espanol de “tirarse a fondo” sin boton ni

pato de salvaguanrdia. No se disfraza Quevedo, como
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un demdoerata, de pueblo, sino que por su fondo espa-

nol, insobornable bajo su cultura internacional, es puc-
blo real v vivo, en ¢l que rebrota, sin esfuerzo, el tono
del Provincial y de la Panadera, en sus soleados ro-
mances de truhanes, busconas, cornudos vy alguaciles;
en su magnifica e hiriente glosa del Padre Nuestro:

..despierta, Rey, que la fama
en todo ¢l orbe pregona,
que ¢s de dedn tu corona

v e¢s tu dormir de Jiron (1).

Sin que, otras veces, apartindose de la vena popu-
lan, en su inquieto desasosiego, en su afanoso acudir
con el remedio v la advertencia, a todos los rincones,
deje de echar mano a su armamento de hombre culto
v moderno, entondndose en sus graves tercetos de la
Epistola al Conde Duque o en el Soneto al mal gobierno
de Felipe 1V. Y siempre con la misma incansable con-
signa senequista: la austeridad conftra el lujo v el des-
pilfarro; con la misma reiterada advertencia: el Impe-
rio s¢ pierde, no por la fuerza de sus enemigos, sino
por su propia interior descomposicion, por el abando-
no y olvido de su propio micleo y cogollo espiritual.

Porque Quevedo no reacciona, frente a la mala
hora, a lo epicureo, sino a lo estoico. No se va a la
aldea, no se desengana: lucha incansablemenite. No v¢
¢l remedio de Espana en un horaciano temor de los
riesgos de mar y tierra: sino al revés, en una delirante
acentuacion de sus viejas virtudes militares. Quevedo
¢s imperialista: le duelen fidicamente las pérdidas te-

(1) Op. cit, pig. 144
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rritoriales de Espana... Le dice aundazmenite a Felipe 1V,

que su grandeza es como la de los hoyos:

quienr mids quita al hoyo mis grande le hace;

v en un espléndido sonato, Heno de pesimismo esti-

mulante, grita su angustia ante el Impenio en peligro:

Y e¢s mias facil, oh Espafia, en muchos modos,

que lo que a todos le quitaste sola,

te puedan a ti sola quitar todos.

Juan de Mena habia sido el poeta de la esperanza,
de la profecia, Herrera, el de la plenitud alegre y solem-
ne. Quevedo es el poeta de la comservacion dificil, del
angustioso peligro, jCémo amaba al Imperio, con amor
rabioso, ahora que era ya drama y pleito! Cuando
hace, alguna vez, un alto y un respiro en su incansable
combatir, para gozar un instante de reposo y saboreo
de plenttud, jcémo se le llena el alma y la boca, en el
Soneto funeral del Duque de Osuna, haciendo llorar,
por un procer espanol, a todos los rios de Europa!

El Tajo, ¢l Rin, Ja Mosa y ¢l Danubio

murmuran con dolor su desconsuclo... (1)

[Con qué fruicion dolorosa le pasa la mano el poeta a
la anchura gloriosa v dificil del Imperio espanol! jCo-
mo ruedan esos endecasilabos con aire de desfile, de
cabaldata, de rio: de algdo que pasa magnificamente. .

pero que se va!

(1) Op. cit. pag. 387.
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Por eso a] servicio de esa alta y agonica concepeion
suva de Espana, Quevedo posee un instrumento pocé-
tico manirroto v desfondado, como ningung otro es-
panol. No busca palabras como Mena, ni las escoge
como Herrera, sino que le sobran y las despilfarra. El
estilo, como el Imperio, no es va tarea para él, sino
exceso v sobra. No tiene que hacerlo: tiene apenus
que evitar que se le derrame. Usa y abusa de su inmen-
so caudal léxico: mezcla ly baraja lo mas alto y lo
mas bajo; retuerce y enmarana la sintaxis. Bajo su plu-
ma, dice d'Ors, toda paldbra adquiere vivacidad de

neologismo. “jQué vocablos—anade--nerviosos y lina-

judos, como potros finos, los suyvos! [Qué rapidos y

perfectos conjuntos de substantivos v adjetivos! [Qué
saltos de elipsis, qué tragica bacanal en su hipérba-
tonl... Y en medio de esta orgia de fuerza, jqué brillar,
de pronto, la inteligencia hecha malicia, con el frio res-
plandor de una navaja espanola en la revuelta confu-
sion de un fandango popular!”

EL CONDE Y LOS LIBELISTAS

Puente para pasar de la alta sdtira politica de Que-
vedo a la segunda explosion democratica v popular
de la hora—nuevo brote del Provincial .y Mingo Re-
vulgo—es la vena mixta, cortesana y callejera, del
Conde de Villamediana. Su apostura garbosa, su des-
enfado, su vida alegre v su muerte desastrada, le hi-
cieron popular con la popularidad un poco equivoen,
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del “senorito jucrguista v demderata™ a quien el puc-
blo da aureola, en la medida en que, primero, le ha
quitado sefiorio. Es el mas personal y directo de los
satiticos espanoles. Para él la politica no es como para
Quevedo la de Dios, sino, en ¢l mas peyorativo y mi-
nisculo sentido la de “los hombres”: chisme de tertulia,
confidencia de plazuela. Dispara sus epigramas con la
desenvoltura senoritil de un tirador de pichén. No
le hubiera faltado més alto tono poético, v asi lo re-
velan algunos rasgos de sus pocos versos graves, como
aquél tan escurialense, del soneto a Felipe II:

templado en ¢l poder; igual semblante

e¢n los varios sucesos de la suorte.,. (1)

Pero le rieron la gracia en sus primeros versos sa-
tiricos a la actriz Jusepa Vaca, 'tuvo un éxito ficil de
coplas clandestinas y aplausos de penumbra, y se dej6
llevar por la pendiente. Es maestro insuperable en el
arte de crucificar en dos versos a un politico, o de de-
jar una reticencia colgando de una redondilla:

Cien mil moriscos salieron
y cien mil casas dejaron
¢las haciendas que se hallaron

en qué se distribuyeron? (2)

Pero Villamediana ya no lucha, como Quevedo. Se
mezcla con el vulgo: se hace run-run, “opinién publi-
ca”, ineficacia critica. Su Coloquio enfre dos pastores
sobre el gobierno de Felipe IV, es otra vez plena copla
de Mingo Revulgo y sus coplas refranescas contra los

(1) Col. Riv. Op. cit, II, 155.
(2) Vid. Gregorio Maraiion. El Conde-Duque de Olivares,
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validos de Felipe IV, tienen hasta la alegria métrica de
un baile popular de rueda:

El duque de Lerma
estd frio v quema;
ol duque de Uceds,

esconde la mano y tira la piedra.., (1)

Cuando el Conde murié de una misteriosa estoca-
da nocturna, sus funerales fueron va plenamente de-
mocraticos. Le Horaron planideras de plazuela v bur-
del. Le cantaron seguidillas. Y hasta los poetas cultos
movieron y agditanaron sus octosilabos para poneérse
al nivel de la emocion popular del momento. En Espa-
na habia yva “opinion”. No era yva que reflorecia la si-

tira politica v democratica de la hora de Enrique 1V,

era una ola mayor de opinionismo andrquico, burlén,
irrespetuoso que todo lo invadia. Tedavia no habia-
mos perdido nuestro Imperio exterior; pero habiamjos
perdidp va el imperio sobre nosotros mismos.

El caudal de sitira politica, popular y an6nima, de
aquel momento, es inmenso ¢ imposible de clasificar
¢n este trabajo, En él hay no pocas peplitas de oro—ex-
presion reiterada de] invariable fondo moral de Es-
pana—mezcladas con mucha mds arena de cazurreria,
indisciplina, burla estéril v encogimiento de hombros.
Sus temas, los consabidos: contra el lujo, contra los
validos, contra los gastos excesivos del Rey; etcétera...
Pocas veces ha existido en la histotia un mavor mo-
vimien'to subterraneo de anémimos, papeles y libelos

poéticos. El periodismo de hoy tuvo su mejor ante-

(1) Contra las validas de Felipe 1I. (Coplas a la manera de
refranes.) Op. cit, T1, 161,
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cedente en ese fabuloso Juan Pasquin: especi¢ de Juan
del Pueblo picardeado y sabidillo. Aquel momento
poético tiene todo el vigor colorista v aparente, pero
cn ¢l fondo estéril, de la Democracia. Y la etema cur-
va parabolica de todo movimiento popular, sin direc-
cién autoritaria, sin minoria rectora. Primero: el chis-
mecillo, la critica doméstica convertida en criterio pu-
blico:

Monterrey es grande ya;

Carpio en la Cimara cstd;

Don Gaspar cs presidente;

las mujeres de esta gente

nos gobiernan. jBueno va!

Luego la insinuaclon apremiante: el crucifige
imultuoso:
Veinte borregos lanudos
ticne vuestra majestad
que trasquilar para mayo

jbien tiene que trasquilar!

Y todavia, yva caido el privado y desterrado a Loe-
ches, va en plena pendiente pasionial, el rencor exigen-
te, insaciable:

Que de Loceches lo.eches

te pide ¢} pucblo; Sehor...

Hasta llegar asi, con igual frivolidad, jugando al
retruécano, a la insinuacion tragica:

Espafia toda ya empicza
a pediros, gran Seior,
que del conde acusador

lo deis presto la cabeza.

Y al fin, como resumen y moraleja de todo, muer-

to ya el privado de soledad y dolor, al ver que nada
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se ha recobrado por ello, el desengano, casi con inigios
de rehabilitacién, en aquella concisa cuarteta de
I Mloa:

La Menarquia enferma

y cada dia empeona:

o el Conde gobicrna ahora

o of Rey siempre gobernd (1).

Linea y declive deplorable de ftodo movimiento
popular: un principio de justicia, v luego un desborda-
miento de pasion; vehemencia primero y desengano
luego; el crucifige! impremeditado y ¢l arrepentimien-
to tardio. La vacilacion y la inconsistencia propia de
todo lo que anda huérfano de mando v de razon,

Todavia durante la minoridad de Carlos II, 1a otona-
da de mala yerba satirica y populachera tiene un uii-
mo mayor reflorecimiento, Arriba intrigas entre la
Reina viuda, el Padre Nithard, el segundo Don Juun
de Austria y Don Fernando Valenzuela; abajo letrillas
y romances cada vez mas desvergonzados vy faltos de
tedo mérito literario. Unicamente merecerian alguna
especia] mencion las décimas atribuidas dubitativa-
mente a Don Gaspar Enriquez de Cabrera o a Don

Gaspar Ibianez de Segovia (2), v las poesias de los je-

suitas Cortés y Liévana ), en defensa de su hermano
de Orden el confesor de la Reina. Pero todo ello es ya
parcialidad, giiteria parlamentaria, politica de bando
v pandilla, sin un atisbo de verdadera emocion nacio-
nal. Después de oir la alta voz de Quevedo, itodo esto
es acotacion marginal: murmullos en el publico...

(1) Vid. Todas estas sitiras y papeles en Gregorio Marafion,
Op. cit,

(2) Vid. Vinaza. Op. cit.

(3) Parnaso Cristiano. Biblioteea Nacional, M. 37 y
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ROTURA DE ESPANA

Asi, armada con tan pobre literatura, llega Espana

al ano 1700: en él se juntan, con rar: coincidenciy, la

apertura del nuevo siglo y la entrada de la nueva di-

nastia borbonica, Pdiece que el siglo XVIII, haciendn
honor a su divisa racionalista v a su fervor por las
"buenas formas”, quiere, desde el primer instante, po-
ner de acuerdo su sustancia histérica y su cronologia.

Esta misma tentacién de cuadtdiculacion v esque-
ma, ha arrastrado un poco a los historiadores y les ha
llevado a despachar de un modo demasiado simple v
expeditivo, la explicacion de este diglo: nos afrancesa-
mos—han dicho—, olvidamos nuestra tradicion y aqui
empiezan todos nuestros males.

La realidad no es nunca tan sinéptica y escolar: la
realidad como cosa humana, es siempre mdas palpitan-
te v matizada. En este caso, la realidad es que Espana,
como ya dijimos, venia haciendo su historia, con una
poderosa fuerza de absorcion y asimilacion de todas
las contingencias temporales en su [impertérrito fondo
tradicional y nativo. Asi habia asimilado la civilizacion
romana, antano; asi luego el Renacimiento v la Refor-
ma. Asi habfa defendido de todo contagio sus inso-
bornables valores bdsicos, éticos vy vitales; no expe-
liendo los venenos contrarios, sino vacuniandose con
ellos v adquiriendo asi, frente a ellos, la inmunidad.

Ahora, en el nuevo siglo, va a haber en el mundo
oftra gran trasformacién, nuevo capitulo en la cadent
logica del Renacimiento vy la Reforma: el filosofismo




DEL SR: D. JOSE M.® PEMAN 103

racionalista en las ideas v, como realizacion suya en

los hechos, la revolucion politica, hija de la religiosa v
madre de la social. Pero frente a esta estremecida con-
tingencia nueva, Espana entra en el nuevo siglo des-
armada, desnuda. Abajo, ya lo percibimos en la pobre
literatura “fin de siglo”, critica, malestar, opinion.
Arriba unos directores influidos por las exdticas ideas
de la Revolucién. Arriba v abajo, faltaba a fuerza de
sintesis y de absorcion que una y otra vez la habia salva-
do de peligros semejantes. Ahora, la nueva contingencia
—la revolucion—va a ser expelida por ella; va a cuajar
fuera de su fondo vital, en algo sobrepuesto, pedadizo;
v Espana va a sufrir dos siglos de agémica rotura in
terna, de intima dislocacion.

Y paralelamente, de paulatina pérdida de su Impe-
rio. Porque el Impenio fué siempre en nosotros, tam-
bién, asimilacion de una sustancia externa romana o
germdnica; recepcion de una mociéon exterior. El Im-
perio se lo hemos contratado siempre a manos cesireas
y extranas: a la Roma de Augusto; a los Césares aus-
triacos; a los Califas mismos de Cordoba, Los Impe-
rios que hemos interitado solos—el cidiano o leonés;
el aragonés o mediterrineo—nos fracasaron siempre
por falta de suficiente cohesiéon interna: por falta de
¢se primer “imperio” o dominio interior, que es la base
del otro derramado y expansivo. Por eso ahora, al fal-
tarnos esa mocion externa y cesirea, €l Imperio vacila.
Bajo la apariencia de alto tono civil del siglo, se prepa-
ra inconscientemente el retorno a la tribu. Que ya diji-
mos (ue en nuestra tierra—eterno duelo fronterizo de
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Africa y Roma—la tribu rebrota en cuanto el Imperio
falta. Espana va a retornar a los comuneros, a Viriato,

a lo turdetano e ilergete, a todas las fuerzas disocia-
doras que secularmente rechazaron el Imperio. Se
prepara una hora revolucionaria de bandos y partidos.

Su tnica gloria serd la Independencia: empresa tam-
bién, al finviy al cabo, de cabecillas v guerrilleros... Por-
que también la tribu puede tener su momento magni-

fico,

LA POESIA DEMOLEDORA

Lo precario v superficia] del afrancesamiento espa-
nol puede pergibirse perfectamente con solo repasar
las letras mas cultas de la hora. La misma Poética de
Don Ignacio Luzin, considerada como la proclama o
manifiesto del afrancesamiento, esta mas influida por
Muratori que por Boileau, y basta leer el repudio que
hace de la mitologia pagana y la defensa del espiritu
cristiano como valor esencial de la Poesia, para cono-
cer su fundamental inspiracion espanola.

No: el afrancesamiento de la poesia espanola es
minimo: v no puede decirse que supere a la influencia
italiana o inglesa, que tampoco falfaron en este siglo
de mayor comunicacién intelectual. Cuando la poesia
espanola quiere levantarse de la postracion de los co-
pleros gongorinos que llenan ¢ principio de siglo, no
recurné a ninguna receta extranjera, sino que saca de
si misma su fuerza y restauracion. Renace la escueia
salmantina, primero; luego, la sevillana. Fray Diego
Gonzilez, se inspira en Ledn; Meléndez, en Villegas;
lglesias, en Quevedo. Todos estin l'enos de acento es-

panol: ¥ en el romance de Granada, del Gitimo—reme-
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do de la Profecia dei Tajo de Fray Luis—, todavia el
(Genil saca con bastante garbo la cabeza “cenida de ama-
ranto v de jacinto”.

Nada de esto es francés: como no lo es la balada
romintica del Rey Alfonso y de la hebrea, que sostie-
ne v anima la Raguel, de Huerta, Unica pieza de corte
clasico que triunfd en el teatro; como no lo es el cri-
tidismo de Feijoo, alizdo a una intacta ortodoxia; co
mo no lo es la inspiracion de los ultimos poemas de
tema imperial que se escriben en este siglo: los del
portugués Botello Moraes, el del por otra parte tan
afrancesado Escoiquiz sobre Méjico conquistada, el
precioso La Agresiaon brifdnica, de Maury, jv los varios
con que Vaca de Guzmin, Iglesia y Mceratin concu-
rriecron al certamen académico sobre las Naves de
Cortés (1),

Ni siquiera en las costumbres, donde el influjo de

las modas y figurines franceses es tan notorio, se pue-

de afirmar éste como exclusivo. Hay mil otros italiani-
zantes v exoéticos, que no se deben tampoco desdenar.
Hay, mas que una directa presion en un sentido unico,
un total aflojamiento de lo original v genuino, que nos
expone a todas las influencias v colonizaciones, Basta
leer aquel trozo de Jovellanos:

«..N0 adornaban
tu casa entonces, como ogano, ricas
telas de Italia o de Canton, ni {ustros
venidos del Adridtico; ni alfombras,
sofid otomano o mucbles peregrinos
Ni 1a alegraban de Bolonia al uso,

la simia, il papagallo e la spineta (1),

(1) Certamenes de 1778 v 1779,
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No: no hay que buscar, por una simple explicacion de
afrancesamiento, la relajacion de lo hispanico. Preci-
samente ¢l fondo nativo espanocl, que las altas dejacio-
nes iban abandonando a si mismo, se caracteriza por
su gran fuerza reactiva de independencia. Viriato
necesitara de César para el Imperio, pero para la Inde-
pendencia, se basta solo. La misma guerra de Suce-
sion, que Hena el primer cuarto del siglo, toma un aire
magnifico de Cruzada liberatoria, Los espanoles que
luchan detrdas del primer Borbd6n, del primer rey fran-
¢és, reaccionando contra los aliados del Archiduque
—holandeses, alemanes, ingleses—, que han saqueado
iglesias v vidlado monjas en el Puerto de Santa Maria,
se convienten en Cruzados. Nada importa la casaca
francesa del Rey: la guerra vuelve a plantearse “a |a
espancla”. El enemigo es el “hereje”: el impio. Los frai-
les se alistan al lado de Felipe V, que va es el Rey
Catolico, A los obispos les hierve otra vez la sangre

de Cisneros v de Mendoza. Y los aldeanos castellanos

y ‘andaluces pelean bravamente al son de aquellas copli-

llas con que, maltratando su nombre extranjero, se bur-
lan del general inglés que ha invadido Francia y ha
aterrorizado a Luis XIV: “Mambrua se fué a la guerra
—no s¢ cuando vendrd.." Porque Luis XIV se ha
asustado de la magnitud de la contienda. Y en el terre-
no calculista v diplomatico en que se mueve, le ha
hablado a su nieto, el Rey espanol, de pacto, de com-
ponenda. Pero Felipe V, que se ha embmiagado con
aquella Espana nueva que se le ha revelado impensa-

damente, le contesta con acritud: “No dejaré Espana
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sino con la vida”, v apelando de su abuelo dudoso a sus
stibditos leales, les grita aquel duro manifiestto: “Unido
de coraz6én con mi pueblo, invocando fervorosa y con-
tinuamente a Dios y a la Santisima Virgen, abogada v
patrona especial de estos reinos, abatiré el orgullo de
los luteranos..." [Ese es el tono, reyv Felipe! No es Es-
pana, en el fondo, la que ha tomado la influencia fran-
cesa, Es el rey de'la casaca, el que se ha dejado arrastrar
por aquel ardor nativo: es el Rey el que “ha tomado la
tierra”,

No es, pues, por un directo camino de dominacion

exotica por donde entra la relajacién del espiritu his-

panico. Se emplieza a producir ésta mds sutilmente por

mala absorcién de las cosas deletéreas—hlosofismo
racionalista, revolucion politica—, que estan mas en el
tiempo que en el espacio, que erard de la hora, mds que
de este pais o de aquél, Que a la Revolucién politic:
la llamaron “francesa”, precisamente porque en Fran-
cia fu¢ mas dificil, y por lo mismo mds dolorosa, la
Revolucion., En Inglaterra, donde el Protestantismo
triunfante tenia ya arraigadas suficientes ideas liberta-
rias, le cortaron rapidamente la cabeza al Rey Carlos,
En Francia, pais latino, catélico, con muchas mis fuer-
zas reacdionarias y tradicionales, hubo que escribir
mas libros y reunir mas asambleas vy andar con mas
rodeos, antes de cortarle la cabeza al Rey Luis. Esa es
la diferencia. Y por ese mayor trabajo y estuerzo, lu
Revolucion se hizo alli mas vistosa, v quedd rotulada

denéricamente de “francesa”.
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Pero e¢s esta sustancia revolucionaria, universal, ls
que Espana va asimilando sin suficientes fuerzas orga.
nicas va para vacunarse con ¢llas, Hay todavia una
floracion folk-lérica, con tono de Independencia y Cru-
zada, en torno a la guerra de Sucesion. E! Mambru es
su flor mas persistente. Hay también, en el bando aus-
triaco, abundancia de papeles satiricos, que critican el
desconciento con que se lleva la guerra, Asi aquella

letrilla:

En las cosas de In guerra,
dicen que todo va bueno:
bien puede ser que asi sea

mas Yo, ciego, no lo veo (1,

Pero, al mismo tiempo, se¢ va pasando va casi sin
transicion, de la séatira politica con que termina el sigio
anterior, a una poesia dodtrinaria de mds peligrosos
vuelos. Ya no se discuten las personas, sino las mismas

entidades ideologicas, La postura objetante de los co-

pleros no se detiene ya en 1o meramente instrumental:

el valido, el Gobierno, la Corte; sino que avanza, co-
mo una marea corrosiva, v llega a lo mis sustancial v
vivo de las ideas y el espiritu que han hecho y nutrido
a Espana.

Empieza la poesia “anti”: la poesia negativa, va
pre-revolucionaria, Benagasi y Lujan (2) es el poeta
de la anti-aristocracia. Por primera vez en Espana, s¢
ove frente a la nobleza, no la censura moral que asp:-

ra 4 su mejoramiento, sino la critica sustantiva que

(1) Vid. Adolfo de Castro. Sabre la Poesia Espanola. Prologo
al tomo 1 de Poetas liricos del siglo XVI y XVII. Col. Riv,

(2) Vid. Marqués de Valmar., Historia de la Poesia Castellana
en ¢l siglo XVII. 1, Pag. 144,
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busca su destruccion. Se acusa a la nobleza de ser una
mera adquisicion dineraria:

cQué es nobleza? Continuada
riquezs, v esto supuesto,
la miss 0 menos nobleza

¢s mis 0 menos dinero.

Y luego, el lugar comun del resentimiento:

El que quicra ser marqués
conde, duque o caballero,
ha de observar lo primero

hacerlo todo al revés..

Ya esto es otra cosa. Ya esto no es satira moral, ni
de costumbres. Ya esto es poesia de “lucha de clases”:
atribucion polémica a la clase enemiga, de una total
inferioridad. Ya esto es demalicion: llegada de la poli-
lla al centro mismo de la madesa, Nadie mdas gigantes
camente satirico, ayer, que Quevedo. Sin embargo, en
su obra, todavia los rios de Europa lloraban la muente
de un duque espanol.

Por el mismo camino de destruccion, acaso incons-
ciente, de todos los soportes sociales, caminan ¢l Pa-

dre Butron y Fray Juan de la Concepcion, copleros

rebuscados y artificiosos. A Felipe V se dirige Don

Rafael Melchor de Macanaz, con un largo romanzon,
“en que se declara el exceso de conventos que hay ep
Espana”. Ya estin aqui los albores del anticlericalis-

mo, de la desamortizadion:’

Pobres y ricos ¢s daio
el haber muchos conventos:
si ricos, viven mandando;

si pobres, mueren pidiendo.,,
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Y de aqui, con ficil transicion, la critica mordaz se
pasa a mas peligroso terreno:
Pues a tus reinos importa
mis, cuando Ceuta estid ardiendo,

quicn cuarenta moros mate

que quicn rece un Padre Nuestro (1),

He aqui ya la ultima Hor venenosa de aquella vaci-
lacion que empez6 a apoderarse de algunos espanoles,
cuando las oraciones de Felipe Il pudieron menos que
las buenas condiciones marinas de los barcos ingleses
en el Canal. Un paso mis v estaremos ya con Tomas
de Iriarte, en plena poesia anticlerical. Asi su romance
de La barca de Simon (3), Simé6n Pedro tuvo una barca
de pesca; pero pescO tanto, que Hegd «a convertirla en
barco de guerra con muchos canones. Hay que des-
echar el barco y volver a la lancha pescadora, Es el
resquicio por donde siempre se entra la impiedad: [a
critica del poder temporal; la preocupaciéon asparente
de ser mas puros que la Iglesia misma. La Espana rui-
dosamente cafolica, la de los retablos barrocos, los ci-
lices repujados y las procesiones vistosas, empezab:

a caer también en este juego de palabras puritano, de

oponer a lo “catolico”, lo cristiano y evangélico; de

enmagrecer v destilar el valor religioso, hasta convertir’o
malicicsamente, en una pura esencia facil a la evapo
racion.
Hasta frente al valor militar, ese tono tan funda-
menital de la concepcion espanola de la vida, empieza
(1) Romance en que se declara el exceso de conventos.. Cas-

tro. Op, cit.
(2) Vid. Salcedo Ruiz (Angel). Historia de la Literatura Es-

panola. Tomo 11,




DEL SR. D. JOSE M.' PEMAN 11

« haber duda v critica. Bien se refleja esto en aquella

briosa réplica del capitin-podta Gerardo Lobo, de¢
tono tan actual dirigida al “emboscado” que critica, des-
de la retaguardia, del favor que recibe el combatiente;
y al que ‘invita a ir al "frente”, para avergonzarse de

sus ideas:

Y td, groscro, miserable urbano,

que murmuras, cual carga y desperdicio,
que dispensa 4 la tropa ¢l Soberano

el socorro, ¢l amor, ¢l beneficio;

si ¢n campana le vieres ya cercano

con sed, hambre y cansancio, al sacrificio,
cqué no cediera alli tu mano esca‘a

por el dulce sosiego de tu casa?

Gozar tus biencs, disfrutar amante
el amor de tu esposa tan querida,
a csos debes que tanto vituperas..

iTa los amases como ta los vieras! (1)

Todo estaba va en Espana en discusion y litigio.
A Espana le dolia wa todo. Se discutia de la Nobleza,
de la Milicia, de 'la Religion. Sentiamos las cosas mas
organicas, mas adentradas: lo que habia sido como ei
respirar y el latir de nuestra inconscicnte vida heroica
de ayer.

Y todo esto, va lo veis, no por influencia externa,
sino por descomposicion interna del espiritu espanol;
por falta, ahora, de fuerza reactiva y asimiladora. Lo
que no nos paso con la Reforma y el Renacimiento, nos

(1) Marqués de Valmar, Op. cit, L. Pag. 120,
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pasaba ahora con ¢l filosofismo, No era invasion de los
sitiadores, era entrega de la plaza. Benagasi el anti-
aristocratico, era senor de los Terrercs, de noble fami-
lia, Macanaz era un figuron de la Corte, El padre Bu
tron v Fray Juan de la Concepcién, eran religiosos
intachables. Eran las propias sélecciones las que se
entregaban v se traicionaban a si mismas. Era el feno
meno de la Revolucion, idéntica en Espana y en todas
pantes; superior a teda influencia localizada v concreta,

porque mds que fenémeno historico, es caida psiquica,

desfondamientp espiritual. Por eso la Revolucion no
es nunca una victoria de abajo, sino una relajacion de
arriba. Cuando Federico Il se entregaba a Voltaire y
le decia que le tuviera por su mas humilde discipulo,
las gradas del trono de Prusia no las subia el filosofe
en valiente asalto, sino que las bajaba el Rey en co-

barde claudicacion

CNCICLOPEDISTAS
Y TRADICIONALISTAS

Aqui tenemos va la primera gran renovacion ideolo
gica que Espana, decaida en su propia fuerza espiri-
tual, no asimila y absorbe dentro de su tradicion, Tradi-
cion y filosofismo empiezan a marchar cada uno por su
lado, sin Hegar a aquella sintesis renacentista de Fray
Luis, o reformista de San Ignacio v Santa Teresa, Es-
pana se escinde v rompe en dos. Un ministro moderno,
enamorado de “las luces”, hace leer desde el pulpito de
las Iglesias sus proyecctos renovadores de obras publi-
cas y mejoras materiales. Mientras tanto, en un pueble.
cito, se produce un motin' para expulsar a unos ingenie-
ros lingleses que estin construyendo una traida de
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aguas, porque no quieren beber el “agua de los herejes”.
L.a tradicion se ha hecho bronca y arriscada, y ha retro-
cedido hacia la prehistoria, La Cultura se ha hecho su
til, minoritaria y anticspanola, v ha avanzado hacia la
heregia. Porque no esta bien hacer de la religion un
obsticulo para las traidas de agua: pero tampoco esta
bien hacer de las traidas de agua una religion.

Las mismas selecciones intelectuales, se parten en
dos. Unos, extranjerizados, volterianos, elegantes de
forma, pero absolutamente antiespanoles: Arandas,
Floridablancas, Moratines... Otros, espanolisimos, de in-
tachable doctrina, pero—segun la expresion de Menén
dez v Pelavo—ilegibles por “su estilo culinario, grotesco
y de mal tono”: Castro, Vélez, Alvarado, Ceballos. Los
primeros adoptan bellos pseuddénimos pastoriles—Ba-
tilo, Jovino, Albano—nunca oidos en ¢l habla de Espa-
na. Los segundos se llaman el Filésofo Rancio: que ¢
va pasarse de tradicional, porque lo “rancio” no es ni
siquiera lo antiguo, sino lo que a fuerza de pasado, esta
a punto de descompcnerse v apestar. Aunque desde
luego, la parte de razon de estos Ultimos es mas grande
v fundamental, cuanto lo es la sustancia sobre ¢l estilo.
no se les puede dar toda 1a razén ni a unos ni a otros.
Como no se puede dar a ninguno, en la paralela dispura

litcraria de clasicones y tradicionalistas, con respecto al

teatro. ¢Quién aprobard el frio neoclasicismo de los re
formadores: Montiano, Velizquez, Nasarre? ¢Pero
quién dara teda la razon al disparatado cerrilismo de
Comalla, Canizares, Marujan, Nieto o Nipho? Desd:
entonces, en Letras como en Politica, el drama de esta
Espana rota va a sér que nadie va a tener del todo la
razon,
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LA INDIGNACION
HACE VERSOS

Mal trance ¢l de un ejéreito a quien sorprende la
batalla, rato v dividido. Asi sorprendié a Espana la mis
vidlenta efeméride de aquel siglo: la Revolucion Fran-
cesa,

Frente a clla, Espana conservaba intadtos todos sus
valores humanos para indignarse; pero no toda su cla-
ridad y unanimidad de pensamiento para comprender-
la, refutarla, y hacer, sobre todo, aquello que frente «
las grandes renovaciones historicas es lo unfico eficaz:
sustituirla.

En ese primer planc humano y moral, la Revolucion

produce, ante todo, una reaccion de horror dolorido,

que tiene su mejor version civiil en la Elegia del gadi-
tano Juan Ignacio Gonzilez del Castillo, por “la injus+a
como dolorosisima muerte de la constante heroina
Maria Antonia de Lorena” (). Gonzilez del Castillo era
vn buenisimo sainetero, hecho a la pintura de majos
chulillos y castaneras. Apenas poseia mds ingtrumento
poético que un lenguaje directo, claro y popular, Ade-
mas era de ideas liberales, como lo revelan los insulsos
poemas El Numa y la Galiada. Su Elegia, pues, repre-
senta la reaccion mas elemental v humana de un espa
nol medio ante el tragico suceso. A Gonzilez del Cas-

tillo le salen a flor de piel toda su caballerosidad y su

”) Vid, (‘;l\trt,) ()p. cit, P.'l',: 29,9, &
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monarquismo heredados, y hace una Elegia apasiona-
da, violenta, consifruida a gritos e insultos:
Vosotros, i, vosotros.. jAh! gqué es csto?
La cuchilla cayo.. jqué horrorl.. Ya miro
la sangre vaciar dentro dol cesto,
al exdnime casco.. Si: yo expiro.
{Ah biarbaros! £Qué hicisteis? Ciclo santo.
Y mas arriba:
AQuién hizo a una gavil'a de ascesinos
arbitros de la ley, jueces de] trono?
4Quién tormé un tribuns! de libertinos
do vota kv impiedad, dicta ¢l encono?
Esta no ¢s obra, mo, del Ser Eterno,

proyecto es solo del horrible infierno.

Espanolisimo es este expeditivo claroscuro: ese reparto
del mundo para Dios y el diablo; como espanolisimo
es el fono todo de esta pieza vehemente, honrada, de
edtilo indudablemente mediocre, pero a la que, con
todo, ha podidc aplicarse ¢l verso de Juvenal: Facit in-
dignatio 'versum..,

Porque es esto: un drito de 'indignacion lo que en-
dendra esta Elegia, como su companera la de la monja
de las Huelgas de Burgos, Dona Maria Heliguero (1), To-
dos ellos mas que va'orar politicamente el regicidio, se
horrorizan humana y espanolissmamenlte del asesinato
de unamujer. Y ese grito de Espana tlega hasta América,
donde José Joaquin Olmedo, ¢l futuro cantor de Junin y
Avacucho, lo repite en 'mis entonado estilo. Esto, v no

mucho mas que esto, es lo que Espana conservaba, como

defensa, frente a la Revolucion que estallaba: el poder

de indignarse... No era poco: habia de bastar para la
Independencia,

(1) Vid. Valera. Op. cit, II. Pag. 279,

18




DISCURSO

POETAS DE LA INDEPENDENCIA

Efectivamente, cuando se produce en Espana, la in
vasion napoleoniea, el fondo nativo espanol, que per
manece intacto, impenmeable a las claudicaciones de
arriba, da el gnito de liberacion.

Es la hora magnifica del fornido africano, de la tribu.
Todos sus peligros son exorcizades por la fuerza es-
pléndida del entusiasmo vy se convienten en impetus
aprovechables para la unidad. El localismo, se hace
Junta patridtica, juramento ante su Virgen. La anar-
quia se hace guerrilla, El indiviidualismo, se hace ins-
piracion de cabecilla o alcaldada de Méstoles, La de-
mocracia se hace tatalidad fervorosa. La chabacane
ria se hace folk-dor. La primera voz civil de la Inde-

pendencia es aquella rica y revuelta otonada de

epigramas, coplas y seguidillas populares. Desafian al

cnemigo con majeza; se hacen tirabuzones con el plo
mo de sus bombas; redactan burlescos partes de gue-
rra: “diez mil franceses murieron—en la batalla del
Cerro—pero han conseguido, en cambio—que uii
bomba mate un perro”. Nos cuentan que la Virgen del
Pilar no quiere ser francesa, sino capitana de las tro-
pas aragonesas. Ni siquiera espanolas: sino aragonesas
estrictamente. Como la Giralda “que dice que es es-
panola—y andaluza y sevillana”. No le falta mas que
decir también el barrio. Les parece que asi, estrechdn-
dose, circunsalibiéndose, se agarran mas al suelo v
concentran mas su poder native. Cuando mas se en-
sanchan, llegan hasta la provincia: “Ya vienen las pro-
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vincias—arrempujando...” Las provincias, no Espafia.
Mis alld 'de los montes provinciales (v domésticos, se
le va al coplero la cabeza dura v estrecha, se le marea
la vista agarrado a bultos de familia y paisaje. jMagni-
fico y peligroso fondo tribal de la vida espanola!

Para 1o de fuera del horizonte doméstico, no tiene
el coplero ni ojos ni atencion, Asi al Rey José, le lla
ma Pepe Bofella, porque dicen que es borracho. Tam-
hién dicen que es tuerto. En realidad, no es ni una cosa
ni otra. Pero, jqué mas da! El descrédito del enemigo
es un arma de todas las guerras. Demasiado poco abu-
samos de ¢élla. No hicimos una “leyvenda negma": ape-
nas una leyenda rosa ¢ inofensiva. Con dos mentiri-
llas inocentes contestibamos g tres siglos de ¢randes
calumnias,

Pero no se quéda el pueblo solp en esta ocasion.
El mapa estricto de las posiciones ideoldgicas se tras-
trueca v revuelve con el empuje de la guerra. Hay ami-
gos de "las luces” que, sacando de amores odio, pelean
centra Francia. Hay emigraciones y traspasos de lo
popular v tradicgional a lo neo-clasico v afrancesado, v
viceversa, Se esboza—ya ‘demasiado tarde para ser
consistenite v duradera—la sintesis que hace un sigio
se echa menos.

Hay lingenios que optan por agacharse al tono

popular. Destaca entre ¢llos Juan Bautista Arnmiaza:

incansable durante el sitio de Cidiz, en lanzar coplas,

bailes ¢ himnos, de faciles versos, sonoros ritmos vy
elemental fervor patrio; como Bernardo Lopez Gareia,

autor de las. famosas déeimas del Dos de mayvo, erdga-
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nosas de brio v facilidad. Otros entonan mids el estilo

como ¢l liberal, simpitico v repentista Cristobal de

Bena; el enfatico Félix Maria Hidalgo v el amanerado
Martinez Colomer.

Pero donde se venia forjando el mejor v mis flexi-
ble instrumenito poético, para rellenarlo ahora de pa-
si6n popular v espaiiolista, era en la llamada segunda
escuela salmantina, Aquel grupo de poetas, formado
en la lectura de los clisicos espanoles, habia redibido
de su mentor y guia, Don Gaspar Melchor de Jovella-
nos, en prosa v verso, continuas exhortaciones para
arrojar el caramillo pastoril y aplicar los labios a

la sonante

trompa, para entonar tlustres hechos,

El mismo Jovellanos predico con el ejemplo, v a falta;
todavia, de tema mdas “ilustre”, escribio sus dos bellas
satiras a Arnesto: dos de los mejores trozos de poesia
censoria v juvenalesca de nuestras letras, cuyos rotundos
endecasilabos libres, apenas han sido superados sino por
Jiuregui, en el Sigle de oro, v don Leandro Moratin, en
aquel siglo... Pero estallo la Independencia, v el “ilustre
hecho™ aparecio radiante a los ojos de aquellos poetas.
Nunca mejoin coyvuntura para seguir Ja admonicion
jovellanesca:
Sean tu objeto los héroes espanoles,

las guerras, las victorias y ¢l sangriento

furor de Marte...

En Nicasio Alvarez Cienfuegos, la indignacion hu-
mana de Gonzilez del Castillo, la pasion popular de
las seguidillas v los epigramas, tratan va de meterse a

duras pcnas en los moldes clisicos. Su conducta civil,
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enfieriza v magnifica, que estuvo a punto de costarle la
vida, supera su poesia; pero sus versos desordenados,

exitravagantes, llenos como su apellido, de cien llama-

radas y fogatas, merecen todo el respeto del Honor v

de la Poesia. En el extremo opuesto caen las odas que
el gran humanista Sinchez Barbero, mejor poeta latino
que espanol, dirige a Trafalgar, a Wellington, a los
Arapiles. Ya estin ahi los “ilustres hechos”; pero no

atn la ilustre Poesia;

QUINTANA

Esta sélo la logra, al fin, Don Manuel José Quinta-
na: ¢l mas grande poeta de aquellas horas y acaso el
mis genuinamente civil de la Literatura Espanola, En
¢l la conjuncion de lo clisico y lo popular es absoluta.
Todas las cortientes literarias que andaban dislocadas
v sueltas, en esta Espana rota, fienen en él un punto
de pasajero contacto. Es poeta de antologia v de calle.
En sus versos se unen todos los empaques iy sabidu-
rias, con todos los entusiasmos V (Ingalrr(m: como se¢
unian el fraile y el pisaverde v la marquesa v el arriero,
disparando en las murallas de Valencia o rellenando
sacos de tierra a las puertas de Cadiz.

Sus dos maximas odas civiles, Al Armamenio de
las Provincias espanolas v A Espaiia después de la
revolucion de marzo, tienen una amplitud de aliento,
una justeza de ritmo, una majestad rodante de perio
dos, que seria inttil discutir. Su inmortalidad no se las
otorga este o el otro critico: sino la simple memoria
de cada lector espanol, en donde sus endecasilabos s

instalan inevitablemente, sobre no sé qué cumulo de
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seculares resonandias, v el simple ofdo de cada oyente
a donde se agarran, sobre no sé qué profundas simpa-
tias de ritmo y diapason. Seria preciso citarfas casi en-
teras, para recoger sus trozos mis antologicos e inmar-
cesibles, Y no por éllo citariamos ideas varias, llama-
tivas u originales; sino, una v otra vez, una sola fogosa
invocacion de libertad, corriendo, como fucgo en ras-
trojo, por los rios v los campos de Espana,

Esta es toda su gloria y ésta toda su Poesia. Aqui
esta el milagro de los versos de Quintana: estin tan
henchidos v derramados de alta inspiradion patriGtica,
que esta demasia desbordante tapa y cubre en él itedo lo
que le falta. Y lo que le falta no es nada menos que
todo esto: Primero, un buen instrumento poético.
Quintana era un hombre de exquisito gusto, como |o
demuestra la infalible punteria con que, en sus estudios
sobre poesia, cata los buenos versos y extrae los per-
fectos hallazgos. Pero cuando el critico se vuelve sobre
si mismo v busca, como poeta, sus propios versos, la len-
gua le falla entre las manos, Un siglo de malas letras
ha depauperado el castellano de tal modo, que su cau-
dal léxico casi ha quedado reducido a una quinta parte

del que ut#lizé un Quevedo. No existe va aquella anti-

“ua v jugosa permeabilidad enitre lo culto v lo popular.
que vivificaba la cantera inextinguible del latin v en-
noblecia la creacion inagotable del vulgo. Virgilio »
Ovidio, por un lado, y por otro, los pastores v los cabre-
ros, prestaban a Fray Luis o Quevedo, un renovado
derroche de palabras y giros. Las aulas v las gananias
estaban siempre a sus lados, vivas v creadoras, sumi-
nistrandeles inexhaustas reservas. Pero Quintana tie-
ne que pasar entre unas v otras, por su caminito estre
cho v urbano, equipado ro mis que con sus adjetivos
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de periodico v sus frases hechas de discurso doce-
anista, Necesita todo su genio para que sus amplios
periodos poéticos, que ¢l sondé herrerianos, no parecie-
ran trozcs oratorios de Arguelles vy Munoz Torrero. Y
aun asi, Mo lo consiguid del todo.

Y si ésto es grave, mas grave es lo que le falta en
segundo término. Le falta aquello que sostiene v levan-
ta tan alto la poesia de Herrera: un' segundo plano
‘deolégico v providencialista, sobre el que colocar ¢l
“hecho ilustre™ que canta v exalta. Quintana no sabe
mas sino que los espanoles se han levantado contra
el tirano invasor, Su vista no alcanza a mayores tras-
cendencias ni perspectivas histéricas. Le entusiasma el
va'or humano, casi el esfuerzo fisico de la empresa;
pero no sabe lo que esa empresa significa en los dias
de Espana v en los planes de Dios. Todo lo que aquel
levantamiento tiene de ereccion de eternos valores
hispinicos, dormidos pero nc muertos; todo lo que
tienke de Cruzada v Reconquista, se le escapa por com-
pleto. Hincha v encabrita, desaforadamiente, sus pobres

adjetivos, para ponerlos a !a altura de la epopeva que

presencia, N hubiera tenido 'que tomarse tanto tra-
bajo, si, en cambio, su pensamiento mas agudo, hubiera
sabido abarcar su estatura v su dimension,

Pero, ¢cémo iba a lograr esta medida si, desgra-
cdiadamente, v en trigica comprobacion de la total ro-
tura de la conciencia espanola, la mente de Quintana,
liberal v masén, estaba nublada ‘totalmente por los
peores prejuicios del filosofismo de la época? La pluma
con que cantaba la guerra de Espafia estaba himeda
todavia de la tinta con que la habia calumniado. copian-
do los mis vanos topicos de la leyenda negra, Gnitaba

contra el tirano invasor v se dejaba tiranizar y colo-
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nizar por Schiller o Alfieri, los que pusieron én circu-
wcion el Felipe IT cejijunto y asesino, y por Marmon-
tel, el abate Mably v demas caterva de extranjeros que
calumniaron la dbra de Espana en América: “los tres
siglos infelices” que dice Quinltana en su Oda a i
propagacion de la Vacuna.. Y ¢ésto lo decia un dipu-
tado doceanista que ‘tenia, en ¢l escano vecino de las
Cortes, a aquellos diputados indidenas, del Pert, de
Chile, de Méjico, que—producto de aquellos “tres si-
glos infelices”—se codeaban con los diputados espa-
noles en una paridad de educacion y de cultura, no
lograda en ningin Parlamento del mjundo; no conse-
guida por ninguna otra colonizacion humana!
Después de leer sus dos grandes Odas de la Inde-
pendencia v su bello Trafalgar, habria, para conser-
var el entusiasmo, que apartar la vista, con pena, de su
Oda a la Vacuna, de su canto a Padilla y de aquel re-
pugnante aquelarre de sombras augustas incompren-
didas v desfiguradas que es el Panfeén del Escorial,
Levéndolas se llega a la dolorosa vy total revelacion.

Quintana, como su época, empezaba a no tener fe mis

que para la vacuna o la imprenta: para los valores de

la civilizadion material. No podia comprender que
aquella Espana, que se habia reservado en la Historia
lo que el Evangelio llama *“la mejor parte”—la parte
de Maria: la parte del Espiritu—, hubiera aplicado un
dia a la defensa de esos altos valores de fe y moral la
misma intransigencia que ahora aplicaban los Estados
nuevos a 1a defensa de esos valores utilitarios v medi-
cinales que eran va los tnicos dogmas de su fe, Se
entusiasmaba de una gran expedicion para propagar 14
vacuna jy maldecia de nuedtra gran expedicion para

propagar la Fe!
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Y, sin embargo, cuando Quintana pregunta angus-
tiado:
cQué era, decidme, In nacion que un dia

reina del mundo proclamd el desting?

no tiene que buscar mucho. Esa nacion esta alli: la
tiene delante de los ojos, viva, despierta, peleando en
Zaragoza y en Bailén, En cambio, cuando poco des-
pués, Leopardi, busca a Italia con andloga interroga-
cion—Dove sono i ftuoi figlii? D'ltalia tua morto ¢
I'amore?—, Leopardi no hallara un eco popular que le
responda (1), Hallara el vacio, el silencio. Se despenara
cn ¢l pesimismo; v tendrid que esperar para su Zara-
goza v su Arapiles, para su despertar colectivo hasta el
salto mussoliniano, agil, elastico, deportivo v un poco
en el vacio. Y Quintana no comprendia que la diferen-
cia esta en que aqui en Espana hubo unos hombres que
se preocuparon de defender con santa intransigencia,
antes que la vacuna antivariolica, los valores eternos
que habian de estallar en Arapiles v Bailenes: |y esos
hombres, cuya obra tenia ante los 0jos y no veia, eran
aquellos monarcas constructores, cuyva memoria ¢l
maldecia v calumniaba en El Panteon del Escoriall
Pero asi era la época. Quintana fué el perfecto poeta
civil de ella. Poeta civil en esa total integracion de la
Poesia v la vida publica, que confiere la plenitud de ese
titulo a los grandes modelos italianos: Alfieri, Foscolo,
Manzoni, Carducci. Quintana no solo lanzé sus grandes
odas; sino que redacto casi todas las proclamas y ma-
nifiestos gubernativos de la guerra, Cantaba v hacia:

cstaba plenamente confundido, en alma y cuerpo, con

la hora bélica y estremecida. Tuvo lo grande vy lo chico

(1) Vid. Leopardi, Canti, Ed. “Classici italiani” Vol. XV
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de la hora. Ta] era ésta, que hasta sus mas grandes
traidiones al espiritu hispano, se tenian de patriotismo.
Quintana, con violencia histérica, para hacer digeribic
su liberalismo, tiene que traspasirselo a Juan de Pad'-
lla, Como Martinez Marinas, para hacer posibles las
Cortes de Cadiz, tiene que entroncarlas, forzadamente,
con las de Aragon y Castilla; v Gallardo, para hacer pa-
sable la masoneria, ticne que vestirla con no sé qué no-
menclatura de drama roméintico, donde las logias, trian-
culos vy talleres, son sustituidos por castillos, merinda-
des v fortalezas. Tal era la hora. Por eso tuvo su poeta
civil en aquel hombre que, por lo menos, sentia tre-
mendamenite a Espana en su hecho fisico v material,
en sus rios “oliviferos™ v en sus “piniferas” sierras, v
concebia la epopeva de la Independencia, siquiera de
un modo simple v directo: poco menos, también, que
como una vacuna contra la viruela,

Pero todo se andaria, Tiempos habian de llegar en
que ni ese hecho fisico ya, ni ese concepto primario de
independencia, se respetarfan. Tiempos habian de lle-
dgar de rotura y ven'ta de la tierra de Espana: de Judas

que la traicionarian por dinero. Ante ¢élos, todavia

nos parece un monumento de limpio espanolismo aquel

poeta honrado que, ya vicjo, recibia sobre sus sienes
de plata, de manos de la reina Isabel II, una civic
corona de oro, Poco después, Qumitana morfa cristiu
namente con todos los Sacramentos, Y la corona de
oro tenian que venderla sus herederos para pagar sus
deudas: entre éllas, los dincuenta duros del frac con
que asistio a la Coronacion.., En Espana, en definitiva,

triunfan siempre fos valores del espiritu,
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POESIA Y PATRIOTISMO
EN DECLIVE

Al lado de Quintana, s6lo es posible citar a Juan
Nicasio Gallego, en su Oda al dos de Mayo: mis frio
que Quintana, pero mds correcto; en lucha constante por
hallar la expresion hiriente y aguda, sin otro material
que los eternos v borrosos adjetivos de la época: la
“horrible atrocidad”, el “espanol bizarro”, la “ind6mita
cerviz". Y también un escalén mis abajo, en plena
frialdad académica, Alberto Lista, en su Bailén; Marti-

nez de la Rosa, en su Zaragoza; Rosa Galvez, en su

I'rafalgar; v con alguna mayor pasion, dos proceres

espanoles, el Marqgués de Molins v el Duque de Frias (1),
que defendieron con bastante brio v agudeza, rara en
sus tiempos, los dos capitulos de la Historia de Espana
ennegrecidos por Quintana: el primero, la colonizacion
de América, v el segundo, la figura de Felipe II.
Pero miientras estos ingenios reaccionaban en este
sentido patridtico, otros, mas l6gicos acaso, se afran-
cesaban vy hacian pleitesia al invasor. Cuando los pa-
kriotas como Quintana no sentian a Espafic méds que
como un hecho fisico v una independendia politics,
pero negaban y desconocian todo el volumen de su His
toria, no es raro que los que 'tuvieran solo un grado
menos de fervor en el espiritu. cayeran en una total
negacion apatrida, Asi Juan Meléndez Valdés, el mis
fino de los poetas salmantinos, ejemplo vivo de vaci-

(1) Vid. Valera. Op. cit. 1L Pig. 69,
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lacion y poquedad de espiritu, que canté en un roman-
ce la Independecia:

Al arma, al arma, espaioles,

que nuestro buen rey Fernando

victima de una perfidia

en Francia suspira esclavo..,

para luego exaltar a Jos¢ Bonaparte,

Mas os amé y mas juro

amaros cada dia..,

v luego, a su vuelta, tornar a cantar a Fernando VII

Gobierna Fernando

jque viva decid!

v acabar al fin, en Montpellier, desterrado, sonando con
una “tercera Espana” v enfocariddo la tremenda epo
peya como una guerra civil y “discordia tmpia” entre
espanoles extremosos, Tipica ‘trayectoria de inteled
tual liberaloide: vacilacion cobarde. primero, v al fin.
en el extranjero, serenidad olimpica y humanitari,
sobre todos los bandos:

Vuelva la agricultura

sus campos @ animar; torne ¢l ganado

a holgarse en la verdura

del ya seguro prado..

La industria destruida

de esta guerra letal al soplo ardiente
descolllando Horida;

el comercio alimente

y alce el saber su desmayada frente

Al fin v al cabo, Meléndez, en su inhibida postura de

paz, era mas logico que Quintana, en su arrebatado
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llamamiento a la guerra, la muerte, la Cruzada, Guerra,
Cruzada: ipor qué?, épara qué?. .. La pacifica apela-
cion de Meléndez a la agricultura, la industria vy ¢l
comercio, es mads' logica cuando no se cree mdas que en
la vacuna y en la Imprenfta, y no en la metafisica de
Felipe Il v del Esconial.

Y mais logico todavia, el sevillano Arjona, que olvi-
dando su anterior Himno guerrero, "si eres, Espana,

¢l suelo—de la feroz Numancia—no sufras, no, de

Francia—al pérfido invasor”, se tira a los pies del Rey

intruso, portador, al cabo, de la nueva filosofia v civi-
izaeion, con la mas adulatoria v servil de las odas.

Y todavia mds logico, José Joaquin de Mora, que en
pleno volterianismo, recorre Espana v América sem
brando impiedad, en caniidad enorme de faciles ver
<0s. Y mads aun los apostatas Blanco v Marchena, que
se marchan al extranjero, a maldecir de todo lo espa-
nol, Y mads todavia, en fin, Don Pablo Jérica, el amigo
de Moratin, que toma carta de naturaleza francesa en

su destierro parisino, y escribe desvergonzadamente:

Y no mis Patria en el mundo

que vivir libre ¢ contento,

Es el final logico v rapido de aquel declive intelectual
Quintana, impu'sado todavia por gloriosos resabios
tradicionales, quiere la Libertad de la Patria, Melén
dez, eclédtico v pacifico, quiere va Libertad y Patrin.
El caballero Jérica, al fin, mis expeditivo; quiere Li

bertad. .. aun sin Patria,




DISCURSO

HACIA LAS ULTIMAS
CONSECUENCIAS

Efimero habia sido, en cefecto, aquel contacto quin
)

tanesco de modernidad y tradicion, de lo culto v lo
popular. Alianza de gudrra puramente; pero no sintesis
lograda vy estable. Como la dtra de Libertad v Patria:
tredua pasajera, también, para expu!sar al francés; tre-
dgua en la que la Patria habfa entrado reducida a su
minima expresion y dejandose fuera de la alianza toda
su historia v su contenido espiritual, Bastaria que c¢i
kecho fisico de su independendia quedara restablecido
para que en seguida la precaria sintesis tornara a es-
cindirse, v la Libertad, otra vez suelta, siguiera su im-
placable labor extranijerizante v de ruina de la Patria.

Alsi fué. en efecto. Ya durante la Independencis
misma se habia visto que la rotura interna de Espana
continuaba. Se habia visto en las divergentes trayec-
torias seguidas, como acabamos de decir, por las selec-
ciones intelectuales, Se habia visto, como en resumen
expresivisimo, en €l estrecho recinto del Cadiz sitiado,
donde todo era bando v pandilfla: discutia la tertulia
tradicional vy prerromantica de Bolh de Faber con [
clasicona de Dona Margarita de Morla; discutian Munoz
Torrero v Ostoloza, defendiendc dos Espanas antipe
das; discutian los desocupados en la Plazuela del Men-
tidero. En efecto, bien pronto pudg verse que el esfuer
zo de la Independendia era estéril para todo lo que
fuese mas alla de la mera liberacion geogrifica de 14

Nacion, El espiritu de Cruzada que habia movido sub
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terraneamente al pucblo era, pronto, traicionado desde
arriba, La musa satirica popular pasa casi sin transi-
cion, de las burlas contra el Intruso a las quejas contra
sus propios Gobiernos. Ahora la otonada folklérica se
acrecienta con la prodiga cosecha del periodismo, que
va ¢mipieza a lucrarse, al menos pasajeramente, de la
“libertad de imprenta” conquistada en las Cortes de
Cadiz. Hay todo un pequeno ciclo de sdtira an6onima
contra el Corregidor Moctezuma y otro contra el Mi-

nistro de Hacienda:

Senior don Martin  Garay
usted nos estd enganando,
usted nos estd sacando

¢l poco dinero que hay.

Pero va no son los «ias del Conde Duque. Ya no

s¢ detiene la satira en el “valido”, en el gobernante.
Ahora hay todo un sector politico interesado en ir mais
lejos, v por los mismos consonantes conitesta al ante-
rior epigrama:

No ¢s ¢l honrado Garay

¢l que nos estd enganando...
para ir a ‘ternynar con osadia novisima en Espana:

ol Rey silo ¢s el que cobra

y ¢l Estado se arruina.

Ya veis como la Libertad va royendo las esencias
mismas de la Nacion. Los dos valores exaltados en
dgloriosa sintesis en la epopeva de la Independencia—
Libertad, Patria—se han desunido y enfrentado, y por

(
‘O
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entre los dos se cuela torrencialmente la Revolucion,
En las le’ras, el Romanticismo ha herddado esos valo-
res dislocados y sueltos; la Patria es para el romanti-
cismo color superficial, restauradion anacronica, peluca
de teatro; la Libertad es anarquia, individualismo re
belde, desahucio de la moral. De aqui su incongruen-
cia interna que, en ¢l fondo, coadyuva también a lu
Revoludion.

En el mismo Duque de Rivas, padre del romanti-

cismo espanol, aparece va la paradoja dislocada, Es

patriota en sus odas, todavia cldsicas, contra Napo-
le6n; lo es en el sentido tradicional, dudosamen'te his-
torico, de sus sueltos y gallardos romances; pero ¢s
liberal, v cuando llega, en su Moro Expdsito, 1a hora
de pintar un abad medioeval que se dispone a hacer su

colacion, sus pinceles se mojan en tinths anticlericales:

Son sus ojos alegres y vivaces,
brota salud su faz fresou y redonda
y sus anchas mejillas rubicundas,

y su nariz hacia la punta roja.

v luego nos describe la rabelesiana colacion que tiene

sobre su mesa:

Y sobre ¢lla un jamoén, pan como nieve,
un dnade, dos truchas y una torta:
todo en fucente de plata repartido

y al lado del cubicrto una gran copa

Este abad 'del Duque de Rivas, como el despensero
del mismo Moro, como el henmano Meliton del Don
Alvaro, es hermano gemelo de aquellos frailecitos de
barro, orondos v barrigones, que fué costumbre antano,

colocar comg adorno, en las consolas y repisas de lu
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clase media espanola; v es el precedente de aquellas
ctras caricaturas que dibujaba Ortego para los libelos
populacheros vy anticlericales. Los poetas, los artistas,
la clase media, todos contribuyveron a formar y man-
tener el ambiente de la desamortizacion; de esa segunda
cntrega de Cristo, mas “a la moderna”, donde las trein-
ta monedas son sustituidas por Titulos de la Deuda
Interior. Desde aquella hora ¢l liberalismo espanol baja
de las esferas intelectuales v enlfra en parte de la con-
ciencia espanola. Tiene va su 'masa, su recluta, en los
adquirentes de los despojos de la Iglesia que necesitan
ser “liberales” para tranquilizar su conciencia v no dar
demasiada importancia a los anatemas del Papa... Qué
gran descubrimiento apaciguador ese del “liberalismo”,
cuando el corredor ofrecia, en buenas condiciones, un
cortijo despgmortizado!

Asf, mientras los poetas liberalizan ingenuamente, v
ultimamente los burgueses, la Historia marcha. La rotu
ra de Espana va es guerra frente a frente. Fmpezo a bo-
fetadas femeninas en la alcoba mortuoria de Fernan-

do VII y sigue a canonazos por las brenas del Norte.

“Carlistas”, "cristinos”: ya tienen nombre de reves los
dos bandos que, hace un siglo, pelean en Espana. La
raja que divide y corta la Nacion, ha llegado va hastu
la cabeza.

Y va en plena acgfitud polémiica, la postura desamor-
tizadora de los frailecitos goliardescos, leda rapida-
mente 4 sus ultimas consecuencias. Una tarde, al son
de su violin destemplado, se oye en Madrid cantar a
un diego: “Muera Cristo—viva Luzbel—muera Don
Carlos—viva Isabel”. El ciego era sencillamente 16-
gico: llegaba rdpidamenite a la xltima consecuencia de
“aquella polémica espanola que. en definitiva, disfraza

ba la eterna pelea de la Bestia v el Angel. Descubria
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bajo el dilema dindistico, el otro dilema metatisico que
era, para Quevedo, todo el dilema de la vida, el mundo
v la politica: Dios o el diablo. Todo era cuestion de
tiempo v forma, El diego, como buen espanol: era mas
expeditivo. Por lo demas, con mdas pausa y mejores
modos, va llegaria Francia al lucifenismo de Baudelaire
e Italia al Himno a Satanas, de Carducci. Y que el ciego

no se equivocaba, pronto se vio materialmente, Las

calles de Madrid se ensangrentaban poco después con

la infame y satinica matanza de fratles. Y no ningin
energumeno, sino ¢l apacible Bretén de los Herreros,
escribia sobre los frailes asesinados este joco-funebre
epitafio:
Allli en aquel matorral

yace otra fiera alimafa;

ta capucha monacal

langosta un dia de Espaiia,

y dindose el parabién

claman millares de victimas:

descanse en la nads, amén (1),

LOS ROMANTICOS

Mientras tanto, en las letras romdnticas, los dos
tonos dislocados, herencias parciales de la sintesis breve
de la Independencia—Patria y Libertad—, parece que
se¢ polarizan en sus dos grandes poetas: Zorrilla y Es-
pronceda,

Zorrilla se mmspira, sobre todo, en la Patria; pero
una Patria superficial, colorista, Hlena de falsas recons

(1) Vid. Angel Salcedo, Op, cit. Tomo IV.
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Aruceciones arqueolégicas. Su simpitico fervor v buen

deseo es indudable:

jLejos de mi la historia tentadora

de ajena ticrra y religion profana!

Pero, en verdad, que aquella Espana suva, llena de
trovadores convencionales y de ‘moros caballerescos,
parece a menudo “ajena tierra”: como parece “religion
profana”, la disparatada y optimista teologia del Te-
norio.

Poca Patria y poca Religion eran estas para resistir ¢f
grito de Libertad, tan agudo y extrémoso en cambio.
como el que brota de 1os versos de Espronceda. La Pafiria
v la Religion se hacian mas “de teatro”, precisamente
cuando la Libertad se hacia mas “de verdad”, Espron-
ceda fué ya liberal activo, revolucionario, conspirador
en la Plaza de la Cebada, con “los numantinos”, Sus
pocos cantos civiles, son arengas inflamadas contra ¢l
bando carlista, Pero su liberalismo es mas extenso, mas
totalitario. Su version de la Libertad es primaria, inddi
vidualista:

«La primerad
vez que he pensado en mi vida,
pensé alcanzar con fa mano

donde alcanzaba fa vista.

Su Canto a Teresa, lo mas inspirado que broté de
su pluma, es una elegia sin Dios y sin consuelo. Elegit
del hombre solo en la tierra: raiz de su liberalismo
andrquico. Por lo demis, a los liberales politicos, dc
partido, los desprecia: v en aquellas vigorosas carica-
turas de la clase mediax espanola, en su Diablo Mundo
—especie de “diablo cojuelo” de las casas de huéspedes

decimondnicas—se burla donosamente del burgués ma-
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drileno, comerciante de algodones, racionalista y pro-
gresista de nombre, pero incapaz 'de arriesgar su tran-
guilidad por su fidea, El liberalismo esproncediano ¢s
cse otro, mas hondo, que esti escondido detras del
raquitico liberalismo espanol de tertulia v Congreso,
El lo siente venir, proféticamente, galopando, en st
Cancidn del cosaco:

jHurra, cosacos del desierto! jHurral

La Europa os brinda cspléndido botin...

Esa es la Libertad que presiente Espronceda. Liber-

tad total: de recaida en lo salvaje v pitimario. .. Liber-

tad de estepa: los cosacos rusos cayvendo sobre Europs.

DESCOMPOSICION Y CURANDERIA

Y Espana toda se prepara a darles paso, Relajado
de aquel modo el micleo espiritual que era centro y co-
hesion de la Nacion y del Imperio, todo ello se agrieta
v rompe, mias que vencido desde fuera, deshecho
desde dentro. Ya vimos como se rebelan los indivi-
duos, como se dividen los partidos v los bandos. Por
igual camino, las regiones se apartan: se inicia la nue-
va valoracion del habla nativa en Cataluna, en la oda
civil de Aribau; en Galicia, con los Estudios, de Mar-
tnez Munguia. Se cancelan tres siglos de historia, eni-
pezados por Boscan. Reflorece la tribu al relajarse el
Imperio... Porque por igual camino—no por ningun
otro distinto—se inquietan y desgarran las provin-
cias' de América, entre un estruendo orfeénico dz

cantos civiles: Bello, Heredia, Olmedo, Lépez Planas,
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Cruz Varela, Echevarria, Quintana Roo, Ortega, Cas-
tilo v Lanzas, etc,, etc. ..

Y en todos estos movimientos centrifugos, va mez-
clado, inicialmente, un cierto candor, que cree en i
cficacia preservadora v aislante de lo primitivo v ori-
ginal. Esa corriente sana, nativa, demasiado prehisto
rica, nunca perdida en la vida espanola, llevaba en si
los gérmenes del desastre. Siempre rondando la tribu,
en unp momento heroico puede producir las guervllas;
pero en un momento de relajacion, puede engendrar la
Independencia de América o el separatismo regional.
El deseo de no compartir la politica hispana, que sc_
entregaba a la revolucion, es la semilla inicial del mo-

vimiento liberador de América. El deseo de preserviar

las puras v sanas tradiciones forales, es la semilla de los

movimientos regionalistas. Por eso los frailes v con-
servadores americanos, fueron a menudo los primeros
liberadores. Por eso es muy corriente que los naciona-
listas vascos o catalanes, guarden en su casa la boina
del abuelo carlista (1), Es la falta de “intenior satisfac-
oi6n” la que produce ¢n Espana y en Aimérica la des-

composicion del Imperio.

Y enmedio de esa rotura y atomizacion total de la
Patria, faltan va todas las fuerzas de cohesion, todas
las manos duras que pudieran apretarla v unirla, La
Monarquia es liberal vy parlamentaria: Ja Religion v la
Patnia siguen teniendo aquella inconsistencia zorrilles-
ca. Con tales ingredientes, son ineficaces todas las

(1) Vid. Marius Andres. El fin del Imperio Espaiiol en Amé
vica, Ed. “Cultura Espanola”. Prélogo de Eugenio Vegas Latapic
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recetas v emplastos que se ensayan. Bermudez de Cas-
tro y don Heriberto Garcia de Quevedo (1), intentan,

a lo Gioberti, una sintesis tardia, de Libertad v Reli-

gion: catolicismo liberal, democracia cristiana; NuUnez
de Arce y Ferrari, ensavan otro menjurje, no menos
flojo y tardio. de Libertad y Patria: liberalismo nacio
nalista. Todo ello es “curanderia”: otra expresion de
la tribu, de la prehistoria. Hasta la politica activa in-
tenta su pequena sacudida épica de 1a Guerra de
Africa, con el romancernillo mediocre v las odas enfa-

ticas, tan celebrados por Castelar, de José Monroy (3):

|Valor, soldades! Vuestros hechos dicen

que Espafin torna a sus hermosos dias.,

Pero no, no ‘torna, Continia su desmavo, Y los
doctores que le aplicaban el frasquito de sales, se mi-
ran v mueven desilusionados la cabeza. Es el pesimis-
mo. La generacion del 98 quiere clausurar la poesiit
civil. “Siete Naves al sepulero del Cid”, dice Costa, Y
luego, teorizando va la vieja vena antiheroica de la
“alabanza de aldea”, elevando a consigna la epicurea
fruicion de la Cena de Baltazar de Alcazar, lanza la ul
tima receta: “Escuela v Despensa”. Buen programa
para un ama de casa. .. jPrograma demasiado modes-

to para nosotros, que habiamos sido amos del mundo!

EL OPTIMISTA

Y és entonces cuando del corazén mismo del viejo

v perdido Imperio. de la pequena y central Nicaragua,
(1) Valera. Op. cit, I, 196 y 98,
(2)  Emilio Castelar. Semblunzas contempordneas, Primera seric.
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brota una voz majestuosa. Tiene un dulce acento mes-
tizo v una anchura ecuménica. Todo el mundo hispi-
nico se ha puesto de pie para oirlo: dqué dice? jqué
quiere?. .. Es una apelacion, una Hamada. Con ritmo
largo, rodante, otra vez dmperial, de viejo exametro.
va gritando:

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispamia fecunda,

espiritus fraternos, luminosas aimas, [salve!

Es la voz de Rubén Dario. Ha nacido el altimo
gran poeta civil de habla espanola, Ha sido afrance
sado. Ha cantado de estanques versallescos y de prin-
cesas empolvadas. Pero, de pronto, la vena continen-
tal de su juvenil Canfo a Chile, la vena espanola de¢
sus “layes” v decires, de su Cid v su Don Quijote, se¢
le ha removido en el alma. Ha huido de Parls, cuenta
él, “sin una lagrima”; ha lanzado su cruda verdad:

“Paris es la querida, pero Madrid es la mujer legi-
tima”. ..

¢Qué ha ocurrido? Espana ha perdido la dltima
hilacha de su manto imperial: los Estados Unidos
interesados terceros en el pleito con Cuba, la han
vencido. Se ha consumado la disgregacion irterior del
Imperio. Esto, en Espana. produce una reaccién anes-
tésica de pesimismo: el 98 Pero ésto, en América,
produce una reaccion de temblor, al verse sola, des
nuda v dividida ante el coloso del Norte. ..

Y Rubén capta, como ningun otro, esta angustiu,
v con un salto intuitivo y genial, traza su concepcion
del mundo hispdnico. El Imperio como remedio con-
tra los imperialismos. Sin el Imperio, América, rota,
dividida, es un temblor bajo la suela comercial v expe-
ditiva de los zapatos del tio Sam. Sin el Imperio, Espa-
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ia, desgarrada, es un constante peligro entre los dos

grandes bloques imperialistas—Ila estepa eslava y mon-
gohica, de un lado, v de otro, el Imperio rubio de In-
glaterra—un témblor de Espiritu agonico, entre ¢l me-
canismo marxista de Moscta y los gestos rigidos del
guardia blanco, sobre el asfalto de Gibmaltar,

Rubén siente en su carne, las dos angustias. La de
Espana en aquella alegria jocunda y excesiva que le
inunda por solo que el Rey Oscar, de Suecia, ha gri-

tado: “jVive I'Espagne!”

Sire de ojos azules: gracias: por los laureles

de cien bravos vestidos de honor; por los claveles
de la tierra andaluza v la Althambra del moro;

por la sangre solar de una raza de oro;

por ia armadura antigua y el yelmo de la gesta
por las lanzas que fucron una vasta floresta

de gloria y que pasaron Pirindos y Andes,

por Lepanto v Otumba, por el Perd, por Flandes,
por Isabel que cree; por Cristébal que sucia

y Velizquez que pinta y Cortés que domena,

Gracias, Sire de ojos azules, por todas esas cosas.
Gracias por tu sonrisa v tu vitor norteno para Espaia.
iHa temblado tanto ¢l Poeta por todas esas gracias v
memorias, siempre demasiado cerca, en su fragilidad,
de las maquinas v del oro del Norte, del Este v del
Oeste!

La angustia de Aménica, mds concretamente “su
angustia”, le inspira el magnifico v desafiante canto &
Roosevelt: rotunda, espléndida impertinencia hispa-
nica:

Los Estados Unidos son potentes y grandes

cuando ¢llos se estremecen hay un hondo rumor
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que pasa por las yértebras enormes de los Andes.

Mas la América nuestra, que tenfa poetas

desde los viejos ticmpos de Netzahualcayolt,

que ha guardado las huellas de Jos pies del gran Baco,
que el alfabeto pinico en un tiempo aprendid;
que consulta o5 astros, que conocio la Atlintida

cuvo nombre nos llega resonando en Platon,

In América catdlica, lp América espanola

la América en gque dijo ¢f noble Guatemoc:

“Yo no estoy en un lecho de rosas”, esa América
que tiembla de huracanes y que vive de Amor;
hombres de ojos azules v alma birbara, vive,
Y suena, Y ama y vibra; v es la hijn del Sol
Tened cuidado. jVive fa América espaniola:

hay mil cachorros sucltos de] Ledn Espaniol!

Se necesitaria, Roosevelt, ser por Dios mismo,

¢l Riflero terrible v el fuerte Cazador,

para pmlcr tenernos en vuestras férreas garras,

Y, pues contdis con todo, falta una cosa: [Dios!

En este ultimo verso, el poeta ha llegado, de un
salto genial, al centro luminoso del problema. Aqui v
alli, en Ameérica, en Espana, el enemigo lo tiene todo:
nosotros tenemos a Dios, al Espiritu, a la fuerza inte-
rior, Rubén no busca la soluciéon va en ninguna receta
ni emplasto politico, Rubén saca el remedio del propio
centro v meollo de la raza, con un salto 4gil, inmenso,
de su divino poder creador. Y lanza la Salutacion del

Optimista: la proclama profética del renacer hiSpinico;

el manifiesto del nuevo Imperio, hasta hoy, por su ge-

nial anticipacién, no comprendido en toda su estre-
mecida magnitud,
La Salutacion del Optimista, de Rubén, es como una
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reaceion v un salto, en sentido contrario, de las pro-
clamas de la generacion del 98, que pudieran Hamarse
a la inversa, la Despedida del Pesimisda, Friente a una
migma realidad angustiosa, el pesimista reacciona hasta
recaer en la ltribu: en la “escudla y despensa”; y el op-
timista reacciona hasta volver al Imperio: a la “divina
reina de luz, jla celeste Esperanzal”

El Optimista, convoca en torno suvo a las “inclitas
razas ubérrimas”, Cuando va las tiene a su lado, em-
pieza su mensaje con un golpe riapido al corazon, que

tonilique y levante los dnimos:

Yi veréis al salir de] Sol en un triunfo de liras

mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos,

digan al orbe: la alta virtud resucita

que a fa hispana progenie hizo duena de siglos

Y luego, embridado e] tono, con rugido hosco,
amenazante:

Abominad la boca que predice desgracias cternas
abominad los 0jos que ven solu zodiacos. celestes;
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustess;

), que fa tea empuian o la doga suicida,

En cuatro versos abomina de la- premisa y de las
consecuencias del gran desastre espanol: de los ape
dreadores de tradiciones, que ftiene ante sus ojos, v
de los apedreadores de cruces que tiene ante su profe

cia, Los dos primeros exametros abeminan del 1898: los

dos .Gltimos del 1931
Y enseguida la profecia se ensancha, con amplitud
estremecedora:
Siéntense sordos impetus en la entrafna del mundo,

g inminencia de algo fatal hoy conmueve 1a tierra,
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La Gran Guerra. |Y la poesia es, no lo olvidemos,
de 1905!

Fuertes colosos cuen; se desbandun bicéfalas dguias.,
fa derrota de los Imiperios centrales.
Y algo sc inicid como vasto socidl cataclismo
Rusia: El Soviet...

e Quicn dirdt que las savias dormidas
no despierten entonces en ¢l tronco dd roble gizante,

bajo el cual s¢ exprimid fa ubre de la loba romana?
Roimya-Mussolini: las haces lictorias...

Y cnseguida apoyado en este esquema profético,
exacto y preciso como un mapa, €l grito luminoso
de la Esperanza Espaiiola, El primer manifiesto de nues-

tra Santa Cruzada. La primera espiga del Julio triunfal:

¢Quién serd ol pusilinime que al vigor espaol niegue mi:culos

y que af alma espanola juzgue dptera y cicga v tullida?

Y su finura de oido, se hace, entonces, milagro, en
¢l ritmo como en la profecia. Sus palabras chocan camo
espadas de la futura epopeya, La dgil acentuacion de
sus exametros parece que ya salta trincheras y alam-

bradas:

Unanse, brillen, sectndense, tuntos vigores dispersos:

formen todos un solo haz dJde energia ecuménica

Vuelva ¢l antiguo entusiasmo, vuclva el espiritu ardiente.,
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Juntas Jas testas ancianas ceflidas de liricos lauros

y das cabezas jovenss que ln alta Minerva decora,..

Y todavia, tras la Cruzada, el Imperio:

Un continente y otro renovando las vicjas prosapias,
en espiritu unidos, en espiritu ¥ ansias y lenguas,

ven llegar ¢l momento en que habrian de cantar nuevos himnos

Y, al fin, un Gltimo grito de Esperanza: y en seguida

un retorno al primer verso, un rgmansarse el ritmo en
la apelacion inicial, como si 2] arranque extenuador de
su esfuerzo hercileo, se apoyara, rendido, en el hombro

filial de sus oyentes:

Y asi sea esperanza la vision permanente en nosotros:

jindlitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!

EL ULTIMO POETA CIVIL

Aqui quiero cortar mi discurso. Aqui, dejando ini-
ciado asi, hacia las alturas, el galope profético en esos
exametros, Todo lo demas que pudiera faltar, hasta lu
hora actual, en cllos estda en genial anticipacion.

“Y pues lo tenéis todo, falta ung cosa, Dios”. Ahora
hemos tenido a Dios, v también por milagro del Caudi-
llo, no poco de aquel “todo” que ayer solo tenian nues-
tros enemigos. Asi hemos vencido. Y ahora, en este mun-
do desconcertado, en este wltimo desorden del empirismo
westfaliano, queda abierta 1a ancha posibilidad para la
ultima profecia rubeniana. Queda un gran fragmento de

humanidad, que lee a Cervantes, que reza el Padre
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Nucstro en espanol v que, porque sabe toda la verdad

ultima y metatisica sobre la Paz, ¢l Espiritu y la Vida,

tiene dérecho a reclamar su turno y pedir la palabra, en
¢ste gran desconcierto de la humanidad,

Este u'timo estremecido momento espanol, ha tem
do va también en balbuceo, sus poetas, sus versos civi-
ies. Pero el dltimo gran poeta civil de Espana es otro
No tiene nombre. Es andnimo, como las coplas, como
los rdmances. como las catedrales, Eseribié con sangre
su verso sobre la dura tierra morena. Di6 su cuerpo a
la tierra v su nombre al olvido. Vestia uniforme kaki
Era bajo, tostado, enjuto. Llevaba ung estrella en el

pecho y un lucero en la frente.,,

HE picHo.
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Alld por el ano 22, comenzé a sonar con insistencia
en aquellas partes de Andalucia, de donde ya no paso
el vago Hercules, un apellido disilabo, raudo v agudo
como una flecha, votado a la mayor ¥y mas merecida
fortuna y a la mas legitima popularidad: Pemain. Este
nombre virgen y no oido; este dardo breve y eficaz, va
desde los primeros momentos se encendié con aquel
fuego augural con que, al romper los aires, se inflamo,
disparada del arco de Acestes, el anoso monarca sici-
liano, segin nos cuenta Virgilio, 1a saeta de eleccion que
marcd su camino con ilamas, cual discurren v vuelan
las estrellas. Y no fué vano ¢l augurio. La solemnidad
de hoy es el reconocimiento v la consagracion oficial

de la fortuna literaria ganada en la mejor de las lides

con sucesivos y nada faciles acrecentamientos, por: ¢l

gran poeta, por el Varon de Febo, en cuya presencia y
en cuyo honor, ahora, en este templo de miarmol sélido
de la fama, ante ¢l senado de la cultura espanola, ante
¢l Caudillo que gan6é a Espana, se pone de pie el coro

entero de las nueve Musas castellanas:
Utque viro Phebi chorus adsurrexerit omnis,

José Maria Pemain, copiosamente dotado por las

Gracias, ha podido cenir su frente con coronas multi-
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ples: con la encina civil, con e] laurel de Apolo, con

las palmas académicas; pero él ha preferido decorarse
col nome che pia dura ¢ pid onora.

Ha preferido decorarse con el titulo de poeta, que es
el vivaz dleo de cedro v es el cofre de ciprés incorrup-
tible y es el horaciano bronce perenne que no pueden
menoscabar ni Ja lluvia roedora, ni ¢l viento impotente,
ni la seric de los anos, ni la fuga de los tiempos.
Acompanemos al poeta glorioso en sus arduas as
censiones. Primeramente recibié las confidencias que le
hablaba al oido el genio de su lugar, ia Musa gaditana.
Esta Musa, o dejando el ¢énfasis mitologico, esta moza
es pizpireta v vivaz. Ten vivaz que ya hablo de ¢élla v
de sus gracias leves y aleves el padre de las sales mor
dicantes, el abuzlo de las picardias espanolas, Marco
Valerio Marcial, el celtibérico de los aledanos de Cala-
tayud. Y alguna parte de la ativica procacidad debe
conservar aun la muchacha retozona cuando nuestro
poeta adolescente—puces, es en la adolescencia cuando
se abren los suenos mas anchos, nenafares quietos so
bre el agua contemplativa—se preguntaba si seria nom-
bre de mujer el nombre de La Pimienta, que lo da a
una calle bética. Pimentada de sal v de claveles es esta
musa de sus primeros anos. Es aquelia misma musa
que apetece el mordiscon de lo adrio de que gustaba
nuestro espanolisimo Marcial, en quign habia tanto ma-
risco que sabe a algas v tanta manzanilla que sabe 2
pedernal; mas andaluz en esto que los enfiticos cor-

dobeses v toda la tamilia altisonante de los Sénecas:

A mi solo me aplace lo agridulce;
higos Quios que puncen algo ariscos
y aviven el sabor con su picante,
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Es rica de sentires vy parca de palabras esta musa
focal de sus verdes anos v de sus verdes gustos. Mis
que lo que dice, punge 1o que queda balbuciendo: ¢l cris-
tal de risa triste con que se quiebra el coloquio comen-
zado, el son de chapines fugaces, doblando la esquina
de aquel barrio lirico de Santa Cruz, por donde el diva-
dgador moroso pasea calles y ojea ventanas y espia azo-
teas donde secan al sol ropas intimas y ténues mecidas
de brisa picaresca:

Un misterio que se esconde,
unin cancion que s¢ vi...
Rumor de fuentes lejanas,
fugas de sombra en la cal,
enredo de calles hondas

sin principio ni final..
Todo el barrio ¢s una nifin

con un beso a flor de labio
que no lo acaba de dar..

En la copa profunda de ese lirio de mar que es lu
blanca Cadiz, comenzd a libar el poeta incipiente ¢l

ajenjo vy fa miel secreta, aquel agridulee v aquella sal de

lagrimas que Lucrecio, ¢l insanable y el insondable pe-

simista, percibia en la fuente misma de las gracias y
de los donaires:

Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat.

Esa anticipacién, ese primer gusto de sal cristiana,
prepar6 a Pemin para el cantico nuevo v la vida nueva.
Aquel camino que camina, que es € freo gaditano por
donde la copa de Homero, el pequennio Mar de las tie-
rras, se vierte en el libérrimo v fabuloso mar de Atlante,
tento sus robustas alas de albatros para otra suerte de
infmiensas v azarosas navegaciones. Para todo hombre »

mayormente ain, si este hombre es poeta, mas tarde o
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mas temprano llega aquella crisis que ¢l Dante definid

¢n ¢l gran verso inicial de su Comedia:

Nel mezzo del camin di nostra vita...

Para todos llega este hito de la mitad del camino
de la vida. La mitad del camino de la vida es la edad
de la conversion v el trueque; la edad en que caen las
escamas de los 0jos; ¢l trance de la iluminacion en que
¢l hambre recobra su totalidad intelectual o moral, Para
Saulo el Tarsense, esta mitad del camino de la vida, es
cegado del sol, el camino de Damasco; para Raimundo
Lulio, es ¢l redondo otero de Randa, ¢] montecillo de la
mirra penitencial; para el Dante, es el pedimiento en !a
sclva salvaje, el encuentro con el alma cortés del Man-
tuano v la aparicion de la Mujer celestial cenida de oli-
va. En esta encrucijada de la vida, se muestra ante los
ojos limpios un cielo nuevo v una tierra nueva, Y si el
converso es un poeta, ¢l poeta cobra una nueva voz y el

fruto de sus labics es un canto nuevo. Andaba aun

harto lejos de los portales de su propia redencion, “de

la mitad def camino de la vida”, ¢! mozo gaditano que
ritnaba los apacibles cuadros de la vida sencilla y a quien
contaba tan afables y tan amubles lindezas la modesta
musa cotidiana. La voz del poata no ha conquistado atun
su timbre personal v amplio ni su total autarquia.’ No
son demasiado dificiles de discernlr en este canto inci-
piente otras resonancias y otros vagos v lejanos ecos.
Ora, como “en ¢l Viitico”, asoma el folklorismo cris.
tiano Vv el dialectalisnio sabroso a lo Gabriel v Galin,
v su “Ama”, que es una version rustica de la "Per-
fecta Casada”, de Fray Luis; ora, “en el silencio de !

tarde”, interpreta sobre su lira el poeta novicio un
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tema de flauta teocdritea, digno de las musas sicilia-
nas, cuyos dos versos postreros encierran un pensa-
miento incrustable en el mas delicado poema de la An
tologia:

Y sonaban mis besos en tu cara
como un rumor de abejas entre flores.

Otras veces, faciendo su via, nuestro poeta errabun-
do, circundado de pensamientos melodiosos, siente na-
cer en su pecho. como una golondrina implume, un efi-
mero amorcillo, desnudo vy aterido, mullido en copos
de enero, por una serrana de Navafria, que pone fuego
en las nieves. Y a la manera de don Inigo Lépez de
Mendoza, la requiebra con aquella cortesia y blandura
de rimas v con aquellas eficaces localizaciones que, co-
mo por ante de milagro, evocan y vivifican hechiceras
ricles perspectivas:

Cuando ya el sol se ponia,
cuando asomaba la luna,
todas las tardes la via

junto a la puerta moruna
camino de Navafria.,,

Si del Marqués de Santillana nuestro Pemsdn prime-

rizo tomo la galantaria v la gentileza de las “Serrani-
las”; de Lope de Vega y de su “Romancero Espiritual”
v de los “Soliloquios vy Jaculatorias” publicadas bajo
el anagrama de Gabriel Paderopes, aprendié (arte va
mas diffcil) la efusion ternisima, la suave combustion
v ¢l serafico derretimiento de entrafnas con que se pos-
tr6 de rodillas para orar ante el Cristo de ia Buena
Muerte:

Cristo de la Buena Muerte
¢l de la faz amorosa
tronchada como una rosa,
sobre el blanco cuerpo inerte
que en el madero reposa..
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Y a cambio de esta alma llena
de amor que vengo a ofrecerte,
dame una vida serena
y una muerte santa y buena
Cristo de la Buena Muerte,

Y, épor qué no venis vos ahora, Maestro Joscf de
Valdivielso, vos que mecogisteis en vuestras munos sa-
cerdotales ¢l ultimo mortal suspiro de Lope de Vega,
que debio encenderse como un grumo de incienso; y por
qué no venis y trasladdis a lo divino el lindisimo y fres-
co romance “Al alba, mi Amado, al alba”, de nuestro
mozo podgfa? Amor impalpable v purisimo, digno de
ser celeste, pearo que debe de ser humano, pues que
como el propio Himeneo, se cine las sienes de torongil

Yo no sé¢ por qué, en el portico de “Senorita del
Mar” me salte6 invenciblemente el recuerdo de aquelia
redondilla de Lope de Vega:

Una gallarda mujer
que pisa con aire y brio
€5 como ver un navio
que lleva viento a placer.

Esta me parecio ser la prosopopeya de Cadiz: gallar-
da v bella, sonora con ruido de cristales marinos v de
castanuelas de bronce de Tartesos. Un aire fresco y
salobre como €l viento generoso que henchia el vels-
men de las carabelas colombinas orea el gallardisimo

“Romance de la visita de la Escuadra italiana al puerto
de Cadiz":

Gritos de sicte colores
en la Torre de Tavira,
siete banderas anuncian
que hay una escuadra a la vista,

Cada uno de los versos de este rapido romance es

un gallardete alegre, es una flimula recocijada. A tra
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vés de éllos, como a través del cordaje tenso de una
ventosa galera, pasa ¢l aire salado vy ldcide. Este ro-
ance precioso, verdadera flor de romances, esta ama-
sado de aérea miusicalidad; se canta solo; tane solo
como las medievales campanas milagrosas que se decian
pulsadas por dngeles. Yérguense en él, como vastas olas
oceanicas, grandiosas imdgenes barrocas, imigenes en
que panecen iniciarse las gigantescas conftorsiones de
una titanomaquia, que el poeta en su amor d: la geo-

metria, s¢ afana inmediatdmente por reducir a dimen-

dion; heroicas hipérboles que diriase que el poeta las ha

hurtado al Olimpo subido ¢n hombros de Géngora o en

¢l torso arduo de Calderon:

Sobre el parche azul del cielo
yveinte canones repican.
El viento, cortando el humo,
mechones blancos trasquila ..

Bien como en la apoteosis de la batalla de Lepanto,
el fastuoso Pablo Veronés abrio la gloria del cielo so-
bre aquella selva del mar que fué la arnada cristiana;
nuestro poecta contempla los cielos abiertos; naufragan
sus 0jos 2n las insondables lejanias y su oido mila
grosamente agudizado percibe el didlogo familiarisimo

y remotisimo:

Y Dios ha dicho a la Virgen
en su trono de amatista:
A marisco huele el humo,
a marisco ¥ manzanilla;
caniones de Cadiz son
los que disparan, Maria!

En balcones de turquesa
los dngeles se reguindan
y corre por cielo y cielo
de ala en ala la noticia:
Ay, que viene In gala
de la Marina!
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Todavia el poeta magnifico ha hallado otros momen-
tos hermosos y felices en su itinerario lirico de Cadiz.
cAcaso no semeja una aparicion de vitraje goético,
transverberado por un oblicuo golpe de lanza de sol
amarillo, v Horecido de moradas violetas de Jueves

Santo, el paso dedl senor Obispo de Ciadiz a pie

mascullando sus fervores
con st capa v su mucety,
tronco de raso violeta

con verdes borlas de flores;
del anillo y pectoral
luciente la pedreria

por el pasadizo de la Catedral gaditana, interrumpien-
do con su presencia el juzgo de los hijos de los pesca-
doras morenos, gitanuelos veraces como Murillo los
pintd, que se paran y se quedan

cigiienitas de la torre,
con una pata cn el aire,

santiguados por una cruz relumbrante de amatista? No
de otra manera bendecia a los ninos el dulcz taumatus-
go San Nicolis de Tolentino. Punzante 2legia la elegia
del nino mariscador que dejo en la infiel arena, la huz-

lla cfimera de su pie, Gnico rastro de su vida pury, te-

nue, como una azucena perdida en el suelo.

Con la “Elegia de la Tradicion de Espana” coincidio
en Jos¢ M." Peman la crisis redentora y libertadora, ia
mitad del camino de la vida. Ao de 'mal agiiero fué e!
ano ominoso de 1933, Todas las cornejas volaban hacia
el lado siniestro. Pero la cerrazon no era tan densa ni el
Senor habia abreviado fanto su mano ni apadado de tal
manera la lumbre de su rostria, que no hallaran vision

los profetas de aquellos dias. En 1933 se manifiesta muy
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aguda y clamorosa en Pemian la dolencia de Espana, dc

que adolecian los espiritus mis nobles, En aquellos dias,

toda la triste y espaciosa Espafnia aparecia cubierta con

“aquella luz opaca y amarilla que presagia tormentas:

Me duele Espana en mi, como & fuera
cATNE en mi carne; siento

como ¢l temblor de un viejo tronco al viento
0 ¢l desasirse de una enredadera,

Ramas tronchadss de una primavera
siento en mi los sentires mis amados
como Cristo manchados

de sangre v de saliva;

y me duele en ¢l alma, en carne viva
la mella de los siglos arrancados...

El mal de Espana era la dolencia especifica qu
aquejaba a los patriotas que hubieron de trocarse 2n
profetas de lo pasado, en apdstoles angustiosos de lo
por venir. Alli, dolores como de parto: “Filicli mi,
quos iterum parturio”, exclamaba el apdstol prototipi
co, con una voz que era un alarido: “Vellem mutare vo-
cem meam”. “Hijuelos mios a quien alumbro otra vez.
Quisiera cambiar mi voz." José M. Peman cambia la
voz. Su voz cobra un acento mds grave; su voz se e¢x-
pande en anchas y profundas resonancias como de
campana religiosa. Hasta entonces, sus versos habian
sido un juego: “"Cammina qui lusi”. Desde aquellos dias
SUS Versos serdan una predicacion, sus versos seran un
apostolado.

Ite hinc inanes rhetorum ampullae..
Adiés, pues, vanas bambollas de la retérical

Ite hinc inanis cymbalon juventutis.

Adidgs, adids, sales Q;l(li!:ln;h‘: adios, castanectas tar-
tesiacas; adios, cimbalos de la loca juventud; adios.
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lozana andaluza, anfora de carne, de barro v de flor. El
poeta se ha trocado. El poeta, como los grandes con-
versos se ha dicho: “Nunc coepi”: ahora comienzo. Y
corre a sumergirse impavidamente, como en una gruta
oscura y glacial, en la tremenda meditacion, en la pro-

funda meditacion pascaliana de sus origenes:

Yo no soy luz que brilla

pasajera entre nubes ni lamento
perdido en soledad ni hoja amarilla
danzarina de otofio sobre el viento
no es una pluma en el azar mi vida
ni soy un punto solo, sin medids
n dl“lL'”\l‘ln ‘I“\.’ encierra

¢n sl mismo su ser todo agotado
Todo en mi, carne v luz, lo han amasado
los muertos y In tierra:

las dos manos fecundas del Pasado

Y el que antes de entrar en esta casi ignaciana me-
ditacion d2 su primer origen terreno, fué poeta galin v
mundano, de ella v dz sus tinieblas frias, sale eruzado
y apo6stol. Pemin es promotor de la fe 2n Espana; Pe-

main es ¢ General de la nueva orden de Predicadores de

Espana. Para predicar a Espana, Peman profesa la apos-

tolica descalcez; se hace alado; se hace ubicuo; fatiga
todos los caminos; fatiga todos los ecos; Hena todo el
horizonte de Espana con la gesticulacion de sus brazos;
v como los primeros hijos de Francisco, da su cabeza
de predicador iluminado al sol, a los vientos y a las {lu-
vias, Clama, no ceses!, fué dicho a un profeta antiguo;
exalta, como trompeta, tu voz! Peman exalté su voz
como trompeta:
Espana, Espanal.. Aguza los oidos
que con un dulce dejo ¥ color blando

sombras con luna van por los ejidos
de Salamanca v de Alecald, lorando..,
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Lloran la copla de la malcasada
que a la orilla del golfo verde y oro
suenn ¢l mal suenfo de su amor doliente;
“U.".lll por su !’(m;ll V su tesoro,
perla ayer la mejor de su corona;
hija de las sirenas del Oriente,
novin del mar azul, lupa naciente...

Clara, limpia, perfecta Barcelona,

En la antologia de loores con que cine su frente la
metirdpoli mediterrianea, reina de reyes v reina de na-
ves, habra de enlazarse esta guirnalda reciente. El pos-
trer verso tiene la lapidaria fijeza, la dura v geométrica
desnudez de una de aquellas definiciones que el Dante
esculpia con dedo igneo 2n el diamante negro de su
poema pavoroso.

Razon tenian para salir envueltas en tunicas palidas

de luna a Horar por los ejidos de Salamanca v Alcali

las ancestrales sombras salidas de las tumbas donde los
heroes duermen el suzno férreo, cuando, con aquel acen
to conmovido, con aquel gran clamor con que ¢l Pe-
trarca y Leopardi "apellidaron” (para decirlo con voca-
blo heroico) el santo nombrz de su Patria, Pemdn sali6
gritando el grito del frisagio nuevo: Espana, Espana,
Espana! Y razén tuvo la Reina Fundadora de Espana,
que duerme la eterna noche nupcial en la capilla de los
Reyves de Granada, en su talamo estremecido de augu
rios, para banar de ligrimas anchas, las mustias viole-
tas de sus ojos. El ano de la "Elegia de la Tradicién de
Espana”, imperaba el Estatuto, ominoso cuando fué es-
peranza o amenaza; lacrimoso = infando ahora que lo
barri6 la cola del caballo rojo del Apocalipsis.

Predicando a Espana, la voz de Pemin, como la de
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un pr()fctzl. se carga a veces de oscuros amagos vy
presentimientos sinliestros:

Y llegard el momento

en que retumbe toda Espana al viento
con los secos hachazos de Ia tala

del bosque ayer tan pricto y tan tupido?
Y arrojard algin brazo descreido

como un puiiado de simiente mala

las arras de Isabel en el olvido?

Mas, como en Balaam, e! viejo profeta de Israel, los
maldiciones s¢ convierten en bendiciones v el hosco
nublado se resuelve en mansa Huvia v 2 sana se mitiga
tornindose blanda oracion, Y termina Pemin el impre-
sionante poema con una imagen biblica, ingente, que
Fernando de Herrera envidiaria v que deberia recitarse
de hinojos:

Thi que tienes ¢l viento y las estrellas,
Senor de los Senores, en tus manos,

Robustos versos inspira a Peman la que Lope llamo
la parte mejor de Espana, Castilla, casta, fuerte v so
nadora, gran madre de mieses, gran madre de varones.
A Castilla, anchuroso mar de espigas, pudiera aplicarse
aquel dictado que Gonzalo de Berceo aplic6 a Nuestra
Senora Santa Maria, llamandola Madre del pan de tri-
go. Peman ha recorrido Castilla que comenzo siendo

un pequeno rincon v acabo siendo un gran imperio, Pe-

man la ha visto ancha y parda, serena y augusta, porque

estaba gravida déell Quijote. Por encima de los bardales
del huerto avilés de los Cepedas, nuestro pocta, con la
mas natural de las curiosidades, ha contemplado la ni-
nez v los juegos heroicos de quien construyvendo ermi-
tas se ensayvaba para edificar “las Moradas”; y vio co-

mo salia con clandestino pie a que la descabezasen mo-
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ros, la que habia de ser monja, v monja andante, que
debia sembrar el suelo patrio de "Fundaciones”,

El “Romance de los Siete Pecados Capitales” es una
suerte de muy breve Psicomaquia, a la manera de Aurz-
lio Prudencio, pero traducida al andaluz. Aquel dulci
simo Buen Pastor que el arte cecuciente de las Cata
cumbas figuré bajo los trazos del juvenil Mercurio
Criéforo que trafa en sus hombros la oveja perdida; en
la visién enérgica de nuestro poeta, de blando ovejero
s¢ ha trocado en 'mavoral de reses bravas:

Tarde abajo el mayoral
de los siete toros ncgros

va sorbi¢ndose en un triste
rojo crepusculo lento..,

Todo este bravio romance estd como sumergido en
aquellas sombras licidas que amaba nuestro Ribera o

en aquella noche ocular, en aquella noche vidente en

que Rembrand sumia sus biblicas visiones.

Me rozaron en la carne

las siete liras de hueso.

Esta imagen de una inaudita novedad v robustez,
tiene energia verdaderamente prudenciana; esti forja
da en hierro celtibérico; es calderoniana v a la vez v
sobretodo, espanolisima.

Para penetrarnos bien de la uncion de las “Rimas
Sacras” de Pemin, es 'menester que retrocedamos hasta
Lope de Vega y su Romancero gspiritual. Bien es ver
dad que en el timpano de alguna de ellas se pudiera es
cribir lo que escribio el filosofo en el portal de su vi-
vienda, vedando el ingreso a quien no fuese gedmietra.
Lope de Vega fan diestro en expresar ternuras huma-

nas, se disuelve en el Romancero, en ternuras divinas.
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Cemo los romances espirituales de Lope, la “Medita-
cion de la Soledad de Maria”, de Pemian, abunda en
fuentes de aguas v en dardos seraficos. Es como la me-
ditacion melodiosa de un ruisenor dolientz a quien el
duro labrador robo los hijuelos desnudos, v que exhala
su duelo a la sombra del dlamo estremecido de temblor
v de hoja nueva:

Palidecidas las rosas

de sus labios angustindos,

mustios los lirtos morados

de sus mejillas llorosas;

recordando las gozosas

horas idas de Belén

sin consuelo ya vy sin bien

que sus soledades llene...

Miradla por donde viene,
Hijas de Jerusalén!

No debia ser yo en mi virginal inexperiencia del
arte del teatro, quien habia de penetrar en el teatro de
José Maria Peman. Yo me pierdo en el teatro. Yo an-
daria por las tablas, como Plauto, con £l zueco desabro-
chado. Yo no soy mas que un seguidor tenaz de bellezas
lirtcas; un incansable parseguidor de imdgdenes esqui-
vas, como Fauno lo era de ninfas fugitivas. No, no de
bia ser vo. “Olor canat alter olorem”, Otro cisne debia
cantar a este cisne. Resignaos, pues, a que os hable del
reatro de Pemin, un profano del teatro, desde su dan-
gulo inadecuado de vision.

"Puto quod Deus nos Apostolos novissimos osten-
dit”. Con una leve flexion en el recto sentido de esta
sentencia paulina, sin presuncion demasiada, podemos
recabarla para nosotros los espanoles, llamados y arma-
dos por Dios para un apostolado tardio, vinadores di-

ligentes contratados a la hora nona por ¢l Padre de fa-

milias. De todas las expansiones de nuestra personali-
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dad nacional, la mds generosa, la mis heroica de todas
fué la expansion dzl apostolado. El Dador de todo bien
que divide sus dones segiin quiere, y a unos les da ¢!
don de lenguas, a otros el don de profecia, a oiros la
gracia de las curaciones; a nosotros, los espanoles, nos
dié el mis preciado de sus carismas. Aquél que suscita
profetas, a nosotros nos hizo apdéstoles; nos dio la hoz
v nos senald la mics; ros dio ja vpz y los fines del orbe
de la tierra. Y puesto caso que Dios nos concedio que
tocasemos las riberas del mundo nuevo, nos dié asimis-
mo el grito recio, el clamor apostélico que estreme-
ciera v rompiera la virginidad de aquellos vientos, Se
llevaron los suenos v los deseos de nuestro poeta, siem-
pre asomado a los caminos dei mar, las velas d= las
carabe'as, las barcas de los pescadores de homibres.
No siguio Pemin, en su primer viaje indiano, el tene
broso camino de los conquistadores dzl oro, sino lu
ruta balsamica de los sutiles mercaderes de especias.
De lo mis recio de Espana, de las brenas de Navarra,
arranco de cuajo a un apostol v lo llevé por el mar dz
los Lusiadas. Este fué Francisco Javier, el Divino In-

paciente, el Atlante descalzo y pequeno, ¢l Hércules

apostélico, el Don Quijote del Evangelio, caballero en

una mula coja.

Quien guste de peregrinar por determinados perio-
dos de¢ nuestra Historia, experimentard hartas veces
aquzlla maravilla que hizo decir a los exploradores de
Israel, al regreso de su viaje por la tierra prometida:
“Vidimus ibi monstra quaedam... de genere giganteo”
Vimos a'li cierto portentoso linaje de gigantes en cuva
comparacion nosotros pareciamos langostas de rastro-
jo. Qué gran linaje de varones animaba en su generosa

matriz la madre Espana, Cibeles de innumerables pue-
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blos nuevos, cuando en pos de los Descubridores, alum-
braba a los Misioneros! Paman tuvo la osadia de retor
nar a los sacros manantiales de nucstro teatro nacional.
IFué una falicisima audacia la de Hevar los hechos de los
apostoles a los profanos escenarios v mostrar a la luz
de las candilejas al santo Misionero que el sol tostd
con su quemante antorcha. Y fué un triunfo singular
que este heroe escuilido se impusiera a la Bestia de mil
cabezas y la domara v la domesticara y la prendiera en
la seda sutil de sus hechizos, Pemin retrotrajo nuestra
escena y nuestro publico a los dias gloriosos en que 2l
déspota de la comica monarquia, el monstruoso Lope
de Vega llenaba los corrales de pueblo clamoroso v ru
moroso, anhelante v atento a ver la santidad celebrada
v escenificada.

Porque es el fresco y potente soplo de Lope de Vega
el que alienta en aquella floresta de versos maravillo-
s0s v no menor es el viento que bate las almenas del
castillo de Javier. *Magno nunc¢ ore canendum!”™. Como
(a2 musa de Peman 'madrigalesca que habla a media lein-
oua, sabrosamente, adorablemente como las ninas ce
ceantes v engasta en oro cuantas palabras dice, en cl
itinerario lirico del “Barrio de Santa Cruz”; una vez ¢n
¢l portico triuntal que abre el poema de la divina y crea-
dora rmpaciencia, llena el pecho de aliento generoso
detris de la mdascara trigica habla con boca rotundi.

Hablar con boca rotunda es un don celeste de la Musa.

El teatro clasico espanol siempre hablé reciamente; ha-

bl siempre con rotunda boca

iCh el famoso pavor ocednico domenado por trzs

naves poriuguesas con nombre de arcingeles! Oh las
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tiniecblas del mar Atlantico, iluminadas por tres cara-

bdlas castzllanas, blancas como tres sonrisas!

Por Castilla v Portugal
supo el mundo su tamano.

En las tareas de evangelizacion siguferon caminos
diversos estos apostoles novisimos: hacia ¢l ocaso, Cas-
tilla; Portugal hacia la aurora, para encontrarse al pie
de la misma ¢gruz. Como tal vez acontece que en las
gradas de alguno de los humilladeros de Castilla, se
apean a rezar, cuando el sol poniente tiende su mustia
purpura por la cima de los montes lejanos, dos labrie-
gos de aldeas limitrofes cansados del peso del dia y cu

biertos de polvo cercal:

Mirad con qué liso v lano
saber exacto v seguro

hacia el Occidente obscuro

y hacin el Oriente lejano
donde nace l;l .lllmmd.x

van estos dos rumbos ciertos:
ron los dos brazos abiertos
de Espana crucificada.

LLa mision de Espana ha sido estarlo siempre, v dar
al mundo para decirlo con la eficaz expresion dantesca,
mezeladas pavorosamente palabras y sangre; unidos
indisolublemente apostolado y manrtirio.

[En aquellos dias, todo en ¢l mundo era maravilla.
LLa vida es un encanto, execlamé ¢l joven humanista
Uerico de Hutten. A aquella venturosa generacion fuéle

revelado el misterio, escondido a las otras generacio-

nes; s a saber, €l misterio de la evangelizacion que el

Apdéstol de las gentes insinud en su epistola a los fieles
de Efeso; v que en aquella dichosa edad fué revelado a

los profetas tardios y a los apéstoles novisimos,
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Abstrusa en las profundidades de las tierras y de
los siglos bullia una humanidad densa, como la arena
del mar que carece de numero. El género humano apa-
recié de subito multiplicado fabulosamente, El P, Josef

de Acosta autor del libro “De natura novi Orbis” v “De

procuranda Indorum salute” creyé ver en aquella ple-

nitud de los tiempos ¢l cumplimiento puntual de la pro-
fecia del salmo magnifico: "Seccundum altitudinem tuam
multiplicasti filios hdminum”: Segin su alteza, Senor,
multiplicaste los hijos de los hombres. Y toda esa nue-
va humianidad multiplicada, remota pululante. hormi-
gueante, era llamada a la mismia herencia que la vieja
humanidad v habia de ser miembro de un solo cuerpo
v participe de una misma promesa en Cristo Jesis, por
la predicacion del Evangelio: “Gentes esse cohaeredes
et concorporaes et comparticipes promissionis ejus in
Christo Jesu, per Evangelium”,

En el colegio de Santa Biarbara de Paris, en aquel
cenaculo del apostolado tardio, fué¢ a buscar Peman ei
apostol de eleccion que el Senor segun la vieja profecia,
habia de marcar con su signo y enviarlo a las gentes por
el camino del mar, al Africa v a las islas de lejos. Fran-
cisco Javier fué este vaso de eleccion, estz nuevo Varon
de descos. Los suenos de Javier eran aguilas 'muy altas.
En todo tiempo los apostoles han sonado. San Pedro.
qus fué su principe, sono el lienzo blanco, que descen-
dia del cielo, lleno de todo animal no puro, que s¢ le
mandaba comer. Al fementido lecho de San Pablo que
acaso era, tendido en el suzglo, aquel mismo cilicio de
pelo cabrio, que eran tan diestras en tejer sus manos.
llegdse una noche un Macedén, que de piz, cual convie-
ne a peregrino venido de luene, le rogaba y le decia con
ahinco: Ventz a Macedonia y avidanos. Este macedo-
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nio viajero llevado en alas del sueiio a la yvacija del apas-
tol, era. segin los exégetas, el angel que tenia a su cargo
la custodia de aquella provincia romana y 2! celo de la
salud de aquellas almas. Al lecho de Javier, lugar de
cita de grandes suenos vagabundos, debian acudir an-
gelos negros de tristes ojos blancos; angeles aceitunados
de vivaces 0jos oblicuos. Y suplicibanle con encareci-
miento sumo. que acudiera, en su ayuda. Ignacio supo
sembrar en Javier ¢l abundante propdésito; Ignacio supo

sembrar en Javier la semilla de la‘inquictud fecunda:

Yo no te vengo a taner
junto al oido un laud

que por extrana virtud

te amodorre en dulce calma;
vengo o poner la inquietud
entre tu vida y tu alma.
Vengo a ensancharte, Javier,
a ti mismo, tu medida

v a hacer que se talle y mida
por tu ambicidn, tu valer.

Al genin de Javier disciplinado por aquel gran di-
f | ]

rector espiritual que fué Ignacio d: Loyola, le ha sido

siempre fiel ¢l dramaturgo Pemin; no se permitio nin-

guna suerte de osadia, ni asomo ninguno de infidelidad
que hubiera sido punible irreverencia. En este punto
obedeci6 al precepio clasico.

“Aut famam sequere aut sibi convenientia linge, scriptor...”

O bien el autor ha de respetar [os caracteres histo-
ricos va cuajados, si aconteciere que los llevase a la es-
ceny, o si se aventurare a alguna invencion, debe ésta
concordar con el pensonaje ya conocido v famoso. Si
Aquiles sube a las tabias, debe ser tal como lo plasma
Hamero. Pemidn fué fiel al cardcter de este Aquiles apos

tolico, que mas atn que ¢! homérico, merecid el epiteto
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de los “riapidos pies”. De los rapidos pies v de los bra-
zos de roble que s6lo pudo romper ¢l peso de la concha
bautismal vertida sobre millares de frentes.

(Quien habia sopesado en sus manos, vivo, un pro-
celoso corazon de apostol, oso acercarse también, sin
temblar, a uno de los mais grandes muertos seculares, o
una de las mas solemnes figuras yacentes de nuestra
Historia. He nombrado a Fray Francisco Ximenez de
Cisneros. Rigio a Castilla, cuando Castilla andaba po-
blada de recelos vy de discordia; cuando andaba poblad:
de los hombres rubios de Felips el Hermoso. Fraile hu-
milde, politico del cielo, ‘infiexible en su carrera como
un astro, estoicamente envuelto en su propia torva vir-
tud, como en una tunica digmantina. Pere no era tal la
adustez de Fray Francisco que bien asi como el sombrio
pendén, no tuviera ternuras intimas, liquenes en fHor, y
una venita capilar de lanto y de perdon, muy secreta v
muy dulee.

Al lado del Apostol impacicnte v del Regente de
hierro, qué gracia de juventud, qué rumbo v qué sal de
Andalucia, no porne Lola la Picenera, protagonista de
“Cuando las Cortes de Cadiz..” Lola la Picon¢ra, he-
roina andaluza digna de Séneca, el andaluz, pero sin su
énfasis v su rigidez, sin la entonacion de sus sentencias
rotundas y sin sus vastos gestos teatrales; sin su severa
verticalidad; pajaro sin dueno, pasa por el escenario in
coercible v leve, como el sueno v el viento. Ligera como
la Hama, como la pluma, como todo lo que perfuma,
como todo lo que vuela. Lola la Piconera muere por
Libertad que la antiguedad califico de hermosa. Linda
ella vy mévil ella como la cardelina vivaz de quien la Pi-
conera tiene la gracia ‘inquigta, la gardanta liquida v

también, av dolor, 1a gentil cabecita ensangrentada.
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Una noche de este pasado verano (era la del 22 de
junio) a la una bien tanida, rompiendo el silencio de un
barrio de la cindad de Palma de Mallorca, de callejas
angostas v breves que tienen rotulos dignos de una ite-
rrena Ciudad de Dfos; elandestino v sigiloso un hom-
bre de habito que se reécogia a aquelia hora desusada,
ubria la pesada puerta de uno de los famosos zaguanes
mallorquines; v la puerta cedia complacidamente con
un hipacrita silencio oleoso. Peéro la imsomne lechuza
recoleta, la “ulula religiosa” que en aquella misma hora
acostumbra chillar laudes en la espesura balsimica de
un hucrto conventual, no quiso hacerse encubridora de
equelfa callada nocturnidad y levanto el vuelo v la voz
escandalosa pregonando que aquel hombre de iglesia
venia del teatro. Y asi era en efecto. Aquel eclesiastico
venia del teatro. A Mallorca, tierra de apdéstoles v de
misioneros, donde hartas veces aconteciéo que sus hijos
nacieran con las alas mavores que el nido; a Mallorca,
digo, patria de Raimundo Lulio, evangelizador de Afri-
ca, v de Fray Junipero Serra, padre y fundador de Ca
lifornia, quiso nuestro glorioso dramaturgo mostrar las
primicias y el fruto de su segundo viaje indiano a las
tierras luengas en cuyas venas se cucce €l oro. En las
costas de Mallorea recortadas dlisicamente con la geo-
métrica precision de una hoja de acanto, acababa de
desembarcar ¢l poeta peregrino José M." Peimian con
Dona Francisca Henriquez de Ribera, Condesa de Chin-

c¢hon, Virrevna del Pert, salobres ambos atin del vasto

aliento trasatlintico, salpicados de aque! menudo polvo

de rocio que en la llanura del mar levantan los libres
vientos. Y vo con tedo mi pueblo, emocionado por la
preferencia, quise ir g verles g su arribo. Y aquella no
che fui-al teatro,




168 CONTESTACION

iOh noche! [Oh cena de dioses!

¢Y qué sali a ver yo, contra mi costumbre y mi loba
clerical, en aquella noche que no caera de mi memoria;
qué sali a ver? ¢Una pobre mujer pasional? ¢Una cafia
agitada por 2] viento? No; sali a ver una mujer fuerte;
una mujer espanola, una mujer misionera, comoe agque-
llas mujercs apostolicas que ayudaban a San Pablo en
sus tareas y de quienes el acérrimo aposto] gusta en su:
epistolas de¢ hacer mencion honorifica y nominal envo!-
viéndolas en su emocionada gratitud y en ¢l blando
fucgo de su ternura, casta como el fuego claro que ardia
v no consumia y en el cual moraba Dios; generosas mu-
jeres “quae mecum laboraverunt in Evangelio”; cuyos
nombres estin en el libro de la vida v en el libro de
Espana.

En una curiosa anéedota de la historia de nuestra
Botdnica colonial tiene su primer germen “La Santa
Virreyna", "Cuando se ha permanecido, escribe Alejan-
dro Humboldt, durante todo un afio sobre la eadena de
los Andes, ¢n las altiplanicies de Nueva Granada, de
Pastos v de Quito, ¢s cosa placentera pasando por gl
clima mas dulce de los bosques de quinquina de Loja,
descender suavemente hacia las llanuras del rio supe-

rior de las Amazonas, hacia un mundo desconocido, ri-

co en soberbias especies vegdetales. La pequena villa de

Loja ha dado su ndmbre a la mas eficaz de todas las
cortezas febrifugas, a la quina o cascarilla fina de Loja",
Es el preducto precioso del arbol que el propio Hum-
boldt, describié cilentiicamente bajo el nombre de
“Cinchona condaminea”. Hacia la mitad del siglo X V11,
la corteza de quinguing fué introducida en Europa. En
1632 fué¢ tra‘da a Alcald de Henares; v 2n 1640, a Ma-

drid por la condesa de Chinchon, Virreyna del Pery,




DEL SR. D. LORENZO RIBER | 69

curada en Lima de la fiebre lintermitente. La Condesy
de Chinchon, Dona Franlcisca Henriquez de Ribera era
la esposa de Don Jer6onimo Fernandez de Cabrera Bo-
badilla v Mendoza, Conde de Chinchdn, que en ealidad
de Virrey gobernaba el Pera durante el decenio de 1620
a 1639, Pulverizada convenicntémente la corteza de
quinquina, recibié el nambre oficinal de “puivis comi-
tissae”: polvos de la Condesa este remedio probado
distribuido por la Condesa de Chinchon, esposa del Vi-
irey del Peru.

Tienen tanta belleza como prestigio de antigua re-
ligion, los quinos del Peru, ingentes catedrales fores-

taies:

Pinguermn dives opacat
Ramus humum...

El vegetal inestimable sombrea el suelo pingiie. Ple-
térico de savia pugnaz este hermoso drbol se esfuerza
siempre por pujar su cabeza sobre los demis édrboles
coposos, que pretenden ahodar su nativo brio y consi-
gue elevar encima de todos, exenta, su frente. El quino
es el Inca de aquel maravilloso pueblo vegetal. Las ho-
jas de su airdn triunfante, que menea el viento, brillan
con un fulgor rojizo, como de fuego, que se ve de muy
lejos. En medio de sus hojas, se abre lla linda flor rosada
que ¢s el stmbolo o como el “totem” de la tribu de co
lor de bronce.

Dios del arco de plata llamaban al Sol los griegos.
El Sol, la vieja v mabigna divinidad del Peri mete en
las venas, sutiles flechas enherboladas. Triaca v contra-
verba de estos dardos pérfidos es la corteza del arbol
totémico, de la mitica catedral de ramos vy hojas que

puede cobijar toda entera a la tribu que conoce y guar
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da inviolado ei secreto de la taumaturgia del benigno
gigante forestal. El sol peruviano, como la lanza de Aqui-
les, a la vez que vulnera, da remedio. Sobre esta sim-
plicisima propiedad terapéutica del rey de la florestu
del Pert, ha edificado gallardamente nuestro poeta, rico
indiano que vuelve, su tragedia (la preceptiva clasica la
denominaria asi) que presenta a trechos la religiosa
grandeza de alguna tragedia antigua.

Refiere el P. Maestro Fray Francisco Diago quc el
venerable P. Fray Luis de Granada, hablando en Lisboa
el ano 1588 (el propio ano de su muerte acaecida en su
postrer dia, 31 de diciembre) con un padre maestro va
lenciano llamado Fray Juan Vicente que después fué
Provincial de Aragon, le confeso, tratando de sus libros,
que cuando pasaba los ojos por ellos v llegaba a pasar-

los por la “"Guia de Pescadores” decia entre si: (Es po-

sible que vo hice este kibro en Badajoz? Buen cielo 3

buen clima debe ser ¢l de aquella ciudad.

Buen clima y buen ciclo el de la tierra de Nueva
Castilla, la felicisima tierra del Peru, de donde nos vino
ia epopeva religiosa de Espana que es "La Cristiada” de
Fray Dicgo de Hojeda y a donde traslado Pemdn “La
Santa Virrevna” para que madurase sus doradas opu-
lencias al calor de aquel sol generoso v al jugo de aque-
{la tierra ubérrima. La tragedia comienza gallardamente
con un romance nu2vo que sabe exquisitamente a ro-

mance viejo:

A las Indias se va el mozo!
Al, que a las Indias se va!
La esposa que dejn en flor
qui¢n s¢ la enamorard?
La torre sin centinela,

qué facil es de tomnar!
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Por el camino falaz que siguieron los conquistado-
res del oro, los hambrientos del fango amarillo, los se
dientos dal goloso metal, se va la nueva Virreyna del
Pera, Hama y cera, téempestad v risa, zarpa v ternura
mordisco v beso, vendabal v céfiro, apostol y mujer. En
sus éntranas de casada estéril quiere alumbrar nada 'me-

nos que unga nueva cristiandad. Se va embarcada en un

galedn disfrazada de hombre, como las mujeres de Lope

v de Tirso por la misma ruta que seguian los hidalgos
llevados de 1a avaricia. "El cuidado de hazendar sus hi-
jos, dice Fray Luis de Rebolledo en la oracion funebre
“De un 'mercader que se ahogd en la mar y perdio la
haz" embarco a este hidalgo para Indias, sacdle del ca-
lor de la cama, de la limpieza de su mesa, de la compa-
nia de su mujer, del servicio de sus criados v dz la vi-
vienda de tierra v de la suya, v le entré en una nao que
¢s ¢l 'mis mal relleno que hay en el mundo; v lo que es
mis, que el que va en ella, va lidiando con tres locos:
con el agua que siempre corre, con el aire que siempre
sopla, con el navio que no sosiega”. Huele a brea v a
algas ¢l castellano salobre de los marineros que se Jla-
man con los propios nombres de los pastores de Juan
del Enzina, olientes a majada y a lentisco. Viajar al
Nuevo Mundo no es salir de Espana. La metropoli, ¢n
su magnifica extravasacion, dejo en las tierras por don-
de dilaté su poderio, un Iégamo fecundo de pueblos nue-
vos ¢ imjertd en ¢llos los viejos nambres gentilicios,
prometedores de una segunda floracion. Dice el nuevo
Virrey del Peri a la sordida v heroica marineria, miien-
tras ara la nave los ecudreos campos, tenebrosos v pro-
fundos:

No hemos salido de Espana.
No vamos a tierrs extrana...
Del uno al otro confin
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de Espaiia es el seforio.
Y este mar no es sino un rio
que parte en dos su jardin.

Y apuntando con el dedo el mapa de Indias a donde
navegan en Dios v enhorabucna, dice ¢l nuevo Virrey
al marinero Mingo que ha descubierto en @l el nombre

de su natal v conocida Villanubla:

Todo lo hallards, que asi

en cada extremo vy rincén
afanes de Espana son

los que extendiendo sus brazos
sembrando van a pedazos

su vida y su corazdn,

Y hay un Madrid que s¢ atreve

con esas letras cimeras,

v un Toledo entre palmeras

v otro Toledo entre nicve

y. una Coirdoba senora

de su lejano contin

y una Avila sofadora

y una Granada que llora

memorias del Albaicin.

No hay extremo que no llene

sin tasa este amor profundo

que el modo que Espana tiene

de dar vida a un Nuevo Mundo

¢s un mirarse al espejo

para tocarse con flores;

un derretirse de amores

como Narciso, al reflejo

de si misma; un contemplar
chispas del lejano hogar

su propia tierra afamadsa,

en cien iguales quebrada

sobre ¢l cspejo del mar

Con la llegada de la Santa Virrevna al Perti comien

za la alta tension dramatica v se alinean todos los ele-

mentos que han de entrar en el gran conflicto. El viejo

fcrmento de la tribu indigena, mascadora de coca, que
en este estupefaciente tiene su comunion, fea, continua

v embrutecedora, se manifiesta encarnado en Caos, vie-
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jo indio agorero; es verde y cruda su senectud; su bar-
ba es de chivo; su grena, esparcida de blancura; su obs-
titado pecho, indeclinable, inexcrable. Zuma jqué be-
lo nombre encantado! es un alma virden; salvaje v me-
drosa; de andar sigiloso v cauto, como de felino; de
ojos maravillades, huidizos; mnubii casi, v viuda va, en
cuyo seno de bronce tibio el amor de Tucapel, el bello
mdio, dejo colgado un racimo humano. Zuma es la es-
peranza intacta v fresca de la tribu irreductible que
guarda ¢! odio al blanco, el culto del Sol v @l inviolado
arcano del arbol de la quina. Don Juan de Hurtado, es
un hida'go extremeno, que alld, en la Hor de su verdura
estuvo en Flandes; y a la sazon, estanciero de Huasca,
alleg6 riquezas tales que él casi las ignora; emulan sus
riquezas en la tierra virgen las riquezas de los patriar-
cas biblicos; ¥y nuestro poeta las pondera en imagenes
opulentisimas como las que a veces arrancaban y lle-
vaban en hombros cuesta arriba con el huelgo y ¢l afin

de Sisifo, Calderdon v Lope:

—...éTiene la sicrra

nevados los ventisqueros?
Sefor, son YUCStros carncros
que no dejan ver la tierta
Y e¢s la broma de la ria

la. que cubre la arboleda?
Senor, es la polvareda

de vuestras vacas de cria.

La resoluta Virrevna en traje de cazadora, en una

escena arcadica, que parece de Jorge d: Montemayvor o

de Gaspar Gil Polo o mejor, de Ludovico Ariosto
Fa di se bella ed improvisa mostra

come di selva o tour dombroso speco
Dinna in scemn. o literea si mostra;

v Hlega a punto de cortar la violencia con que don Juan
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de Hurtado quicre llevar a su estancia por esclava o

por otra cosa a la medrosica Zuma, cuya “alma tiene

precio infinite porque es un soplo de Dios”, Siervo de

sus antojos es don Juan de Hurtado, pero respetuoso

con la ey v temeroso del Rey:

Tanto respeto la ley,

que YO pasara mejor,

sobre los Andes, senor;
que sobre un pliego del Rey

La Virreyna, con femenina intuicion, conoce el ca-
mino para tocar v derrocar el corazon sano y wlto de
don Juan de Hurtado; v liberta a Zuma de la jactan-
ciosa porlia, v alivia a la vez el rudo cuello dal estan-
ciero de Huasca, del grave peso de una cadena de oro
que de pide para Espana, gloriosa y menesterosa, en una
torrencial e hirvienlte crecida de octosilabos recaleados

todos en un verso final, sublime v dlaudicante:

Hidalgo de Extremadura,

si hay en vuestra tierra dura
ung cruz en un scndero,

y al pasar por ella, un hombre,
que murmure vuestro nombre
con la mano en ¢l sombrero;
si queda alld un corazon
que vuestra memoris encierra;
subed como aquelly tierra

de nuestrn viejs nacion,
apretuda por la guerra,
tiende, como quien implora
su mano de emperadorn
pidiendo a sus hijos algo

que remedie su decoro..,
Pero, guardad buen hidalgo,

vuestra cadena de oro..

Hidalgamente don Juan pone sus labios en las




REL SR, ). LORENZO RIBER

magnificas manos de la Virreyna, v le contesta
altiva espalda doblada:

Senora, en LExtremadura

ribera de una angostura

donde va el Tajo crecido,
hay un vicjo caseron
Y ¢n osu patio en un arcon
un sombrerote raido

con unas plumas muy grandes

que va el tiempo descolorn
| |

brero, senora,

l‘.\ L“ sOm
que llevé de mozo a Flandes,
cuando mataba en Amberes
enemigos con la espada

y con los ojos mujeres

Y hay una mano arrugada
que llega de vez en cuando
a aquel desplumado airdn
v con gesto dulce v blando
lo acaricia, murmurando,
mi nombre v una oracion
Y porque s$¢ que esa tierra
de mis memorias mejores
apretada de dolores

sufre, por tan dura guerra,
muy grave necesidad

vy porgque “es mi voluntad
por su honor y su decoro,
senorn  mia, tomud

esta cadena de oro.

No se mezclan ‘mejor dos vinos o el alma errante
de dos rosas, como se aglutinan las almas de Zuma |2
indita tinda, v dc la apostolica Virrevna del Pern La
misionera de la fe ve en Zuma la adquisicion de un pue
blo nuevo para Cristo y para Espana v adivina cuil es
su mision: “Parare Domino plebom perfectam”™: adere
zar @] Senor un pucbhlo eristiano de aquella tribu terca
v contumaz. Con aquella tenue almita que con su mano
levanta del suelo en donde temblaba de rodillas, la Vi-

rreyna, crece en las Indias el imperio de Espaiia.

Zuma promete a Caos v a los Ancianos del pucblo
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que no revelarda a los hombres blancos el incognito me
dicamento ni la abstrusa virtud del arbol de la quina
Pero va el Sol envidioso, celoso tirano del Perd, metio
una flecha pérfida en la destocada cabeza de la Virrey
na que se Meva a Zuma a su palacio fimeno; y la inicia
en un catecismo lleno de evangélica simplicidad como
el de Francisco Javier a los atezados paganos de Goa.
Sentada a sus pies la blanda catecimena, y mirandola

asi como mira una puina en reposo con los medrosos

ojos inteligentes, le dice a la Santa Virreyna en su sa-

broso castellano colonial:

Amita, damos licion?
—Abre ¢l libro. —En qué quedamos?
—En In dltima tarde hablamos,
Zuma, de la Redencion...
~Ama en alguna ocasion,
oyendo ¢l rumor de rezos
de!l rio sereno vy blando
0 por los valles saltando
como una cierva, los brezos,
me ha ocurrido que senti
que un gran amor me inundaba
vy como que adivinaba
¢l Dios que murié por mi..

En las venas de la Condesa cunde el fuego sombrio
de la fiebre que agosta su vida; se siente morir. De buen
grado vota su vida al PerG, a quizn ya voté el aposto-
lado. Pide el Santo Viatico. Zuma riega de Hores el ca
mino de Jesus con sus manos no todavia cristianas, Y
imientras la Virrevna en su lengua dvida de sed, recibe
el ascua dulce, ¢l pan subcinericio que conforta, Zu-
ma, que quiere devolverle la salud, aspira avidamente,
como quien aspira un olor goloso, la llama pestifera en
el propio lienzo con que su Ama orea el carmin onimo-
so de su rostro de febricitante, Ella, sangre v flor de los
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Incas, obtendri el resedio arcano v lo partird con fa Vi
rreyna extranjera, en una suerte de generosa comunion,

Del lejano tambo en donds Zuma vio el tunay dicz
v seis veees florecido Hega Caos, el irreductible genio
autdctono, v llega Ximeo, su propio padre, con la droga

magica que pone quictud ¢n las venas v apaga la calen-

tura glucial. Como los cristoforos de la Iglesia primiti

va llevaban en su seno avaricioso las especies eucaris
ticas, Zuma aprieta contra su pecho la bolsita preciosa

que contiene ¢l inminente milagro:

En mi mano esta In vida,
en mi mano la virtod,
que me puede la salud
volver entera y cumplida.
La rosa descolorida

{como pena v como lora!
La vida jedmo enamora!
1Y como cuesta trabajo
perderla!.. Pero alli abajo

s¢ me muere lp sefiora.

El Dios que elln me decia,

lleno de amor y de paz,
porque vivan los demis

Cn una cruz

No sabe Ila duda mia

si muerte o vida prefiere.

La muerte llamurme quiere

La vida dice su canto...

Peno y dudo.. Y mientras tanto

la senora se me muere,

Amor serd para ti

la alta virtud escondida

de estos polvos de la vida
que son muerte para mi
cQué importa a nadie que asi
s¢ apaguc mi resplandor?

Yo soy yerba y ti eres flor
vo, la noche y td, la aurora.
iNo te mueras, mi senora

que va a salvarte el Amor!
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Y en ¢l mismo nombre en que bautizan los apostoles
v los misiongros, con aquella trina invoeacion como un
canto dulce: en el nombre del Padre, del Hijo v del Es-
piritu Santo, en la copa en que la Virreyna ‘mojara el
ascua de sus labios, vierte Zuma el inefable polvo d:
salud:

Ta, me diste la verdad
yo quicro darte la vida,

Se acusa a Zuma de haber escaniciado en la copa de
la senora Virreyna ka muerte en un tosigo letal. Del cri
men aparente la exculpan la insobornable hombria de
bien del hidalgo Don Juan de Hurtado v la fe ciega de
la Virreyna Dona Francisca Henriquez de Ribera, que
s¢ presenta con vacilante paso de enferma, espontianea
testigo, v ante su marido el Virrey constituido en tri-
bunal, y ante el punado de espanoles y de indios, se¢ echa
a pechos la temida pocion con la impavidez de la certi-
dumbre:

Ta salvaste, mujer, ln vida mia!l

Yo te daré un esposo v desde ahora
por poderte llamar mi dulce hermana
con ancho corazon y verdad plena,

el beso de mi amor te hara cristiana
como c¢l beso del Sol te hizo morena

El imperio de Espana ha crecido. Ha crecido el im-
perio de Cristo. Zuma es el gaje 'y la primicia de una
nueva cristiandad. “Annuntiabitur Domino generatio
ventura”., Zuma sera madre de santos. Si se obstina en
su contumacia la vieja levadura sacerdotal, la casta te-
naz de los Helidlatras, adoradores de Viracocha que

dispara flechas enherboladas, las primicias de la tribu

“erunt docibiles Dei"”; se postran de hinojos y rezan ul
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Padre Celestial, que hace salir ¢l sol sobre justos vy so-

bre pecadores, la oracion de la fraternidad humana:

Padre nuestro, que estis en los Cielos...

Habréis de oir guerras y ruidos de guerras, Esto

profetizd Jesucristo a sus discipulos. El dia 18 de julio

de 1936 sonaron guerras v sc¢ overon ruidos de gue

rra en Espana. Estallo la rebelion santa v la guerra mas

que civil:

“Quis furor, 0 cives? Quae tanta licentin ferri?”

Cual fué este furor? Por qué fué dada al hierro ta
muana Feencia? Oculta como un parto; como el parto
infado en que la Tierra alumbro a los Titanes que mo-
vicron guerra al ciclo, ibase incubando ¢l monstruo que
en aquel dia sacHd al sol su frente aborrecible. Aquello
fué una extravasacion del poder de las tinieblas y de i
sinagoga de Satanas. Como en las luchas de Milton, el
ciclo v el infierno fueron movilizados v nuestro suelo
fué el estadio del duelo formidable de la muernte v la
vida, de la Bestia v del Angal. A nadie fué licito estar
ausente del campo de Ia liza ni sentirse ajeno del con-
flicto inmenso. Desde el primer instante, cuando ain
el estupor del stubito chasquido tenia el animo de mu
chos, paralizado y atonito, José Maria Pemdn fué mili-
tante anommo, Se movilizo del lado del Angel: movili
z6 su palabra. A la palabra, con una exacta imagen mi-
litar, San Pablo la llama, espada del espiritu. El varom
mercurial se trocd en varon mardial. El poeta se fué tras
el guerrero, camo la graciosa collalba va en pos del la-
brador que rompe el suelo. Pemdn luché con la espada
del espiritu. Se hizo el juglar de la Cruzada; juglar de

la voz calida, de la voz de terciopelo. Sembré su orato-
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ria caldeada de repentinas imdgenes de novedad y ma-
ravilla. Hablo a las muchedumbres anhelantes y airea-
das; arrebatada por el éter, su palabra cobré alcances
no sospechados: como Ja voz de los apostoles “in om-
nem terram”. Hablé a la noche fria v vacia, banada de
lumbre lunar, estremecida de vida subterranea, como
surco en que vigila la semilla. Y la noche castrense,
hecha al didlogo de los truenos, la noche de mil orejas,
como Safo la dendming, escuché atenta v subyugada,
Pemin se movilizé a si mismo. Movilizé su palabra v

movilizé su lira, Fué juglar de la gesta; v ha querido ser

también su poeta. En su lira sostiene, como el griego

Estesicoro, la miquina y la pesadumbre de la epopeya.
Y ¢€l, s6lo en estos tiempos de musas imbeles v asmati
cas, ha concebido un poema de vastos alientos. Y, sin
palidecer, ha hundido su cabeza en el centelleante enlig-
ma del Apocalipsis v se ha asomado a la sima pavorosa
v negra que el Vidente de Patmos denomina las profun-
didades dz Satands. Estas vidiones estin contenidas en
“El poema de la Bestia v del Angel”. “Ausus grandia!”
Osado de grandes cosas, le llamaria su casi conterrianeo
Lucano, el cordobés.

Para ¢l enorme empeio, el osado poeta ha pedido
el biculo de Homero; pero no es de Homero ¢l nimen
afluente que le acorre. Ha pedido el castellano emocio-
nado y duro de Pero Abad. Mas, no ha sido Pero Abad
quien le presto su castellano. Cdmo se empuina un ar-
ma, Peméan empund la lira. {Toda la lira! Acerco el plec-
tro a sus cuerdas. A todas sus cuerdas! Aun a aquellas
que ha anadido ¢l con una audacia feliz, que acaso los
éforos de Esparta severos castigarian con pena capital,
como lo hicieron con el tafiedor que inventd la sépti-
ma cuerda,
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“Y mir¢ y he aqui que una mano se alargé a mi, en
la cual iba envuelto un libro v le desplegd delante de
mi; v estaba escrito por de dentro y por de fuera; y en
él estaban escritos lamentos, himnos y aves de amena-
za". Como este misterioso libro ezequiélico, el “"Poema
de la Bestia v el Angel”, es lamentacion, es maldicion y
es ciantico; es eledia, es sitira, es oda; v todo esto junto,

es epopeya, cual solo la comportan nuestros tiempos.

El dia 18 de julio de 1936 nace en Espana un ano mi-

lenario. Los siete candeleros que vio el desterrado vi-
dente desde el salobre risco a donde le confiné la im-
potente sana de Domiciano, se ha avmentado a los ojos
del poeta, con un nuevo candelero. Es el octavo cande-
lero que en Patimos no vio Juan. Este octavo candelero
es la iglesia de Espana, erguida, alld, entre las brumas,
en lo altimo de sus tierras; “es el resplandor postrero

de la lumbre de Europa”:

Es su cabeza In ciudad celeste
cuartel de la milicia
del Apoéstol de Dios, campo de estrellas;
poniente de¢ Galicia
sobre ¢l mar; sofadora de querellas
bajo los siete arcos que es el dia
nuevo, en que amanceia
¢l pensar curopco,
el maestro Matco

estremecid de Imperio vy Teologia

El imocente corro de estrellas que, en la levenda ca-
rolingia, descendieron a discurrir por el suelo, como
ronda de ninas rubias, en vagas procesiones; alla en ¢!
fin de la tierra, quedé prendido en los brazos del can

delabro apocaliptico, inextinguible ante ¢l mar tencbro
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so y antte los vientos glaciales del Este. El candelabro

octavo polarizé y atrajo a su lumbre

toda la vieja cristiandad del Papa,
toda la Europa del Emperador,

que apenas podia contener la Basilica abuela en su re-

gazo de piedra caliente v estremecida.

La mente del poeta navega por un mar de tinieblas

luminosas v de alegorias centelleantes. Se le ha mostra-
do la Bestia que sube del mar y tiene nombre de blas-
femia. Cada persecucion ha puesto una corona en cada
una de sus diez cabezas. La persecucion que amaga con-
tra la Iglesia de Espana le anade una corona oncena. Es
temible su agresion porque ataca con cuernos curvados,
con la tremenda y tozuda eficacia de los arietes de la
tormentaria romana. La Bestia para su mala obra se ha
vestido de Cordero y ha hecho pacto con un Recental

que llevard los hombres a la muerte

con sus ojos de nino y de paloma,

La Logia hipéerita y la Sinagoga de Satandis como
la Haamo San Juan, comienzan su tarea al servicio de Ia
Bestia de los cuernos curvados. El judio errante, el sa
bio de Sién, que con mano lenta ordenia su barba punti-
aguda, abre su boca a las maldiciones. Maldice la tierra
justisima, tranquila, madre de mieses; vietima primera

de sus odios ticitos:

Peregrino sin Patria

huésped de todas las veredas:
maldigo ¢l lento, guieto, dulce
pacifico rumor de las cosechas..,
Maldigo los arados y las hoces
novios de hierro de la amada
pacifica ¥y morena;

y maldigo los bieldos que desatan
contra ¢l viento su rubia cabellera...
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Y maldice su otro odio cordial, la Cruz; v por los
campos de Extremadura y por los cortijos andaluces,
bajo la noche oscura y complice, ordena €| astuto sabio

de Sion una siega satinica de cruces:

Asi cavd la Cruz de los Caminos

In del Arroyo de los Tres Molinos,
¢l crucero de piedra del Rosario.
Todas aquellas cruces que ponian
sobre In dura tierrn en que s¢ erguian
voluntad redentora de Calvario.

Espana tiene ¢l doloroso privilegio de concentrar en

si todos los odios del poder del mal. La Iglesia de Pe-
dro, es la Iglesia de la Fe: contra ella no prevaleceran
las puertas del infierno. La Iglesia de Juan, es la Iglesia
del Amor; de las ufias de la Bestia se le 'ird como se va
de una flor el perfume incoercible. La Iglesia de San-
tiago es la Iglesia de la Esperanza:

Esta es Ia Iglesia en flor de la Esperanza..,

jesta es In verba verde que conviene segar!

Roma serd cabeza sin brazo si elln muere.
Si muere, ¢l QOccidente sin sol se nublard...

“En nuestros dias, dice el poeta, hubo un hombre, cl
primero en el mundo, que se atrevio a luchar frente 2
frente contra los grandes poderes ‘internacionales de la
finanza judaica: José Calvo Sotelo. Los poderes tene
brosos se conjuraron contra él. El fué el Protomartir de
la Cruzada Espanola.”

Calyvo Sotelo renovd el mito de Prometeo que subid
al Olimpo a hurtar la roja Hor del fuego. Pemin nos
cuenta en su oda libérrima que cierra ¢l primer canto
de su poema trino “El rapto del dios”; v nos lo canta
en un férvido tropel ecuestre de imigenes comao la ful

gurante caballeria poética de Waltk Wittman. Nos dice
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como este hombre actual v mitologico, este héroe de las

espaldas anchas, 0s6 afrontar la pujanza judia que tras

la expulsion decretada por Santa Isabel de Espana, se

habia quedado agazapada v cobarde, en minas y madri-
gueras, como topo

entre el hierro fecundo de Rio Tinto
Y ¢l temblor de mercurio de Almadén.

plancando ¢l reparto de Espana que es “la segunda ti-
nica de Dios",

Y hubo un varén que le mird de frente
Tenia las miradas

llenas de lenta y penctrante luz:

y las espaldas anchas y cuadradas

como dispuestas a llevar la Cruz.

El dios nuevo que domina el mundo es desnudo v
como el agua, blanco; tiene olor vegetal v alma de fue-
g0. Y nombre de mujer, hubiera podido anadir ¢l poeta:

Robar ¢l dios «in nombre de las unas del “ghetto™

v atarlo a un duro roble de Castilln

Esta hazana desaforada consumd el hombre de las
espaldas anchas. Reto la codicia del pulpo americano v
la avaricia del leopardo inglés. Pero pagd con la muerte
¢l sacrilegio de libertar el dios palido; como Prometeo,
con las cadenas vy el buitre roedor, expio6 ¢l sacrilegio de
haber hurtado el dios rojo.

Hasta el canto segundo del poema no aparece el
Protagonista, Usanza fué de los viejos poemas €picos
inscribir en el noble portico, la gesta y el héroe:

*Arma Virumque cano,.”

habia dicho Virgilio que nada maquinaba ineptamente.

“Canto l'armi pietose, ¢ il Capitano
Che 'l gran Sepolero liberd di Cristo...”
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habia escrito el Tasso en el canto liminar de su “Geru
salemma”, Y Don Alonso de Ercilla asi comienza su

"Araucana”;

No las damas, amor ni gentilezas

de Cavalleros canto enamorados

ni las muestras, regalos Yy ternezas

ni amorosos afectos v cuidados;

mas ¢l valor, los hechos, las proezas
de aquellos Espanoles esforzados

que a4 la cerviz de Araco no domada
pusieron duro yugo por la espada.

En el canto segundo del “Poema de la Bestia v el
Angel” irrumpe el protagonista: “¢Quae te tam laeta
tulerunt saecula”? Qué siglos fueron los alegres siglos
que te produjeron? El protagonista es de nuestros dias
“El que en buen hora nascé™ nace alld en lo postrero de
lus tierras de Espana, alli donde estaba erguido el octa-
vo candelero, junto al Campo de estrellas carolingias, u
Ja sombra de la Basilica abuela. Nace en la tierna nove

dad litargica del ano, en diciembre que trae la Navidad

atonomastica. Tres hadas buenas, que descienden por

ia maroma de plata de la luna, dejan ¢n su cuna tres
presentes: una ¢spada, una pesa, una sonrisa: la espada

de la Victoria;

*Mano metio al espada
Relumbra todo el campo tanto es

limpia vy clarn”;
la pesa de la Justicia; la sonrisa del Cid.
El Campeador fermoso sonrisava...
canta ¢l venerable poema.

La sonrisa de Franco se adelanta a la aurora:
v In manana dora su espada en ¢l Misin.
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dice nuestro poeta, en dos versos épicos auténticamen-
te, dignos del poema venerable, El Africa curte su espi-
ritu y retiiie su morena v acerada mocedad; el Africa,
tierra negra de sus amores; hermosa como la Sulamita.
Le conocen las Islas Afortunadas, como yva le conocieron
las Gimnesias. De las Islas Afortunadas, en un dia de
julio tomdé el vuelo audaz:

Aquel dia de julio, luminoso

como la mejor pagina de Homero,

los pescadores de Fuerte Ventura

se quedaron absortos, con las redes

en la mano y los ojos clavados en ¢l Sol
Y en Marrakesk, el lento darabe blanco
se dignd alzar ln vista.

Asi con estos versos pictoricos, como los que hacian
Homero, Virgilio v el Tasso, facilmente traducibles al
marmol, pronunciables en cdlor, explicables a los ojos,
narra nuestro poeta el viaje alado por encima de las no-

bles tierras, caras a la Fibula v a los mitos: Alcides, las

Hespérides, Calpe. Ahora la Historia también anda por

estos viejos e ilustres rincones. Angeles y dguilas, aires
v nubes, entrin en coloquio al paso del guerrero vo-
lante. Imiciada la Guerra, en la obra del poeta sc des-
grana en vigorosos episodios, con exubcrante vida pro
pia. Es por los episodios que valen v se salvan los
poemas viejos. Y salen los viejos metros: la Octava real,
esa gloriosa vela targida, esa cornucopia rebosante, ese
dorado y opulento galeon en que Ercilla embared 'ma
ravillosas riquezas indianas:

Era mediado julio, Ya ¢l Verano

coronado de espigas v de flores

para danzar tomaba de la mano

la Primavera. Blandos, los calores

reposaban su fiebre sobre ¢l llano:

cuundo cuatro mancebos segadores

v una alada carreta, iban; en vuelo,
con gavillas de Hechas por el cielo..
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La Guerra se ha encendido. Dios estd al lado

de ese Caudillo palido y moreno

carn de trigo en flor v alma de trueno

La conquista de Toledo v las vencedoras ruinas de
su Alcizar, bien valen una oda pindarica v un salmo
vehemente como los amasaba Fernando de Herrera, el
que cantd a Lepantio y la gloria del Senor en la llanura

del mar. Y no se los niega el poeta arrebatado:

I'oledo por Espana.. Soldados de El Mizzian,
entre piedras las unas agarrotadas, van
escalando los: muros venerables. La Historin
corta plumas de cisne. Se estremece Madrid,
Se-ha llenado Castilla con un verso de Gloria,

v ha Horecido en Burgos ¢l NL']HI'CT!I del Cid

El juglar ardido recorre, a zaga de las huellas de los
reconquistadores del suelo hispano, toda la ribera de!
rio de fuego que parte en dos a la espaciosa Espana,
"Quis potis ingentes oras evolvere belli? " En las
orillas de este Plegeton tartireo de llamas, qué lin
das flores intactas ha ido a recoger el animoso poeta,
En la Guerra Grande (llamamos Guerra Grande la que
del ano 14 al 18 partié a la iracunda Europa en dos mi-
tades, vy no sabemos si la expectante guerra actual serd
mayor) no faltaron poetas de noble aliento, poetas cre-
ventes, siervos del Senor, buenos v lieles que cantaron

con gran plectro episodios de la horrenda titanomaquia.

Pablo Claudel y Carlos Péguy. Este Gltimo cantd tain-

bién, como nuestro Pemin, a los muertos en el campo:
“Beati mortui”, caidos de cara a Dios, sobre la tierra

madre, por amor de las ciudades carnales, promesa v
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simbolo de la diudad futura. Pemin ha encontrado un
acento nuevo y pacificas imagenes nuevas:

Los lechos donde se duermen—cunas son que no ataudes,
Hovos parecen abiertos—para las cepas de octubre...

Pero Dios sabe los nombres ) los scpara ¢on las nubes

Como una punta sutil de cristal punge la elegia con
sagrada a “La Nina de Talavera”, que empieza como e!
idilio tragico “Mireyva” de Federico Mistral, poeta de Ia

Provenza:

Canto una nina rubia como el sol

Bajo su frente tersa de infancia sonaba imposibles

primaveras, flores celestes, verdes ramos, rosas quimé
ricas para el barro de sus bucaros. En sus suenos sui-
ves fué truncada por la explosion subita de una bomb:
lanzada por aquellos volitiles que Hueven fuego. Sona-
ban las trompas a punto de¢ dia cuando, entre un mon-
ton de tores como las que ella sonaba para sus porce-
lanas, se la Mlevaron con triste paso quedo. En un rin
con quedd Horando una aldeana: v un juglar fiel entre
sus cantos fieros, colocod por ella la violeta triste de un
canto de amor,

(Qué menos que exametros heroicos pedian al poeta
los bravos soldados de Navarra, los de la Hlama en la

frente,—decoro del verde Baztin?

“Res gestae regumque ducumque et tristin bella
“quo scribi possent numero monstravit Homerus.”

Homero ensené para siempre jamds en qué nimero
debian celebrarse las gestas de los reves v de los cau
dillos v las incidencias de las guerras tristes, Y estos
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exametros de Peman son rdpidos y sonantes como units

de caballo:;

Yo los vi por las brenas de Asturiss, joh ciclopes duros!
con rapidos brincos como el agil rebeco asustado
escalar ¢l partido brocal de los picos azules..,

Yo los vi en los capotes cenizas, votivas figuras,
talladas en blogues de grises pizarras inmoviles

hacer, rabadanes de nubes, la guarda en los picos

Y qué menos pidieron los leves caballeros del aire

a su poeta, que el metro imponderable, la aérea estrofa
en que la poetisa ediia Safo vertio sus ardores? La es-
trofa que importé enriqueciendo el Parnaso castellano
¢l arzobispo tarraconense Antonio Agustin; estrofa ala

da que mas que cantarse deberia danzarse; tan juvenil,

tan linda y tan graciosa con su tinica corta; tan pura,

nerviosa v leve, cen su pie desnudo.

Nuestra Senorn de Loreto! Reina

facil v blanca de los altos aires!

Angel del viento! San Gabriel Arcdangel
rucga por cllos!

Ellos, los limpios caballeros saben

la alta locura de cazar estrellas.

| poniente

Saben Ia gracia con que ¢l so
dora ¢l peligro..,
Tornun los héroes. Sin asombro ¢l campo
mira su sombra. Robledales. Pueblos,
Nombres sabrosos: Muchamiel. Encinas.

Alba de Tormes.

Como Anteo cobraba fucrzas del contacto de la lie
rra, Peméan cobra fuerzas del contacto del mar. La “Oda

naval” es una picza emocionante:

1Y tenerte que odiar, yo que te amaba
tanto en la gracia blanca de In espuma
mi escuadrilla espanola
de alegres “destructores”!

mis cenicientos galgos de los mares!..

iY tenerte que odiar!
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Yo que contaba
con ternuras de padre uno por uno
en la verde esperanza de los mares
los barcos nuevos de la flota joven!
Senor de los Ejéreitos:

Camplase tu mandato y tu justicia,
Yo alzaré pues lo quieres

sobre mi hijo Isaac la diestra armada...
iYo la alzaré con la desesperada

esperunza fingl de que no sea!

Pero el vértice de la pelea, el episodio culminante
de la lucha entre la Bestia v el Angel, es el combate sin
sular entre ¢l carro blindado y ¢l mancebo pedestre solo
envuelto en corazon. El monstruo chirriante, el sapo in-

menso de hierro invulnerable, se disimula con ramajes

de olivo y de manzano, regando al paso los senderos

de un fresco aroma vegetal de selva

o de cuerpo de ninta,

Un muchacho aragonés se le entrenta v le aduarda
quieto, 4Qué menos s¢ merece que un romance castizo

este bravo muchacho aragonés?

Dicz v scis anos tendria,
diez v seis afos no mas,
Es rubio como una espiga
a punto de madurar.
Tiene una sonrisa clara

v .\!L‘L}r-; cOomo l.l paz,

Sano es como ung amapola
VvV puro como un .\‘lll |!|.1I!...
San Jorge frente al dragon,
San Miguel frente a Satian

]..’L;_‘u la Bestia v comienza el duelo. Las Gracias van

a vencer a las Furias.

Y va estuban enredados, confundidos

los combatientes. Era

el Monstruo una oleada de fuego v de rugidos;
1

y la figura frigil v ligera
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del soldado L‘hl\.lﬂul
como una espiga en la . ventolera
cunjada en hierro duro contra la luz del Sol
Lus bocas que tenia para matar, sirvieron
al Angel, para herirle en el costado,
Envuelta en humo y fuego la Bestia se ha parado
Rugen dentro blasfemias en una lengua extrana
La voz de angel vy nifio del soldado
no dice mis que jEspanal..

En todos los tiempos eligio Dios lo enfermizo v fe-
ble para conlundir lo fuerte. La victoria del mancebo
angélico, del muchacho aragonés, bello v puro como
Persco, precipita la “catastrofe” del poema, en el noble
sentido originario que tiene esta voz griega. La pelea
de Ia Bestia v el Angel ha termiinado. o para decirlo con
palabras de un laconismo castrense que recodera la His-
toria: La Guerra ha terminado. Ha terminado con ¢l
triunfo del Angel. Esto mismo viene a decir ¢] Vidente
dgel Apocalipsis, que presta sus propias palabras al
poeta:

“Y vi un Angel robusto que alzdé una piedra como
una gran rueda de molino y arrojéla en el mar, dicien-
do: Con tal impetu seri precipitada Babilonia, la ciudad
grande, y no parecerd mas. Ni s¢ oird cn ti jamas voz
de citaristas, ni de musicos, ni de tanedores de Hautas.
ni de clarineros: ni se hallarda en ti artifice de ante al
duno: ni tampoco se sentira en ti ruido de atahona: ni
luz de limpara te alumbraran en adelante: ni volvera a
oirse en ti voz de esposo v esposa...

Después de estas cosas oi en el cielo como una voz
de muchas gentes que decia: Alleluya: La salvacion y
la gloria, v ¢l poder son debidos a nuestro Dios: porque

verdaderos son v justos sus juicios, pues ha condenado

a la gran ramera, la cual estragé la tierra con su prosti-
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tucion v ha vengado lw sangre de sus siervos derramada

por la mano de ella...”

Vintualmente, ¢l Poema ha terminado. Cerrados ¢l
Pasado v el Presente; mensajeras hacia los tiempos nue
vos, envia el poeta una bandada heroica de estrofas al-
caicas, aves de altaneria bravas v hechas al vértico. Y
espumante de entusiasmo dionisiaco, la diosa Alegria
levanta su copa.

Porque Espana retorna, coronada de estrellas
al antiguo destino que es mandato de Dios;

porque hay cuernos de caza por los picos de Europa

porque hay risas de infantas por el verde Aranjuez;

porque ticmblan palomas en las vieias almenas

de la Mota y Simancas, de Segovin y Monzon...
porque al sol de domingo que ilumina sus torres
ha sacado sus ropas de amazona Isabel;

porque tienen de nuevo voluntades de lanza

temblorosas las ramas deé los freésnos al sol

No menos que esta copa rebosante de vino pinda
tico podia alzar nuestro poeta en la celebracion de las
bodas de la Iglesia vy de Espana, concertadas por el
Cardenal mozo v la Reina, sonadora de mundes. Hu-

milde y décil a sus destinos nuevos.

Ispana ha derribado su cabeza de espiga
y ha dicho: Soy la esclava del Senor..

Entre clangores de trampeteria de plata y triuntales
orquestaciones métricas como no las conocio nuestro
idioma, si va no ¢s en ciertas furias verbales de Rubén,
se cierra el libro peregrino, el “Poema del Angel v I
Bestia”, libro l'eno de sellos y misterios, libro que como

¢l libro que fué mostrado a Ezequiel,

“erant in eo lamentationes ¢t carmen et vae..”
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libro en el cual hay imprecaciones ¢ himnos, lamente
ciones v salmos, tradicion y esperanzas, v Génesis v
Apocalipsis, todo fundido v confundido en un candente
amor de Espana

Y he aqui que hemos recorrido espacio inmenso y
va es tiempo de soltar los cuellos de los caballos hu-
meantes. Hemos recorrido el estadio poético de José
Maria Pemin. Con ¢l hemos hecho el viaje del Parnaso
—monte en dos cumbres dividido-—como nuestro Que-
vedo lo definié; v hemos visto ¢odmo en cada una de
estas cumbres, ha plantado, joven adan, como el man
cebo de Longfellow, la blanca bandera de “Excelsior”!
Hemos visto al hombre en sus momentos de T'abor, en

donde el estar es tan bueno. Pero este, no es todo Pe

man, Es mas extenso Pemdan. Ninguna musa le es aje

na. Ha tocado todos los géneros literarios. “Mobilitate
viget": en su propia movilidad encuentra fuerzas. Los
titulos de sus obras forman ya un catilogo. Y su nom-
bre propio es: Legion, Toda una legion de escritores en
acto, cada uno de los cuales merece las palmas verdes,
hace hoy solémne ingreso en esta Real Academia Es-

panola, con José Maria Pemdn.

He picHo.










