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Sefiores Académicos:

Pues claro que la tuve: la tentacién de comenzar este
discurso con un resonante Deciamos ayer ... Pues claro que
la tuve. Pero no cedi, ni ceder podia, porque me faltaba la
gente con qué llenar ese deciamos. Primera persona plural
que ni es profesoral ni politica, sino algo més sutil y fino que
engloba a los que escuchan sin por ello absorberlos. “Decia-
mos”, Todos. Yo, que hablo y vosotros que ... pero ;quién
serfa ese vosotros, vivo hoy y vivo en aquel ayer? La res-
puesta a la vista estd. De los que me eligieron, sélo respon-
den hoy nuestro ilustre decano y mi compafiero de emigra-
cién Tomés Navarro Tomds. Todos los demds pueden alegar
total inocencia.

Tanto mayor habrd de ser mi gratitud por las virtudes de
amistad que en mi caso habéis derrochado: espiritu civico,
paciencia, confianza y magnanimidad. Las virtudes son de
tan delicada tesitura que a veces el mucho elogiarlas puede
ofenderlas. No seguiré, pues, tocando esta tecla porque aun
explicarlo puede sobrar, y, al fin y al cabo, a buenos enten-
dedores hablo y media palabra basta,

Como si esta recepcién de un académico novel a los cua-
renta afios de su eleccién no viniese ya de suyo cargada de



ironia, quiso la suerte juguetona o la sesuda Providencia (que
sobre esto no he acertado todavia a formarme opinién) que mi
predecesor contara ya setenta y seis aflos cuando vino a sen-
tarse en esta silla que ocup6é diecisels afios, de modo que dejod
la Academia y el mundo a los noventa y dos.

Casares nos lo pinta con segura pluma de artista: “aquel
viejecito vivaracho y afable”, y a fe que el retrato es bueno
y recuerda bien la impresion de viejos que causaban enton-
ces los noventones, aunque ya los hubiera entre ellos mds
frescos que una lechuga. Afables, sin duda, pero también so-
lian ser estos viejecitos no poco cascarrabias, pues algo ha-
bian de cascar si las muelas no daban para nueces; pero la
cosa no pasaba a mayores porque aquellas rabias no eran
tan duras de cascar como las de hoy.

Uno de sus libros Heva por titulo: MLIS PRIMEROS
OCHENTA ANOS, y recuerdo de aquellos tiempos que el
Malalengua de tanda, que nunca falta en Madrid, aseguraba
ser el tal titulejo lo Unico bueno del libro y que se lo habia
inspirado un amigo. Seguro estoy de que se trataba de puro ve-
neno literario, el mas ponzofioso que cabe imaginar, después
del politico, y del eclesidstico, este Ultimo, por ley natural, el
més mortifero de todos. Si vuestra preclara historia se orna de
figuras literarias mucho mds brillantes que la de Gutiérrez
Gamero, basta con leer la firme e incélume mediocridad del
discurso con que lo recibié Don Daniel Cortdzar para poder
asegurar —por razonamiento g contrario— que mi predece-
sor era digno y bien digno de figurar en vuestros anales.

Pero ;cémo podria seguir hablando de ¢l sin mencionar
a su predecesor, a aquel Don Francisco Andrés Commelerdn
que fue mi rector y mi profesor de latin cuando vine de La
Corufia al Cardenal Cisneros? Y pregunto: ;serfa contrario
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a las tradiciones de esta casa que yo arriesgase aqui mi opi-
nién —o por lo menos mi fuerte sospecha— de que el apodo
que sus alumnos otorgaron al Dr. Commelerdn, o sea: Selo-
comerdn, habia sido hallazgo o invencién del que andando
los afios iba a suceder a su sucesor en la silla M? Me apre-
suro a afiadir que este descubrimiento tardio en nada recorta
ni roe la figura de aquel egregio latinista; antes constituye
evidente tributo a su resistencia y coridceo carécter.

Nada de este corretear por los pasillos del Cardenal Cis-
neros osarfa frivolizar la vida activa y creadora de Gutiérrez
Gamero, vida en la que hallo algin que otro rasgo semejante
o tal o cual de la mifa. No os recordaré su periodo de emi-
grado politico en Francia, porque este es episodio casi obli-
gatorio en un espafiol. Francia e Inglaterra han sido siempre,
al menos desde la Reforma, y més ain desde la Revolucién
Francesa, como dos almohadas sobre las que Espafia tenia,
a veces, que posar su cansada y abatida testa.

En los archivos de San Pedro se hallard (si se busca
bien) lo que pasd entre ¢l Santo Portero de la Eternidad y el
Creador y Sefior de ella cuando abrumado por la espantosa
realidad, San Pedro confesé al Sefior que tenia en la puerta
esperando a un tan inmundo pecador que ¢l mismo Infierno le
parecia méas que castigo, lugar de recreo para tamafio mons-
truo; lo cual hizo meditar dolorosamente al Sefior y al fin
sentenciar el caso: “Que vuelva a la Tierra y que nazca es-
paifiol infeligente.”

Emigrado fue Gamero y aficionado a nUmeros como
Agente de Bolsa, lo que le llevd a sentir verdadero interés por
la ciencia, ya que sblo hay ciencia de lo mensurable. Y aqui
me vuelvo a encontrar con é| porque en su discurso de entrada
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camino de su tema, la novela social, plantea otro que me ha
fascinado siempre: el de la belleza de la ciencia.

/No valdria més decir belleza en la ciencia? Espiritu ori-
ginal y amigo de recorrer los senderos a campo través, Ga-
mero discute el tema, a decir verdad, de modo no muy claro,
quizd por iniciarlo con una cita de don Francisco Silvela no
tan aguda como era de esperar de aquel ingenio, Con vuestra
venia, aspirarfa yo aqui a aclarar el problema apoydndome
en algunos recuerdos de mis estudios fisico-matemadticos en
Parfs,

Abordo el tema al modo empirico recordando que, in illo
tempore, acercandome a los veinte afios, venfa descubriendo
a la vez la gran musica europea y la gran matemética europea.
Ahora bien, ocurrfa que dos de mis profesores de matematicas
eran geniales: Henry Poincaré y Henry Becquerel; pero como
profesores eran tan ineptos como lo hubiera sido Cristébal
Colén de profesor de geografia; en cambio, habia en FECOLE
POLYTECHNIQUE entonces un profesor auxiliar —reperi-
dores les declan— que se llamaba Humbert, y que, dotado
por la naturaleza de un asombroso don de exposicién, hacfa
nuestras delicias con sus lecciones de Anélisis algebraico,

Y este es mi primer encuentro con la divina realidad: que
pronto me puse a comparar mi goce al oir a Humbert por
la mafiana y mi goce al oir Bach o Beethoven por la noche,
goces, me decia con asombro, que eran de idéntica indole.

Entiéndase en cuanto al efecto producido sobre el dnimo,
porque la emocién estética pura seguida de su luminosa es-
tela de gratitud era la misma; mientras que, al remontarnos
a la sustancia creadora que uno y otro banquete nos ofrecian,
forzoso era distinguir entre creadores como Bach o Beethoven
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y meros descubridores como Euler o Bernoulli, Es decir, que
éstos se limitaban a destapar la caja de las maravillas; mien-
tras que aquéllos no sélo descubrian armonias que de tdcitas
pasaban a expresas, sino que creaban obras nuévas que no
estaban programadas en la Creacién.

De todos modos, habia, pues, en el algebra un elemento
estético indudable, y el atractivo de las lecciones de Humbert
consistia precisamente en el poder que le asistia de ponerlo
de manifiesto por su maestria en cl arte de la exposicion,

Arte. Ya he soltado la palabra clave. Vocablo magico
con cuyo auxiio quizd nos sea posible ir recorriendo este
misterioso laberinto. Este laberinto cuyas vueltas y virivueltas
celan y revelan a cada paso problemas y més problemas. Pues,
2qué? ;No es la ciencia una sublimacién de la vara de medir
de los tenderos, una caja de mercader clevada a la quinta
potencia? En suma, jno es la ciencia un sistema de lo util?
Entonces, jcémo evitar que las obras cientificas, si algo tienen
de estético, no pasen de ser como esos dioses y diosas de
bronce o marmol cuya razén de ser consiste en el hacha de
cincuenta bujias que sostiene en la diestra mano?

Pero ¢l arte, como suele suceder con los entes mégicos,
es neutral, Hay, pues, bellas artes y malas artes, artes blan-
cas (las del pastelero) y artes negras (las del brujo). El arte
no es mis que ¢l dominio de una materia para obligarla a
servir; ;a qué? es ya otra pregunta aparte; y si la respuesta
es que ha de servir a transmitir el espiritu pasando su esencia
viva de un ser a otro, estamos en las bellas artes.

Todavia se nos esquiva y rehuye la esencia de la cues-
tién, que es la vera natura de lo bello. Sélo sabemos que en

nuestro fuero interno hemos elevado lo bello a tan alto sitial
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que no toleramos que pueda servir para nada menos excelso
que el supremo goce del alma humana —reservada la pers-
pectiva mistica.

Entonces, ;qué hace lo bello en la ciencia? ;No quedamos
en que era una vara de medir mas o menos sublimada? Pues,
no. No quedamos en eso, sino en que las lecciones del repe-
tidor Humbert producian (en mi, al menos) sentimientos a
nivel con los de las mejores paginas de Mozart. Serfa cosa
de preguntarnos por qué.

Y al plantear la pregunta, descubrimos que ¢l camino se
abre en dos senderos divergentes, Don del método empirico.
Porque mi 4nimo distinguia claramente aquellos momentos de
belleza que brotaban de la sustancia misma de lo expuesto de
aquellos otros que procedian del modo cémo se hacfa su ex-
posicién. Es decir, que en el primer caso la belleza era inhe-
rente a la naturaleza de las cosas; y en ¢l segundo, a la genial
capacidad expositiva del repetidor.

Para nuestro propdsito, podemos aqui despedir a aquel
gran pedagogo de la matematica que fue Humbert. Fue uno
de tantos artistas geniales que ha dado Europa y sobre todo
Francia, cuyo genio nacional y modo especifico de ser se
presta tan ajustadamente a la clara pero exigente ciencia de
los niimeros, En Jos matemdticos franceses brilla con especial
esplendor csta intuicién de la verdad matematica en sus for-
mas mds sencillas y, por lo tanto, mds hermosas. Tomemos
nota de que la belleza cientifica puede, a veces, deberse a
una intuicién simplificadora de la, al parecer, compleja ver-
dad natural,

Pero nos queda por explorar la parte mds rica y sustan-
ciosa de la belleza matemdtica, aquella cuyo orden, armonia,
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encanto, proceden directamente de las cosas naturales. (Qué
es, si no, todo el vasto reloj de precisién en que estamos in-
mersos los humanos sin que nuestra turbulenta anarquia per-
turbe por un segundo, ni de tiempo ni de arco, la precision
de sus maravillosas ruedas? Y cémo se explica el entusiasmo
(en toda la etimolégica grandeza del vocablo) que hirvi6 en el
alma de Euler al descubrir la emocionante sencillez de las
leyes matemdticas que rigen los cuerpos celestes.

Estos hombres, a cuyo pensamiento abria el Creador la
camara secreta de los suyos, esta avanzadilla del espiritu hu-
mano cuyos ojos intelectuales se abrieron sobre las realidades
matematicas del universo, no difieren en nada de los grandes
compositores como Bach, Beethoven y Mozart que las ex-
presaron en otra clave del espiritu. Bien es verdad que no
disponen de la libertad creadora que Dios concedié a los ar-
tistas; pero si bien se mira, la intuicién que permite a un
Gauss, por ejemplo, descubrir leyes matemdticas que califica
de hermosas, sugiere una intimidad de parecido o parentesco
con la que inspira los Gltimos cuartetos de Beethoven, tanto
que parece esfumarse en mero matiz la diferencia entre crea-
cién y descubrimiento.

La emocién en ambos casos era artistica y, en los cre-
yentes, religiosa, Para ellos, €l concepto-sensacién de belleza
era inseparable de la materia intelectual que manejaban; y en
sus escritos se leen con frecuencia frases como esta: “asi lle-
gamos a este hermoso teorema”, Nada importaba que el teo-
rema 1o hubiera descubierto quien lo elogiaba. No hace al
caso, en efecto. La belleza estd en la disposicién de las cosas.
El hombre la descubre al darse cuenta de esta disposicién
natural,

Llegados ast a las cosas por este camino, parece como si
la belleza fuera, como la verdad, un concepto y una vivencia

15



puramente objetivos, sin mezcla de influencia subjetiva al-
guna, Pero la experiencia parece sugerir vivencias mas com-
plejas: y pensando en el poder soberano del amor en todo lo
que es vida, me ha ocurrido alguna vez definir la belleza como
“¢l] resplandor de un objeto (cosa o persona) que se mira con
amor”. ,Cémo explicar de otro modo que el mismo rostro,
garbo y ser se afirmen como belleza irrefutable por el novio,
sin que la conviccién pase al cura o a los padrinos?

Asi pues, el problema que la belleza cientifica nos plantea
es si para ser bello el objeto ha de menester de un aporte en
términos de armonia, o si basta mirarlo con ojos de amor.

Resuelva quien pueda esta misteriosa alternativa. De todos
modos, la Creacién ofrece bastantes espacios emborronados
por la fealdad. Es posible que el entomélogo, enamorado de
sus cucarachas, las decrete bellas; pero aqui, en este punto
concreto, ;qué darfamos por saber, y aun sélo por vislumbrar,
la opinién del Supremo Hacedor? Evidente es que le enamord
crear la rosa, pero ;qué sentia al crear la rata o el cocodrilo
y tantas otras criaturas que nos causan asco o repugnancia?
En la misma matemética, desde la equivalencia entre las ecua-
ciones y las figuras geométricas hasta la mecdnica celeste, la
belleza intrinseca de las cosas se codea con la que atesora el
Museo del Prado; pero qué de aburrimiento, pesadez, mono-
tonia en otros capitulos de las ciencias mateméticas. Sin contar
casos como el de la estructura atémica que lleva a Niels Bohr
a imaginar el 4tomo como un sistema solar en miniatura, en-
cantadora perspectiva y simetrfa, para desencantarnos a todos
después con el caos inextricable de las particulas en que la
observacién y el célculo las resuelve.

Parecerfa, pues, que no baste mirar las cosas con amor
para que resplandezcan de belleza; sino que han de aportar
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ellas de por si un quid divinum sin el cual no se encenderd
¢l resplandor. Al final de nuestra exploracién nos topamos con
el misterio, el cual, a su vez, se abre sobre un misterio mas
vasto. No todo, no todos, nacimos para merecer el amor —la
divina pupila se declara imparcial—. Dotada de ese altisimo
bien que es el amor, no lo deja caer tan s6lo sobre seres que
para él nacieron; sino que, como hace con el sol, alumbra por
igual a buenos y malos, guapos y feos, armoniosos y discordes.
Por encima de unos y otros, la luz divina alumbra por igual
a justos e injustos y la muerte lo mismo corrompe al santo que
al criminal, Dios creé la ciencia como cred todo el universo,
con mano dirigida por un espiritu cuya hondura es insondable
para el hombre; en este mundo, cred para nuestro solaz un
bien tan excelso como la belleza; pero en Su plan no es la
belleza miel para todas las bocas.

La conclusién nos envuelve en bruma de perplejidad. Va-
mos por el mundo, ciegos apoyados en el bastén blanco de
los cinco sentidos, impulsados por un desco de saber. De sa-
ber ;qué? La indole misma de lo que deseamos saber, no la
sabemos. Ignoramos lo que sea la esencia de nuestra ignoran-
cia; pero queremos saber. Y quizd con el andar del tiempo y
el mucho haber vivido, se va concretando, si no el misterio,
por lo menos ¢l misterio del misterio. Queremos saber quién
es Dios.

Asi pues, todo lo que hallamos en el camino tal que pue-
da revelarmnos un rasgo del modo de ser divino, se nos repre-
senta como dato valiosisimo. De modo que al tropezar con
este, que Dios no haya querido concebir la belleza como un
don igual para todos como lo es la luz del sol, nos deslumbra
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como una revelacion, Pero, a su vez, la tendremos que vincu-
lar con esta otra revelacién sobre la naturaleza divina: que
le interesa crear seres bellos, pero no bastante para impedir
la creacion de seres feos. Crea la flor, pero crea el escorpion.
Crea esa maravilla que es una puesta de sol, pero no le inte-
resa que tan asombrosa sinfonfa de luz comience y termine
sin que un ser capaz de gozarla la haya contemplado. Crea
la sensibilidad humana més fina, pero no le arredra ofenderla
y asquearla. El misterio que se nos habia entreabierto por uvn
lado se vuelve a cerrar por otro.

La variedad desconcertante de seres humanos da de si
también el cientifico indiferente a la belleza, que, animado
por ¢l mero progreso técnico, sigue con frialdad estética abso-
luta, movimientos del pensar humano a veces de singular her-
mosura. En nuestra tierna edad nos cantaron la unidad de lo
bueno, lo bello y lo verdadero, ;Qué pensamos de veras sobre
este, el lugar mds comin del pensamiento? ;Aceptamos que
sea indispensable para situar al Creador en el Centro de tan
majestuoso tridngulo?

Cuanto mas nos acercamos a esta trinidad intelectual, me-
nos la podemos aceptar como unidad de vivencia. La verdad
se 110s aparece como una visién del mundo, manteniendo a la
distancia necesaria para una percepcién visual Optima. La
bondad se nos desdibuja en actos y vivencias que constituyen
el tejido de nuestra vida, momentos de inmersion completa
en el rfo de los aconteceres, de cuya existencia nos damos
cuenta precisamente por la resistencia que nos opone. Pero la
belleza es flor del mundo de la sensibilidad, y surge no de
nuestra inmersién en el rio de los aconteceres, sino en la sen-
sacién de que nuestro ser es cauce para que por ¢l fluya el
rio de los aconteceres.
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Observamos lo verdadero, hacemos lo bueno, sufrimos,
nos consumimos, ardemos en lo bello.

Quiza se encuentren los tres alld en el infinito, como las
rectas paralelas; pero en esta tierra dura, lo verdadero, lo
bueno y lo bello no suelen encontrarse como tales. Puede ser
que un teorema de matematicas sea verdadero y bello; pero
puede ser que sea bello y falso. Otro tanto cabe decir de
los otros lados del tridngulo. Quizd valga mds asi. Que si no...
(Qué pasarfa si s6lo fueran hermosas las mujeres santas?
Pero no tentemos a Dios con preguntas tendenciosas.
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DISCURSO DE CONTESTACION

DEL

EXCELENTISIMO SENOR

DON JULIAN MARIAS



Sefiores Académicos:

No creo que en la historia de nuestra Academia, ni en la
de ninguna otra, se haya dado un caso semejante al de esta
tarde: recibir a un Académico a punto de cumplir sus noventa
afios; para que todo sea extrcordinario, a los cuarenta afios de
su eleccién; y por si algo faltara, al cabo de otros tantos de
exilio. Al encargarme la Academia dar en su nombre la bien-
venida a Salvador de Madariaga, me ha hecho un honor del
que temo no ser digno; y con esta confianza ha hecho gravitar
sobre mi una responsabilidad que me abruma. Pero serfa in-
sincero ocultar que con ello me ha dado también una viva
alegrfa, y en algin sentido, pleno cumplimiento a mi propio
ingreso en esta Casa, cuya conducta en tiempos dificiles me
habfa hecho sentir tanta estimacién moral por ella, que cuando
en 1964 me hizo el honor de llamarme, no dudé en salir de
mi largo retraimiento y venir a ocupar un puesto de trabajo
en ella.

Y hoy, con emocién y alegria personales y transpersonales,
como Académicos y como espafioles, vemos a Salvador de
Madariaga disponerse a ocupar, por fin, la silla que la Aca-
demia le habfa seguido guardando, la que lleva cuarenta afios
esperdndolo, en esta Espafia de las largas esperas,
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Nunca es tarde, si la dicha cs buena. Ahi lo tenéis, al
cabo de tan largo tiempo, superviviente de su generacion,
como un cerro testigo. Mds espafiol que nunca, este hombre
que ha vivido fuera de Espafa mucho més de la mitad de sus
afios, que habla y escribe con igual perfeccién en tres lenguas,
a quien algunos han Ilamado “apdtrida”. En cincuenta o se-
senta afios de ausencias, Salvador de Madariaga apenas ha
hecho otra cosa que imaginar a Espafia, y por eso ha tenido
que recordarla, y asi hacer grandes porciones de su historia.
Su espafiolfa ha ido intensificandose, acendrdndose, al mirar
a Espafia desde todas partes, desde tantas lejanfas, en todos
los escorzos posibles, Las trivialidades de la vida cotidiana,
las anécdotas insignificantes, las irritaciones y fricciones que
son el pan nuestro de cada dfa, no lo han distraido de la con-
templacién entrafiable de la realidad integra de Espafia. Desde
lejos, no ha podido ceder a la tentacién de dar importancia
a lo que no la tiene, y nuestro pais se le ha ofrecido, sefiero
y exento, en sus lineas esenciales.

Creo que esto lo ha mantenido joven, aflo tras aflo, como
si no contaran los que ha cumplido lejos. El desterrado suele
ser una sombra —exul umbra—, pero es cuando en nombre
de la patria perdida no quiere enterarse del pals en que vive,
y, por tanto, 1o vive; y cuando conserva una imagen muerta,
fosilizada en rencor, del pafs que dejo, y lo finge inmovil,
petrificado, como si ese pais no tuviera mdas misién que es-
perarlo. Salvador de Madariaga no es un provinciano, sino un
hombre de mundo, un hombre del mundo; y por eso ha po-
dido seguir siendo espafiol de una Espaifia viva, la misma que
dejé de ver en 1936, Y ha podido hacer una obra enorme de
alcance universal.

(Necesitaré explicar a espafioles cultivados quién es Sal-
vador de Madariaga? ;Serd menester “presentarlo” a sus com-

24

patriotas mds jovenes, recordar su curriculum vitae, la lar-
guisima carrera de su vida fecunda? No me atreveria a fatigar
vuestra atencién, y sobre todo la suya, con una enumeracion
que nos harfa permanecer aqui hasta la madrugada del proxi-
mo dia.

Madariaga, cuyas raices vascas se revelan en su apellido,
es gallego: nacié en La Corufia el 23 de julio de 1886. Es
decir, si mis cuentas generacionales no estdn equivocadas, en
la fecha central de su generacion, aquella a la que pertenecen
Gabriel Mir6, Eduardo Marquina, Ramén Pérez de Ayala,
Manuel Azafia, Juan Ramén Jiménez, Picasso, Eugenio D’Ors,
Ortega, Marafién, Solana, Angel Herrera, Américo Castro,
Ramén Gémez de la Serna, Claudio Sanchez Albornoz, Pedro
Salinas, Jorge Guillén. Y, fuera de Espafia, Speengler, Keyser-
ling, Kelsen, Nicolai Hartmann, Maritain, Spranger, Jaspers,
Gilson, Romano Guardini, Jean Wahl, Gabriel Marcel, Wwitt-
genstein, Binstein, Heidegger, Toynbee ...

Ha cruzado Madariaga varias profesiones, buscando sin
duda su vocacién a través de ellas. No fue directamente hom-
bre de letras. No se contentd con una disciplina, ni con una
sola lengua, ni con un solo pafs. Estudio el bachillerato en
Espafia y en Francia; se hizo ingeniero de Minas en Paris;
pronto fue lo que él gusta de llamar, dando a la palabra una
acepcién que hoy no es frecuente, un “lingiista”, con andlogo
dominio del espaiiol, el francés y el inglés; vivié largo tiempo
en Inglaterra, en Francia, en Suiza, en otros paises de Europa,
con diversas estancias en América. La diplomacia y la litera-
tura lo fueron atrayendo, y entre 1921 y 1936 Madariaga se
convierte en una figura internacional en el més estricto sentido
de la palabra, Es el periodo que ha contado con tanto interés
en sus recientes Memorias: Amanecer sin mediodia. La Socie-
dad de Naciones, Ginebra, ese mundo que se esforzé por con-

25



seguir la paz universal, creyendo quizd que para ello bastaba
con no hacer la guerra, y se empezd a romper en 1933, con
el triunfo de Hitler en Alemania, para liquidarse definitiva-
mente seis aflos mas tarde. En ese libro, Madariaga se vuelve
al pasado y recuerda quince afios de su vida —grande morta-
lis aevi spatium— que nos parecen singularmente lejanos.
Asombra ver cédmo “circulaba” un espafiol antes del avidn y
de la inflacién, cémo fue figura “del mundo” y nunca provin-
ciana. Y ese mundo aparece prodigiosamente tratado en ese
libro lleno de cuentos, de semblanzas, de chismes, de anéc-
dotas, de juicios, de confidencias irénicas y sin mucha inti-
midad, Para los jévenes (y en Espafia son “jévenes” histdrica,
politicamente todos los que tiencn menos de cincuenta y cinco
afios) es un libro revelador, que ensena muchas cosas insos-
pechadas,

Esos afios de “funcionario internacional” tuvieron inte-
rrupciones. En 1928 ocupé la cdtedra de Literatura espafiola
en la Universidad de Oxford, por la cual es Master of Arts.
Durante la Republica, fue embajador en Washington y en
Paris, ministro de Instruccién Piblica y de Justicia (todo ello
por poco tiempo, ya que tan corto fue el tiempo de la-Rept-
blica). El 20 de mayo de 1936 fue clegido Académico de
esta Casa, y quizd fue este el honor que mads le llegd al co-
razén, entre los muchos que fueron a buscarlo en su larga
vida, y sin olvidar el Premio Carlomagno que recibié en 1973,

La guerra civil, la IT Guerra Mundial al terminar la nues-
tra, significaron el hundimiento del mundo por el que Salva-
dor de Madariaga sc¢ habia esforzado tanto. La torpeza, la
violencia, la discordia, triunfaron sobre la inteligencia, la co-
operacion, el entendimiento mutuo, la libertad. Estos tremen-
dos sucesos empujaron a Madariaga hacta la vida intelectual
ejercida en plenitud y la accién politica sin apoyos institucio-
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nales, como “poder espiritual”, mediante el prestigio personal
de su dignidad y su talento. Creo que las desventuras ptbli-
cas de nuestro tiempo han hecho crecer la talla intelectual y
moral de Madariaga, han hecho de él algo mas importante y
valioso de lo que hubiera sido en la bonanza.

Ha sido mucho tiempo profesor en Oxford; ha sido con-
ferenciante incansable en Europa y América; ha fomentado
los movimientos internacionales que no estaban dispuestos a
scrvir a ninguna tiranfa, que defendfan los derechos del pen-
samiento y de la libertad personal y politica, Solfa pasar lo
crudo del invierno en la suavidad de Locarno; desde hace
unos afios se ha establecido alli, y sigue alerta, despierto, in-
cisivo, ingenioso, insobornable, escribiendo libros y articulos
—hemos convivido muchos afios en La NACION de Buenos
Aires—, sin huir del presente en un mundo de recuerdos, sin
olvidar la historia, sin la cual el presente es mera apariencia
sin rafces.

Si no recuerdo mal, su primer libro fue La Guerra desde
Londres, publicado en 1917. Tres afios después publicaba,
en Londres y en inglés, Shelley and Calderén, and Other Es-
says on English and Spanish Poetry; luego, Ensayos anglo-
espafioles, The genius of Spain, and Other Essays on Spanish
Contemporary Literature, Semblanzas literarias contempord-
neas, Gula del lector del “Quijote”; y sus libros méis famosos:
Ingleses, franceses, espafioles (o, en su propio texto, English-
men, Frenchmen, Spaniards, y Anglais, Frangais, Espagnols);
Espafia; Anarquia o jerarquia,

A estos libros anteriores a la guerra civil o publicados du-
rante ella, hay que agregar los posteriores, escritos en el exi-
lio. Pero, se dird, ;no habia residido Madariaga casi siempre
fuera de Espafia? Si, pero era otra cosa. En un ensayo de
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1960 sobre “Espafia y Europa en Moratin”, mostré cémo
era diferente la manera de estar en Buropa a fines del si-
glo xvin y después de la Guerra de la Independencia y el
obligado exilio, después de “la pérdida de Espafia”. Mada-
riaga, més que a cualquiera de los dos beligerantes, le dijo
“No” a la guerra misma, a su planteamiento. Creo que su ac-
titud no fue enteramente distinta de la que yo, en plena ju-
ventud, espontdneamente tomé: ambos lados me parecian pro-
fundamente reaccionarios: tiraban de los espafioles en opues-
tas direcciones, pero por supuesto hacia atrés.

Madariaga se quedé fuera de Espafia, creo que para qué-
darse con Espafia entera. Era demasiado politico y demasiado
“internacional” para volver pronto. Para vivir decentemente
en Espafia hay que tener la piel muy dura —Ila piel, no la
cara—, hay que estar muy curtido y trabajado por los vien-
tos y los soles y los tdrtagos. Madariaga habfa hecho dema-
siado la experiencia de una Europa verdaderamente civilizada,
aunque no lo suficiente, y del suave mundo diplomdtico. Ade-
mds, se habfa habituado a la ausencia, a la privacién fisica de
Espafia, que para otros es insoportable (y cuando hablo de
Espafia fisica no olvido que en ella se hace presente la Bs-
pafia histérica). Por eso Madariaga no ha podido vivir sin
Espafia, pero ha podido respirar fuera de ella; no le ha sido
insoportable no verla durante cuarenta afios. Pero ha tenido
que hacer otra cosa: reconstruirla.

A esto querfa ir a parar. Al ver a Espafia desde lejos, ha
tenido que verla entera no s6lo en su historia, sino en su in-
tegridad real, quiero decir con América. El espafiol que vive
en Espafia estd amenazado de provincianismo. El hecho de
que las fronteras politicas de Espafia, desde 1898, coincidan
exactamente con las de 1512, cumplida la incorporacién final
de Navarra, oculta el hecho de que desde una fecha hasta la
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otra Espafia fue otra cosa mucho mayor y mds interesante.
Madariaga tuvo que escribir la Vida del muy magnifico Sefior
Don Cristébal Colén, un admirable Herndn Cortés, un apasio-
nante Bolfvar; en la ficcién, en El corazdn de piedra verde,
aparece imaginado el mundo americano; en sus Memorias,
probablemente lo mejor son los extraordinarios capitulos sobre
Meéxico, Y por todas partes le aflora la preocupacién por la
lengua comin, que ahora trae a csta Academia dedicada a
su estudio.

Pero 1o olvidemos la rica humanidad de Madariaga. Hace
muy pocos afios publicd un libro de extrafia frescura, de in-
sSlito encanto: Mujeres espafiolas —figuras historicas y otra
no menos real que ellas: Melibea—; en sus Memorias de un
federalista evocd su pasado personal para desde él interpretar
los problemas de esta Espafia que parece més radicalmente
una cuanto més se subraya su pluralidad diversa; ha escrito
un libro —quiz4 mi preferido—, Espafioles de mi tiempo,
lleno de vida, de gracia, de agudeza, de ingenio sin vinagre,
de buena memoria y, sobre todo, de generosidad; acaba de
publicar un grueso volumen titulado Dios y los espafioles, que
viene a ser un autorretrato de Madariaga con toda su ind6-
mita independencia que, pase lo que pase, no dimite ... Y
tantos mas. Y los que esperamos en el dltimo cuarto de este
siglo, los que escribird como miembro pleno de la Academia
Espafiola.

(Qué significa Madariaga para nosotros? ;Qué significa
para Espafia? ;Qué esperamos de él, ahora que se va a sen-
tar —y ojald no de visita apresurada, sino para quedarse con
nosotros— en esa silla que lo espera?

Para la inmensa mayorfa de los espafioles, Madariaga es
una fama més que una figura completa. Su alejamiento du-
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rante toda la vida adulta de los que no son viejos ha hecho
que s6lo sean conocidas fracciones de su obra: en el azar de
las lecturas, con los contados libros que han circulado entre
nosotros, o en algunos artfculos aparecidos en publicaciones
periédicas y leidos fuera de contexto, cuando no utilizados
para cualquier propdsito ajeno a su autor. Urge restituir la
figura completa de este autor, ya que puede irrumpir en su
totalidad, como la del autor pretérito, pero con la ventaja de
estar sustentada y, sobre todo, interpretada por su personali-
dad atrayente y briosa. A la herencia intelectual y literaria
espafiola deberfa agregarse desde ahora, como fruto maduro,
la obra total, escrita y vivida, de Madariaga. O, si preferis,
un Salvador de Madariaga “de cuerpo entero”.

Yo lo conoci en 1934, en mis tiempos de estudiante, en
la Universidad de Verano de Santander. Recuerdo su viveza,
los destellos de su ingenio, algunos de sus chistes, que todavia
me hacen reir, No parecc haber perdido ninguna de esas cua-
lidades, pero con los afios ha ido adquiriendo un alcance cada
vez mayor, Dirfa que ha ido creciendo como un 4rbol, con
raices mas hondas y, a la vez, mds frondoso. Lo que escribe
viene de mds adentro, tiene mayores resonancias, la respon-
sabilidad de una vida que se ha tomado en serio por debajo
del irreprimible gusto por el ingenio, el juego y la bondadosa
malicia,

Y se ha ido haciendo, con los afios, cada vez mas honda-
mente escritor, y mas irremediablemente espafiol. Frente a
los que, con pretexto de lenguas extranjeras que no saben,
adulteran el espafiol, Madariaga, que estd como en su casa
en varios idiomas europeos y como en casa de buenos amigos
en unos cuantos mds, escribe y habla un espafiol tan literario
como coloquial, nutrido de nuestra mejor literatura y de in-
terminables conversacioncs. Incluso es celoso de la pureza de
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la lengua, y por poco caerfa en el casticismo, Temo que va a
fruncir el cefio ante la “manga ancha” lingiifstica de mas de
cuatro Académicos tolerantes, y se va a preguntar donde ter-
mina el uso y empieza el abuso.

Me pregunto cuél ha sido el centro de organizacién de la
personalidad de Madariaga, aquella dimensién suya que estd
mas cerca de si mismo, aquella en que mas propiamente s¢
expresa, la que le ha permitido resistir con tal vitalidad y lo-
zanfa el desgaste del tiempo y de la adversidad, Creo que ha
sido su medular liberalismo. A causa de €l, si no me engailo,
quedd “desconectado” de la vida publica en 1936, afio de
graves tentaciones. Madariaga no softé con dimitir de esa
condicién. No pudo aceptar la guerra civil: ni sus supuestos,
ni sus pretendidas motivaciones, ni sus métodos, ni su desen-
lace, ni su aprovechamiento, ni los intentos de vivir de ella,
es decir, de la muerte.

Contracorriente —contra varias corrientes—, Madariaga
permanecié en su liberalismo. Iba a decir “anclado”, pero me
arrepiento a tiempo, porque no ha hecho més que bogar, es-
perando que algin dia las aguas vendrian a cambiar su curso
y darle la razén. Hace unos afios, al enviarle un libro mio,
me acordé de Larra y escribi: “A Salvador de Madariaga, de
un liberal de acd a un liberal de alld.” Bueno, ahora lo tene-
mos acd, aqui mismo, entre nosotros. Inesperadamente vivo.
Y pienso que por eso mismo que 1o “desconectd”: por su in-
sobornable liberalismo, que lo ha salvado del destierro histé-
rico, es decir, del olvido, porque se sigue viviendo de su ma-
nera de entender la convivencia humana, Y lo mismo habria
que decir de otros pensadores y escritores, Acabamos de ce-
lebrar los centenarios de los hombres de la generacién del 98,
y esas figuras estdn ahi, dentro de nosotros, inmarcesibles;
seguimos viviendo de ellas, nos ayudan a proyectar nuestro
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futuro. El rencor que en muchos provocan se debe a la con-
ciencia que tienen de que ellos no van a alentar mds que
mientras les estén haciendo la respiracién artificial del Poder
o de la propaganda.

Siempre he creido que hay una cita del Tenorio que sirve
para cualquier situacién vital, A los que han mirado con avi-
dez esa silla que ahora va a ocuparse, la Academia ha podido

decirles, uno tras otro, decenio tras decenio:

“FEsa silla estd comprada,
hidalgo.”

Y hoy, dispuesto a hacer un Dos de Mayo, Salvador de Ma-
dariaga, con las palabras de Don Juan, puede responder:

“Que ésta es mia haré notorio.”

Sefiores Académicos: La Real Academia Espafiola vuelve
a estar completa.
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