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SENORES ACADEMICOS:

CUANDO hace algunos meses comencé a bosquejar el

tema de este discurso (cuya redaccién se ha visto
interrumpida de continuo por otros ineludibles queha-
ceres) y buscaba vanamente las palabras justas que ex-
presaran mi gratitud por el honor que me habéis dispen-
sado, el pensamiento se me iba tras el recuerdo de quien
por primera vez me invit6 a presentar mi candidatura
para esta Real Academia.

Era un anciano pulero y licido; corto de voz, parco
en palabras; més minucioso en exponer que interesado
en resolver; mdis conforme con el arte de sugerir sen-
saciones que de imponer criterios, cuya pulida templan-
za en ¢l atuendo y las maneras se reflejaba en el mas
comedido, mesurado y elegante lenguaje de nuestro tiem-
po: Azorin.

Alejado de la politica y de las actividades académi-
cas, sintié de siibito la comezén de hacer politica elec-
toral académica y hasta de utilizar —{Dios se lo pa-
gue!— ciertos métodos de presién, de dudosa eficacia,
para recabar votos en mi favor, como el de insinuar que
regresaria a la Academia (en la que no ponia los pies
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desde hacia décadas, por motivos de sobra conocidos)
caso de cumplirse su buen deseo.

Escribi al maestro el 7 de marzo de 1963:

“Yo no sé si la benevolencia de los “inmortales”
sera algin dia tanta como para aceptarme en la Acade-
mia supliendo ellos, con su generosidad, los méritos que
a mi me faltan. Pero le aseguro que si ese dia llegara,
mi satisfaccién no serd entonces mayor de lo que hoy
es mi gratitud hacia usted por invitarme a presentar mi
candidatura y ofrecerme su apoyo para tal empresa. Por-
que, aunque indigno de su estimacion literaria, el que
sea Azorin quien me estimule a dar ese paso es ya un
premio que guardaré siempre en el corazén y en la me-
moria con intimo orgullo.”

Mas Azorin no cejaba:

“A la vez que usted se recusa —me escribe en la
misma fecha—, publica un articulo admirable.” “Méri-
tos literarios le sobran a usted. Un cordialisimo saludo
y... al ttempo. Azorin.”

Hoy que el tiempo ha llegado no es la vanagloria
la que me impulsa a publicar estos recuerdos, sino el
intimo deseo de que €l primer acto de mi vida académi-
ca, mas adn, las primeras palabras de este primer ac-
to, sean, en el afio de su centenario, un homenaje a
quien a lo largo de tres generaciones honré desde su
ntimero 1 y hasta su muerte las paginas del periédico
que dirijo y que, extremando su bondad, me entreabri6
la puerta de esta Casa por la que ustedes, sefiores aca-
démicos, me han invitado a pasar.

Vengo a suceder a don Francisco Javier Sanchez
Cantén, a quien me parece justo definir como doctor
en Miltiples Curiosidades. He aqui un hombre “modelo
de lo que un maestro y un intelectual deben ser”, seglin
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palabras de don Gregorio Marafién, doctor, también él,
en curiosidades multiples. La variedad de saberes y de
actividades intelectuales de mi ilustre antecesor quedan
bien patentes en las obras que publicé. No es frecuente
que quien escribe un libro titulado Nacimiento e infan-
cia de Cristo sea €]l mismo que redacte Paseos a través de
Madrid y excursiones por sus alrededores; que quien de-
dica su discurso de ingreso en esta Casa a Don Antonio
Francisco de Castro, poeta prerromdntico, sea el autor
de Los Arfes, escultores de plata y oro o de las Fuentes
literarias para la historia del Arte espafiol, su magna
obra, en cinco voliimenes, aparecidos en el curso de
dieciocho afos de fecunda e inteligente investigacién,
en la que se funden y atnan las tres grandes vocacio-
nes de su autor: el Arte, la Literatura y la Historia.
Vocaciones que, de no haber ido acompafiadas de un
claro talento, mo le hubieran hecho merecedor de ocu-
par un sillén en tres Reales Academias, de las cuales
fue hasta su muerte director de dos: la de Bellas Artes
de San Fernando y la de la Historia.

Llegado ¢l momento de escoger un tema para esta
disertacion he seleccionado uno que, por sus implicacio-
nes histéricas, hubiera sido grato a mi curioso antece-
sor y que por sus implicaciones literarias y hasta profe-
sionales hubiera sido del agrado de Azorin:

LA LITERATURA DE TESTIMONIO EN LOS ALBORES
DE AMERICA.

Hay mno poco de pedanteria y no poco de suficien-
cia en la novisima interpretacién de quienes pretenden
identificar la Literatura de Testimonio con toda mani-
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festacién que lleve cierta carga de amargura critica, con
lo que se ha rebajado un término literariamente noble
a un plano semejante al que ocupa en la misica frivola
la cancién protesta. No niego que la literatura critica
o de denuncia sea licita o incluso, no pocas veces, 1til
y deseable. Lo que me parece inadecuado es que se la
denomine “de testimonio”, porque, puestos a testificar
con la pluma, lo mismo podemos mojar ésta en hieles
que en mieles y testimoniar lo vituperable que lo mere-
cedor de alabanza.

De aqui que convenga desbrozar el término de su ad-
herencias y superfluidades y declarar el sentido que
aqui le damos.

Por Literatura de Testimonio entendemos la que se
contrapone a Literatura de Creacién: la que relata los
hechos reales, no la que manipula con los ficticios. Tal
es el periodismo.

Cuando el novelista relata unos hechos de su inven-
cién, acaecidos a personajes que no han existido mas
que en su ingenio, y pone en sus labios palabras y con-
ceptos que no han sido dichos, y describe situaciones que
nunca se han presentado y engarza argumentos e intri-
gas que no se han producido en la vida real, esta reali-
zando literatura de creacién. Cuando el escritor esta pre-
sente en el lugar de un suceso e investiga sobre el terre-
no las causas del mismo, e interroga a los protagonistas
del caso y describe lo que ha visto, averiguado u oido,
esta realizando literatura de testimonio.

La grandeza de un autor de obras de fantasia esta
en su capacidad de fabulacién; la de un autor de obras
de testimonio, en su exactitud. En este sentido es deli-
ciosa la cita de aquel gran autor de obras de testimonio
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que es Bernal Diaz del Castillo cuando escribe: *“La
verdadera policia e agracido componer [literario] es de-
cir [la] verdad.”

La novela, el teatro, el cuento, la poesia son crea-
cién. Las Memorias, autobiografias, crénicas y reporta-

* jes son testimonio. El periodismo moderno necesita ali-
mentar diariamente a sus lectores con la informacién
exacta de lo que acaece en los mas diversos escenarios.
Para saciar esta sed informativa el periodista se desplaza
al lugar del suceso o a aquel donde estd previsto que va
a desarrollarse un episodio. Asi, “Azorin” no hace pe-
riodismo —literatura de testimonio— cada vez que es-
cribe en los periédicos, mas si lo hace cuando, enviado
especial de “A B C”, se traslada a Paris en 1905 para
contar las incidencias del viaje de Alfonso XIII a 1a Re-
ptblica francesa y es testigo presencial del atentado con-
tra el Rey y el Presidente Loubet, y lo describe (1) ; asi,
José Maria Pemén, cuando se traslada a Oriente para
encontrarse con Pablo VI a orillas del lago Tiberiades,
y nos lo cuenta (2).

Mas hay otro género de informadores que no se des-
plazaron, como los modernos, en busca del suceso, para
describirlo sobre el cuerpo adn caliente del aconteci-
miento, sino que el suceso les sorprendié en el escenario
mismo en que se hallaban. Y lo escribieron para la pos-
teridad. No acudieron: estaban. Piginas inmarcesibles
de la literatura histérica de todos los tiempos son debi-
das a la coincidencia, muchas veces fortuita, del hecho

(1) El ndmero fundacional de “AB C” —1 de junio de 1905— con-
tiene la primera crénica telegrafica publicada en la Prensa espafiola.
Su autor es “Azorin”. Al dia siguiente se publicé en este mismo peri6-
dico la que narraba el atentado.

2) “ABC”, 7 de enero de 1964.

13 -




\

inusitado y del inusitado escritor. Platon estuvo presente
en la agonia magistral de Sécrates, y la dialogé (3) ; Plinio
el joven, en la destruccién de Pompeya, y la descri-
bié (4); San Juan y San Mateo fueron testigos de Cristo
viviente, y contaron lo que vieron sus ojos y palparon
sus manos; Bernal Diaz del Castillo desembarcé con
Hernan Cortés en la tierra firme de México, frente a la
isla de San Juan de Ulda, un Jueves Santo de 1519, y
escribi6 uno de los mejores libros de aventuras que se
han impreso (5).

Hay en todos estos narradores una evidente intencién
testifical. No les basta saber lo que describen; quieren que
se sepa por qué lo saben ellos. Asi San Juan Evangelista,
inico apéstol presente en la Crucifixién, intercala en el
relato de la lanzada en el costado de Nuestro Sefior esta
declaracién personal: “Y el que lo vio da testimonio. Y
su testimonio es verdadero. Y él sabe que es verdad”.
Y maés adelante insiste: “IEste es el discipulo que da tes-
timonio de estos hechos y el que los ha escrito”. Y Fer-
nindez de Oviedo reitera hasta la saciedad declaraciones
como ésta: “Y yo estaba alli. Y no se olvidara a los que
alli estaban”.

El testimonio literario, seilores académicos, que voy
a analizar hoy —dentro de los limites que imponen de
consumo la brevedad del tiempo y mi corto ingenio— da
fe de uno de los acontecimientos mas trascendentes de la
Historia y de una de las hazafias mas colosales realizadas
por el hombre sobre la Tierra: me refiero a los prime-

(3) Platén: Didlogos, “Fedén o de la inmortalidad del alma”,

(4) Los dos Plinios estuvieron presentes en la catistrofe de Pom.
peya. El mayor de ellos, tio y tutor del segundo, perecié en la catistrofe.
Plinio el joven describe el suceso en una de sus cartas mas interesantes.

(5) Verdadera historia ‘de la conquista de Nueva Espaiia.
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ros escritos colombinos, en los que se da cuenta al mundo
del descubrimiento de América (6). Mejor: de lo que
hoy “con tanta impropiedad como injusticia” denomina-
mos América (7).

(6) Los primeros escritos de Cristébal Colén acerca de la aventura
americana son: a) el Diario de la primera navegacidn, cuya versién exacta
se desconoce. Una glosa reducida del mismo fue manuscrita por el Padre
Las Casas para utilizarla como base documental para escribir su “Historia
General de lag Indias”. Este manuscrito fue descubierto por Martin Fer-
néindez de Navarrete en el archive de los Duques del Infantado y hoy
se conserva en la Biblioteca Nacional; b) la carte escrita a Mosén Luis
de Santangel dando cuenta del descubrimiento de América, de Ia que se
da mas amplia noticia en nuestra nota niimero 12; ¢) la carta dirigida
a Rafael Sinchez, tesorero de los Reyes, cuya versién original en castellano
se ha perdido. Fue traducida del espafigl al latin por Leandro de Cozco
a 25 de abril de 1493 y retraducida del latin al castellano por don Antonio
Gonzilez en 1791; d) el memorial que entregé el Almirante a Antonio de
Torres para que lo hiciera llegar a Sus Majestades. Se refiere a su segundo
viaje y fue escrito en la cindad Isabela el 30 de enero de 1494. Se conserva
en el Archivo de Indias y lleva escrito a los méirgenes las respuestas que
dan los Reyes a cada una de las preguntas del dicho memorial; e) La
historia del viaje que el Almirante D. Cristébal Colén hizo la tercera vez
que vino a las Indias, Este documento también fue descubierto por Nava.
rrete en 1791 en el archive del Duque del Infantado e igualmente estd
manuscrito, bien que esta vez integro, por fray Bartolomé de las Casas;
f) Carte que escribié D. Cristébal Colén, Virrey y Almirante de lus
Indias, a los cristianisimos y muy poderosos Rey y Reina de las Es-
paitas, Nuestros Sefiores, en que les notifica cuanto le ha acontecido
en su [cuarto] viaje. Esta carta, que se conserva en la Biblioteca Nacio-
nal, fue escrita en Jamaica el 7 de julio de 1503 en circunstancias dra-
méticas. La entregé Colén a uno de sus mejores hombres, Diego Mén.
dez, quien con riesgo de su vida la transporté en una canoa a la isla
Espafiola, de donde fue remitida a Castilla, Fue impresa en Venecia
en 1505. Una copia manuscrita del original, existente a la sazén en la
“biblioteca particular de cdmara del Rey Nuestro Sefior”, fue cotejada
el 12 de octure de 1807 por Martin Fernindez de Navarrete.

(1) Fernindez de Navarrete: Coleccidn de los viajes y descubrimien-
tos (introduccién).
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Por encima de todo cuanto se ha escrito de los albo-
res del Nuevo Continente; por encima de la famosa car-
ta dirigida al Cabildo de Sevilla, de la que es autor el
médico Alvarez Chanca, testigo, en el segundo viaje, de
la primera sangre derramada entre blancos y caribes 8):
muy por encima de la relacién del cuarto viaje escrita
sibilinamente por aquel gran bellaco llamado Diego de
Porras (9); por encima de los cuatro colosos, Oviedo,
Hernando Colén, Bartolomé de las Casas y Pedro Mértir
de Angleria, sitiio, por su valor de testimonio, los prime-
ros escritos del Almirante. El que sea el héroe mismo de
la fascinante aventura el primero que informa a la cris-
tiandad del descubrimiento que habria de cambiar la faz
de la Tierra, enriquece de tal modo el documento, afiade
tales quilates al oro intrinseco del portentoso relato, que
es, s1 me permiten ustedes esta exaltacién, acaso impro-
cedente para la mesura de esta Academia, como si la
destruccién de Pompeya, lejos de haber sido contada por
un testigo fortuito, como Plinio, hubiera sido descrita
por el propio Vesubio (10).

Cuéndo fueron redactados estos documentos; quiénes

(8) El Dr. Alvarez Chanea, médico de la corte, participd, por man-
dato de los Reyes Catélicos, en el segundo viaje colombino y escribié
una interesantisima relacién al cabildo de su cindad (Sevilla). Se conser-
va en la Real Academia de la Historia. El historiador puertorriqueiio
Aurelio Tié ha escrito una espléndida monografia sobre el tema: “Doctor
Diego A. Chanca (Estudio Biografico)”, Barcelona, 1966.

(9) Diego de Porras participé en el cuarto viaje como contador ge-
neral de la escuadra y escribano. Se sublevé contra el Almirante en la
isla de Jamaica. Fue hecho prisionero por Bartolomé Colén.

{(10) Aunque el Diario de a bordo fue escrito con anterioridad a la
carta dirigida a Santangel, este documento no fue impreso hasta muchos
siglos después y en la versién incompleta que manuscribié Las Casas.
(Véase nota 6.)
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y por qué fueron sus destinatarios; qué conocimientos de
la época vienen a comprobar, cuiles a destruir; cémo
llegaron a su destino; dénde se encuentran ahora; serdn
cuestiones que iremos tratando a lo large de este discurso
sin excluir determinadas referencias histéricas de las que
no he podido prescindir a pesar de ser sobradamente co-
nocidas, pues arrojan no poca luz sobre los textos litera-
rios en si mismos.

A punto de culminar el regreso de su primer viaje, y
estando a la altura de la isla de Gran Canaria, Cristébal
Colén, poseido de la euforia, redacta, fecha y firma a
bordo de la carabela “La Nifia” una de las cartas mis fa-
mosas del epistolario universal (11). En ella se da cuenta
del descubrimiento del Nuevo Mundo. No habrian de
transcurrir ocho meses del desembarco de Colén y ya
existirian de la misma diez ediciones en castellano, latin
e italiano impresas en Barcelona, Amberes, Basilea, Paris,
Roma y Florencia. Cuatro afios mas tarde ya correrian im-
presas diecisiete ediciones, incluyendo la de Estrasburgo
y Valladolid (12). El poeta italiano Giuliano Dati la im-
prime en verso: ‘“La lettera dellisole che ha trouato nueo-
uamente il Re dispafia...”.

Los papeles que lleva Colén consigo son cuatro: la
carta al Escribano de Racién de 1a Casa y Corte que aca-

{11) La primera edicién de esta carta se imprimié en la imprenta
de Pedro Pusa, en Barcelona, en 1493, Una copia impresa de esta pri-
mera edicién, ejemplar tnico, desgraciadamente perdido para Espafia, se
encuentra en la Lennox Foundation, de la New York Public Library. Don
Carlos Sanz la ha publicado recientemente con notas muy acertadas y
eruditas,

{12) La edicién de Valladolid se imprimié en los talleres de Pedro
Giraldi y Miguel de Planes, en 1497. Un ejemplar de la misma se con-
serva en el Archivo de Simancas, otro en la Biblioteca Ambrosiana, de
Milan,
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bo de citar y que fue la primera que se imprimié; una se-
gunda carta dirigida al Tesorero de los Reyes, Rafael
Sanchez, cuya versién original en castellano no conoce-
mos, ya que sélo ha llegado a nosotros la traduccién la-
tina; y dos primorosos escritos que no fueron conocidos
hasta el pasado siglo en que los descubrié y dio a luz la
diligencia sin par de don Martin Fernandez de Navarre-
te: el Diario de a bordo y la Carta dirigida a sus Catélicas
Majestades (como prélogo o presentacién del propio
Diario) a los que titula: “Cristianisimos y muy altos y
muy excelentes y muy poderosos Principes, Rey y Reina
de las Espaiias y de las Islas de la Mar, nuestros sefiores”.

Colén desembarca en Palos de Moguer el 15 de mar-
zo de 1493, Han transcurrido siete meses y trece dias des-
de que las tres carabelas zarparon de aquellas mismas
aguas rumbo a lo deconocido. Entretanto, en el espacio
que separa Europa de Asia (a cuyas costas creia Colén
haber llegado) un inmenso continente que corta el océano
de polo a polo habia sido descubierto.

Apenas hubo Colén desembarcado, recibié una mala
nueva: los reyes se hallaban en €l extremo mas alejado de
la peninsula: Barcelona. Sin pérdida de tiempo se puso
en camino hacia el gran puerto de Levante. No hizo el
viaje solo. No le bastaba dar cuenta de palabra a los so-
beranos de cuanto habia descubierto, eniregarles el ma-
nuscrito de su diario de a bordo, desplegar ante ellos las
cartas de navegacién disefiadas o exponer sus proyectos
para el futuro. Colén querfa que los monarcas comproba-
ran por sus propios ojos las pruebas fehacientes de su
aventura. Y asi se llevé con él a los indios que embarcé
en Guanahani, a siete mujeres que capturé en Cuba “de
muy buen acatamiento” (“que traen por delante de su
cuerpo una cosita de algodén que escasamente les cobija
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su natura”) (13), dos nifias y un nifio, una coleccién de
papagayos vivos, centenares de plumas multicolores de
pdjaros exéticos, un pan de cera (porque, segiin afirmaba,
“donde habia cera debia haber también otras mil cosas
buenas”) ; muestras de resinas perfumadas como 1a alma-
ciga (14) ; unas espigas gigantes —nunca vistas en Euro-
pa antes de ahora— llamadas maiz (15) ; plantas de hojas
medicinales como el lignaloe; raices con virtudes purgan-
tes como el ruibarbo, y sacos llenos de especias, unas co-
nocidas y otras no, con cuyo comercio pensé convertir
nuestros reinos en un emporio de riqueza.

Cierto que no existe el inventario de lo que Colén
llevé consigo en aquel viaje a pie desde Huelva a Barce-
lona, pero me he tomado la paciencia de anotar en su Dia-
rio todo lo que él, a medida que lo capturaba o descubria
se hacia el propésito de llevar. Asi escribe en su Diario
de a Bordo, con fecha viernes 16 de noviembre de 1492:

“Pescaron también con redes y hallaron un pece, en-
tre otros muchos, que parecia propio puerco, no como
tonina el cual”... “era todo concha, muy tiesta, y no tenia
cosa blanda, sino la cola y los ojos y un agujero debajo

(13) Diario de a Bordo: noticia correspondiente al martes 16 de oc-
tubre,

(14) “Estando asi vino el contramaestre de La Nifig a pedir albricias
al Almirante porque habia hallado alméciga”... “la cual guardé para
llevar a los Reyes (Diario de a Bordo: moticia del 5 de noviembre
de 1492).

(15) En la relacién de su tercer viaje relata Colén cémo los indios
le dieron de comer pan. Y afiade: “debe de ser dello de maiz ques una
simiente que hace una espiga como una mazorca que llevé yo alla, y hay
ya mucho en Castilla”. Si habia mucho en Castilla, en 1498, deduzco que
Colén lo llevé alld ne en su segundo viaje, sino en su primero.
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de ella para expeler sus superfluidades. Mandélo salar
para llevar y que lo viesen los Reyes” (16).

De haber cumplido con su propésito —cosa que no es
prudente dudar dada la tenacidad de nuestro hombre—-
habria que aifiadir a la lista de lo transportado este in-
mundo monstruo marino capturado cuatro meses antes y
cuya fetidez, a pesar del tiempo que va de entonces a hoy,
auin nos espanta,

Con esta caravana, en todo parecida a un circo ambu-
lante, deteniéndose en cada aldea para maravillar a las
buenas gentes con la exhibicién de tales curiosidades; acla-
mado en villas y caminos por la plebe; honrado y proba-
blemente agasajado en su ruta por los sefiores y homes
principales de los que era muy aficionado, el viaje hasta
Barcelona se presentaba de una desesperante lentitud.
Presumiéndolo, Colén mandé por delante un emisario,
un heraldo con su famosa carta.

La primera noticia que tenemos de la misma se coa-
serva en el libro de actas capitulares de la ciudad de Cér-
doba (17). En este documento consta cémo un mensa-
jero trajo una carta de Colén dando cuenta del hallazgo
de tierras desconocidas. Tanta importancia dieron los cor-
dobeses a la comunicacién recibida que ordenaron se su-
ministraran ropas al correo con cargo a los haberes de
la ciudad, asi como un buen pufiado de maravedies para
que siguiese viaje a Barcelona. La fecha de esta primera
referencia escrita de 1a carta de Colén es la del 22 de mar-
zo de 1493, siete dias, por tanto, después del desembarco.

Muy rapido debié de correr €l heraldo, ya que sélo
ocho dias mas tarde, 30 de marzo, los Reyes escriben a

(16) Diario de a Bordo: noticia del viernes 16 de noviembre de 1492,
(17) Carlos Sanz: “La Carta de Colén” anunciando el descubrimiento
del Nueve Mundo. Graficas Yagués, Madrid, 1968.
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Colén desde Barcelona; le titulan “Nuestro Almirante
del. Mar ‘Océano” y le ruegan se apresure en llegar a la
Corte (18).

El Almirante, precedido de tales mensajeros cruzé la
peninsula en olor de multitud. Dada la fecha de las prime-
ras diez ediciones de su famosa carta, publicadas todas
ellas en 1493, no seria de extraiiar que cuando llegé Co-
16n a la Ciudad Condal ya estuviera su texto en manos de
los impresores.

Desde que —sélo cincuenta y dos afios antes— Juan
Gutenberg construyé en Maguncia la primera imprenta,
no habian manejado los tipégrafos nuevas tan asombro-
sas, noticlas tan alucinantes.

Dejemos al Descubridor en su lentisimo viaje acarrear
papagayos, indias desnudas, especias desconocidas y puer-
cos marinos, gozando de su primera y bien ganada popu-
laridad a través de la Peninsula, y saltemos a la Corte
misma, donde, amén de los Reyes, le esperan al menos cua-
tro personas intimamente relacionadas, tanto con él cuan-
to con el tema de esta disertacién: sus dos primeros his-
toriadores y dos destinatarios de otras tantas cartas suyas.

El primero es nada menos que Gonzalo Hernandez de
Oviedo, quien contaba a la sazén catorce afios, que seria,
andando el tiempo, el primer historiador de esta Améri-
ca recién descubierta, a quien la cesdrea Majestad de Car-
los V designaria, al correr de los afios, “Cronista Oficial

(18) En el sobrescrito de esta carta, fechada por Fernando Alvarez
por mandato del Rey y de la Reyna se lee: “a D. Cristébal Colén su Al-
mirante del mar océano e visorrey e gobernador de las islas que se han
descubierto en las Indias”. Esta carta, cuyo original procede del archivo
de Veragua, fue recibida por Colén durante el camino.
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de las Indias” (19) y a quien debemos €l conocimiento
de alguno de los ejemplares humanos que componian la
exuberante y pintoresca caravana que se desplazaba hacia
la Ciudad Condal. Bl segundo, Pedro Martir de Angleria.
El tercero, Rafael Sanchez. Fl cuarto, Mosén Luis de
Santingel, caballero aragonés, oriundo de Valencia. In-
teresante sujeto. Ya hablaremos de €. Comencemos por
decir algo del més joven de los historiadores.

Al divulgarse la noticia del hallazgo de aquellas is-
las innumerables, la conmocién que sacudié a toda la
Cristiandad fue vivida por este perspicaz y sensible ado-
lescente desde el mas privilegiado observatorio del mun-
do: la Corte de los Reyes que patrocinaron la expedicién.

Un afio antes habia gozado Hernandez de Oviedo un
privilegio semejante al presenciar la entrega de Grana-
da a los monarcas catélicos. Para un futuro historiador
de América no fue mal principio haber sido testigo, junto
con Cristéhal Colén, de aquel hecho de armas que ponia
fin a los siete siglos de dominio islamico en la Penin.
sula. Escribe Colén: “Por fuerza de armas vi poner las
banderas reales de Vuestras Altezas en las torres de la

(19) Con fecha 7 de mayo de 1532, el Consejo de Indias propuso al
monarca que “Gonzalo Hernindez de Oviedo, vecino de la Espaiiola,
[quien] ha tenido cuidado e inclinacién de escribir las cosas de las In-
dias” y “ofrece llevar adelante su trabajo si se le da algin salario para
el gasto de recoger material” se le designe para este cargo.

£l monarca responde con fecha 18 de agosto de 1532: “Pues os pare-
ce que Gonzalo Hernindez de Oviedo lo hari bien, por haber estado tan-
to tiempo en aquellas partes, por la experiencia y noticia que tiene de las
cosas dellas, dadle cargo dello”. A continuacidén le asigna 300.000 marave.
dies en cada un afio para que “escriba las cosas de las dichas Indias com-
plidamente e por buen estilo”, Véase el interesante y erudito “Estudio
preliminar de Juan Pérez de Tudela acerca de Hernindez de Oviedo”,
Biblioteca de Autores Espafioles, tomo 117.

2

Alhambra...”. Escribe Hernandez de Oviedo, refix;iéndose
a lo mismo: “... y yo me hallé alli aql{.el dia”, ‘y’ no se
olvidara a los que alli se hallaron”. fEscn‘be. J uan Pérez de
Tudela: *“‘La toma de Granada, que presencia (0v1f3do) con
otros adolescentes de la compafnia del Principe Don
Juan...”. Escribe Colén: “Y vi salir al rey moro a las
puertas de la ciudad y besar las Reales manos de Vufas-
tras Altezas y del Principe mi Sefior”. Junto a este P‘rﬁn-
cipe estaba un primo hermano suyo, el Du-qlle de Vl- a-
hermosa y, con él, su criado, paje y ‘con?panero.de jue-
gos, el nifio Gonzalo Hernandez de. Oviedo. Ni C;olon
supo nunca que aquel muchachuelo iba a ser su ‘prlmeil]'
historiador, ni al paje pudo ocurrirgele que, andando e
tiempo, su propio nombre y fama irfan indeleblemente
unidos a los inciertos resultados de la colosal empresa que
por aquellos dias Colén patrocinaba. Pasan catorce meses,
El futuro historiador ya no es paje de un primo del Prin-
cipe heredero: ahora lo s del propio Principe. Y un
buen dia, al filo de la primavera de 14.«9.3. llega a la
Corte instalada en Barcelona la nueva prodigiosa. Aquel
Cristébal Colén que tanto importuné en Cérd-o;ba y en
Granada con sus locos empefios y al que, al fin, se le
dieron tres naves para que probara sus tt?(?ria's, ha con-
seguido su propésito. El Escribano de Racién de %a Casa
y ‘Corte del Rey ha recibido una carta suya. Se dice qug
Colén ha desembarcado en el mismo puerto de donde
zarp6 ocho meses atrds y que trae consigo las muestras
més extrafias de hombres, pijaros, peces y plantas de ra-
zas y especies desconocidas.

Pocas semanas més tarde la ciudad se conmueve con
una nueva emociéon. Ya no son noticias, cartas ni rumo-
res los que llegan, sino que es el propio descubridor quien
avanza por las calles al frente de su museo de rarezas.
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Los Monarcas no le hacen esperar para recibirle, como
tantas otras veces en Cérdoba o en Granada. Lejos de esto
“fue muy benigna e graciosamente rescebido del Rey e
de la Reyna”,

Colén, repito, no especifica el material boténico,
z0olégico, mineral y humano que llevé a los Reyes, aun-
que si, como antes dije, el que pensaba llevar. Yo hice
el paciente recuento de estos propésitos; Gonzalo Her-
nandez de Oviedo confirma 1a existencia de los indios que
se trajo el Almirante y nos da de ellos noticias preciosas
y singularisimas, como la del bautisme de los mismos, que
son apadrinados nada menos que por sus Catélicas Ma-
jestades. A uno de ellos se le puso el nombre del Rey.
don Fernando de Aragén; a otro el del Principe herede-
ro: don Juan de Castilla, de quien se aficiona tanto el
primogénito de los ‘Soberanos que quiere que se quede
para siempre “en su Real Casa, y que fuese muy bien
tratado e mirado, como si fuera hijo de un caballero prin-
cipal a quien tuviera mucho amor”. Y asi fue. Oviedo lo
llegé a ver “en estado que hablaba ya bien 1a lengua cas-
tellana (20), ,

De todo esto fue testigo Herndndez de Oviedo desde
los aledafios del joven Principe Don Juan, llamado por
Ley de sangre a heredar los inmensos imperios de los que
el Almirante habia tomado posesién en nombre de los Re-
yes Catélicos.

Estas experiencias —Y su corolario de emociones, su-
gestiones y acicates a la noble y fecunda curiosidad— mar.
caron para siempre la vida de aquel mozalbete de catorce
afios. Mucho tiempo después, al recordarlo, Oviedo ante-
pondri al relato estas solemnes palabras de San Gregorio

(20) Gonzalo Hernindez de Oviedo, “Historia General y Natural de
las Indias”, capitulo VIL
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¥ que son, por cierto, una manifestacién mas (.le lo que os
Literatura de Testimonio: ““Con menos autorlti'ald‘ ensefia
el que habla las cosas que oy que aquel que dice las que
vio” (21). . .

Fl segundo individuo que esperaba impaciente a Co-
16n era Luis de Santéngel, Escribano de Racién de la Casa
y ‘Corte de Aragén, del que mucx‘ha§ se han asombrado del
honor que recibié al ser dzestinata?lo de la gran nueva.

En lo que no profundizan quienes tzfl sienten es que,
sin hipérbole, debe considerarse a Mosén Lms' de .Sant]-
angel el personaje mas sobresaliente en la prehistoria de
Descubrimiento americano. Al servicio de unos u otros
gsefiores, afios antes, aflos después, Colén hul?i'ega llev-a’do
adelante su ambicioso proyecto, pero, sin Luis de Santén-
gel, Espafia no hubiera participado en su desarrollo y
culminacién. . B

He aqui un hombre cuya tnica intervencién en la
génesis de los hechos apenas duré sesenta minutos, mas
esta mintscula porcién de tiempo fue la ]usttlf‘lcac?.on d.e
toda una vida. Hora més brillante no existe en la HlS’tOl'.la
de nuestro pais. Su grandeza no puved‘e'-eniender.se’sm
considerar los fracasos diplomaticos previos de Cristébal

COI‘(()]I;a\nd‘o TLuis de Santangel interviene, Colén hahia
fracasado frente al Rey de Portugal, al que expuso su
proyecto y en cuya Corte vivié catorce afios; hffbla fra-
casado con el poderoso don Luis de la C'erd:el, quinto con-
de de Medinaceli y primer duque de este titulo, d'e cuya
casa fue huésped y al que anduvo mendigando, a ﬂo‘.l:jlfgo
de dos afos, su proteccién, hasta que’éste lo remitié a
los Reyes, que estaban a la sazén en Cérdoba; habia fra-

(21) Gomzalo Hernindez de Oviedo, “Historia General y Natural de
las Indias”, capitulo VII.
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casado en Cérdoba, donde una Comisién de Sabios e des-
barat6 la empresa; habia fracasado con el Duque de Me-
dina-Sidonia, al que acudié para remediar el anterior en-
tuerto y cuya respuesta fue simplemente ésta: “no”;
habia fracasado en el campamento de Santa Fe, cuando
los Reyes tenfan puesto cerco a Granada y le respondie-
ron que “los muchos gastos y cuidados de la guerra’ les
imposibilitaba empefarse en otras acciones.

La resefia de su dltimo y maés espectacular fracaso,
pues tuvo la miel del éxito al borde de los labios y un
arzobispo se la retiré antes de que la catara, precede
inmediatamente a la intervencién del futuro destinatario
de la Carta y merece por ello un cierto sosiego en su
exposicién.

Colén estd en el Puerto de Palos. Ya no mendiga di-
neros para ir a las Indias por Occidente. Ahora 1o pide
para un periplo mas modesto: llegar a Francia por el
Mediterraneo para ofrecer al rey cistianisimo de aquella
nacién la empresa que los de Portugal, Castilla y Aragén
se niegan a patrocinar.

Estd a punto de embarcar cuando le llega del cam-
pamento militar de Granada esta insélita noticia: los Re-
yes le envian diez mil maravedies para que se compre
un caballo, adecente sus ropas y regrese a la Corte para
exponer una vez mis —juna vez mds, Dios!-—— a los
Soberanos sus ideas alucinadas.

Sabemos lo que Colén les dijo porque el propio Al-
mirante se refiere a ello en dos distintos pasajes del
Diario de a Bordo. Uno: que con el dinero que se ganase
en el empefio (jAh, Edad Media, Edad Media!) pensaba
financiar una nueva Cruzada para conquistar Jerusalén.
Dos: que el verdadero motivo de su viaje era bautizar
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“a un Principe —son sus palabras— llamado Gran
Khan, que en nuestro romance significa Rey de Re-
yes... (22).

iAh, no; no eran éstos los argumentos debidos! Para
satisfacer su conciencia y cumplir sus obligaciones reli-
giosas, ya tenian los reyes teélogos y confesores de mas
crédito que este extranjero amancebado en Cérdoba con
una mujer soltera, de la que tenia un hijo natural.

En su “Oraculo Manual y Arte de la Prudencia” es-
cribe Baltasar Gracidn: “Hanse de procurar los medios
humanos coom si no hubiese divinos, y los divinos como
si no hubiese humanos”. 'Si lo que Colén propone fuese
una empresa militar, los Reyes hubieran designado un
general de sus ejércitos para megociar con él; si fuese
una empresa comercial o de lucro, su Tesorero Mayor;
como se trataba de bautizar al Gran Khan... designaron
un obispo: fray Hernando de Talavera, el mismo que
habia juntado muchos afios atras en Cérdoba aquella pri-
mera Comisién de Cosmégrafos para analizar el proyecto
colombino. No se le olvidaba, no, al antiguo prior Jeréni-
mo aque]l argumento decisivo de uno de los sabios por ¢l
convocados de que si la Tierra fuese redonda quiza se
pudiera realizar el viaje de ida, en que las naves irian
hacia abajo, mas nunca el de regreso, pues las emhar-
caciones no podrian remontar las aguas hacia arriba de
la esfera. Ni aquel otro inapelable respecto a la inhabi-
tabilidad de las antipodas, pues de haber seres humanos
en el lado opuesto de la Tierra, éstos caminarian forzo-
samente con la cabeza abajo y los pies arriba, cual si
anduvieran por el techo de una habitacién; hueso éste
que al futuro arzobispo de Granada se le hacia muy duro
de roer.

(22) Prologo del Diario de a Bordo dedicado a los Reyes Catélicos.
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Colén se destapa en esta ocasién como el peor de los
negociadores. Y del mismo modo que para tratar con los
Reyes de un asunto humano (descubrir nuevas tierras),
emplea argumentos divinos (salvar almas), ahora, al ha-
bilitar los medios con Su Eminencia Reverendisima, para
llevar a cabo una empresa divina (bautizar al Gran Khan
y a sus huestes), exhibe tales ambiciones humanas que
hace palidecer de estupor al beatisimo prelado.

Hernando de Talavera, que tenia muy serias dudas
respecto al equilibrio mental de un hombre que se dis-
ponia a remontar las aguas hacia arriba, para regresar
de unas tierras donde los hombres andaban boca abajo
(“... sobre lo cual hay, como dice Plinio, gran batalla de
letrados™) (23), escucha aténito las pretensiones del
aventurero. Pues he aqui que este mendicante, a quien
los Reyes acaban de enviar unos dineros para que adqui-
riese un caballo y adecentase sus ropas, exige, para llevar
adelante una obra religiosa tan pia como la propuesta, las
siguientes condiciones: ser designado Almirante del Mar
Océano, con las mismas prerrogativas y honores que el
Almirante Mayor de Castilla, lo que equivalia a ocupar
el primer puesto en la Corte después de los Reyes, y muy
por delante, ello es obvio, del sefior Obispo; ser visorrey
y gobernador de todas las tierras que se descubriesen:
transmitir a su descendencia legitima los titulos y honores
que se le concediesen y, amén de otras lindezas, cobrar
el décimo, deducidos los gastos, de toda mercaderia em-
barcada, fuese oro, especeria o piedras preciosas. iGen-
tiles medios para salvar almas!

Su Eminencia Reverendisima, hombre de sesenta y
cuatro afios, de cuya prudencia y santidad se hacen len-

(23) El entrecomillado pertenece a Lépez de Gémara en su “Historia
de Indias” y lo aplica precisamente a la existencia de los antipodas.
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guas los historiadores (24), al cabo de varios meses de
inttiles discursos, maravillado y enfadado a la par de
tales audacias, dio carpetazo al asunto y rompié las ne-
gociaciones.

Colén, que no era un muchacho y que temia se le
acabara la vida sin ver realizado su suefio, humillado
y ensoberbecido a un tiempo, veintiin afios més viejo
que cuando comenzé a tratar de estos asuntos con el Rey
de Portugal, transcurridos siete afios de su gestién con
Medinaceli y cinco de su llegada a la ciudad de Cérdoba,
profundamente desalentado, con toda la amargura del
mundo en €l alma, se despidié de sus amigos y abandoné
la Corte en la firme creencia de que lo hacia para siem-
pre. Todo lo habia perdido menos la Fe en su empresa.
Detras del Pirineo le esperaba el Rey de Francia. Ahora,
al menos, tenia un caballo para galopar.

1. DESTINATARIO DE LA CARTA.

En este momento justo, como una rafaga de aire lim-
pio, irrumpe en la Historia Mosén Luis de Santingel.

La que los Reyes depositaban en él era una confian-
za heredada. Un abuelo suyo, de su mismo nombre y
apellido, habia sido Consejero de Alfonso V de Aragén,
hermano del Rey Catélico, y de quien éste hereds la
Corona. Su mugjer, Juana, era descendiente de Luis de
la Caballeria, tesorero de Juan II, padre del Rey. Per-
tenecia, por tanto, Luis de Santingel, por sangre y por

(24) En la Academia de la Historia, de Madrid, existe un manuseri-
to (“El cancionero”, de Alvarez Gato) que contiene una “breve suma de
la santa vida del reverendisimo y bienaventurado don Fray Hernando de
Talavera”.
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matrimonio, a una dinastia de funcionarios de confianza:
consejeros, tesoreros. ..

Cuando en 1481 quedé libre el cargo de Escribano
de Racién de 1a Casa y Corte del Rey de Aragén —cargo
equivalente, segtin Fernandez de Navarrete, al de Minis-
tro de Hacienda—, Santangel fue llamado a ocupar este
puesto, que ostenté a lo largo de toda la etapa predescu-
bridora, caundo el futuro Almirante fisgoneaba por la
Corte y contaba sus cuitas a quien queria escucharle.

Una tarde de abril de 1492, aprovechando su des-
pacho con la Soberana (segiin la versién que de todo este
episodio nos ha dado Las Casas), Luis de Santangel se
excedi6 grandemente “de las reglas y lindes de su oficio”.
Consciente de que al lado de quienes habian llevado aquel
negocio él no era mas que “un siervo minimo” ¥y que su
opinién valia menos que nada, sin pretender influir en
los altos asuntos del Reino, sino exponer su tribulacién
ante su Sefiora, la confesé que acababa de “recibir tan
gran pena y tristeza como si a él le fuera poco menos que
la vida”. La causa de su afliccién no era otra que la ne-
gativa de los Reyes a aceptar una empresa como la ofre-
cida por Colén, “en la que tan poco se perdia”, caso de
que saliese vana o fracasase, y en la que tanto se podia
ganar, caso de resultar verdadera. Dada esta eventuali-
dad, “Vuestras Altezas ternian de si mesmas queja te-
rrible”. La vergiienza que experimentarian el dia de ma-
mafia “los Reyes sucesores de Vuestras Altezas” “no es
muy oscuro imaginarla a los que profundamente lo cop-
sideren”. La Reina debia meditar que si era mucho lo
que Colén pedia tales mercedes tendrian su origen en lo
que €l mismo descubriere con “riesgo y aventura de su
persona”. 5i nada se descubria todo lo perdia Colén. Nada
perdian los Reyes. En cambio... jsi sus predicciones fue-
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sen ciertas] Lo que mds entristecia a Santangel no era
que sus Sefiores hubiesen despachado definitiv.ament'e a
Colén después de tantas dilaciones y humillaciones tan
crueles, sino el mal que a causa de esto podria (_ierivaxﬂ's'e
para ellos mismos, ya que 1a obra desechada hubiera afia-
dido “muchos quilates sobre la loa y fama que Vue‘s;tras
Altezas de magnificentisimos y animosos Principes
tienen”.

Tantas, y tan graves, y tan licidas fueron las razones
que el afligido Santingel expuso a la Reina, que ’dona
Isabel, en un arrebato de tardio entusiasmo, exclamé que
si las cajas del erario estaban exhaustas ,por'la guerra,
“yo terné por bien que sobre las joyas de mi recdmara
se pidan prestados los dineros que para hacer la armada
pide Colén™.

Y el buen Santéngel, al ofr esto, avergonzado de la
humillacién que supondria para la Reina hipotecar sus
joyas a los mercaderes, conmovido y agradecido, mas
acaso también con un atisbo de galanteria, puso a dispo-
sicion de dofia Isabel su fortuna personal. “Sefiora Sere-
nisima, no hay necesidad de que para esto se empefien
las joyas de Vuestra Alteza. Muy pequefio servicio sera
el que yo haré a Vuestra Alteza y al R”ey mi sefior pres-
tando (para ello) el cuento de mi casa.

Un cuento era un millén de maravedies. Lo que en-
tregé Santangel fue todavia mas. Fernindez de Navarre-
te, sin cuyas investigaciones la verdadera historia colom-
bina seguiria en sus albores, enconiré en 1825 los reci-
bos que justificaron la entrega por parte de este servidor
de 1a Corte de un millén ciento cuarenta mil maravedies
para la financiacién de una viaje, cuya culminacién ha-
bria de transformar el curso de la Historia.

A toda prisa mandé la Reina buscar a Colén, que
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ya habfa partido. Lo encontré el alguacil de la Corte en
¢l camino de Cérdoba, a la altura de un puente llamado
de los Pinos, sobre el Genil (25). A su regreso le recibié
Santingel, quien le impuso de lo ocurrido.

;Puede nadie sorprenderse de que la primera per-
sona a quien Colén escribiera dandole cuenta del gran
triunfo alcanzado fuese el hombre que sufragé la expe-
dicién con sus propios dineros y arrancé de la Reina,
cuando todo parecia irremediablemente perdido, el per-
miso para hacerlo?

Mosén Luis de Santangel: tal es el destinatario de la
primera fuente histérica del continente americano (26).

EL TEXTO DE LA CARTA.

“Sefior —comienza el escrito—, porque sé que ha-
bréis placer de la gran victoria que nuestro Sefior me ha
dado en mi viaje vos escribo ésta por la cual sabréis como
en 33 dias pasé a las Indias con la armada que los ilustri-
simos Rey y Reina nuestros Sefiores me dieron, donde yo
hallé muchas islas pobladas por gentes sin nimero y de
ellas todas he tomado posesién por Sus Altezas con pre-
gén y bandera real extendida y no me fue contradicho.”

Y la carta dirigida a Rafael Sanchez concluye con
estas palabras exaltadisimas, euféricas hasta el paroxis-
mo, pero en cierto modo proféticas:

“Celébrense procesiones, haganse fiestas solemnes,
llénense los templos de ramos y flores; gécese Cristo en

(25) Pedro de Lorenzo: “Viaje de los rios de Espafia”. Editora Na-
cional, Madrid, 1968.

(26) La segunda fuente es la carta dirigida a Rafael Sanchez, Teso-
rero de Sus Majestades. Son pricticamente idénticas. Las diferencias entre
una y otra se deben a la impericia de los traductores.
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la Tierra cual se regocija en los cielos”. “Regocijémonos
asi por la exaltacién de nuestra fe como por el aumento
de bienes temporales de los que no sélo habra de parti-
cipar la Espafia sino toda la Cristiandad.”

Cuenta Colén eémo la primera de estas islas la bau-
tizé6 con el nombre de Dios, San Salvaedor (“en conme-
moracién de su Alta Majestad que tales cosas [me] ha
dado”, son sus palabras) ; la segunda, con el de 1a Virgen,
Santa Maria de la Concepcion; 1a tercera, con el del Rey,
Fernandina; la cuarta, con el de la Reina, Isabela; la
quinta, que es Cuba, con el del Principe Heredero, Isla
Juana; la sexta, con el nombre del pais descubridor, La
Espafiola.

¢Puede darse una mas cabal, minuciosa y justa or-
denacién de jerarquias?

El Almirante desarrolla a continuacién el curso de
su viaje: describe las costas, los grades de longitud y
latitud, calcula las distancias. Alguna de sus precisiones
son sencillamente asombrosas: “Puedo decir —escribe
refiriéndose a Cuba— que esta isla es mayor que Ingla-
terra y Escocia juntas”, como asi es, en efecto, no por su
area mas si por la extensién de sus costas, que es a lo
que ¢l se referia. Describe Colén los arboles, las monta-
fias, las flores, los pajaros... “Y tengo dicho que [estos
drboles] jamas pierden la hoja, seglin lo comprendi, que
les vi tan verdes y tan hermosos como [lo] son por
mayo en Espafia. Y dellos estaban floridos, dellos con
fruto y dellos en otro término segiin su calidad. Y can-
taba el ruisefior y otros pajaricos de mil maneras en el
mes de noviembre alli donde yo estaba.”

El orden que sigue en sus descripciones es el mismo
del Génesis: primero las aguas, la tierra después; mas
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tarde las plantas, los animales luego; por dltimo, el
hombre.

iAh; el hombre! ;Qué hombres eran ésos? ¢De dénde
venian? ;De dénde vinieron? Colén creia haber Ilegado
a las costas de Asia. Tenian razén los cosmoégrafos de
Salamanea cuando decian que la Tierra era mas ancha
de 1o que Colén afirmaba. Tenian razén. Mas, ;cémo
imaginar que en el camino sugerido por Colén para 1le-
gar a las Indias Orientales por Occidente hubijese un
inmenso continente desconocido, insospechado, poblado
por millones de seres cuya existencia era ignorada por el
resto de los hombres que habitaban la Tierra?

“Andan todos desnudos —escribe Colgn— hombres
y mujeres, asi como sus madres los paren.”

Las noticias que nos da de estas razas desaparecidas
maravillaron a toda la Cristiandad ¥, aun hoy, son de
un valor antropolégico admirable. No eran negros como
en Guinea, sino del color de los canarios (27) sus cabe-
los eran oscuros y lisos; conmocian el fuego y fundian
metales, pues llevaban objetos labrados de oro en el cuer.
Po, mas no tenian hierro ni sabfan qué cosa era; eran
“gente bien dispuesta y de hermosa estatura salvo que
son muy temerosos a maravilla”. Insiste Colén en éstos
varias veces. Los indios eran cobardes. Si los espafloles
se adentraban en alguna villa para “haber fabla” con
ellos, éstos “después que los veian llegar fuian [todos]
a no aguardar padre a hijo”.

{27) Esta comparacién del color de los indios semejante al de los
guanches, pertenece al Diario de a Bordo (noticia correspondiente a
los indios de Guanahani, donde permanecié desde las 2 horas del 12 de
octubre hasta después del mediodia del domingo 14), pero tanto en este
texto como en las cartas a Santingel y a Rafael Sénchez, insiste en que
“no eran negros como en Guinea”,
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Al comentar Colén que ha dejado en la isla Espaifiola
a un puinado de sus compafieros “con armas e artilleria
e vituallas para més de un afio”, vuelve a aludir a la co-
bardia de los indios. No hay peligro alguno para los cris-
tianos; “la gente que alla queda es” mas que suficiente
“para destruir aquella tierra” si preciso fuere, pues los
pobladores “no saben qué sean armas, y andan d‘esnu,éos
y, como ya he dido, son lo més temerosos del Mundo”...

“Es isla sin peligro de sus personas —concluye— sa-
biéndose regir.”

Habla Colén en otro lugar de su Carta de unas cafias
que usaban los indios con un palito puntiagudo en su
extremo. jEran lanzas? ;jEran cafias? {Ah, qué pronto
las cafias se volvieron lanzas! | Qué lejos estaba Colén de
sospechar lo que iba a acaecer! Cuando regresé en su se-
gundo viaje a buscar a los espafioles, ni un solo de los 43
que alli dejé quedaba con vida.

En el relato estremecedor que el doctor Alvarez Chan-
ca hizo al Cabildo de Sevilla, de los avatares de la se-
gunda expedicién, cuenta el dolor y la ira que causé al
Almirante la exterminacién —por aquellos que eran “te-
merosos a maravilla”, que corrian delante de los hom-
bres blancos “sin aguardar padre a hijo”— de aquel_la
primera colonia europea establecida en las Indias, “sin
peligro de sus personas”... (!!) (28).

(28) En el Archivo de Indias de Sevilla existe un curiosisimo docu-
mento: se trata de un pregdén piiblico en el que se comunica a los he-
rederos de cuantos perecieron en el fuerte de Navidad para que “va.
yan a la casa de la contratacién de Sevilla con los poderes y probanzas
bastantes, e luego los oficiales de Sus Altezas se los pagaran, conforme
a lo que Su Alteza manda pagar por descargo suyo y de la Reina dofia
Isabel, Nuestra Sefiora de gloriosa memoria”.

Este texto mandado pregonar por el Rey Catélico después de la muer-
te de la Soherana estd precedido de los nombres de aquellas primeras
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EN 1.A FRONTERA DEL MEDIOEVO,

Hay un aspecto sabrosisimo no sélo de esta carta, mas
de toda la primera literatura colombina, que no quiero
marginar, que ha sido olvidada por criticos e historia-
dores y que es sin duda el que presta a esta marracién
un encanto inefable y hasta una ternura, aparentemente
incompatible con la crudeza de su contenido.

¢No estamos hablando de literatura de testimonio?
Pues bien; si comparamos estos tres escritos suyos con el
de su tltimo periplo y con los cronistas de Indias inme-
diatamente posteriores a él, advertiremos el testimonio no
confesado, pero implicito, del cruce de una frontera su-
tilisima,

Esta frontera no es la que divide el globo en Oriente

y Occidente (Non Plus Ulira o Plus Ulira) ; no es la que
separa el hemisferio Norte del Meridional, alli donde 1a
Estrella Polar cede a 1a Cruz del Sur el privilegio de orien-
tar al navegante. Esta otra frontera a la que me refiero
es harto mas evanescente y vaporosa: es la que tiene de
un lado a la Edad Media y del otro a la Moderna. Paso a
explicarme. En mi optisculo “Influencia de la Literatura
medioeval en la Cartografia” deseribo cémo el anhelo de
lo maravilloso, 1a especulacién de 1o fantastico, el gusto
por lo inverosimil, constituia en la Edad Media —para
doctos e indoctos— el tema preferido de sus lecturas,
Asi, los libros de caballerias, a los que —si se e permite
esta expresién castiza— dio la puntilla Cervantes en “F]
Quijote”; y asi los libros de viajes y navegaciones fabu-
losos, a los que da Colén el descabello.

victimas del Descubrimiento. Suman 40, pero faltan tres nombres: Diego

de Arana, Pedro Gutiérrez y Rodrigo de Escobedo. Todos ellos citados
por Colén en su Diario de a Bordo.
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El “Libro de las Maravillas”, escrito en 1332 por f\‘
viajero britinico Johan de Mandeville y.lu “Nuv1§'guuo
Sancti Brandani”, son ejemplos caracteristicos. El prime-
ro de ellos relata el viaje realizado por su autor para co-
nocer al Gran Khan. Con toda clase de precisiones cien-
tificas el sefior de Mandeville describe algunas de las tri-
bus con las que se topa en el camino. Una de ellas es la
de los “monéculos”, razas de hombres que (asi como los
faros de la costa tienen un solo foco en 1o alto de la torre)
tenian un solo ojo en el centro de la frente; otra es la de
los Acéfalos, tribu cuyos individuos carecian de cabeza,
mas no de rostro, ya que éste se abria sobre (}’1 tronco
desnudo; otra mas, la de los hombres-canes, su]eto.s con
cabeza de perro; otras que harfan palidecer d.e .envuha a
las amas de casa de la época, la de ciertos individuos que
se alimentaban y hasta engordaban al solo olor de las
manzanas; y otras muchas mas de la mislea caterva fan-
tastica que serian tan prolijo como enojoso enumerar.
1El sefior de Mandeville, a lo largo de su viaje para pre-
sentar sus respetos al Gran Khan, ademas de los descritos,
tuvo la suerte de toparse con el Ave Fénix y, con tan bufa-
na fortuna, que llegé en el punto justo en que renacia
de sus cenizas después de muerta!

Seria ingenuo creerse que este 1ilbrito. (cons.iderado hoy
como uno de los mas grandes fraudes htera’nos de tod.os
los tiempos) era tema de entretel.limlento.-solo para ocio-
sos e ignorantes. Lejos de esto, su 1nﬂu'en-cla’entre ls.rs.gen-
tes cultas era tan grande que hasta los mas prestigiosos
cartégrafos de la época inspiraban sus c’axjtas marinas el‘]
las descripciones contenidas en tales paginas deh‘r'.ilntes.

He aqui un caso revelador. Martin‘de Boheml'fl, fl
gran Martin Behaim, natural de Nurembf,rga, e’l.-pnm(;r
geégrafo que confeccioné un globo terrdqueo situando
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E;:',ei zfoc;:til:en-tqs sobre una esfera; Martin de Bohe-
Porgny - cu»s @a;s é;randes ma:seméticos de Juan II de
e .marh,;te-s . yas ;)r enes trabajaba, escribe en uno de
s rep‘resm(;:-s11 gmoso globo: “Debe saberse que esta
S repras: a to a la grandeza de la Tierra”... “me.
Ptoloi;n om Ctricamente”. ., “parte de ella segtin lo que dice
il 10 | ql};:'lexl'e;sto segﬁn el caballero Marco Polo”. ..
ille fo oy e €l ;;;I’){etable doctor Johan de Mande-
R .
o (:Vrziizltl;)}sﬂ:);os! Este grandisimo majadero conside-
o e ca‘ 1t)’(‘:torf'por uno dre'los mayores sabios de
jo on que Tohan de Mandentlle o s o qone o7 €L vis
e e Jol Mandevi e se dio de bruces con el
fve | rein;ta: El(;r:)ozﬁos, los .hom'bres-‘perros y las man-
e et A 0 aroma engordaba. Pero..., jen
o d:o 1estamo‘s. Estamos, claro es, en la Edad N‘Ee‘dia
e 1as grandes f4 i .
Navigmi 'Saﬁil;?ngiz ﬁ?ibul'is del m-edloeYo es la llamada
bro de las Maravillas” an’, que compite con e] “Li-
o entesravm as” en rizar el rizo de lo inverosimil,
Duies los < atngaon;sftlruosqs y fabulosos —ballenas del
S agr n es 1-slavs, crclo,pes. y grifos, con su medio
g 3’;10 nii.y ?d otro medio de leén, se alternan
il e, promm scui ad, como sefialé en mi libro “Los
navegan solas, ﬁz;n:: n;iirj:t'?m éri(l}a”’ o o e
las que se llegéba cruzando elnﬁs oo di e o,
pleno dia una barr
;i:e zsonéil)rflls eter:na‘.s y otras lindezas y dislates dle'lbri;:;z
nav(; t pl:ota‘gm?lsta de esta leyenda es un
n cri?:nel(l)ls'l::;}des del siglo ’VI; y tan a ojos cerrados
g 108 Isparates con €l relacionados, que la na-
il conser;/;a];sl (lizcoglig;" en un cédice del siglo IX
sirvié de fuente inspiradora gozz?tiitzzn’cana) e

monje y

de cartas mari-
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nas. Hoy sabemos que la isla de San Barandan (también
lNamada La Perdida, la Innacesible y la Non Trubada,
por su virtud de sumergirse o emerger, seglin el capri-
cho de los hados, del fondo de los mares) no existe. Con
esto y con todo, casi todos los mapas de la época la in-
cluyen, muy bien disefiada, por cierto, al oeste de las
Canarias y a mitad de camino entre este archipiélago y
el de las Azores (29).

La primera carta marina que la dibuja es la muy
célebre de Picignano, compuesta en 1367. También in-
cluyen esta isla fantasmal el mapa de Weimar de 1424
el mapamundi de Framauro, en 1457; el divertido mapa
de Vinlandia, hace poco descubierto por la Universidad
de Yale, en el que no quiero detenerme por no convertir
en jocosa una velada tan seria como la presente, y el
globo de Martin de Bohemia, quien escribe, bajo su in-
ventada silueta: “El afio 565 de Jesucristo, San Baran-
d4n llegé con su navio a esta isla en donde vio muchas
cosas maravillosas” (las cosas que vio San Barandan eran
las ballenas del tamafio de islas, las islas que navegaban
solas..., ete.) “y volvié a su pais, Irlanda, después de
haber permanecido en ella siete afios”.

Dos datos reveladores: la esfera de Martin de Bohe-
mia esta fechada en 1492, el mismo afio del Descubri-
miento de América; la inexistente isla de San Barandan
estd incluida, aparte de los mapas antedichos, en el muy
c&lebre de Toscanelli, contemporéneo y amigo personal
de Colén, con el que mantuvo una extensa y curiosisima
correspondencia de intercambio de ideas que se conserva
hasta nuestros dias. ;Qué tiene de extrafio que Colén y
sus huestes descubridoras creyeran a pie juntillas las

(29) Torcuato Luca de Tena: “The influence of literature on carto-
graphy and the Vinland Map”, Geographical Journal. Londres, 1966.
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mismas fabulas en las que creian los mas ilustres astré-
logos y cosmégrafos de su tiempo? Algunas de estas fi-
bulas persistirdn en la creencia de las gentes durante mu-
chos siglos. Nuestro fray Luis de Granada, el eximio
orador, el prudente, ¢l erudito fray Luis de Granada
muerto en 1588, es decir, ochenta y dos afios después quf:
Colén, seguia creyendo en o] Ave Fénix. “Y comence-
mos ahora —escribe nuestro insigne dialéctico— por
1na cosa tan rara y extraordinaria como es el Ave Fénix,
cuya nat'ur.aleza describe San Ambrosio con estas palabras:

es ave, dicen, que habita en 1a regién de Arahia y que
llega a los quinientos afios de vida. La cual, sintiendo que
se acerca el fin de sus dias, hace una como sepultura o
arca de incienso y mirra y otras cosas olorosas y entra
en medio de ella y alli muere, y de la carne de su cuer-
po muerto sale un gusano el cual poco a poco va cre-
ciendo hasta llegar a tener alas como el ave de cuyas
carnes se engendré; y asi viene a renovarse y a cobrar
la misma forma y figura que en su origen tenfa” (30).

Item mis: Johan de Mandeville realizé su viaje para
saludar !’11 Gran Khan. Colén, ya lo hemos visto, también.
Y no sol.o para presentarle sus respetos, lo cual ya es
mucho, sino para bautizarle, que es mas. Johan de Man.
drevi!le llegé hasta su Corte. Colén creia estar en las in-
mediaciones de sus dominios que sittia, léase su carta
a Santangel, un poco mas alld de la que hoy es Repiiblica
Dominicana,

Bien. Si estaba en las cercanias de sus dominios, Ia
consecuencia cae por su peso: no debfan de andar lejos
las. razas de hombres extraordinarios que el caballero
britinico (y grandisimo embustero) Johan de Mande.

30 . : .o s ) ”
N )((X )IL Fray Luis de Granada: Del simbolo de Ia fe”. Tomo 1, capitu-
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ville tan puntualmente describié. La cita de su Diario de
a Bordo, correspondiente al 23 de noviembre de 1492,
es reveladora: ... sobre este cabo —escribe— encabalga
otra tierra que da también al este y decian [los indios
que venian conmigo] que era muy grande y que habia
en ella gente que tenfa un [solo] ojo en la frente”. Y en
su carta a Santingel dice textualmente: “Me quedan de
la parte de Poniente dos provincias que yo no he an-
dado, la una de las cuales llaman Auau, donde la gente
nace con cola”. Es decir, los monéculos y los hombres-
canes ni mis ni menos del “Libro de las Maravillas™:
hombres-canes —obsérvese—, que vivian en Auau, ono-
matopeya que, para Colén resultaria con toda evidencia
la del ladrido de un perro. Cuando Colén confiesa creer
tales patrafas lo hace desde la Edad Media; pero cuan-
do comenta la existencia de los canibales, razas “que
tienen aqui por muy feroces” y que “comen carne viva”,
o cuando se maravilla ante la persencia de “los perros
mudos” de las Bahamas, 1o hace desde la Edad Moderna,
aportando datos de inestimable valor antropelégico v
zoolégico (31).

(31) En el Diario de a Bordo (texto correspondiente al domingo 28
de octubre de 1492) relata Colén cémo llegé “a dos casas que creyé ser
de pescadores” “en una de las cuales hallé un perro que nunca ladré”.
Y en otra ocasién: “habia perros que jamis ladraron”. Y en otro lugar
(domingo 11 de noviembre): “Bestias de cuatro patas no vieron salvo
perros que no ladraban”. Pues bien, Fernindez de Oviedo, que no co-
nocié el Diario de Colén, publicé treinta y cinco afios mds tarde el famo-
so “Sumario de la Natural Historia de las Indias” en la que hace el re-
cuento de las curiosidades asi botinicas como zoolégicas que habia en
aquellas tierras. Y en su capitulo XXVI, escribe: “... en poder de los
indios flecheros hay umos perrillos pequefios, gozques que tienen en
casa de todos los colores de pelo que en Espaiia los hay; algunos bedi-
judoes y algunos rasos y son mudos porque nunca jamés ladran ni gafien
ni afillan ni hacen sefial de gritar o gemir, aunque los maten a golpes”.

41 -




Cuando averigua por 1a posicién de las estrellas que
la Tierra no es redonda, quiero decir que no es una es.
fera geométricamente perfecta, sino que es més ancha
en las proximidades del Ecuador (afirmacién exactisima
por primera vez observada y declarada en el mundo;
verdad incontrastable que tardaria muchos siglos en ser
demosirada y admitida), lo est4 diciendo desde la Fdad
Cientifica; pero cuando hace a los Reyes esta declara-
cién delirante: “Tengo asentado en el anima que alli,
en esa elevacion, es el Paraiso Terrenal, 1o hace desde
el medioevo (32).

¢Que quiere invertir las ganancias que se obtengan
de su Descubrimiento en 1a Conquista de Jerusalén?
iEdad Media! ;Que estudia y analiza la variacién de las
hojas, las raices comestibles como la batata, las plantas
medicinales, como &l ruibarbo o la velocidad de la corrien.
te de las Antillas? {Edad Moderna!

Cuando descubre entre 1a isla de Trinidad y 1a tierra
firme de Venezuela que el agua de la mar se ha trocado
stibitamente en dulce y sabrosa y que hay grandes ave-
nidas de agua que luchan inexplicablemente entre si,

(32) En la relacién de su tercer viaje, no especifica cuil de estos
cuatro rios que nacian de la fuente citada en el Paraiso Terrenal, es el
que tiene ante si, Pero en varios otros pasajes de sus obras alude al Gan-
ges. Asi, por ejemplo, en la carta que escribié a los Reyes respecto a su
cuarto y tltimo periplo dice: “Y de allf a 10 jornadas es el rio Ganges”.
Quiere decir que desde el sitio en que se encuentra, cuando escribe esta
altima relacién, habia 10 jornadas de distancia con aquel rio que des-
cubrié durante su tercero. Y en el prologuillo que pusieron los editores
de la versién latina a la carta de Rafael Sinchez se lee, refiriéndose a
Cristébal Colén: “A quien es muy deudora nuestra época acerca de las
islas de la India halladas muy poco ha de sobre el Ganges y a cuya con-
quista habia sido enviado 8 meses hizo a expensa de los invictisimos re-
ves de las Espafias, Fernando e Isabel”.
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pues no hay viento, comprende hallarse en %a des'em.fbc.)-
cadura de un rio inmenso que “procede de tierra 1nf1n%-
ta”. Y era verdad, pues se hallaba ante el delta del Ori-
noco, que era el mayor rio, salvo el Nilo, del n’lundo
entonces conocido; pero la Edad Media tiraba.de él con
tal fuerza que, mezclando las Sagradas (Escntu'ras con
las supersticiones mas burdas de su tiempo, decide que
al pie del arbol de 1a vida, que Dios puso en ?1 Par:jus(.),
nace una fuente de la que proceden cuatro rios princi-
pales —Ganges, Nilo, Tigris y Eufrates— y que uno de
éstos es el rio que tiene ante si; de donde se deduce que
el agua dulce que ha bebido procede de la fuente de la
vida, que nace al lado del 4rbol del Bien y del Mal con
cuyo fruto prohibido se desayunaron, con harta desobe-
diencia, nuestros primeros padres.

Las carabelas, sefiores académicos, zarparon de' 1.a-s
orillas de la Edad Media y, al cabo de muy pocos viajes
de ida y regreso... la [Edad Media ya no estaba. Acaso
porque los descubridores 1a llevaban en sus corazones
y la fueron perdiendo al embate con las r.eahdad-es an-
tropolégicas, geograficas y técnicas de lo mismo que des-
cubrian. Salieron en busca del Gran Khan y se encon-
traron con la variacién de la aguja magnética.

Cuando Colén en su Diario de a Bordo relata, con
fecha 10 de enero de 1493, que ha visto “tres sirenas
que salieron bien alto de la mar”, lo escfibe d*e-sd'?‘ la
Edad Media. Pero cuando a continuacién afiade que “no
eran tan hermosas como las pintan”, “que en alguna
manera tenian forma de hombre en la cara”, ya lo esta
diciendo desde la Edad Moderna. Lo que en realidad
vieron saltar fuera del agua eran tres inmundos mana-
ties, mamiferos sirenios, cuyo hocico recuerda la nariz
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humana, cuyas aletas parecen manos y cuyas hembras
poseen dilatadas y poderosas mamas pectorales.

iNo eran tan hermosas como las pintan! ;Enternece-
dora decepcién!

MisTica, PICARESCA, CRONICAS DE INDIAS,

Sefiores académicos: los relatos de Cristébal Colén
sirven de precioso, eficacisimo, prélogo a uno de los ca-
pitulos mas interesastes de nuestra historia literaria y
de nuestra literatura histérica: Las crénicas de Indias.

Cabe preguntarse: ante las cumbres inmarcesibles
de nuestra literatura de creacién, en esa cordillera en la
que destacan como crestas majestuosas los Lopes, Cer-
vantes, Quevedos, Garcilasos ¢ Calderones, ¢qué lugar
ocupan los Alvarez-Chanca, Bernal-Diaz, Casas, Ovie-
dos o Lépez de Gémara? En un pais como el nuestro, en
que los libros de memorias son tan escasos (cuando no,
con honrosisimas excepciones, harto pobres) la litera-
tura de testimonio supondria frente a aquellos colosos
poco menos que nada. ;Poco menos que nada, caso de
no existir las crénicas de Indias! Mas he aqui que exis-
tes y marcan junto con la mistiea y la picaresca uno de
los tres vértices que delimitan 1a radical originalidad de
nuestra Literatura. Grandes dramaturgos, profundos y
magnificos novelistas; delicados, graciosos, hondisimos
poetas proliferan en nuestras letras. .., mas también en
las ajenas. En cambio, la mistica, la picaresca, y este gé-
nero de literatura de testimonio que hoy nos ocupa, ca-
rece de parangén en la literatura universal.

Su tasacién literaria no puede basarse en las elegan.
cias de la sintaxis o en los primores del estilo —ajenos a
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humildes soldados como Bernal Diaz o a toscos mall'me-
ros como Diego Méndez—, sino a la grandeza dﬁ] relato.
¢Y qué grandeza mayor que los sucesos que cu : inaron
con el descubrimiento, conquista y ‘co*lomza!vm’on e aque-
llas tierras innumerables de las que profehz? (.Iolon que
“no solamente la Espafa, ma‘s_tg(rl)os los cristianos ten-
in [alli] su refugio y ganancia™? )

draria[ mgyor cosagl———es»cr-i‘be Géma-ra—idespues d‘ed‘lei
creacién del mundo sacando la encarnacién y muerteh.e
que lo crié. “Y no son fruto estas p-ala%;ras.df: .unz dli-
panofilia patriotera y exaltada. E-l francés Hlpolito lo -
fo Taine, observador puntualisimo de los pueblos y ::1:
naciones, estudioso de los clasicos romanos (Ensayo s
bre Tito Livio), de los griegos (I Llosofu? del Arte g
Grecia), de la literatura inglesa’ (los escritores C;zc’ttua
de Inglaterra) y de su propio pais ( Ens.ayos de. ri zcg y
de Historia), escribié entre sorprendido y adml.ra o:
“Hubo un momento extrafio y superior en la especie l}u-
mana... de 1500 a 1700, Espafia es acaso el pais mas in-
teresante de la tierra” (33). '

Este momento extrafio y superior fue descrito, antes
que por la historiografia critica moderna, por la litera-
tura de testimonio de la época. .

Las Crénicas de Indias —que remataron esta hter.a-
tura de testimonio y que tuvieron en Colf)n su prologuis-
ta e iniciador— fueron escritas bajo el signo del estupor
y la grandeza. Y quien las lee no puede menos de sentir-
se sacudido, arrebatado, por la grandeza y el estupor.

(33) Correspondence, de Taine, vol. IV, p. 4.
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SENORES ACADEMICOS:

S EAN mis primeras palabras de gratitud a la Acade-

mia por haberme encargado la contestacién al bri-
llante discurso que acabamos de oir, pero también, en
nombre de la gratitud, debo hacer una confesién: en esta
hora de reconocimiento y alegria yo tengo una emocién
particular, una emocién que no se liga con la vuestra, una
emocién insatisfecha, participante y dolorosa. La expresa-
ré con sencillez: entre nosotros falta alguien. Entre nos-
otros falta, hoy, la persona que, en los momentos difi-
ciles de mi vida literaria, me alent6 y me sostuvo con su
palabra y con su mano; entre nosotros falta el gran poeta
de mi generacién de cuyo ejemplo todos nos hemos enri-
quecido. A él se le deben muchas cosas, no siempre clara-
mente reconocidas. ‘A él le debemos el mas alto nivel de
calidad de la poesia de nuestro tiempo: el redescubrimien-
to del corazén, quiero decir, el redescubrimiento de las
fronteras, tanto interiores como exteriores, de nuestro
propio corazém, y, finalmente, el encuentro de la expre-
sién poética desnuda, irrestafiable, que primero se vive
y después se revive, dejandola temblada, sobre el papel.
Si hoy viviese Leopoldo Panero, estaria entire nosotros,
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ocuparia mi puesto y mi tribuna, y os estaria diciendo
estas palabras que yo ahora trato de reunir, como una
ofrenda a su memoria, alrededor de un verso suyo:

“Como rotos de ti tengo mis huesos”
9

de un prodigioso verso suyo que estoy viviendo ahora y
recordando. Trataré de aclarar en qué consiste esta rup-
tura a que alude el poeta. La nostalgia, en efecto, nos
rompe y nos retine, al mismo tiempo, como hilvanando
nuestros huesos. Su accién consiste en escindirnos del
presente actual para restablecer el presente perdido. No
mira atrds como suele pensarse: mira adelante, y atiende
siempre al restablecimiento de la unidad vital. Tal vez
en mi recuerdo pudieran confundirse la evocacién y la
nostalgia. Sus diferencias son las siguientes: La evoca-
cion suele llenar el hueco que una persona ausente ha
dejado en nosotros, mientras que la nostalgia, por su pro-
pia naturaleza, nunca llena este hueco, antes, por el con-
trario, sirve para avivarlo como el olor aviva la huella
que la cabeza deja en la almohada. Quiero decir que la
evocacién nos recuerda tan sélo lo que toda persona tie-
ne de recordable, mientras que la nostalgia nos recuer-
da, justamente, lo que toda persona tiene de insustitui-
ble. No es igual una cosa que otra. La evocacién nos afia-
de alegria, la nostalgia nos afiade dolor, y es bien sabido
que dolor y alegria son las dos caras constituyentes e irre-
nunciables de toda humana situacién. A causa de ello la
evocacién nos satisface, mientras que la nostalgia nos en-
riquece sin completarnos, nos deja huérfanos, desvali-
dos, o bien, como decia Panero con acierto estremecedor,
nos deja rotos de algo que ha sido nuestro, de algo que
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hemos perdido y en cuya biisqueda nos distendemos
haciendo que se rompan nuestros huesos.

Esta es mi dolorosa situacién ante vosotros en este
dia, ya que a Leopoldo Panero, entre otras muchas cosas
que no quiero olvidar, que no puedo olvidar porque me
constituyen, le he debido, y le debo, la amistad de Tor-
cuato Luca de Tena, a que hoy me toca responder. Si
anteriormente he hablado respondiendo a la gratitud,
ahora quisiera responder a la fidelidad. Mi palabra es
vicaria, sobreaiiadida, péstuma. No estoy diciéndola sim-
plemente, estoy participando en ella. No acaba de ser
mia: sigue escrita en el tiempo como en un encerado som-
brio. Tiene un lugar de origen. Tiene un nombre de
origen. Ya os he dicho este nombre para que conozcais
la primogenitura de Leopoldo Panero en este acto y me
ayudéis a compartir el dolor de su ausencia.

¢Cémo nace un recuerdo? No podemos saberlo. Nues-
tra vida afectiva tiene data y no fecha. Hace ya mucho
tiempo (tal vez el afio 1947), en la esquina de Eaton
Square, junto a una plaza (Bargrave Place), que como
tantas otras plazas de Londres mantiene, a toda costa, su
adolescencia, tuvo su nacimiento esta amistad siendo
Torcuato Luca de Tena corresponsal del periédico que
hoy dirige, y Leopoldo Panero, secretario del Instituto
Espafiol, que nunca tuvo la suerte de dirigir. Digamos
de pasada que ésta fue una de las muchas injusticias que
se hicieron con él, siendo la tinica que no quiso olvidar.
Tomé la decisién de seguirla sufriendo durante el resto
de su vida. Me gustaria saber por qué lo hizo. Tal vez
la prefiriera entre las restantes para templar a fuego len-
to la dura rectitud de su caracter. El caso es que bien
pronto se establecié entre ellos una gran amistad muy a
pesar de que pertenecieran a dos generaciones en con-
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flicto (1) : la generacion sacrificada y la generacién here-
dera, como en aquellos afios, con més o menos precisién,
solia decirse. Algo importante les unia, algo que daba al
traste, de un manotazo cordial, con las sabidas y consabi-
das diferencias generacionales, Durante muchos afios, sus
afios fundadores y decisivos, yo vivi esta amistad como
un espejo; es decir, desde una sola de sus vertientes: la
amistad de Leopoldo Panero. Asi fui conociendo a Tor-
cuato antes de conocerlo, porque Leopoldo era un poco
brujo y nunca erraba en sus enjuiciamientos personales.
Tenia certidumbre de corazén tal vez a causa de que no
reparaba en minucias. Las miraba y no las veia. Pues
bien, las condiciones que a él le gustaba destacar en el
nuevo académico eran el arrojo, la integridad y 1a sin-
ceridad; esto es: la capacidad de jugirselo todo a una
carta, la capacidad de asumir la vida entera en cada uno
de sus instantes y la capacidad de decirle a cualquiera,
ya sea oportuna, ya inoportunamente, todo lo que se
piensa. Tres cualidades, aunque sean importantes, no to-
talizan un retrato, pero son més que suficientes para ha-
ceros una presentacién.

EL EscrrTor.

Y ahora pasemos al analisis de su obra de creacién,
que es lo que nos importa en este dia. En la obra lite-
raria de Torcuato Tuca de Tena destaca, de mane-
ra muy relevante, su actividad de novelista. Le ha de-
dicado su mayor esfuerzo Yy sus mejores afios. Su

] (15 s P vl 99
primera novela: “La otra vida del Capitan Contreras”,
fue publicada el afio 1952. Su argumento es bien cono-

(1) Leopoldo Pamnero nacié el afio 1909, Torcuato Lueca de Tena, el
afio 1923,
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cido. Su accién transcurre por los afios de aparicién
del libro. Por decisién del cabildo madrilefio se trasla-
dan los restos del Capitin Alonso de Contreras desde la
ruinosa parroquia de Santo Tomé al cementerio de la Al-
mudena. El traslado se hace cuando los restos mortales
del famosisimo capitan (2) llevan tres siglos descans.alf-
do. Pero no son bastantes para darles su descanso defini-
tivo, pues cuando el féretro fue abierto oficialmente, l’ovs
circunstantes se quedaron pasmados. “No fue tan sélo
la sorpresa de encontrar el volumen de su cuerpo c’ionde
esperaban hallar un montén de polvo, o, a lo. mds, un
acervo de huesos y podredumbre, lo que les hizo callar.
Ni fue la vision de la podrida mortaja que cubria aquel
volumen ddndole un trdgico aspecto fantasmal lo que les
hizo retroceder. Ni su tamafio. Ni su hedor. Fue su mo-
vimiento: la ondulacién lenta, leve pero perceptible, rit
mica, de su pecho. No quiero detenerme aqui (sigue di-
ciendo Luca de Tena) en lo que es de todos sobradamente
conocido. El espanto de los enterradores [d.e los enterra-
dores que lo estaban desenterrando] ha sido ml’l veces
descrito entonces, y aiin ahora, por gacetil.leros mds habf;
les que yo en provocar la risa o en teairahzar la escena.

Después de haber pasado trescientos afios a la so-m]zra de
la caja, el Capitan Contreras, como San Bafl:andrar}, se
despierta de muerto. Téngase en cuenta que no fiesple.rta
de una vez, pues el autor no quiere hacerlo resucitar, sino
sencillamente despertar. Este matiz tiene importancia
porque acentia el caracter cientifico y burlén del acon-

(2) Sus memorias se han publicado varias veces: una de ellas, con
un extraordinario prélogo de José Ortega y Gasset, fue lpubhca:d'z: por la
Revista de Occidente, Véase tambhién Biblioteca de Autores Espafioles d?
Rivadeneyra, tomo 90, Autobiografias de Soldados, con prélogo de José
Maria de Cossio.
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tecimiento. El despertar de un suefio de tres siglos tenia
que ser muy lento, y, en efecto, lo fue, pues sélo al dia
siguiente, ante la vigilancia del doctor Yuste, pronuncié
el Capitin su primera palabra, “1Jesus!. dijeron sus la-
bios. Y los dedos de su mano derecha se movieron como
queriendo desasirse de invisible y fortisima ligadura. El
doctor se acercé a él, levants suavemente sus pdrpados
¥ acerco la temblorosa luz de un fésforo a las pupilas se-
cas. No pudo reprimir una vaga zozobra ante aquellos
ojos de biiho que lo miraban sin verle.”

Sin verle aiin, porque la mirada del Capitin seguia te-

niendo ante sf las veladuras de la muerte. No es cosa f4-

cil despertar a un muerto, pero el doctor Yuste —Salva-

dor Yuste y Aguirrebengoa, cuarenta y ocho afios, que -

ha sido el empresario de esta resurreccién— al fin y al
cabo lo consigue, y el Capitan Alonso de Contreras vuel-
ve a la vida terrenal para vivir como un bendito, los
acaeceres, infortunios y milagrerias que son la trama de
la obra.

La primera impresién que nos produce el plantea-
miento novelesco es de sorpresa. jPara qué armar esta
tramoya y levantar un muerto de su tumba, si la novela
franscurre en nuestro tiempo, Y sus restantes personajes
son callejeros y conocidos? Pero a renglén seguido com-
prendemos la intencién del autor. La tesis de la novela,
pues ya es hora de decir que “La otra vida del Capitan
Contreras” es una novela de tesis, consiste en establecer
el parangén entre la vida del siglo Xvi1 y 1a vida del si-
glo xx. Como el protagonista de 1a obra tenia, de modo ne-
cesario, que haber vivido en ambos siglos para poder es-
tablecer, con propiedad, esta comparacién, le fue preci-
so al nuevo académico desenterrar un muerto del si-
glo Xvi1 y hacerle despertar en nuestro tiempo. Por con-
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siguiente, y en atencién a una exigencia 'ar.gl}%nental: del
Capitan Alonso de Contreras tuvo resurreccién y vida
nueva. La legitimidad del protagonista es evidente: res-
ponde a su funcién en la novela. . .
“La otra vida del Capitan Contreras "es obra ]uveml’,
esto es: enfatica. Su estilo primerizo y retaceado esta
compuesto de distintos tejidos, de los cuales subrayare.rlx?os
dos: un estilo periodistico, agil y ~su;e]it0v, que se .utllciza
generalmente en los momentos narrativos, y un esTll.o de
confeccién”, hecho a la medida, y lleno.-fle reminiscen~
cias clasicas que suele utilizarse en los dlqlogos y en los
discursos. Por ejemplo: “Decir que contribuye a embe-
llecer la vida es decir algo muy estrecho seﬁora.... Tan es-
trecho como decir que contribuye a lo conirario. Las es-
trellas son brujulas de la noche y el sol es el- pintor de
la Naturaleza; el agua es el consuelo de la tierra; mas
siendo asi, también es cierto que por las estrellas se en-
gafia el navegante; por el sol se queman las plantas; p(;;
el agua se anega la tierra. Mas no ?ontnbuyen; szlmd'
razén primera y unica de aquellas dichas y destfrs esdi-
chas. Por eso la mujer, que es fuente y motor primero de
cuanto bueno y malo nos acontece, es en la vida estrella,
sol y agua’. N o
El péarrafo citado es una pura reminiscencia -cle_l‘sflca.
Esta compuesto como una estrofa poética. Pol?e de Vega
utiliza con harta frecuencia este recurso técnico que ha
sefialado Damaso Alonso, nuestro quegdo director, como
caracteristico de la lengua poética del Barroco. Es un
sistema metaférico y paralelistico que se compone de
dos partes. En la priim'era3 'de.lzomlnaida por Dama:lao
Alonso el proceso de diseminacion, el poeta va enunte-
rando toda una serie de imégenes: las estrellas son briiju-
las de la noche, el sol es el pintor de la naturaleza, el agua
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es el consuelo de la tierra. Fn l1a segunda, a la que dio
Démaso Alonso el nombre de proceso de recoleccion, se
recogen, generalmente, en un solo verso, y por el mi:s,m'o
orden en el que fueron enumeradas, las imagenes antece.
del.llt'es.. En f’l parrafo que comentamos, el procedimiento
estilistico tiene mayor complejidad de la usual ya que
el proceso de diseminacién se descompone en d:)«s series
p.aralela-s y contradictorias que tratan de probar, alterna-
tivamente, que la mujer es lo més bueno ¥ lo més malo
que podemos encontrar en la vida.

A’ veces, estas reminiscencias clisicas nos recuerdan
a algiin autor concreto. Son muchos los autores rememo-
rados, pero el que aparece con mds frecuencia, y de
manera casi constante hacia el final de la novela, es Mi-
guel de Cervantes. Por ejemplo: “Contreras posé su mano
sobre la cabeza de Sylvia y la acaricis.

—No sé quién eres, buena mujer, ni por qué lloras.
Pero no hay fuerza ya que me detenga. He de embarcar
hoy Jrusmo, pues me va en ello la vida, la honra y el buen
servicio del Rey”.

[En dist~i'nta ocasién un criado se inclina hacia Sylvia...

—Sefiora, no le haga usted hablar.

—iBellaco, majadero, necio...! —protesté Conire-
ras—. ;Como te atreves? No sé los dias que llevé embru-
]ad? sin. poder hablar. Mas hoy he de hacerlo aunque
reviente. —Y dulcificé la voz para afiadir—: Dime, mu-~
jer, o decidme, sefiora, pues no sé quién eres o quién sois,
la causa de vuestra pena, pues si es cierto que las ldgri-
mas ajenas consuelan al triste, el escucharos, sefiora, pue-
de ser mi medicina”,

Conviene hacer una salvedad. Estas reminiscencias
clasicas no son involuntarias, sino deliberadas. General-
mente, como hemos visto en los textos anteriores, estin
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puestas en boca del protagonista, y contribuyen a caracte-
rizarlo. El Capitin Contreras habla el lenguaje de su
tiempo, salpicindole a veces de arcaismos, y es el tinico
personaje que lo utiliza en la novela. Es su lenguaje dife-
rencial. Le basta utilizarlo para que se establezca un des-
doblamiento que descompone la accién en dos planos
temporales distintos: el plano histérico desde el que ha-
bla el protagonista y el plano cotidiano desde el cual se
le escucha. Desde el punto de vista técnico, este procedi-
miento es un acierto: rememora al lector continuamente,
y sin mayores explicitaciones, la tesis novelesca que, como
ya se dijo, es la comparacién entre la vida del siglo xvir
y la vida actual. Desde el punto de vista estético lo con-
sidero menos acertado: la transicién de ambos estilos es
muy dificil de salvar.

Las alusiones cervantinas tienen mayor calado. No
afectan al estilo tinicamente, sino al caracter del perso-
naje. El Capitan Contreras tiene dos vidas que van articu-
landose entre si en el transcurso de la novela: una, su
vida histérica, de la cual hace el protagonista constantes
referencias; otra, su vida novelesca, su prisién en la an-
gostura de un mundo que no le puede comprender. Pues
bién a 1o largo de su otra vida, el Capitan don Alonso de
Contreras va convirtiéndose lentamente en Alonso Qui-
jano. El infortunio le convierte en Don Quijote, y en la
escena final de la novela se funden sus dos vidas, aluci-
nando al personaje que convive con sus recuerdos y sus
muertos considerandolos personajes reales. A la hora de
su muerte, la locura le salva y le permite refugiarse en su
tiempo. Retorna al siglo xvi.. Le ha enloquecido 1a reali-
dad que le cerca y le acecha. Tiene que renunciar a su
otra vida. "
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EL MUNDO ADOLESCENTE,

“Edad prohibida” es la segunda novela del nuevo
académico y la més atractiva. Quizd ofras posteriores,
desde distintos enfoques, puedan tener mis interés.
“Edad prohibida” sigue teniendo un éxito merecido y
constante, y, si mo me equivoco, atin tendri larga vida.
Ningiin éxito es casual: suele llegar a su hora. Pues bien,
en este dia, quisiera encabezar su comentario con las pa-
labras que Leopoldo Panero, hace ya veinticuatro afios,
escribié sobre ella. Tienen atin la tinta fresea: “Aparece,
a mi juicio, en esta novela, una nueva personalidad de su
autor: es como si fuese su primera obra. A la par de esos
adolescentes —los protagonistas de “FEdad prohibida”—
que dan un estirén de repente, Torcuato Luca de Tena,
tocado por esa misma seriedad de alma que tanto enno-
blece a la juventud, se enfrenta con la literatura como el
hombre nuevo con la vida: un delicado, sutil, tejido bio-
grafico, discurre por las mejores paginas de “Edad prohi-
bida”, pero poéticamente transfigurado, y ya aduefiado
el novelista de su palabra verdadera, que traicionaban
algo, en otras ocasiones, la facilidad o el ingenio, la fres-
ca inventiva o la ripida improvisacién” 3).

“Edad prohibida” es una novela de protagonista co-
lectivo: un grupo de nifios que el azar ha reunido en la
playa; su trama: describir el diferente curso de estas vi-
das; su técnica: cinematografica; su localizacién: San Se-

bastian; su trasfondo: la memoria biografica; su tema:
el mundo de la adolescencia; su leccion: no es tarea fa-
cil adaptarse a la vida.

Comenzaremos por decir que su titulo, sumamente

(3) Leopoldo Panero, EI mundo de la adolescencia. “Blanco y Negro”,
Madrid, 7-1-1959.
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acertado, es el cartel de la novela: al mismo tiempo que
la presenta, la define. La edad prohibida es la ad'olescefn-
cia. El sentido de esta expresién nos lo explica Anastasio,
que es uno de los personajes vivideros de la novela: “S.o'n
cosas de la edad, se decia para consolarse. Pero en seguida
afiadia, ensafidndose consigo mismo, que si la edad con-
sistia en. tener granos y cortaduras en la cara, suciedad
en el pensamiento, manchas en los pantalones, y el cora-
z6n, en cambio, virginal, lleno de amor, sediento de amis-
tad y de ternura... debiera estar prohibida”. Prohibida
por la tensién a que nos somete, pues el adolescente se
stente segregado del mundo circundante y desgarrado
del mundo de la infancia. Vive entre la segregacién y el
desgarramiento. Su soledad es dolorosa, pero la necesi-
ta, pues s6lo puede vivir secretamente. La mirada le aisla,
le segrega, le distancia de todo. No puede convivir. Pero
ademds, y en este caso concreto, la adolescencia es la edad
prohibida por motivos particulares y personales, ya que
a Anastasio, el personaje que piensa o dice estas palabras,
le falta impulso, le falta huelgo para vivir. Piensa que
debe hacer una cosa, pero no la hace, y esta modula'cié’n
de su cardcter es subrayada insistentemente, con maestria
y ‘con dureza, por el autor. Nunca toma una decisién, por
falta de coraje, desde luego, pero también por falta de
convencimiento, pues en tltima instancia tiene la extra-
fia cualidad de no atreverse a desear una cosa méas que
otra. Vive su propia vida como un espectador. No se re-
vela frente a sus tios cuando debiera hacerlo. No se atre-
ve a jugar con sus amigos en la playa, aunque comparte
sus alegrias. No se atreve a estudiar una carrera brillante,
una carrera que constituye su verdadera vocacién, y bus-
ca una salida pronta y fécil.

Pero lo mas extrafio y singular de su caracter es su
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total inhibicién amorosa. Al salir del colegio se en-
cuentra un dia en la calle con una muchachita pdlida
con cara de nifia y ojos tristes, que le pregunta: ;A4
dénde vas? La muchacha le agrada, pues no parece una
cualquiera. Se va con ella, pero termina por mno acep-
tar €] puesto que por quince pesetas, reducidas a once,
le concede en su cama. De igual modo mo se atreve
a aceptar la invitacién de Ester para comer, bailar, reir
Yy punto en boca, ni se decide a amar a Celia, que cons-
tituye su idealizada fijacién amorosa y representa para
el buen Amastasio lo dterno femenino. En resunren:
no se atreve a vivir, como no se decide a llamar a En-
rique a su despacho en el humilde, silencioso y humano
final de la novela. Su caricter esta muy bien delineado,
sin concesién y sin blandura: es lo mejor de Ta obra. Se
puede reducir a una sola linea: un poco por bondad y
un poco por abulia acepta siempre la alternativa vital
que menos le interesa. En fin de cuentas, Amastasio, el
anti-héroe, se ha prohibido a si mismo vivir., -
Enrique es todo lo contrario. Enrique es quien di-
rige la movela sin protagonizarla, y éste es otro de los
aciertos técnicos de “Edad prohibida”. Enrique toma
la vida a beneficio de inventario y siempre estd sal-
dindola. Se la juega a una carta, v, algunas veces, por
orgullo, se la juega a la carta peor. Es el mejor dotado
de la pandilla protagonista... Tiene fuerza y cinismo,
imaginacién y claridad, inteligencia y atractivo. No se
propone nada y lo consigue todo: la estimacién y el
temor de los hombres, la admiracién y el amor de las
mujeres. Toma cuanto le viene a mano como si fuera
suyo. No tiene tiempo para elegir, ni le interesa en lo
méas minimo hacerlo: es como el agua que se derrama.
Rehace su vida, y la de los demds, todos los dias,
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y para demostrar su iniciativa pgrlsonafl.'en unas ocvasi;)-
nes milagrea y en ofras necesita drel-lnq.ulvr. Toca la
flauta. Pinta. Canta. Ama a quien se lo pide y todo lo
hace bien. Tiene dotes de mando. Es indudable que ha
nacido para triunfar, pero mo triurfl‘f.a; tal vez porque
a este gran orgulloso no le basta vivir, tal vez porque
este gran despectivo tampbién d‘es'precrfi el triunfo, y
nadie trata de conseguir lo que desprecm.. .
La relacién entre estos dos personajes, es 'e! eje
central de la movela y constituye su mayor ac’lerto.
Anastasio tiene un nombre vulgar. Pienso que esta ele-
gido adrede porque el nombre hace al hombre y e,f% autor
lo subraya. Cuando Anastasio ingresa en la VP:jmdllla, le
invitan a sentarse entre ellos y Anastasio se sienta. '
“_Y q todo esto, ;cémo te llamas? —pregunts Celia.
—Me llamo Anastasio. .
—Lo siento chico —dijo Enrique—. Eso no tiene
remedio.” '
El vinculo de esta amistad es, desde luego, la a.dm»lra-
cién que en todos los momentos siente Amastasio por
Enrique. Cuando estin en la playa de I.,a Concha, y
Anastasio se encuentra mirando a la pandilla, en su es-
tereotipado papel de espectador, le pregunta una mujer
de mediana edad que vestia de luto y estaba haciendo
punto a la sombra de un toldo: o
—¢Siempre estds solo? ;No juegas con otros nifios!
Con esta pregunta se nos fija ya para siempre su
actitud. Anastasio no juega nunca: en cierto modo no
lo necesita y en cierto modo no se atreve a jugar. Y como
en tantas otras ocasiones responde 1.1 esta ‘pregur}‘t.a (sl}»n
responderla; esto es, hablando consigo mismo: ,p e
con los nifios! ;Como podria llamarse nifio a Enrique,
por ejemplo, que se lanzaba al espacio desde tres metros
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: lalturz spbre la arena, o se incrustaba en el mar de un
§¢.zw to, a riendo los brazos en el aire, sin separar los
E s 1(1111, (f'uwnf?o su cuerpo entraba ya dentro del agua?”.

a admiracién de Anastasio es tan exaltada que nj sj
quiera consid i} Enri g0 mis
b tdera nifto a Enrique. Pues bien, algo més

rde, cuando nos da su impresién personal de todos los

componentes de la pandilla, se demora en Enrique, se
%

a&n:n’ca. en él: “cuando le oyé por vez primera tocar la
armonica se queds. .. extasiado. Y cuando le 0yo6 cantar
canciones vascas o aragonesas con aquella voz tan viril
tan bien templada, tan potente, aseguré (y era verdad),
no haber oido nunca cantar con mejor estilo. Pero su
sorpresa fue todavia mayor cuando le vio esculpir sobre
la arena himeda una soberbiq y ampulose cabeza de
profeta de. poblada barba y revuelta melena. Enrique
era un artista, un verdadero artista. Un corrillo de gen-
te le miraba trabajar en la playa, y los comentarios de
las personas mayores coincidian en los sentimientos de
Anastasio”. Reparese bien en el valor de esta expresion:
e.l autor no se refiere a los pensamientos de Ana‘stasio.
sino a sus sentimientos. Ha cambiado una palabra poxj
otra, con 1n.dud'able maesiria, pues deberia haber dicho:
los pensamientos de Anastasio, para darnos de una ma:
nera sincopada y enérgica, la verdadera hondura de su
actitud. Es'tos aciertos son frecuentes. Como ha dicho
Eduardo T?jera-s, “el autor alcanza dificiles metas expre-
;;2;?;055?431?% humoristico o anecdético, poético y dra-
La admiracién que siente por Enrique es lo més vivo
que hay en Anastasio. Tal vez lo tinico vivo que hay en
él, pero también le ha maniatade un poco porque la

(4) Eduardo Tijeras, Edad ibi “
. 3 prohibida. “Rev. Cuad i
ricanos”, Madrid, nim. 114, junio 1959, v Gundemos Hispano-Ame
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vida de Anastasio adolece de una cierta paralisis admi-
rativa. La admiracién, por ser su tunico sentimiento
vivo, no le deja crecer, y Anastasio se va quedando pe-
quediito mientras todos sus amigos hombrean; se va que-
dando cada vez mas pequefio y més bueno. Pongamos
dos ejemplos caracteristicos de esta pardlisis admirativa:
La primera novia de Anastasio —su unica novia cono-
cida— se Ilama Maribel y se enamora de ella, principal-
mente, porque ‘Celia se lo propone. A quien quiere Anas-
tasio es a Celia. Ahora bien, sus amores con Celia son
amores de subarriendo admirativo. Celia ha sido la no-
via de Enrique —mnovia de juego y ftravesura por unos
meses solamente—. Enrique no mecesita abandonarla,
pues nunca la ha querido, la sucede con otras, y el lector
piensa ingenuamente que, pues el campo ha quedado
libre, nuestro amigo Anastasio se va a asentar en él como
duefio y sefior. Celia se muestra, en todo instante, dispues-
ta a ello. Pero Anastasio, cuya singularidad personal,
como hemos dicho, es no hacer nunca lo que quiere, no
se decide a hacer la corte a la mujer que ama. Suefia
con Celia constantemente. Habla con ella algunas veces,
pero en estas conversaciones, siempre se suele interpo-
ner, como un impedimento dirimente, el recuerdo de
Enrique. Quien lo recuerda es Anastasio, pues Celia ya
se encuentra desligada de €l El autor ha subrayado, con
acierto, estos recuerdos extemporaneos. Cuando baja a
la playa con ella, en una de las escenas mas afortunadas
de “Edad prohibida”, “Anastasio miré hacia atrds temien-
do que le siguieran. Tuvo miedo de que Enrique saliera
en su busca”. Tal temor no s6lo es infundado, sino pueril,
pero son los temores pueriles los que suelen obedecer
a icausas mas profundas; asi sucede en este caso. No se
trata del temor de que Enrique le siga: es que se en-
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cuentra, siempre, junto a ellos, como una sombra, se-
parandolos. [En esta misma escena Y en su momento de
mas intensidad, piensa Anastasio que la alegria de estar
hablando en la playa con Celia es mucho mis intensa
que la que, al mismo tiempo, y a la misma hora, estd vi-

viendo Enrique con su amante, la pelirroja. Hay pecados

que no vale la pena cometerlos: son una tonteria. “Anas-
tasio se detuvo en este pensamiento con la extrafia sensa-
cion de estar ahora “repensando” algo ya vivido v medi-
tado por él con anterioridad. —Debo acordarme de esto
porque es una verdad como un templo—. Y parodiando
a Enrique afiadié en su fuero interno: “jComo un templo
sencillamente !, [Es curioso: cuando su pensamiento y su
conducta mas le distancian de él, lo vuelve a recordar,
pues la presencia de Celia le transmite el recuerdo de En-
rique. En su dltima conversacién, el subrayado es muy
enérgico. Nunca ha estado Anastasio con Celia tan a pedir
de boca. Luca de Tena ha ido intensificando gradualmen-
te esta aproximacién que nunca acaba de legar: “Anasta-
sto la miraba embobado. Celig se dejaba mirar. Y cuan-
do hubo concluido, pregunté con desfachatez:

—Dime, Anastasio..., ;no has estado nunce enamo-
rado de mi?

—Confieso que es una vulgaridad. Todos en Ig pan-
dilla estdbamos un poco enamorados de ti. Pero Enrique
era mucho Enrique para rival. ..

—Ya no hay ese rival. .., contesté Celia muy rdapida”,

Pero lo habia. Por mas que trata Celia de allanarle
el camino, el recuerdo de Enrique siempre termina por
prevalecer. Es un dominio a distancia. Es cierto que
Anastasio no da el dltimo paso por los factores persona-
les que ya hemos aclarado anteriormente, pero no es
menos cierto que Amastasio la sigue amando respetuosa-

64

mente y a distancia, porque la admiracién que siente
por Enrique se interpone entre ellos: en cierto modo la
ama por haber sido la novia de Enrique, en cierto modo
la considera su viuda.

El segundo de estos ejemplos es el mas importante.
Constituye el final de “Edad prohibida”. Su principio y
su fin, puesto que utilizando una conocida técnica cine-
matografica, la novela es retrospectiva; esto es, su técnica
consiste en explicar lo sucedido en sus primeros capitulos.
La situacién final es 1a siguiente: Enrique esta en la car-
cel. Ha asesinado a su amante para robarla. Bl plan es-
taba bien urdido. Le propone a Giselle la compra de
unos terrenos para inducirla a convertir en dinero con-
tante y sonante todos sus bienes. (Su amante tiene cua-
renta afios, es australiana, pelirroja y se llama Giselle.)
Giselle, que sélo ve por los ojos de Enrique, realiza su
fortuna para darle una prueba de confianza. Pero mno
acaba de confiar. Piensa que los consejos administrativos
de Enrique pueden representar algin peligro para ella.
Naturalmente, lo recela y lo teme, mas mo se atreve a
creerlo, y va comunicando sus recelos a Enrique en una
escena matizada, tensa y dura. Hasta que al fin ocurre lo
previsto. “Giselle, tumbada en la cama, fingia llorar. So-
bre la combinacion se habia puesto su bata rosa de gasa...

~—Te he denunciado. Si, si, no te rias. Te he denun-
ciado. Si algo le pasara al dinero, si algo me pasara a mi,
la policia te buscaria antes que a nadie.”

Ni més ni menos. Giselle le ha denunciado a la poli-
cia por un delito que Enrique tiene en el pensamiento.
Y la denuncia firma su sentencia de muerte.

“Enrique cerré los ojos dejindose hacer. Enrique se
puso a horcajadas sobre ella, sosteniendo con sus rodi-

llas los brazos de Giselle y tiré fuertemente de la cinta.
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Giselle abri los ojos espantada y Enrique cerré los su-
yos para no verla. Se agitaba como él, como una yegua
encabritada, se le escurria como una anguila, y Enrique
estuvo a punto de caer. Incliné todo su cuerpo sobre el
de ella y apreté con todas sus fuerzas, hasta sentir dolor
en los miisculos de los brazos y en las manos. Apreté has-
ta que Giselle dejs de bailar bajo él. Y cuando percibié
que no se movia, sin abrir los ojos, siguié apretando.”
Después del asesinato, y de tomar concienzudamente las
precauciones propias del caso, Enrique coge el maletin
con la fortuna de Giselle, se viste lentamente, baja su
equipaje al portal y busca un taxi. No lo encuentra, y
como tiene tiempo por delante para legar a la estacién,
se acerca a una churreria, por si alli le es mas facil en-
contrar un taxista. No le hacen mucho caso. No tiene
suerte, hasta que al fin topa con un desconocido, simpa-
tico y truhdn, que se ofrece a llevarle las maletas. Al
llegar a la estacién, Enrique se despide de su acompa-
fiante: —Mucho gusto y hasta la préxima. —Adids, que
tenga buen viaje.

Pero el viaje no se realiza porque su acompafiante
es el policia que pagaba Giselle. La previsién de 1a muer-
ta le ha ido siguiendo paso a paso, y asi da Enrique con
sus huesos en el penal, al cual, pasados unos afios, llega
Anastasio como director. Su primera medida es recabar
que los presos vayan a su despacho para ayudarles en lo
que pueda. Todos los presos le visitan. Todos los presos
admiran su labor. Todos, menos Enrique, que de modo
insistente se niega a visitarlo. No desea mejorar, ni quie-
re deberle nada al nuevo director. Enrique lleva varios
afios encerrado en la carcel y su actitud vital sigue siendo
la misma. Pinta, tiene el dinero que necesita y vive
indisciplinado y satisfecho. [Esta a gusto en su celda, pues
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verdaderamente para Enrique el mundo es la prisién. No
tiene otra., Cuando, al fin, va al despacho de Anastasio
para decirle que no precisa nada de él, se cierra con un
acierto exraordinario la novela, y se restablece entre los
amigos la relacién que siempre habfan tenido. Nada ha
cambiado. La vida es como un corte hecho en la piel: sélo
puede cerrarse sobre los bordes. En el despacho del di-
rector de la prisién quien manda, manda, y quien manda
es [Enrique que, encarcelado, mas no desvirtuado, conti-
mia despertando en Anastasio la misma admiracién de
siempre, cuando le dice: —;Jolin! La libertad. Tt tienes
la libertad y no tienes narices para usarla. Las paginas
restantes de la novela son un epilogo a estas palabras: lo
esencial ya esta dicho.

Un EsTILO LITERARIO ORIGINAL
Y DE CORRIENTE ALTERNA

A partir de su segunda novela, el estilo del nuevo
académico obedece a una ley: es siempre sobrio, justo
y cefiido en la expresién de los afectos, y rico, sugerente
y literario en la descripcién de la Naturaleza. Este paso
alternado entre la concisién narrativa y la basqueda de
la belleza descriptiva es el rasgo mas acusado de su es-
tilo. Analicemos, desde este punto de vista, su tercera
novela que es donde ya, por vez primera, aparece cua-
jado. Dice Melchor Fernindez Almagro que los prime-
ros capitulos de “La mujer de otro” “dan la medida exac-
ta del hdbil arte expositivo de Torcuato Luca de Tena.
En efecto, la dan, y nos sentimos inmersos en la vida
hogarefia que describen. Ana Marfa Moscoso es una mu-
jer universitaria, intelectual, sensible, sensitiva e inte-
riorizada. Enrique, su marido, es un hombre de nego-
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cios, extravertido, rico, superfluo y sedentario. Ya la mera
presentacién de los cényuges anuncia la posible inesta-
bilidad del matrimonio. El tercer personaje de este trian-
gulo amoroso es Andrés, compafiero de universidad de
Ana Maria, desvalido y pintor, necesitado y mecesario,
simpético, vanidoso e imaginativo. La caracterizacién del
personaje, que ya tuvo un papel roméntico en la vida
de Ana, es més que suficiente para hacerle comprender
al lector que el adulterio va a consumarse en un abrir y
cerrar de ojos. Y asi sucede: una visita trivial al estudio
del pintor, la puesta en marcha del mecanismo del re-
cuerdo, y Ana Maria que cae en los brazos de Andrés,
de mogollén y sin esfuerzo alguno.
Justo es decir que asi ocurren las cosas pocas veces.
El adulterio de Andrés y Ana Maria no tiene historia
propiamente: tiene consumacién y nada mas. No sigue
el cauce previsto y, por asi decirlo, el cauce homologado
y oficial en estas situaciones novelescas. El autor no ha
pretendido justificarlo por la pasién de los amantes. Es-
triba en ello su singularidad, pues “La mujer de otro”
no es la novela de un amor culpable, ni la novela de un
gran amor. Bien pudo serlo. Uno de sus posibles plan-
teamientos hubiera sido narrar la historia de aquel amor
estudiantil, romantico y lejano que no habiendo podido
realizarse en la juventud, se realiza, o mejor dicho, se
consuma en la madurez. Pero este planteamiento ha sido,
desechado, por fortuna, y ‘“La mujer de oiro” no nos
cuenta la historia de un amor que ha conducido al adul-
terio, sino la historia del arrepentimiento de un adulterio
sin amor. Si se abrevian sus trdmites de manera tan ex-
peditiva, es para darle, justamente, su carécter necesa-
rio y al mismo tiempo provisional. De manera conscien-
te para Andrés, de manera inconsciente para Ana, el amor
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que les une tiene caracter transitorio: esto es: les une
y no les funde. Sobre este puente movedizo descansa la
estructura de la novela, su logro psicolégico. Para An-
drés la conquista de Ana no es mas que una aventura;
para Ana Maria €l amor de Andrés no es més que la
realizacién de su anhelo de huida.

Por consiguiente, ambos llegan a consumar el adul-
terio por motivos distintos que a lo largo de la novela
se van haciendo contradictorios.

“Andrés era extremado en todo: cuando pintaba,
cuando amaba, cuando pecaba, cuando se arrepentia’, por
lo cual llega con rapidez al adulterio y con mayor rapidez
al arrepentimiento. Ana Maria, en cambio, por su ten-
dencia intelectual, es dubitativa. Duda de todo: del amor,
de 1a vida hogarefa y de las tentaciones de la carne, por
lo cual llega al adulterio llevada de la mano por Andrés,
pero con un sentido de responsabilidad muy superior al
de su amante. Apenas realizado su amor, se establece
entre ellos una relacién conflictiva y amarga. Ana eg
una mujer templada y fuerte que puede restablecer su
equilibrio personal en cualquier coyuntura, por dificil
que sea. Andrés, en cambio, es un hombre débil que
necesita del entusiasmo para actuar, y es incapaz de sos-
tener el entusiasmo mucho tiempo. Por su modo de ser,
cada uno de ellos tiene que reaccionar, ante la nueva
situacién, de manera distinta. El autor ha subrayado con
claridad el divorcio de origen entre las actitudes de
ambos amantes: “Los remordimientos de Andrés empeza-
ban alli donde terminaban los de ella”. Y algo mas avan-
zada la novela, cuando €l disentimiento va ocupando el
lugar que ya ha cedido el entusiasmo, volvemos a escu-
char €l mismo juicio, como una acusacién, en los labios
de Ana: “Los hombres comenzdis a tener remordimientos
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por estar con una mujer, cuando comenzdis a cansaros
de ella”. En definitiva, Ana Maria sélo ha vivido, y segui-
rd viviendo, de aceptar sus responsabilidades; Andrés
s6lo ha vivido y va a seguir viviendo, de no aceptar las
suyas. No pueden completarse. No pueden entenderse.
El capitulo de la obra donde se narran sus amores se
llama Enero-Marzo-Mayo: Esta titulacién es un acier-
to, ya que subraya su provisionalidad y parece anunciar-
nos que van a ser amores a fecha fija.

Las primeras palabras que Andrés dice a su amante,
una vez conseguida, son ya penitenciales: “A veces pien-
$0 que tii y yo no somos responsables de nada; otras ve-
ces que todo tiene un precio, y no sé cudl serd el que
nosotros tenemos que pagar”. A causa de ello estaba ate-
morizado, pero no arrepentido. Es decir, no se arrepien-
te todavia al iniciar esta relaciém, pero ya vive atemo-
rizado y en la pendiente que conduce al arrepentimiento.
Considera la conquista de Ana como un desquite tardfo
que la vida le ofrece, lo cual va a darle a estos amores
su cardcter efimero, ya que el desquite amoroso se agota
totalmente en su realizacién. No deja nada tras de si:
“Entre los moviles oscuros que inclinaban su voluntad
habia un tortuoso afin de desagraviarse”.

Ya es sumamente expresivo que en ninguno de los
momentos de este proceso, piense Andrés en la alegria
del amor realizado; piensa sélo en el adulterio y consi-
dera su amor como una mancha: “Las tardes que salia
con Ana esta sensacion se le hacia mds aguda. Estos dias
no entraba directamente en casa. Se pasaba primero por
un bar, y en el lavabo, sin jabén, se frotaba con agua las
manos y la cara. Era una precaucion innecesaria, pues
Ana Maria no se perfumaba cuando salia con él. Pero
tampoco estaba muy seguro de hacer esto sélo por pre-
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caucién. Quizd lo hiciera por otros motivos: por una
exigencia mental de liberarse de cuanto hubiera en él
de otra mujer antes de presentarse con la suya, o tan
sélo por sentir sobre la piel el sedante frescor del agua”.

Esta inquietud se convierte bien pronto en arrepen-
timiento y no le da sosiego: “Comenzé Andrés a sentirse
poseido de un indecible malestar. En el plano mds bajo
de sus relaciones, le desasosegaba lo absoluto de la entre-
ga de Ana Maria. Ana se entregaba a él demasiado ple-
namente. Andrés la hubiera querido menos enamorada
o menos contaminada por la vulgaridad de los apeti-
tos: mds altiva o mds frivola, pero menos entregada”.
O bien: “El podia deslindar dentro de si, los cuatro cam-
pos de atraccion que acercan al hombre a la mujer —in-
telectual, afectivo, sensual y sexual— y ofrecer a Ana
Maria un puesto de honor en alguna de estas cuadricu-
las (en la primera o la tercera tal vez), pero sabiendo
que eran compartimentos estancos, parcelas sin comuni-
cacioén entre si”. Lo que no estaba dispuesto a hacer, de
ningin modo, era entregarse en todas ellas al mismo tiem-
po, y esta entrega parcial constituia la base de su sistema
defensivo. Asi, pues, “la raiz de su malestar era que An-
drés recibia de Ana mds de lo que buscaba”.

El estilo que ha utilizado Luca de Tena para la in-
trospeccién psicolégica en esta novela es de gran sen-
cillez y eficacia. Tiene cardcter periodistico, si esta ex-
presién no se desdora. Ahora bien: existen muchas més
correspondencias de las que suelen suponerse entre el
estilo literario y el mundo novelesco. El estilo es como
una red que aprisiona y regulariza los materiales de una
novela. Y atfin mas: constituye un sistema y le confiere
su estructura. Cuanto aparece en el mundo novelesco
viene exigido por el estilo y ordenado por él. Asi en los
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textos que corresponden al anilisis existencial en esta
obra, se han suprimido tanto el mondélogo interior, como
las deliberaciones, los pormenores incidentales y los ne-
xos de unién, para llegar directamente a las conclusio-
nes y establecerlas de manera concisa y cefiidisima. No
se describe, tampoco, el proceso mental o emocional: se
destacan los estados de 4nimo mds representativos y se
declaran las posiciones en que se fundan. Asi, pues, del

oscuro y complejo mundo afectivo, sélo aparecen en “La.

mujer de otro” los estados de animo directivos, los esta-
dos de dnimo que van a transfundirse en la accién nove-
lesca, bien porque nos expliquen algunas situaciones, o
porque muevan la conducta de algin personaje. El estilo
crea el mundo, y el estilo indirecto, por la rapidez y la
vivacidad que le son propias, creo que ha ayudado mu-
cho a conseguir esa diccién sobria y enjuta que tiene la
novela, y ese ajuste, evidente, en la motivacién de la
conducta de sus protagonistas.

Anteriormente considerabamos el estilo mdis perso-
nal del nuevo académico como un estilo de corriente al-
terna, es decir: de doble andadura; sobrio, justo v cefiido
en la expresién de los afectos y rico, sugerente y litera-
rio en la descripcién de la Naturaleza. Del primer punto
ya hemos hablado; pasemos al segundo. Si el estilo de
Luca de Tena para la descripcién de las pasiones es ra-
pidisimo, vivaz y periodistico, sus descripciones del mun-
do natural son demoradas, sugestivas, poéticas. La pala-
bra periodistica debe ser funcional; la palabra poética
debe ser sugerente. Su intencionalidad es de signo con-
trario. Su carga de tensién emocional es muy distinta.
A causa de ello, no es ficil conseguir la yuxtaposicién
de estos estilos, ni siempre lo consigue Luca de Tena,
pero la obra de un escritor sélo se debe valorar por la
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altura de sus aciertos. En muchas ocasiones, el resultado
conseguido es excelente.

Veamoslo en uno de sus instantes mas afortunados.
Corresponde al capitulo: En el fondo del mar, que repre-
senta en la novela el climax del amor. Es bellisimo., Va-
yamos a los textos sin comentario alguno:

“Ana, por toda respuesta, desprendié de la borda de
la barca sus manos vy se dejé afondar suavemente... Era
admirable esta impresién de sentirse ingravida entre las
aguas. Probé a descender hasta la arena del fondo: lo
consiguié sin ningin esfuerzo. Quiso subir después has-
ta el limite mismo del agua y se admiré de la facilidad
con que lo hizo. No era necesario mover los brazos para
avanzar. Bastaba un movimiento ligerisimo de los pies
y el cuerpo, sin peso, se iba, con sélo girar la cabeza,
donde querian los ojos... Los bosques de algas se mecian,
lentos y sensuales, en un mundo sin viento... En una
llanada, unos peces diminutos y rayados huyeron ante
la sombra de su cuerpo, como hacian las cabras de las
planicies africanas, fotografiadas desde un avién, y galf)-
pendo asustadas por el ruido del motor... Al fin se ab.rui
bajo ella, la boca de la sima. ;Qué asombrosa experien-
cia! Era extraordinario acercarse a esos bordes y no sen-
tir vértigo; situarse sobre el despefiadero, y no caer, a
plomo, por él... Andrés la tomé de la mano y se sumie-
ron en el crdter. Las paredes de la hoyada eran pardas,
naranjas, ocres. Entre sus grietas, como en hornacinas,
habia peces pequefios, transparentes, que no huian ante
ellos. Cuando llegaron a la arena, Ana pensé que si la
palpaba se quemaria la piel: tal era la reberberacién que
emitia. Alli experimentaron una sorpresa. Las paredes
del pozo no llegaban hasta el fondo, no se apoyaban. en
el suelo, se recogian en pliegues como una gruesa cortina
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petrificada. Ana Maria no hubiera querido pasar bajo
ella, pero Andrés lo hizo y ella le siguié. Pegados a la are-
na evanzaron lentos. Daba miedo mirar hacia arriba por
la negrura del techo. El suelo, en cambio, no habia perdi-
do su luz. [Qué extrafia desazén la que le producia ver la
luz abajo, luz azul, y las sombras arriba como si el cielo
y la tierra hubieran canjeado sus puestos. Pocos metros
mds lejos, el tinel se ensanché y desembocé en una in-
mensa cavidad. Ana vio cémo Andrés penetraba, ilumi-
nado por los resplandores del fondo, en una gran bola
de cristal, poblada de centenares, de miles, y decenas de
miles de peces. Nunca habia visto, ni sofiado, un espec-
taculo de tanta belleza. Los peces translicidos, como de
gelatina, tenian franjas azules, amarillas, verdes, que
fosforecian en el agua. Y tal era la velocidad de sus mo-
vimientos, y la luminosidad de sus pintas, que toda la
béveda submarina parecia un fuego de artificio —explo-
sién de chispas multicolores— entre las cuales diriase
imposible pasar sin quemarse”.

Pido perdén a mis oyentes por la extensién de la
cita que, a pesar de los pesares, tendria que haber sido
aun mas extensa, para poner de relieve los valores des-
criptivos de este capitulo singular; la claridad de su dic-
cién, la viveza expresiva, el temple emocional equili-
brado y sostenido, la configuracién imaginativa de la
realidad que brinda a cada uno de los detalles su valor
propio y espejeante, y la vasta amplitud del ritmo narra-
tivo. La expresion, siempre limpia y cefiida, se demora
y va descomponiendo la visién en mil aspectos sugestivos
que se completan unos a otros y se atraen entre si. Gra-
cias a ella, hemos podido evidenciar ante nuestros oyen-
tes el doble paso de andadura del estilo de Luca de Tena,
y ver cémo la concisién de los textos psicolégicos, ante-
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riormente comentados, se ha convertido en acumulacion,
muy poética y muy lograda, en los textos descriptivos.

Anadiremos, todavia, que este capitulo es crucial para
el sentido de la novela. La relacién entre los dos prota-
gonistas va a entrar en crisis inmediatamente. En rigor,
es un capitulo de despedida, aunque nada lo indica. No
importa. Alli, en un mundo nuevo y distinto, en un mun-
do anterior a todo, se han despojado los amantes del peso
de sus cuerpos, del peso de sus vidas. Se han sentido na-
cer y viven su instantinea eternidad. Alli, en el fondo
de las aguas, por vez primera y tiltima son plenamente
felices Andrés y Ana Maria.

LA NOVELA OBJETIVA.

“La brijula loca” es la mas personal, la mis lograda,
la de nivel artistico mas alto en la obra novelistica de
Torcuato Luca de Tena. Las cualidades apuntadas no
son accidentales: representan la madurez de un escritor,
y como estamos haciendo estas afirmaciones de manera
tajante y a ojo de buen cubero, nos gustaria explicarlas.

Pensamos que una obra literaria es personal cuando
pone de manifiesto las cualidades artisticas mas relevan-
tes de su autor. Lo personal, por tanto, no se refiere a
la expresién de un caracter, sino a la caracterizacién de
un ‘estilo. No debe confundirse lo natural con lo perso-
nal. Lo personal no es algo dado: es un descubrimiento
que tenemos que hacer. Muchos se mueren sin hacerlo.
La voluntad de estilo suele implicar un sacrificio, pues
casi nunca coinciden nuestras inclinaciones naturales ar-
tisticas con las mejores posibilidades que hay en nosotros.
Lo personal en arte, es siempre un logro, una exigencia,
una aventura técnica que nos brinda el azar. Ahora bien,
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este azar tiene que ser instado con paciencia y confir-
mado con fidelidad. No hay més cera que la que arde.
Todo escritor ha de ser fiel a sus momentos de fortuna y
abandonar el terreno baldio de sus inclinaciones natura-
les. En suma: lo personal artistico, nunca es lo facil, sino
lo conseguido pacientemente; nunca es lo dado, sino lo
que debemos al nivel de exigencia.

Pensamos que una obra literaria esti lograda cuando
en ella no existen caidas; es decir, cuando su calidad es
suficiente, y su estilo tiene correspondencia y concor-
dancia. Sélo se pueden conseguir estas condiciones cuan-
do su autor tiene un conocimiento de su arte que le per-
mite seleccionar aciertos y eliminar errores. Pero no es
tarea ficil conseguir este conocimiento, ni hay criterio

seguro para hacerlo. Todo criterio selectivo es variable -

porque descansa, mas de lo debido, en la opinién del pa-
blico y en las vigencias de la época. Pese a limitaciones
y dificultades, hay algo indiscutible, el logro de una
obra siempre descansa en un doble proceso de seleccién
y eliminacién. En “La brtjula loca” vemos ya realizado,
y con mucho rigor, este proceso.

En tercer término, pensamos que una obra literaria
tiene un nivel artistico més alto cuando la voluntad de
estilo de su autor es mis constante y exigente. Ahora
bien, debe tenerse en cuenta que todo estilo juvenil trata
de ser més rico, mientras que todo estilo de madurez
trata de ser més depurado. Estas son las vertientes que
separan, tanto en el arte como en la vida, la juventud
de la madurez. No nos engafien los afios. En fin de cuen-
tas, la madurez de un escritor sélo comienza cuando no
trata de enriquecer su estilo sino de depurarlo. Pues bien,
en “La brajula loca”, Torcuato Luca de Tena ha depu-
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rado considerablemente, tanto su estilo de novelista como
su modo de construir una novela.

Desde el punto de vista genérico, una de sus carac-
teristicas mas singulares fue subrayada, en su dia, por
Melchor Fernandez Almagro: “La brijula loca es nove-
la andariega, a usanza cldsica desde el libro de caballe-
rias a la novela picaresca” (5). Esta intencién de .volver
por los fueros de la novela clasica espafiola es evidente,
y como dice Fernidndez Almagro, debe tenerse en cuenta.
La novela picaresca y el Quijote le dan su paso de an(}a-
dura, pero no las imita, pues s6lo toma de ellas el carac-
ter abierto de la accién. La novela europea, la novela
italiana del tiempo de Cervantes, se basaba en el interés
de la trama. [Es bien sabido que en el Quijote la trama
propiamente dicha carece de relieve. Sus xepisc.)d:io‘s\, ade-
mas, dejan de ser convencionales: estin determinados por
el caracter del protagonista. Con ello nace la novela mo-
derna. Si se cambiara el orden en que acaecen estos episo-
dios, seria igual, porque carece de importancia. Con ello
nace la novela abierta; esto es, la libertad argumental. Es-
tos son los dos grandes descubrimientos de la novela clasi-
ca espafiola, y ahadiremos, de pasada, que, ’hoy_ por hog:;
siguen teniendo actualidad. Pues bien, “La brajula loca
es una novela abierta, una novela rio que hace su cauce al
andar. Sus episodios pudieran suprimirse, o intercam-
biarse, y la estructura de la obra no cambiaria. La fun-
cién novelistica de cualquier episodio —igual que en la
novela cervantina— ya estd condicionada por el prota-
gonista. El les da su sentido. No valen por si mismos.
Cierto es que algunos nos parecen méas acertados que
otros. Pongamos un ejemplo: ““La brijjula loca” es una no-

(5) Melchor Fernindez Almagro, La brijula loca. “A'.‘B C”, Madrid.
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vela de aire libre. Todos sus episodios tienen al cielo por
testigo. Pues bien, el episodio de Sor Micaela es el unico
que acaece bajo techado. 4 Por qué ha roto el autor 1a uni-
dad ambiental, césmica y ancha de la novela? No lo sa-
bemos. Tal vez, porque ni para Perico, ni para nadie,
puede haber un hogar al aire libre, y el convento de Sor
Micaela es la imagen, nostélgica y transitoria, para el pe-
quefio protagonista, de su hogar destruido.

El argumento de “La brijula loca” se puede reducir
a breves lineas. Perico es el protagonista. Perico tiene
alrededor de siete afios. Ha perdido todos sus familiares
en un bombardeo de la aviacién nacional sobre el puerto
de Santander donde estaban veraneando. Sin embargo,
Perico, que es un gran fabulador, piensa que su familia
ha regresado a Madrid. No acepta su orfandad. No la
concibe. No puede comprenderla. Esta es la situacién
de dnimo que pone en marcha la novela: su deseo im-
prescindible de unirse con la madre. No piensa en otra
cosa y para realizar este deseo emprende su camino ha-
cia la capital. Tiene que hacerlo andando. Pues bien:
en la minuciosa descripcién de este viaje consiste su ar-
gumento.

Hilvanada sobre este leve hilo, “La briajula loca” es
el poema de la tierra espafiola. Las descripciones del
paisaje van sucediéndose con cierto aire legendario y
preciso. Por ejemplo, la bellisima que comienza: “Y el
buen sol visité de nuevo la tierra. Escals primero lu
vertiente oriental de los Picos de Europa, hasta las cum-
bres del Castro de Valvanera, y desde alli inicié la ron-
da de cada dia, Occidente abajo...”.

Parte de este camino, trazado por el sol en un san-
tiamén, es el que tiene que recorrer nuestro protagonista
con sus pies pequeiiitos. El estilo descriptive de Luca
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de Tena en este libro es muy disciplinado, de una jus-
teza extraordinaria: se ha quedado en las cosas. El autor
no busca el acierto, sino la exactitud. No trata de in-
ventar, sino de dibujar. Su voluntad de arte descansa
en la palabra, pero su voluntad de novelista descansa
en la fidelidad. Y asi, capitulo tras capitulo, va de.splfe-
gandose, ante los ojos asombrados del lector, (-3!1 piisaje
de Espaifia de manera alternada, sucesiva y precisa. “Des-
de aquella altura, el mundo entero se d’esplegaba a sus
pies. En primer término, no se veian mds que praderas,
y mds praderas de un verde tierno y monocorde en con-
traste con el de los bosques... Mds de doce pueblos (Brez,
Tararrio, Potes, Ojedo...) color de tierra, que no se
divisarian si no fuese por la torre de la iglesia, y cen-
tenares de casas de labor, que se confundiri'an con los
barbechos si el penachillo de humo de sus chzmenc?as no
las denunciara... Abajo, lineas sucesivas de corfzhlleras
paralelas a la costa, que le parecieron grandisimas al
cruzarlas y desde aqui se veian diminutas como monta-
fias de corcho... Tan pequefias eran que delrds de ellfzs
todavia se divisaba mucha tierra: una tierra distinta, sin
ondulaciones, dividida en infinitos y miniisculos cuadri-
lateros de diferentes formas y colores. Privaba sobre
todo el amarillo claro de los cereales sin segar, el ocre
de las parcelas en barbecho, el azulenco d(f las huertas,
y el pardo moteado de los frutales. Mds alld de esa fran-
ja, desvaido y casi blanquecino, el mar... fundl.do con
el cielo sin que pudiera adivinarse‘ donde e‘l’ reino fiel
agua empezaba vy el imperio del aire concl’um. Habzatz,
pasado una esponja sobre la gran bévela caida del hori-
zonte. No se veia la curva del hombro desnudo del pla-
neta.”

Las situaciones en que a lo largo de la obra se va
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enlcox.ltra‘nc!fo nuestro pequefio héroe, son descritas con
la misma justeza y minuciosidad, y a veces tienen un
toque de fortuna sorprendente. Pondremos dos ejemplos
Cuando Perico aparece ante las monjas, por vez prime:
ra, es tal su extenuacién por el cansancio y por el ham-
bre, que no le quedan fuerzas para nada. Tiene que
sonreirles y el huelgo se le acaba. Agotado por el es-
fufarzo de sonrefr cae de stbito al suelo, sin pronunciar
palabra, ante el asombro de las monjas: “He aqui que
el nifio se dobls sobre si mismo, como ropa tendida que
se desprende del secadero, Y cay6 sin hacer ruido, per-
d_uio. el conocimiento sobre la gran mancha que ;l sol
d.lbu]wba en las losas™.'O bien este otro. A Perico, que est4
visto que no es hombre de suerte, una desgracia le trae
otra. Cuando despierta del desmayo que tuvo a consecuen-
cia de la explosién, mira a toda la gente arracimada en
t?rno suyo. Recuerda entonces que “una vez, siendo toda-
vie muy mifio, cayé en un pozo seco de pocos metros, de
donde tardaron una eternidad en poderle sacar. Re::or-
daba —como gruesas cuentas de un collar redondo que
rodeaban el brocal del pozo— las caras de sys hermanos
mayores, de sus padres, y de unos hombres que acudie-
ron a los gritos de auxilio. Los veia contraluz, proyec-
t@s sobre el cielo, asomadas las cabezas en torno al
agujero. Esta escena real la habia cien veces revivido
Perico en suefios. Hoy aquella vivencia se repetia. En
el brocal de un gran agujero abierto en el techo de su
cuarto, caras de hombres y de mujeres le miraban pas-
mados y en silencio”.

) “La.l}rﬁjula loca”, con un estilo muy de nuestros
dias, utiliza el lenguaje oral, incluso en las descripcio-
nes, para darles mayor viveza. Con ello trata el autor
de conseguir, y lo consigue, que entre la narracién y la
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descripcién no haya un transito brusco y se realice, de
modo casi imperceptible, como un fundido. Con la mis-
ma intencién estilistica utiliza el habla del pueblo, di-
ferencidndola sucesivamente, para subrayar el paso del
protagonista por las distintas regiones espaifiolas. Diriase,
y es exacto, que esta utilizacién de los modismos locales
sucesivos va reforzando en el lector no sélo la presencia
de los distintos paisajes, sino, ademas, la impresién de
viajar. La palabra oral acompafia a la descripcién, pero
animindola y por asi decirlo, resucitindola. Con todos
estos elementos, que no tenemos tiempo de analizar, “La
brijula loca” es una obra en alto grado sugestiva y sin-
gularizada; un mundo de cosas, de paisajes, de situacio-
nes objetivadas que se describen sin interpretarlas, de
violencias que, después de leidas, no se recuerdan,
de animales, estrellas, monjas y marineros vivos y familia-
res; un mundo que no ha contaminado el hombre toda-
via, pues s6lo tiene exterioridad; un mundo circunserito
a su presencia que se va sucediendo en los ojos impasi-
bles del nifio como si se reflejara en un espejo. En re-
sumen, “La brdjula loca” representa uno de los esfuer-
zos técnicos espafioles mas considerables para lograr la
novela objetiva.

Para cerrar el comentario a su obra de creacién, atin
debemos decir unas palabras sobre la comedia dramati-
ca: “Hay una luz sobre la cama”, estrenada en el teatro
Bellas Artes, de Madrid, en 1969. Su trama esti com-
puesta por tres hilos que se entrecruzan: el conflicto
generacional entre padres e hijos, la inhibicién de la
vida amorosa causada por el complejo de Edipo, y la
desmoralizacién empresarial. El tercer acto es el mejor
de la obra. Jaime ha ingresado en una clinica psiquiatri-
ca; es el protagonista de la comedia; para encontrar la
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salud tiene que psicoanalizar su vida entera. Pues bien,
cuanto hemos visto en los dos primeros actos descubri-
mos ahora que es solamente su confesién ante el psiquia-
tra: ésta es la luz sobre la cama: la luz de la pantalla
que ilumina al paciente y da sentido a su confesién.
Es un efecto dramatico de primer orden. La inten-
cién de la comedia fue muy bien destacada por Pedro
Lain Entralgo: “El combate a que Torcuato Luca de
Tena nos hace asistir acontece entre la inocencia total
y una parcela de la realidad del mundo algo més sucia
que otras; y el drama de la inocencia total consiste pre-
cisamente en ser arrollada por la sucia realidad del mun-
do: esto es lo que se pone tan claramente ante nosotros
en Hay una luz sobre la cama” (6).

La dltima novela del nuevo académico: “Pepa Nie-
bla”, es la continuacién de la vida de Jaime, el protago-
nista de “Hay una luz sobre la cama”. No es la mejor
de sus novelas. En ella se le ha ido un poco la mano al
autor en el tratamiento del complejo de Edipo. Conven-
dria, sin embargo, destacar el acierto de la segunda par-
te: es literalmente encantadora. Anula al resto de la
obra. Tiene alegria, viveza y originalidad: creo que po-
dria ser un camino a seguir.

Periopismo £ Historia

Preciso es terminar. Por su premura y su caricter
volandero y diario, es dificil hablaros de su extensa
labor periodistica. No es cosa facil releerla. A ella se
deben, sin embargo, algunos de sus libros donde se dan

(6) Pedro Lain Entralgo, La paloma v la serpiente. “Gaceta Tlustra-
da”. Madrid, 19-X-1969.
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la mano, mas apretadamente, vida y literatura. De su
primera corresponsalia profesional (1947) nace el “Lon-
dres de la posguerra”. De su corresponsalia en los Es-
tados Unidos de América, nace otro de sus libros mas
personales: “Mrs. Thompson, su mundo y yo”. “Emba.
jador en el infierno” es el fruto de su viaje en el Semi-
ramis, y de su convivencia con los espafioles repatria-
dos de Rusia. De su estancia en Hungria, durante la
revolucién de 1956, surge también, junto a la crénica
diaria, uno de sus poemas mas entrafiables: “Larga es
la noche, Dios, y sin ventura”. Pero es en su viaje a
las islas Bahamas, de su viaje de periodista para en-
contrar la cuna de América, de donde surgen, al mismo
tiempo, su vocacién de historiador (7) y su libro de
crénicas mas afortunado: “Los mil y un descubrimien-
tos de América”, cuya segunda parte: Crénicas del pri-
mer viaje, es una delicia. El periodismo es la historia
diaria, o si se quiere, es la historia de un dia. Como en
el historiador, la condicién esencial en el periodista —yo
diria la condicién dirimente— es la objetividad; su mé-
rito, la exactitud. Tal vez por esta afinidad, su realiza-
cién periodistica mas lograda ha llevado a Torcuato Lu-
ca de Tena al campo de 1a Historia. Es curioso. Dirfase
que en este libro se ha realizado plenamente su destino
como escritor. No es el mds importante de sus libros:
es el mas calido. Estd escrito con entusiasmo, con en-
trega total. Comprendo que mi afirmacién es excesiva y
gratuita, pero estimo que es cierta porque es en este
libro donde mis se armonizan las condiciones persona-

(1) Otros libros del mismo cardcter: “La imcégnita de la primera
isla descubierta y otras incégnitas”, Patronato Doce de Octubre, 1968, y
“La influencia de las leyes medievales en la cartografia”, Sociedad Geo-
graphical de Londres.
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les de Luca de Tena: su fina observacién, su cilido en-
tusiasmo, su inteligencia analitica y, en fin, su extraor-
dinaria capacidad de descripcién que le permite levan-
tar, sobre unos cuantos datos, un mundo sugestivo, co-
municable, real y misterioso. Atfin ha de darnos en este
campo sus mejores obras, y una de ellas es, indudable-
mente, el discurso que acabamos de oir. Su titulo es su
lema: “La literatura de testimonio en los albores del
descubrimiento de América”. Su intencién, demostrar-
nos que la Literatura de Testimonio es aquella que nos
relata hechos reales, y la Literatura de Creacién, la que
maneja hechos ficticios. Toda crénica histérica es, pues,
Literatura de Testimonio en su sentido estricto. Su con-
tenido, el comentario de los primeros escritos colom-
bines, de los primeros testimonios colombinos (8) don-
de se da noticia al mundo del hecho més importante de
los tiempos modernos: el descubrimiento de América.
Cuéndo fueron redactados estos documentos; quiénes
fueron sus destinatarios y por qué razones; qué conoci-
mientos de la época vienen a comprobar, cuales a des-
truir; c¢émo llegaron a su destino, y cual ha sido, final-
mente, su paradero, son las cuestiones histéricas estu-

(8) Estos escritos son: El “Diario de la primera navegacién”, vinica-
mente conocido por la transcripeién del Padre Las Casas: la “Carta es-
crita a Mosén Luis Santangel” dindole cuenta del descubrimiento de Amé.
rica; la “Carta a Rafael Sénchez”, tesorero de los Reyes Catélicos; el
“Memorial que entregé el Almirante a Antonio de Torres para que lo
hiciera llegar a Sus Majestades”; la “Historia del viaje que el Almirante
Cristébal Colén hizo la tercera vez que vino a las Indias”, y finalmente la
“Carta que escribié Don Cristébal Colén, Virrey y Almirante de las In-
dias, a los cristianisimoes y muy poderosos Rey y Reina de las Espaiias,
Nuestros Sefiores, en que los notifica cuanto le ha acontecido en su cuarto
viaje”.
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diadas por el nuevo académico de modo convincente y
sugestive. No hay nada que afiadir a su exposiciéon: wni-
camente agradecerla, y terminar nuestras palabras feli-
citando a la Academia que hoy se enriquece con los
méritos del nuevo compaitero.

.
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