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Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes.  

Edición al cuidado de Francisco Rico. 

Teatro Calderón de Valladolid. 22.2.2016. «Cómicos de la lengua». 

 

1. Prólogo. 

2. La edad dorada (primera parte, cap. XI. Cena con los cabreros). 

3. De la discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza y su mujer Teresa 

(segunda parte, cap. V. Sancho y Teresa). 

 

I.  PRÓLOGO 

Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este 

libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más 

gallardo y más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo 

contravenir al orden de naturaleza, que en ella cada cosa engendra su 

semejante. Y, así, ¿qué podía engendrar el estéril y mal cultivado 

ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y 

lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien 

como quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene 

su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación? El sosiego, el 

lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el 

murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte para 

que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al 

mundo que le colmen de maravilla y de contento. Acontece tener un 

padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una 

venda en los ojos para que no vea sus faltas, antes las juzga por 

discreciones y lindezas y las cuenta a sus amigos por agudezas y 

donaires. Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de don 

Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con 
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las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que 

perdones o disimules las faltas que en este mi hijo vieres, que ni eres su 

pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío 

como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor de ella, como 

el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que «debajo 

de mi manto, al rey mato», todo lo cual te exenta y hace libre de todo 

respeto y obligación, y, así, puedes decir de la historia todo aquello que 

te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te premien por el 

bien que dijeres de ella. 

Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato de prólogo, ni de 

la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos, epigramas 

y elogios que al principio de los libros suelen ponerse. Porque te sé 

decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por 

mayor que hacer esta prefación que vas leyendo. Muchas veces tomé la 

pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y 

estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el 

codo en el bufete y la mano en la mejilla, pensando lo que diría, entró a 

deshora un amigo mío, gracioso y bien entendido, el cual, viéndome tan 

imaginativo, me preguntó la causa, y, no encubriéndosela yo, le dije 

que pensaba en el prólogo que había de hacer a la historia de don 

Quijote, y que me tenía de suerte que ni quería hacerle, ni menos sacar 

a luz las hazañas de tan noble caballero. 

—Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá el 

antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de tantos 

años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora, con 

todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un esparto, ajena 

de invención, menguada de estilo, pobre de conceptos y falta de toda 

erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones 

en el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean 

fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón 

y de toda la caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a 
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sus autores por hombres leídos, eruditos y elocuentes? Pues ¿qué, 

cuando citan la Divina Escritura? No dirán sino que son unos santos 

Tomases y otros doctores de la Iglesia, guardando en esto un decoro tan 

ingenioso, que en un renglón han pintado un enamorado destraído y en 

otro hacen un sermoncico cristiano, que es un contento y un regalo oílle 

o leelle. De todo esto ha de carecer mi libro, porque ni tengo qué acotar 

en el margen, ni qué anotar en el fin, ni menos sé qué autores sigo en él, 

para ponerlos al principio, como hacen todos, por las letras del abecé, 

comenzando en Aristóteles y acabando en Xenofonte y en Zoílo o 

Zeuxis, aunque fue maldiciente el uno y pintor el otro. También ha de 

carecer mi libro de sonetos al principio, a lo menos de sonetos cuyos 

autores sean duques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas 

celebérrimos; aunque si yo los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo 

sé que me los darían, y tales, que no les igualasen los de aquellos que 

tienen más nombre en nuestra España. En fin, señor y amigo mío –

proseguí–, yo determino que el señor don Quijote se quede sepultado 

en sus archivos en la Mancha, hasta que el cielo depare quien le adorne 

de tantas cosas como le faltan, porque yo me hallo incapaz de 

remediarlas, por mi insuficiencia y pocas letras, y porque naturalmente 

soy poltrón y perezoso de andarme buscando autores que digan lo que 

yo me sé decir sin ellos. De aquí nace la suspensión y elevamiento, 

amigo, en que me hallastes, bastante causa para ponerme en ella la que 

de mí habéis oído. 

Oyendo lo cual mi amigo, dándose una palmada en la frente y 

disparando en una carga de risa, me dijo: 

—Por Dios, hermano, que ahora me acabo de desengañar de un engaño 

en que he estado todo el mucho tiempo que ha que os conozco, en el 

cual siempre os he tenido por discreto y prudente en todas vuestras 

acciones. Pero ahora veo que estáis tan lejos de serlo como lo está el 

cielo de la tierra. ¿Cómo que es posible que cosas de tan poco momento 

y tan fáciles de remediar puedan tener fuerzas de suspender y absortar 
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un ingenio tan maduro como el vuestro, y tan hecho a romper y 

atropellar por otras dificultades mayores? A la fe, esto no nace de falta 

de habilidad, sino de sobra de pereza y penuria de discurso. ¿Queréis 

ver si es verdad lo que digo? Pues estadme atento y veréis como en un 

abrir y cerrar de ojos confundo todas vuestras dificultades y remedio 

todas las faltas que decís que os suspenden y acobar- dan para dejar de 

sacar a la luz del mundo la historia de vuestro famoso don Quijote, luz 

y espejo de toda la caballería andante. 

—Decid –le repliqué yo, oyendo lo que me decía–, ¿de qué modo 

pensáis llenar el vacío de mi temor y reducir a claridad el caos de mi 

confusión? 

A lo cual él dijo: 

—Lo primero en que reparáis de los sonetos, epigramas o elogios que 

os faltan para el principio, y que sean de personajes graves y de título, 

se puede remediar en que vos mismo toméis algún trabajo en hacerlos, 

y después los podéis bautizar y poner el nombre que quisiéredes, 

ahijándolos al Preste Juan de las Indias o al Emperador de Trapisonda, 

de quien yo sé que hay noticia que fueron famosos poetas; y cuando no 

lo hayan sido y hubiere algunos pedantes y bachilleres que por detrás 

os muerdan y murmuren de esta verdad, no se os dé dos maravedís, 

porque, ya que os averigüen la mentira, no os han de cortar la mano con 

que lo escribistes. En lo de citar en las márgenes los libros y autores de 

donde sacáredes las sentencias y dichos que pusiéredes en vuestra 

historia, no hay más sino hacer de manera que venga a pelo algunas 

sentencias o latines que vos sepáis de memoria, o a lo menos que os 

cuesten poco trabajo el buscalle, como será poner, tratando de libertad 

y cautiverio: 

Non bene pro toto libertas venditur auro. 

Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo. Si tratáredes 
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del poder de la muerte, acudir luego con  

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas 

Regumque turres. 

Si de la amistad y amor que Dios manda que se tenga al enemigo, 

entraros luego al punto por la Escritura Divina, que lo podéis hacer con 

tantico de curiosidad y decir las palabras, por lo menos, del mismo 

Dios: «Ego autem dico vobis: diligite ini- micos vestros». Si tratáredes 

de malos pensamientos, acudid con el Evangelio: «De corde exeunt 

cogitationes malae». Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón, 

que os dará su dístico: 

Donec eris felix, multos numerabis amicos.  

Tempora si fuerint nubila, solus eris. 

Y con estos latinicos y otros tales os tendrán siquiera por gramático, 

que el serlo no es de poca honra y provecho el día de hoy. En lo que 

toca al poner anotaciones al fin del libro, seguramente lo podéis hacer 

de esta manera: si nombráis algún gigante en vuestro libro, hacelde que 

sea el gigante Golías, y con solo esto, que os costará casi nada, tenéis 

una grande anotación, pues podéis poner: «El gigante Golías, o Goliat, 

fue un filisteo a quien el pastor David mató de una gran pedrada, en el 

valle de Terebinto, según se cuenta en el libro de los Reyes...», en el 

capítulo que vos halláredes que se escribe. Tras esto, para mostraros 

hombre erudito en letras humanas y cosmógrafo, haced de modo como 

en vuestra historia se nombre el río Tajo, y vereisos luego con otra 

famosa anotación, poniendo: «El río Tajo fue así dicho por un rey de 

las Españas; tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar Océano, 

besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa, y es opinión que 

tiene las arenas de oro», etc. Si tratáredes de ladrones, yo os diré la 

historia de Caco, que la sé de coro; si de mujeres rameras, ahí está el 

obispo de Mondoñedo, que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya 



 6 

anotación os dará gran crédito; si de crueles, Ovidio os entregará a 

Medea; si de encantadores y hechiceras, Homero tiene a Calipso y 

Virgilio a Circe; si de capitanes valerosos, el mismo Julio César os 

prestará a sí mismo en sus Comentarios, y Plutarco os dará mil 

Alejandros. Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la 

lengua toscana, toparéis con León Hebreo que os hincha las medidas. Y 

si no queréis andaros por tierras extrañas, en vuestra casa tenéis a 

Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más 

ingenioso acertare a desear en tal materia. En resolución, no hay más 

sino que vos procuréis nombrar estos nombres, o tocar estas historias 

en la vuestra, que aquí he dicho, y dejadme a mí el cargo de poner las 

anotaciones y acota- ciones; que yo os voto a tal de llenaros las 

márgenes y de gastar cuatro pliegos en el fin del libro. Vengamos ahora 

a la citación de los autores que los otros libros tienen, que en el vuestro 

os faltan.  

El remedio que esto tiene es muy fácil, porque no habéis de hacer otra 

cosa que buscar un libro que los acote todos, desde la A hasta la Z, 

como vos decís. Pues ese mismo abecedario pondréis vos en vuestro 

libro; que puesto que a la clara se vea la mentira, por la poca necesidad 

que vos teníades de aprovecharos de ellos, no importa nada, y quizá 

alguno habrá tan simple que crea que de todos os habéis aprovechado 

en la simple y sencilla historia vuestra; y cuando no sirva de otra cosa, 

por lo menos servirá aquel largo catálogo de autores a dar de improviso 

autoridad al libro. Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si 

los seguistes o no los seguistes, no yéndole nada en ello. Cuanto más 

que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de 

ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es 

una invectiva contra los libros de caballerías, de quien nunca se acordó 

Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón, ni caen debajo 

de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, 

ni las observaciones de la astrología, ni le son de importancia las 

medidas geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se 
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sirve la retórica, ni tiene para qué predicar a ninguno, mezclando lo 

humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se ha de 

vestir ningún cristiano entendimiento. Sólo tiene que aprovecharse de 

la imitación en lo que fuere escribiendo, que, cuanto ella fuere más 

perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y pues esta vuestra 

escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el 

mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué 

andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la Divina 

Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóri- cos, milagros de 

santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas 

y bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, 

pintando en todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra intención, 

dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos. 

Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se 

mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto 

se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje 

de alabarla. En efecto, llevad la mira puesta a derribar la máquina mal 

fundada de estos caballerescos libros, aborrecidos de tantos y alabados 

de muchos más; que, si esto alcanzásedes, no habríades alcanzado 

poco. 

Con silencio grande estuve escuchando lo que mi amigo me decía, y de 

tal manera se imprimieron en mí sus razones, que, sin ponerlas en 

disputa, las aprobé por buenas y de ellas mismas quise hacer este 

prólogo, en el cual verás, lector suave, la discreción de mi amigo, la 

buena ventura mía en hallar en tiempo tan necesitado tal consejero, y el 

alivio tuyo en hallar tan sincera y tan sin revueltas la historia del 

famoso don Quijote de la Mancha, de quien hay opinión, por todos los 

habitadores del distrito del campo de Montiel, que fue el más casto 

enamorado y el más valiente caballero que de muchos años a esta parte 

se vio en aquellos contornos. Yo no quiero encarecerte el servicio que 

te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado caballero; pero 

quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del famoso 
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Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas 

todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de 

caballerías están esparcidas. Y con esto Dios te dé salud y a mí no 

olvide. Vale. 

 

II. CAPÍTULO XI – CENA CON LOS CABREROS 

Después que don Quijote hubo bien satisfecho su estómago, tomó un 

puño de bellotas en la mano y, mirándolas atentamente, soltó la voz a 

semejantes razones: 

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 

pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta 

nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella 

venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían 

ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad 

todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su 

ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de 

las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su 

dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en 

magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En 

las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su 

república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, 

sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los 

valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su 

cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir 

las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa 

de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, 

todo concordia: aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado 

a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre; que 

ella sin ser forzada ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso 

seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces 
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la poseían. Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas 

de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más 

vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que 

la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y no eran sus 

adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la por 

tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas verdes 

de lampazos y yedra entretejidas, con lo que quizá iban tan pomposas y 

compuestas como van ahora nuestras cortesanas con las raras y 

peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mostrado. 

Entonces se declaraban los conceptos amorosos del alma simple y 

sencillamente, del mismo modo y manera que ella los concebía, sin 

buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había la 

fraude, el engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y llaneza. La 

justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni 

ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, 

turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el 

entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién 

fuese juzgado. Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo 

dicho, por dondequiera, sola y señera, sin temor que la ajena 

desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdición nacía de 

su gusto y propia voluntad. Y ahora, en estos nuestros detestables 

siglos, no está segura ninguna, aunque la oculte y cierre otro nuevo 

laberinto como el de Creta; porque allí, por los resquicios o por el aire, 

con el celo de la maldita solicitud, se les entra la amorosa pestilencia y 

les hace dar con todo su recogimiento al traste. Para cuya seguridad, 

andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la 

orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar 

las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. De esta 

orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el gasaje y buen 

acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero. Que aunque por ley 

natural están todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros 

andantes, todavía, por saber que sin saber vosotros esta obligación me 
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acogistes y regalastes, es razón que, con la voluntad a mí posible, os 

agradezca la vuestra. 

Toda esta larga arenga (que se pudiera muy bien excusar) dijo nuestro 

caballero, porque las bellotas que le dieron le trujeron a la memoria la 

edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil razonamiento a los 

cabreros, que, sin respondelle palabra, embobados y suspensos, le 

estuvieron escuchando. 

 

III. CAPÍTULO V – SANCHO Y TERESA 

De la discreta y graciosa plática que pasó entre Sancho Panza y su 

mujer Teresa Panza, y otros sucesos dignos de felice recordación 

Llegando a escribir el traductor de esta historia este quinto capítulo, 

dice que le tiene por apócrifo, porque en él habla Sancho Panza con 

otro estilo del que se podía prometer de su corto ingenio y dice cosas 

tan sutiles, que no tiene por posible que él las supiese, pero que no 

quiso dejar de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debía; y, 

así, prosiguió diciendo: 

Llegó Sancho a su casa tan regocijado y alegre, que su mujer conoció 

su alegría a tiro de ballesta; tanto, que la obligó a preguntarle: 

—¿Qué traés, Sancho amigo, que tan alegre venís? A lo que él 

respondió:—Mujer mía, si Dios quisiera, bien me holgara yo de no 

estar tan contento como muestro. 

—No os entiendo, marido –replicó ella–, y no sé qué queréis decir en 

eso de que os holgárades, si Dios quisiera, de no estar contento; que, 

maguer tonta, no sé yo quién recibe gusto de no tenerle. 

—Mirad, Teresa –respondió Sancho–, yo estoy alegre porque tengo 

determinado de volver a servir a mi amo don Quijote, el cual quiere la 
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vez tercera salir a buscar las aventuras; y yo vuelvo a salir con él, 

porque lo quiere así mi necesidad, junto con la esperanza que me alegra 

de pensar si podré hallar otros cien escudos como los ya gastados, 

puesto que me entristece el haberme de apartar de ti y de mis hijos; y si 

Dios quisiera darme de comer a pie enjuto y en mi casa, sin traerme por 

vericuetos y encrucijadas, pues lo podía hacer a poca costa y no más de 

quererlo, claro está que mi alegría fuera más firme y valedera, pues que 

la que tengo va mezclada con la tristeza del dejarte. Así que dije bien 

que holgara, si Dios quisiera, de no estar contento. 

—Mirad, Sancho –replicó Teresa–, después que os hicistes miembro de 

caballero andante, habláis de tan rodeada manera, que no hay quien os 

entienda. 

—Basta que me entienda Dios, mujer –respondió Sancho–, que Él es el 

entendedor de todas las cosas, y quédese esto aquí. Y advertid, 

hermana, que os conviene tener cuenta estos tres días con el rucio, de 

manera que esté para armas tomar: dobladle los piensos, requerid la 

albarda y las demás jarcias, porque no vamos a bodas, sino a rodear el 

mundo y a tener dares y tomares con gigantes, con endriagos y con 

vestiglos, y a oír silbos, rugidos, bramidos y baladros; y aun todo esto 

fuera flores de cantueso, si no tuviéramos que entender con yangüeses 

y con moros encantados. 

—Bien creo yo, marido –replicó Teresa–, que los escuderos andantes 

no comen el pan de balde, y, así, quedaré rogando a Nuestro Señor os 

saque presto de tanta mala ventura. 

—Yo os digo, mujer –respondió Sancho–, que si no pensase antes de 

mucho tiempo verme gobernador de una ínsula, aquí me caería muerto. 

—Eso no, marido mío –dijo Teresa–, viva la gallina, aunque sea con su 

pepita: vivid vos, y llévese el diablo cuantos gobiernos hay en el 

mundo; sin gobierno salistes del vientre de vuestra madre, sin gobierno 
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habéis vivido hasta ahora y sin gobierno os iréis, o os llevarán, a la 

sepultura cuando Dios fuere servido. Como ésos hay en el mundo que 

viven sin gobierno, y no por eso dejan de vivir y de ser contados en el 

número de las gentes. La mejor salsa del mundo es la hambre; y como 

ésta no falta a los pobres, siempre comen con gusto. Pero mirad, 

Sancho, si por ventura os viéredes con algún gobierno, no os olvidéis 

de mí y de vuestros hijos. Advertid que Sanchico tiene ya quince años 

cabales, y es razón que vaya a la escuela, si es que su tío el abad le ha 

de dejar hecho de la Iglesia. Mirad también que Mari Sancha, vuestra 

hija, no se morirá si la casamos: que me va dando barruntos que desea 

tanto tener marido como vos deseáis veros con gobierno, y en fin, en 

fin, mejor parece la hija mal casada que bien abarraganada. 

—A buena fe –respondió Sancho– que si Dios me llega a tener algo 

qué18 de gobierno, que tengo de casar, mujer mía, a Mari Sancha tan 

altamente, que no la alcancen sino con llamarla «señoría». 

—Eso no, Sancho –respondió Teresa–: casadla con su igual, que es lo 

más acertado; que si de los zuecos la sacáis a chapines, y de saya parda 

de catorceno a verdugado y saboyanas de seda, y de una Marica y un tú 

a una doña tal y señoría, no se ha de hallar la muchacha, y a cada paso 

ha de caer en mil faltas, descubriendo la hilaza de su tela basta y 

grosera. 

—Calla, boba –dijo Sancho–, que todo será usarlo dos o tres años, que 

después le vendrá el señorío y la gravedad como de molde; y cuando 

no, ¿qué importa? Séase ella señoría, y venga lo que viniere. 

—Medíos, Sancho, con vuestro estado –respondió Teresa–, no os 

queráis alzar a mayores y advertid al refrán que dice: «Al hijo de tu 

vecino, límpiale las narices y métele en tu casa». ¡Por cierto que sería 

gentil cosa casar a nuestra María con un condazo, o con caballerote que 

cuando se le antojase la pusiese como nueva, llamándola de villana, 

hija del destripaterrones y de la pelarruecas! ¡No en mis días, marido! 
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¡Para eso, por cierto, he criado yo a mi hija! Traed vos dineros, Sancho, 

y el casarla dejadlo a mi cargo, que ahí está Lope Tocho, el hijo de Juan 

Tocho, mozo rollizo y sano, y que le conocemos y sé que no mira de 

mal ojo a la muchacha; y con éste, que es nuestro igual, estará bien 

casada, y le tendremos siempre a nuestros ojos, y seremos todos unos, 

padres y hijos, nietos y yernos, y andará la paz y la bendición de Dios 

entre todos nosotros; y no casármela vos ahora en esas cortes y en esos 

palacios grandes, adonde ni a ella la entiendan ni ella se entienda. 

—Ven acá, bestia y mujer de Barrabás –replicó Sancho–: ¿por qué 

quieres tú ahora, sin qué ni para qué, estorbarme que no case a mi hija 

con quien me dé nietos que se llamen «señoría»? Mira, Teresa, siempre 

he oído decir a mis mayores que el que no sabe gozar de la ventura 

cuando le viene, que no se debe quejar si se le pasa; y no sería bien que 

ahora que está llamando a nuestra puerta se la cerremos: dejémonos 

llevar de este viento favorable que nos sopla. 

Por este modo de hablar, y por lo que más abajo dice Sancho, dijo el 

traductor de esta historia que tenía por apócrifo este capítulo. 

—¿No te parece, animalia –prosiguió Sancho–, que será bien dar con 

mi cuerpo en algún gobierno provechoso que nos saque el pie del lodo? 

Y cásese a Mari Sancha con quien yo quisiere, y verás como te llaman 

a ti «doña Teresa Panza» y te sientas en la iglesia sobre alcatifa, 

almohadas y arambeles, a pesar y despecho de las hidalgas del pueblo. 

¡No, sino estaos siempre en un ser, sin crecer ni menguar, como figura 

de paramento! Y en esto no hablemos más, que Sanchica ha de ser 

condesa, aunque tú más me digas. 

—¿Veis cuanto decís, marido? –respondió Teresa–. Pues, con todo eso, 

temo que este condado de mi hija ha de ser su perdición. Vos haced lo 

que quisiéredes, ora la hagáis duquesa o princesa, pero seos decir que 

no será ello con voluntad ni consentimiento mío. Siempre, hermano, fui 

amiga de la igualdad, y no puedo ver entonos sin fundamentos. 
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«Teresa» me pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin 

añadiduras ni corta- pisas, ni arrequives de dones ni donas; «Cascajo» 

se llamó mi padre; y a mí, por ser vuestra mujer, me llaman «Teresa 

Panza» (que a buena razón me habían de llamar «Teresa Cascajo», pero 

allá van reyes do quieren leyes), y con este nombre me con- tento, sin 

que me le pongan un don encima que pese tanto, que no le pueda llevar, 

y no quiero dar que decir a los que me vieren andar vestida a lo 

condesil o a lo de gobernadora, que luego dirán: «¡Mirad qué entonada 

va la pazpuerca! Ayer no se hartaba de estirar de un copo de estopa, y 

iba a misa cubierta la cabeza con la falda de la saya, en lugar de manto, 

y ya hoy va con verdugado, con broches y con entono, como si no la 

conociésemos». Si Dios me guarda mis siete, o mis cinco sentidos, o 

los que tengo, no pienso dar ocasión de verme en tal aprieto. Vos, 

hermano, idos a ser gobierno o ínsulo, y entonaos a vuestro gusto, que 

mi hija ni yo por el siglo de mi madre que no nos hemos de mudar un 

paso de nuestra aldea: la mujer honrada, la pierna quebrada, y en casa; 

y la doncella honesta, el hacer algo es su fiesta. Idos con vuestro don 

Quijote a vuestras aventuras y dejadnos a nosotras con nuestras malas 

venturas, que Dios nos las mejorará como seamos buenas; y yo no sé, 

por cierto, quién le puso a él don que no tuvieron sus padres ni sus 

abuelos. 

—Ahora digo –replicó Sancho– que tienes algún familiar 

 en ese cuerpo. ¡Válate Dios, la mujer, y qué de cosas has ensartado 

unas en otras, sin tener pies ni cabeza! ¿Qué tiene que ver el cascajo, 

los broches, los refranes y el entono con lo que yo digo? Ven acá, 

mentecata e ignorante, que así te puedo llamar, pues no entiendes mis 

razones y vas huyendo de la dicha: si yo dijera que mi hija se arrojara 

de una torre abajo, o que se fuera por esos mundos como se quiso ir la 

infanta doña Urraca, tenías razón de no venir con mi gusto; pero si en 

dos paletas y en menos de un abrir y cerrar de ojos te la chanto un don 

y una señoría a cuestas y te la saco de los rastrojos y te la pongo en 
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toldo y en peana y en un estrado de más almohadas de velludo que 

tuvie- ron moros en su linaje los Almohadas de Marruecos, ¿por qué no 

has de consentir y querer lo que yo quiero? 

—¿Sabéis por qué, marido? –respondió Teresa–. Por el refrán que dice: 

«¡Quien te cubre, te descubre!». Por el pobre todos pasan los ojos como 

de corrida, y en el rico los detienen; y si el tal rico fue un tiempo pobre, 

allí es el murmurar y el maldecir y el peor perseverar de los 

maldicientes, que los hay por esas calles a montones, como enjambres 

de abejas. 

—Mira, Teresa –respondió Sancho–, y escucha lo que ahora quiero 

decirte: quizá no lo habrás oído en todos los días de tu vida, y yo ahora 

no hablo de mío, que todo lo que pienso decir son sentencias del padre 

predicador que la cuaresma pasada predicó en este pueblo; el cual, si 

mal no me acuerdo, dijo que todas las cosas presentes que los ojos 

están mirando se presentan, están y asisten en nuestra memoria mucho 

mejor y con más vehemen- cia que las cosas pasadas. 

Todas estas razones que aquí va diciendo Sancho son las segundas por 

quien dice el traductor que tiene por apócrifo este capítulo, que exceden 

a la capacidad de Sancho. El cual prosiguió diciendo: 

—De donde nace que cuando vemos alguna persona bien aderezada y 

con ricos vestidos compuesta y con pompa de criados, parece que por 

fuerza nos mueve y convida a que la tengamos respeto, puesto que la 

memoria en aquel instante nos represente alguna bajeza en que vimos a 

la tal persona; la cual ignominia, ahora sea de pobreza o de linaje, como 

ya pasó, no es, y sólo es lo que vemos presente. Y si este a quien la 

fortuna sacó del borrador de su bajeza (que por estas mismas razones lo 

dijo el padre) a la alteza de su prosperidad fuere bien criado, liberal y 

cortés con todos, y no se pusiere en cuentos con aquellos que por anti- 

güedad son nobles, ten por cierto, Teresa, que no habrá quien se 

acuerde de lo que fue, sino que reverencien lo que es, si no fueren los 
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envidiosos, de quien ninguna próspera fortuna está segura. 

—Yo no os entiendo, marido –replicó Teresa–: haced lo que 

quisiéredes y no me quebréis más la cabeza con vuestras arengas y 

retóricas. Y si estáis revuelto en hacer lo que decís... 

—Resuelto has de decir, mujer –dijo Sancho–, y no revuelto. 

—No os pongáis a disputar, marido, conmigo –respondió Teresa–: yo 

hablo como Dios es servido y no me meto en más dibujos. Y digo que 

si estáis porfiando en tener gobierno, que llevéis con vos a vuestro hijo 

Sancho, para que desde ahora le enseñéis a tener gobierno, que bien es 

que los hijos hereden y aprendan los oficios de sus padres. 

—En teniendo gobierno –dijo Sancho– enviaré por él por la posta y te 

enviaré dineros, que no me faltarán, pues nunca falta quien se los preste 

a los gobernadores cuando no los tienen; y vís- tele de modo que 

disimule lo que es y parezca lo que ha de ser. 

—Enviad vos dinero –dijo Teresa–, que yo os lo vestiré como un 

palmito. 

—En efecto, quedamos de acuerdo –dijo Sancho– de que ha de ser 

condesa nuestra hija. 

—El día que yo la viere condesa –respondió Teresa–, ése haré cuenta 

que la entierro; pero otra vez os digo que hagáis lo que os diere gusto, 

que con esta carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus 

maridos, aunque sean unos porros. 

Y en esto comenzó a llorar tan de veras como si ya viera muerta y 

enterrada a Sanchica. Sancho la consoló diciéndole que ya que la 

hubiese de hacer condesa, la haría todo lo más tarde que ser pudiese. 

Con esto se acabó su plática, y Sancho volvió a ver a don Quijote para 

dar orden en su partida. 


