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www.lumen.com a Luis Cernuda, la suya es la poesia mas perdura-

ble y exigente de la generacion del 27.
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SINOPSIS

En una cuidada edicion de Alejandro Sanz, llega
la poesia completa de Vicente Aleixandre, uno de
los mas extraordinarios e innovadores poetas en
lengua espanola del siglo xx, y uno de los que mas
haninfluido en las generaciones que le sucedieron,
desde la del 36 hasta la de los novisimos, no solo
por la originalidad y grandeza cosmovisionaria de
su obra, sino por su irradiante magisterio. Vicente
Aleixandre fue, en esencia, el gran poeta del amor,
no del amor ensofado, sino del intensamente vi-
vido, gozado y padecido. Toda su lirica es, hacien-
do uso de una expresion suya muy conocida, una
aspiracion a la luz, pero una aspiracion, habria que
matizar, desde el amor, a la naturaleza y al hom-
bre, en sus dimensiones cdosmica y humana, y una
exaltacién plena de la libertad y la dignidad. Todo lo
que canto es fruto de su mas profunda experiencia
vital. «Alo Unico a que no se puede obligar a la poe-
sia es a mentiry, afirmaba en uno de sus aforisticos
«apuntes para una poética».

Amo con fiebre y necesidad durante toda su
vida, y toda su obra lo refleja incuestionablemen-
te, desde su mas temprana poesia, ligada a cierta
tradicion esencialista, pero en la que ya se alum-
bran timidamente sus rompedoras e inconfundi-
bles sefas de identidad poéticas, su voz, persona-
lisima e inconfundible, hasta sus cartas mas inti-
mas y confesionales —que afortunadamente van
publicandose con el paso de los aflos—, donde
queda el testimonio sincero y conmovedor de sus
anhelos, de su felicidad, de su soledad y de su do-
lor y la explicacion directa o implicita del porqué
mismo de su poesia y su forma de sentir y respi-
rar el amor. Por eso, nada mas acertado quiza que
aplicar a su vida uno de los versos de su poema
«El moribundo»: «Amor. Si, amé. He amado. Amé,
amé muchoy.

En pocos poetas de la generacion del 27 como
en Vicente Aleixandre se percibe una evolucion
tan solida y ejemplar, tan consecuente y fértil, tan
alumbradora. Una generacion a la que, en sus
palabras, «les unié una exigencia maxima en la
vision de la poesiay, de la «expresion moderna
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de la poesia». Su obra, con los afos, se renueva y
enriquece, avanza y se eleva en un anhelo de co-
nocimiento y comunicacion, que le singularizan
inconfundiblemente. La poesia para Aleixandre
es, en su verdad comunicada, «una forma de co-
nocimiento amoroso» y el amor que la nutre «un
espiritu vivificador y difuso que penetra y exalta
las formas todas de la comun vida general, con la
que se identifica, y que queda toda ella armonio-
samente afectada».

La poesia de Vicente Aleixandre no solo ha
cumplido con grandeza un ciclo, el de su propia
vida, sino que abre otros en sus lectores. Cuando
el 6 de octubre de 1977 se le concedio el Premio
Nobel de Literatura, un periodista le pregunto
qué significaba para él tal distincién. Y respondio:
«Una respuesta. Considero el Premio Nobel como
una respuesta. El poeta formula con su obra una
pregunta. A veces, no la contesta nadie; a veces,
solo un hombre: cada lector puede ser una res-
puesta al poeta. Pero la poesia es siempre multi-
tudinaria en potencia. Yo he pretendido dirigirme a
todos, incluso a los que no me leen. Y este premio
es para mi como una gran respuesta colectiva».

FRAGMENTOS DE LA OBRA
BLANCURA

Espina ty, oido blanco.

Mundo, mundo,

inmensidad del cielo, calor, remotas tempesta-
des.

Universo tocado con layema,

donde una herida abierta

ayer fue abeja, hoy rosa, ayer lo inseparable.

Soy tu rodando entre otros velos,

silencio o claridad, tierra o los astros;

soy tu yo mismo, yo, soy tu, yo mio,

entre vuelo de mundos bajo el frio,

tiritando en lo blanco que no habla,

separado de mi como un cuchillo

que separa dos rosas cuando nieva.
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LA ESTAMPA ANTIGUA

Vagamente cansado el dia insiste.

La misma flor, la misma fuente,

la misma, la misma sombra del cerezo.
¢Qué preguntas? El mar tan lejos gesticula
inutilmente. Sus espumas ruedan,

ansia de amor proclaman sin sonido,

lejos, lejos, lejisimos, sin bulto,

vago teldn de sedas amarillas.

LA CERTEZA

No quiero enganarme.

A tu lado, cerrando mis ojos, puedo pensar
otras cosas.

Ver la vida; ese cielo... La tierra; aquel hombre...

Y entonces mover esta mano,

y tentar, tentar otra cosa.

Y salir al umbral, y mirar. Mirar, ver, oler, pene-
trar, comulgar, escuchar.

Ser, ser, estarme.

Pero aqui, amor, quieta estancia silenciosa,
olor detenido;

aqui, por fin, realidad que afio tras afo he bus-
cado.

Tu, rumor de presente quietisimo, que musi-
calmente me llena.

Resonado me hallo. ¢Como dejarte?

¢Como abandonarte, quietud de mi vida que
engolfada se abre,

se recrea, espejea, se vive? Cielo, cielo en su
hondura.

Por eso tU, aqui con tu nombre, con tu pelo
gracioso, con tus ojos

tranquilos,

con tu fina forma de viento,

con tu golpe de estar, con tu subita realidad
realizada en mi hora.

Aqui, acariciada, tentada, reida, escuchada,

misteriosamente aspirada.

Aqui en la noche: en el dia; en el minuto: en el
siglo.

Jugando un instante con tu cabello de oro,

o tentando con mis dedos la piel delicada,

la del labio, la que levisima vive.
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Asi, marchando por la ciudad: «jTen cuidado:
ese cochel...».

O saliendo a los campos: «No es la alondra: es
un mirlo...».

Penetrando en una habitacion, agolpada de
sombras, hombres, vestidos.

Riendonos gozosamente entre rostros borra-
dos.

Encendiendo una luz mientras tu carcajada se
escucha,

tu retifir cristalino.

O saliendo a la noche: «Mira: estrellas». O:
«¢que brilla?».

«Si; caminemosy.

Todo en su hora, diario, misterioso, creido.

Como una luz, como un silencio, como un fer-
vor

que apenas se mueve. Como un estar donde
llegas.

Por eso... Por eso callo cuando te acaricio,

cuando te compruebo y no suefo.

Cuando me sonrio con los dientes mas blan-
cos, mas limpios, que besas.

Tu, miinocencia,

mi dicha apurada,

mi dicha no consumida.

Por eso no cierro los ojos.

Y silos cierro es dormido,

dormido a tu lado, tendido, sonreido, escucha-
do, mas besado, en tu sueno.

MUNDO POETICO

Poeta eres y nada de la poesia te es ajeno. Ni
siquiera su negacion mas antipoética. Frente a los
anochecidos como frente a los amaneceres has
ido anotando todas las sumas, y te saltaban los
numeros sUbitamente hasta componer la canti-
dad justa, comprobable frente al horizonte —ho-
rizonte, frente tuya— en una prueba decidida en
el sueno. Las matematicas son una ciencia diva-
gatoria. Exactamente. De ahi su justeza, porque
divagando —concurriendo— no les sobra ni un
numero. jQue tu verso sea numeroso! Asi se decia.
Y se dice. Pero —entendido—: ojo a la suma: que
sea verdad —la que importa, la irrealisima, la de
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los numeros—. Poeta, no mientas. Es decir, mien-
te tanto con tu mentira que a todos nos enganes
superiormente. Te lo dirdn algunos —nunca falta
un castizo y su flor decisiva—: jHa estado usté su-
perior! Y sera verdad: mas alto, mas; eso, superior.
En ese mundo terco y mendaz al que tu nos res-
catas mediante nuestro brinco en tu trampolin ra-
diante. Para encajarnos diestramente en tu esfera
cumplida, en tu diafanidad de hielo, en tu lumbre
gue no quema, bajo tu luz perfecta. Tu mundo es
geometria, poeta. Es una forma transparente, de
aristas vivisimas, y su pista magnifica permite to-
das las figuras, todos los patines, todos los des-
lizamientos en tangente mas elegantes. Para su
resultado justo. Todas las flores de tu jardin que-
man, de frias que estan. Y su rojo algido, eximido,
si junto al pecho, corta como un cuchillo —nunca
como un ascua—, tallo hasta el corazén, plantado.
Porgue su rojo o su azul es de filos, y tu rosa esta
hecha de pétalos aspados, girantes, derramantes
de su aroma destrisimo.

Tu flor no envenena ni adormece. jQué alerta
estoy oliéndola! Me sube hasta la frente, pene-
trante, e inunda de claridad todo su espacio, lo
registra hasta sus Ultimas iluminadas zonas. Es
una embriaguez de serenidad, de conciencia, de
intuida vision, de estado. Caminar por tu mundo
no es trabajo, es placer inteligente. La luz quiza
no sale del fondo. Es posible que no. Parece como
gue todas las cosas tienen su luz en ellas y ellas
se dan su aura y su poniente. Su noche. De dia
ellas nacen. No nace el dia. Nacen las cosas. Una
asuncion de formas nos dice que se ha hecho el
dia. La calidad de su materia es siempre compro-
bable. Hay una dureza en su constancia que las
hace evidentes, heridoras. No pueden nunca de-
caer. Toda enfermedad esta proscrita. La noche
surge, no en ceniza, no del cielo. La noche no cae,
se hace. Como si maduradas por el dia alumbra-
sen su negro bruiido, de acero, fulgen las calida-
des casi azules de las superficies bajo la inmensa
bdéveda cerrada, que guarda apasionadamente
fria, contra su seno concavo, todas las titilaciones
vivas, justas, silenciosas de la noche creada. La
noche y el dia trazan su orbita en tu mundo sin
dolorosos transitos, siempre dominando. Y en tu
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mundo el dolor esta tan retenido que se diria que
no existe. Por lo menos no mancha. El dolor est3,
puede estar —¢por qué no?—, pero solo en cuanto
es ya belleza. Tu quietud no es pereza —es pure-
za—. Quiza es freno. Quiza tu, poeta, por tu mundo
cabalgas, sobre tu potro joven, embridado, y des-
pacio. Porque quieres, porque puedes. Te sientes
jinete de un fogosisimo caballo, y lo sabes domi-
nado bajo la ligera presion de tus piernas seguras.
Lo sientes bracear con lujo, con pausa, y paseas
despacio, sobrado de fuerzas — bien abiertos los
ojos, leve y firme la mano—, disfrutando del paisa-
je intuitivo.

iQué gozo, qué alegria este trabajo!

Punto a punto, elemento a elemento, verifi-
cas su realidad. Un bosque de irrealidad se abre
ante tus ojos y entre su ordenada fronda nunca te
pierdes, enhebrado en sus numeros, con ciencia
e iman, para escuchar la irrebatida musica que te
dictan las copas. ¢En tu bosque no hay pajaros?
Hay gargantas. Musicas de cristal o fuego, o de
ramasy luces, surten en una coincidente armonia,
totalidad sinfonica. Sin estruendo. Delgadamen-
te a veces. Afiladamente. A veces con redondez,
con verdadera rotundidad, ambicion casi estelar
en que ya mas que musica se escucha el sigho
altisimo, ligado, que lo hace todo solidario. Enton-
ces tU, poeta, ya no eres tU, no eres nada. Es decir,
lo eres todo. Quiza tu ya no estas en ti, sino en lo
demas. Naturaleza tu mismo. O quiza la estas tu
creando en tu interior y por eso existe. Es unidad
contigo. Poeta, creador, ¢existes tu o existe ella?
¢Cual es ya la verdad, cual la mentira? Nosotros
que hemos dado este brinco voleado porque tu lo
has querido, ya no lo sabemos. Hemos surtido a
tu mundo —¢a cual?— y no podemos ver sino lo
que vemos. Estos ojos son tuyos. Estas voces son
tuyas. Las mismas lenguas nuestras que se alzan
y flamean, ondulan en el espacio, hechas llamas
por ti, probablemente movidas por tu viento sutil
que les arranca sus sones. Pero no lo sabemos.

Poeta, sacanos de tu mundo. Clausura tu cris-
tal transparente. Abate sus paredes tan justas.
Vuélvenos al suefio —a la vida— después de este
despertar tan alerta en que nos has tenido sumi-
dos.

Luchana 23, 1°, 28010 Madrid, Espafia
melca.perez@penguinrandomhouse.com
(+34) 91535 87 42

megustaleer.com



Lumen

Penguin
Random House
Grupo Editorial

CITAS PRENSA

«lLa suya fue siempre una lirica amplia, volca-

da en versos dilatados, insaciables, sin descanso.

Era el verbo arracimadoy.
Fernando Garcia de Cortazar, ABC

«Por su obra poética creativa que, enraizada
en la tradicidn de la lirica espafiola y en las mo-
dernas corrientes, ilumina la condicién del hom-
bre en el cosmos y en la necesidad de, la hora
presentey.

Veredicto del jurado al dar el Premio Nobel a
Aleixandre el aho 1977

«Su verso no se parece a nada.
Luis Cernuda
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EL AUTOR

Vicente Aleixandre (1898-1984) nacio en Sevilla
y Vvivié casi toda su vida en Madrid. Miembro de la
generacion del 27, amigo de Lorca, Neruda o Jor-
ge Guillén, tras la guerra civil decidié quedarse en
Espafa, donde se convirtio en el mentor de toda
la poesia espanola contemporanea, desde la ge-
neracion del 50 hasta los novisimos.
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