El influjo de Aleixandre desde 1935 hasta hoy

La Real Academia Espafiola, de la que Vicente Aleixandre
fue miembro insigne desde la edad de cincuenta y dos afios hasta
su muerte a los ochenta y seis cumplidos, rinde hoy colectivo ho-
menaje a su memoria. No puede ya ofrecer duda a nadie el hecho
de que, dentro de una generacién poética genial (y utilizo este
adjetivo procurando otorgarle su mas preciso sentido), ha sido
Aleixandre uno de los que mds han influido en los poetas pos-
teriores; especialmente, como luego recordaré, en la generacion
de los llamados “novisimos”, nacidos, todos ellos, entre 1939 y
1953, generacion de la que fue maestro y guia reconocido. Sin
embargo, la huella de su personalidad empezé mucho antes, pues
los primeros versos de Leopoldo Panero, que hoy conocemos gra-
cias a la edicion que de sus Obras Completas hizo su hijo Juan
Luis en Editora Nacional, 1973, tienen claras resonancias alei-
xandrinas, y, justamente (;quién lo hubiese podido adivinar?),
del libro inicial de Vicente Aleixandre, Ambito. Estos primeros
versos de Leopoldo Panero estin dentro de la tendencia a la fa-
mosa “pureza’ poematica, de remota raiz mallarmeana, que lue-
go llevaron a desarrollo ejemplar Paul Valéry, en Francia, y, en
Espafia, Juan Ramoén Jiménez, en su segunda época, y poco des-
pués, Jorge Guillén y Pedro Salinas en su época inicial ... Ahora
bien, el Panero primerizo de quien aprende este tipo de poesia
es. curiosamente, del Ambito aleixandrino, y sélo luego de alguna
que otra sefial evidente de la lectura atenta del Cdntico de Guillén.
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Pero, dicho esto, debemos afirmar que el gran discipulo de
Aleixandre, el discipulo genial (porque, en efecto, ostentaba cla-
ras muestras de genialidad), fue Miguel Hernandez, y no preci-
samente el Miguel Hernandez de sus primeras obras, sino el de
las dltimas, que son indudablemente las mejores y, paraddjica-
mente, las mas radicalmente suyas. Pues bien: este Miguel pos-
trero, tan hondo, tan personal y tan emocionante (el del triptico
“Hijo de la luz y la sombra” y el del resto, tan poéticamente
alto, de su obra postuma), ostenta un profundo influjo aleixan-
drino, el cual, cosa rara pero indiscutible, no merma, para nada,
su poderosa personalidad. El Aleixandre que le influye ahora es
el superrealista, el de La destruccién o el amor. No en vano Mi-
guel Hernandez habia proclamado en verso su ascendencia alei-
xandrina junto a la nerudiana. Dice a los poetas, sus amigos:

Entre todos vosotros, con Vicente Aleixandre
y con Pablo Neruda, tomo silla en la tierra.

De Neruda, en efecto, hay cosas en Miguel. Pero de quien
éste recibe un envio mas enriquecedor es, como digo, de Vicente
Aleixandre. Ambos poetas poseian temperamentos personales afi-
nes: por una parte, una propension a valorar la zona afectiva,
amorosa, del ser humano ; por otra, una tendencia hacia la gran-
deza, hacia la fuerza, presente ya en el libro de Hernandez I/
Rayo que no cesa, desconocedor atin del poeta que hoy tan do-
lorosamente homenajeamos. Por eso, La destruccién o el amor
de Aleixandre, publicado en 1935, debié de ser para Miguel una
stibita revelacién de su propio destino personal: le iluminé y le
hizo ver con luz mas clara lo que él era ya como poeta, lo que
él tenta que ser como poeta en el inmediato futuro. Dirfamos que
le confirmd en sus apetitos profundos y le convirtié en el autor
definitivamente hondo que todos proclamamos: y esto lo podemos
percibir no sélo en las cualidades arriba apuntadas como comu-
nes con Aleixandre (fuerza y tema preponderantemente amoro-
s0); también por los materiales simboélicos que utiliza, que son,
como los de Aleixandre, cosmica y teltricamente erdticos, cosa,
podemos decir, inexistente antes de la obra de éste, y que éste,
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por tanto, inventa practicamente de raiz. Expresiones como las
siguientes de Hernandez: el amor

pide que t y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecida

o como esta, del mismo autor:
un astral sentimiento febril me sobrecoge,

y tantas mas, ¢de quién vienen si no, en efecto, del Aleixandre
de este periodo superrealista? La diferencia entre ambos es que
Miguel Hernandez, como toda su generacion, recupera al alimon,
como germen de su visiéon del mundo o “verdadera realidad”, el
yo concreto y el mundo concreto, pues la poesia de los escritores
nacidos entre 1909 y 1923 y la de los nacidos entre 1924 y 1938
van a proclamar ‘“realidad verdadera” la unidn, en efecto, de
esos dos términos, otorgando a ambos (y eso es lo decisivo) la
misma 1mportancia. Vuelve el yo concreto del Romanticismo,
pero simultineamente vuelve también la circunstancia en la que
ese yo concreto se halla situado, superandose asi el proceso in-
teriorizador, iniciado, sobre todo, de un modo ya evidente, en la
filosofia cartesiana y en toda la cultura del siglo xvi1, y que lue-
go se acentuard cada vez mas a partir del Romanticismo. Y esto
es lo que separa radicalmente a Miguel Hernandez del Aleixan-
dre de La destruccion o el amor, libro éste inserto atin en el
punto extremo y final del gran proceso, antes aludido, de inte-
riorizacion, y por tanto, en este sentido, del gran proceso idealis-
ta previo, ya que el superrealismo del que tal obra es una de las
mas importantes manifestaciones europeas, quizd la mas alta de
todas, representa el cierre del magno trayecto de adentramiento
en el espiritu humano de lo que hemos denominado, hace muy
poco, “verdadera realidad”. Miguel, en sus versos, nos habla,
por el contrario, de su concreta esposa, del concreto hijo, de la
concreta guerra civil espafiola, de la concreta carcel que pade-
cio6, etc. Biografismo otra vez, como en la época romantica, aun-
que con un sentido muy distinto. Y es que ahora se trata del
hombre en su mundo, en su circunstancia, como ya habian ade-
lantado los filésofos de la vida, existencialistas y paraexistencia-
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listas: Ortega, Heidegger; después, Sartre y los otros. No tar-
daria el lirismo en hacerse, ademas de biografico, narrativo, mo-
vido por el mismo motivo que tuvo la razon circunstancial y vital
de Ortega para tornarse narrativa también. El hombre realiza,
obra siempre algo en la situaciéon en que estd y, ademas, para
hallarse en esa situacién hubo forzosamente de hallarse antes en
otra que la explica. Ahora bien, todo obrar y todo cambiar re-
quiere ser marrado. Para entender al hombre, en suma, hay que
contar una historia, como ya Ortega habia afirmado. A partir,
sobre todo, de los afios 50 la poesia lirica, sin dejar de ser lirica
(y esta es la novedad), pasara a ser cuento, en vez de limitarse
a ser canto.

Pero este no es todavia el caso de Miguel Hernandez, cuyos
versos, biograficos ya, no aparecen atn como narrativos. En el
Aleixandre superrealista (y a eso iba) no existe ain, en este ex-
plicito sentido, biografia. El inmediato biografismo es, pues, la
nota marcadamente diferenciadora de Miguel. Pocos afios des-
pués, Aleixandre incurrira, asimismo, en el biografismo propia-
mente dicho de que hablamos y también en el narrativismo que
Miguel no tuvo tiempo de realizar. Y es que todos los poetas
del 27 que sobrevivieron a la guerra civil entraron en la nueva
época, y hasta dirfamos que en la nueva edad que sucedi6 a la
anterior (Edad Poscontemporanea la Illamé hace muchos afios,
no “posmoderna”, como se dice hoy, puesto que la modernidad
termind, en mis cuentas, con la maquina de vapor, con la Revo-
Jucién francesa y con la internacionalizacion del capitalismo en
el siglo xvrir). Esa nueva Edad poscontemporanea, superadora
del idealismo interiorizador, éste si, moderno y luego contempo-
raneo, se manifestard, en principio, como realismo, pues ahora
se hablara de cosas concretas (yo concreto, haciendo algo con-
creto en una concreta situacion) y todo realismo es, antes que
nada, eso: concrecion.

El Aleixandre realista asoma ya en algunos poemas de Som-
bra del Paraiso, escritos en 1941 y 1942 (Padre mio, No basta,
Al cielo, etc.); pero, sobre todo, se desarrolla, por extenso,
en los libros siguientes: Historia del corazén (de 1954) y En
un vasto dominio (de 1962). Aleixandre se rejuvenece y viene
a coincidir, aunque de modo, claro estd, muy personal, con la
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visién del mundo de la primera generacion de posguerra. Debo
decir aqui que toda visién del mundo es siempre colectiva y afec-
ta, pese a cuanto se haya dicho en sentido contrario, a todas las
generaciones verdaderamente vivas de un determinado momento
histdrico, mientras dure ese momento que, en efecto, como se ha
hecho notar (Ortega, Marias), posee una duracién de unos quin-
ce afios. La edad de los artistas cuenta, sin embargo, y, en este
sentido, si puede hablarse de generaciones, pues los afios que te-
nemos pueden ser un “estimulo” muy poderoso para que extrai-
gamos de esa “verdadera realidad” o germen del periodo de que
se trate unas consecuencias estilisticas y no otras que serian
igualmente posible, y que tal vez lleven a realizacién los hombres
de edad diferente de ese mismo instante cronolégico ...

La obra de Aleixandre es una prueba, creo, de lo que digo,
pues tal poeta va pasando, sucesivamente, por las cuatro visiones
del mundo (regidas en cada caso por una diferente “realidad
verdadera”) que se producen en el dmbito de la cultura occiden-
tal, entre 1915 (y afin antes) y 1980, aproximadamente: el Ex-
presionismo, que en Aleixandre aparece bajo la forma de Poesia
pura; el Trrealismo, que en él aparece bajo la forma de Superrea-
lismo; el Realismo o Neorrealismo de que acabo de hablar, y,
finalmente, en sus dos libros finales, acaso los mas intensos de
su vida, pertenecientes al periodo de la Marginacién, margina-
cién no frente a la razén, sino frente a un tipo especial de razon
que, aplicada al hombre, asoma ahora, justamente como poco ra-
cional. Me refiero a la razoén racionalista, a la razén fisico-mate-
matica (razén instrumental, razén unidimensional la llamaran los
frankfurtianos). A partir de 1965, y, sobre todo, a partir de 1968
(generacion en Espafia de los “novisimos” o, fuera de Espafia,
del mayo francés), se inicia asi el triunfo, en la sociedad, de la
razén vital orteguiana, que, por ser una razén que atiende al caso
particular, a la realidad humana concreta, podemos hoy interpre-
tar como descentralizadora y como cuidadosa de la calidad de la
vida (ecologismo, etc.), en sustitucion del abstraccionismo gene-
ralizador y del destructor y contaminador utilitarismo a ultranza
de la razoén fisico-matematica, cuya crisis, la de esa razdn, venia
siempre en aumento, desde los tiempos roménticos, con su recha-
zo de la generalizadora Preceptiva, y atn de toda generalizacion
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(Herder, Méser). Estadios de esa crisis después del Romanticis-
mo: Momento simbolista: Bergson y Unamuno, entre otros, con
su desconfianza de la razén abstracta, incapaz de conocer la vida
individual, el unamuniano “hombre de carne y hueso”. 2.2, La
Generacion del 27, especialmente en su fase superrealista, con su
exaltacion de cuanto en el hombre campea fuera del imperio del
tipo de razén repudiado. Se valorara asi la pasion, el instinto, lo
espontaneo, lo elemental. 3.9, Los afios sesenta, y mas claramente
hacia su final, representaran la culminacién (por ahora) del pro-
ceso: en nombre siempre de la individualidad, tan valorada des-
de el momento romantico, sobre todo, las partes se rebelaran con-
tra los abusos del Todo centralizador que excluye cuanto no es
homogéneo, y apareceran como “poderes”: “poder regional (las
“autonomias” espaflolas, las descentralizaciones italianas, alema-
nas, francesas, inglesas, etc.); “poder negro”; “poder” de las
mujeres (feminismo); “poder” de las colonias (descolonizacion);
“poder” de las minorias en los partidos politicos, pero no sélo
en ellos, etc. La revolucion sexual, que ocurre en las mismas fe-
chas, tiene, a mi juicio, idéntico sentido. En vez del erotismo de
un supuesto “bien comin”, centralizador y generalizador, una
permisividad que es, ante todo, respeto por la conciencia de cada
individuo o de cada minoria. Es una completa subversion contra
el espiritu de la desatenta totalidad, aunque no contra el espiritu
de esa otra totalidad méas amplia y permisiva a que el desarrollo
de la razén conduce (Mercado Comin, idea de “Europa”, etc.,
etc.). La razon tiende a unir y el desarrollo de la razén es uniti-
vo. Pero al mismo tiempo la racionalidad mayor, al ser interpre-
tada por el humano instinto de conservacidon, como conciencia
que cada hombre (un individuo, pues) tiene de si mismo, llevara
al interés por lo individual y concreto. De forma que, por un lado,
en el mundo de hoy hay una tendencia a las grandes agrupacio-
nes (multinacionales, superestados, politica de bloques), y, por
otro, hay una tendencia a la valoracién regionalista y a la idea
de que “lo pequefio es hermoso”. Habra, pues, un cambio en la
idea de nacién. Los partidos en el poder, presionados por arriba
y por abajo, no pueden, en cierto modo, gobernar al modo anti-
guo, v sobreviene en las masas ese tipico desencanto politico que
caracteriza a nuestro tiempo. La soberania nacional de antes su-



HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE 55

fre una amplia transformacién. Como vamos viendo, lo que hay
detras de los procesos de que he hablado y de su consecuencia,
el sentimiento en cada caso de lo que sea “verdadera realidad”
es, tltimamente, el desarrollo creciente de la racionalidad huma-
na. Pero dejemos estas generalizaciones y retornemos a nuestro
concreto tema.

Hemos adelantado los acontecimientos. Estabamos hablando
del realismo o neorrealismo de las posguerra, y no solo en la
poesia: también en el cine, la novela y el teatro (en la pintura
sobrevendra después: el hiperrealismo). Aleixandre se identifica-
ra con el modo de ver el mundo la segunda fase de los poetas
nacidos entre 1909 y 1923, cuando, superando el instante estrd-
fico de esa generacién, se entré en una “realidad verdadera”
consistente en un “yo concreto situado en una circunstancia so-
cial, asimismo concreta”, pero con subrayamiento del término
segundo (sociedad) con mayor fuerza que el primero (yo), al re-
vés de lo que sucederd poco después, cuando se inicia la genera-
cién de Francisco Brines, de Claudio Rodriguez, de Gil de Bied-
ma, de Valente. Es la hora de la poesia social y no soélo de la
poesia realista. Ahora bien: Aleixandre no pierde por eso su
identidad, que consistié siempre en un impulso solidario. Soli-
daridad primero con el cosmos (periodo elementalista ya men-
cionado que afecté a todos los superrealistas, pero que en Alei-
xandre tiene un desarrollo bastante mayor) y solidaridad ahora
con el hombre histdrico, con el hombre, pues, en un aqui y en
un ahora. No deja de llamarnos la atencién ver que la tendencia
grandiosa a que le habia llevado en su momento precedente la
identificacion del hombre con el cosmos, prosigue en la nueva
aventura cosmovisionaria, y Aleixandre hace entonces algo pa-
raddjico y originalisimo : un realismo de inmensidades. Esta poe-
sia suya no se rebaja, como en muchos de los otros poetas de la
posguerra, en cotidianismo, vulgaridad y prosaismo (en la mala
acepcion del término), sino que tiende, como antes, pero de otro
modo, a lo grande: habla ahora, no del entero universo material
como lo hacia previamente: fiel al espiritu del nuevo tiempo, cuyo
tema es el hombre concreto, segtin dije, Aleixandre cantard mul-
titudes (En la plaza, El poeta canta por todos), o la totalidad de
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su propio vivir (La explosion) o la totalidad de las edades del
hombre (El wiejo y el sol, El mds pequeiio). Totalidad: esa es
la palabra que encierra mejor la tendencia aleixandrina que per-
siste en todas sus épocas, tendencia que lleva dentro de si una
propension, vuelvo a decir, hacia lo grandioso: de ahi los super-
lativos, dicho sea de paso, que tanto caracterizan a su estilo en
el conjunto de los sucesivos instantes por los que ese estilo
atraveso.

Pero sigamos. Hacia 1965, se inicia un nuevo tiempo, y el
influjo de nuestro autor sobre los mas jévenes se intensifica muy
marcadamente, pues, para los poetas llamados ‘“‘novisimos”,
Aleixandre se convierte, no s6lo en el gran poeta reconocido por
todos como tal (ese habia sido su papel en cada uno de los tra-
mos anteriores), sino que se convierte, tal como dije al comienzo
de la presente intervencion, en el poeta, €l poeta por antonomasia,
en el guia, en el paladin del grupo irrumpiente. § A qué se debe
este crecimiento del entusiasmo hacia la figura del poeta al que
hoy rendimos homenaje?

La respuesta no me parece dificil de dar. Los jovenes de los
afios sesenta sienten una afinidad muy profunda con Aleixandre,
por ser Aleixandre el poeta que mds extensa y coherentemente
habia dado, en su momento juvenil, expresién al elementalismo
de la Generacion del 27 y del Superrealismo; esto es, Aleixan-
dre habia representado mejor que nadie, y no sélo en nuestra
lengua, el tercer estadio de la crisis de la razdn fisico-matemd-
tica o instrumental, que ahora, a mediados de los afios sesenta,
entraba en su estadio cuarto. Toda la verdadera generacion del
27, sobre todo en su fase superrealista (Guillén y Salinas no son
propiamente de esa generacion) habia consistido en una genial
protesta contra una sociedad que, construida por la razén abs-
tracta, instrumental y utilitaria (utilitarismo loco y destructor:
contaminacion del medio ambiente, etc.), era, de hecho, repre-
siva de las verdaderas necesidades del hombre. El superrealismo
representa en el arte lo que la Escuela de Frankfurt represento
en la Filosofia (Ortega, a su vez, habia adelantado esas concep-
ciones en El tema de nuestro tiempo). Y lo mismo que Marcusse
habia arrebatado con sus ideas a las masas estudiantiles de la
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revolucion del 68, Aleixandre arrebataba poéticamente a los jo-
venes de esos mismos afios en Espafia. Pero, ademas, los dos tl-
timos libros de nuestro poeta, Poemas de la consumacion 'y Didlo-
gos del conocimiento, suponen una nueva renovacion de su autor,
el cual viene a situarse, de un modo personalisimo, justamente en
el centro de las preocupaciones a la sazon juveniles. Veamos.

No voy a explicar aqui por qué la marginacion frente a la
razén racionalista llevd a los jovenes “novisimos” a desconfiar
del lenguaje en cuanto expresador fiel de la experiencia, condu-
ciéndoles, por tanto, a la metapoesia y al esteticismo o a nuevas
formas de experimentalismo e incluso a una vuelta a la técnica
superrealista, aunque ahora con un sentido muy distinto y no
interiorizador como antes. Lo que si diré es que tal marginacion
se presenta en Aleixandre de un modo radicalmente diferente
pero igualmente fiel al espiritu del nuevo tiempo. La forma alei-
xandrina de marginacién es un incesante paradojismo. La para-
doja es la forma mas evidente de invertir y repudiar el logicismo
racionalista, pues que implica, en un primer momento, una corn-
tradiccion 16gica, un imposible radical, aunque tal imposible se
disuelva luego en la conciencia del lector, por la necesidad de
inteleccién que mueve a éste. En el fondo, el absurdo superrealis-
ta era puramente locativo (juntar en el poema cosas que no se
junton nunca en el mundo real), bien que su solucién no ocu-
rriese en la conciencia lectora méis que a nivel emotivo. Ahora,
en la paradoja, el absurdo del primer instante es mayor (como
mayor es el antirracionalismo del periodo historico) en cuanto
que afecta a la esencia misma del dicho. Pero como su disolucién,
en un segundo instante, ocurre en la conciencia, no hay aqui in-
teriorizacién. Nos hallamos ante un rompimiento maximo de los
habitos mentales del racionalismo, y, por lo tanto, ante un recha-
zo de éste, pero para quedarnos en un mundo racionalmente in-
teligible. Tal es la originalisima contribucion de Aleixandre a las
directrices de ese nuevo tiempo, que repugna el racionalismo, di-
jimos, en busca, precisamente, de una razén mds alta.

Ta contradiccion légica, muy presente ya en Poemas de la
consumacién (“Quien pudo amar no amé. Quien fue no ha sido” ;
“oscuridad es claridad”; “quien ve se engafia. Quien no mira
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conoce’’), se acenttia notablemente en Didlogos del conocimiento,
lugar donde adquiere una formulacion, no sélo mas compleja, sino
ademas de caracter sistematico, al encarnarse, los términos con-
tradictorios, en personajes que vienen a oponerse, dos a dos, vital
o mentalmente, entre si. Figura y contrafigura: la “maja”, desin-
terés vital, y la “vieja”, sordido pragmatismo (“La maja y la
vieja’’); “el amador”, vida calida, y el “dandy”, escepticismo
(““Dialogo de los enajenados™); “poeta primero” que mira, so-
bre todo, a lo mental, y “poeta segundo”, que se acerca, ante
todo, a la vida (“Dos vidas™); “los amantes viejos”, uno pesi-
mista, optimista el otro; etc.

Como se ve, ya en esta breve enumeracién, nos hallamos, en
todos, o en casi todos los casos, frente al dilema de vida y razén
racionalista, el cual, habiendo sido el grave problema del momen-
to elementalista, puede revivir, de otro modo, de un modo mds
avansgado, al calor de las nuevas concepciones antirracionalistas.
Pero lo significativo es que ahora el poeta no toma partido, de
modo explicito, al afrontar la dicotomia o la antinomia. Se im-
plica asi una actitud de tolerancia: podemos personalmente pre-
ferir un comportamiento u otro, y hasta, en algtin caso, sospe-
char lo mismo, con mayor o menor claridad, en el poeta; pero
no existe, en cuanto absoluto, dentro del dominio de la vida, una
verdad valida para todos los hombres: hay muchas verdades,
tantas como seres humanos, verdades que vienen entre ellas a
oposicion. La razén que acttia y da cuenta de cada una de esas
verdades no es entonces la razén racionalista o fisico-matematica
siempre generalizadora: es la razén vital, que entiende y explica
a cada uno de los individuos, precisamente en cuanto individuales
y tnicos. Se trata, pues, del mismo tipo de racionalidad que ope-
ra hoy en las autonomias politicas (por ejemplo, en las espafiolas
del momento) ; la misma que ha producido, a partir de los afios 60,
un incremento del ecologismo, o, sobre todo, una rebelion de las
partes contra los abusos del Todo en el sentido que antes expresé.
La fidelidad de Aleixandre al nuevo tiempo no puede ser mas
patente, sin dejar por eso de ser fiel a si mismo, pues lo dicho
implica un impulso de solidaridad, tan aleixandrina, y una ten-
dencia a la grandesza, aleixandrina igualmente, segtin empecé por
decir.
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A Aleixandre, la Academia Sueca le concedié en 1977 el
Premio Nobel. Los amantes de la poesia espafiola le habian otor-
gado ese mismo premio con el corazén, hacia muchos, muchos
afios. Sirvanos esto de relativo consuelo en este dia luctuoso.

Carros BousoRNo.



