MARIO RODRIGUEZ FERNANDEZ

ASI SE DICE EN EL ELQUI, ME EXCUSO

Releyendo Lagar I y Il y leyendo por vez primera Almdicigo,
texto que recoge poemas inéditos de Mistral, vislumbro que
la lengua en que estdn escritos estos libros s#ena de un modo
diferente a la lengua empleada por los poetas vanguardistas
de la época. Al escribir suena me refiero rectamente a la
importancia del sonido en la poesfa mistraliana. Lagar estd
lleno de «vagidos», «gritos», «voceos», «voces de trueno»,
«mugidos», «soplos», «llamadas», «cuchicheos», «chas-
quidos», «murmullos», «jadeos», «clamores», etc.
Algunos ejemplos paradigmaticos:

Ya me canso, ya me hastio
de oirmela en las tonadas,
leérmela en los romances
y ofrmela declamada
vendedoras, vendedoras
voy a ir por los mercados
y voy a entrarme por las granjas
y a gritar con voz de trueno:
«compto palomas azules».

(«La paloma blanca»)
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Cuando camino se levantan
todas las cosas de la Tierra, y se paran y cuchichean
y es su historia lo que cuentan.

(«La contadora»)

Chis, chas, jay cafia dulce
jay! Machete de hiel.
(«Ronda de azticar»)

Las cascadas me ensordecen

como unos pueblos que claman

y de dormida o despierta

voy andando entre sus hablas.
(«Montafia y mar»)

Pasan silbidos de sefiales
para cita que no conozco.
(«Nocturno VII»)

A su vez, Almdcigo afiade «mugidos», «risas», «canticos».

«Coros», «balbuceos», vagidos:

Desde el fondo de las quebradas

Aprenderme los mugidos.
(«Brasil»)

Cualquiera canta
Oyendo tales risas.
(«Criollas»)

Un cdntico en mi se canta

que vele, que duerma.
(«Regreso 11I»)
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Y cada uno sin saberlo
Balbuceaba: Pachacdmac
[..1
todo se ponfa todo
a corear la palabra
[..1
y las piedras se volvian
atentas y escuchadoras.
(«Hab{a un mocetén blanco»)

Hace cuarenta y cuatro afios,
yo era un vagido que tenia
cabello de aire, mirada de agua
y VOz que voz no parecia.
(«Historia loca»)

La percepciéon auditiva esta ligada a la comprension ca-
bal de estos textos. Tanto es as{, que podria decirse que
a Mistral hay que ofrla antes que leerla. El universo plasmado
en los poemas de Lagar [ y Il y Almdcigo es fundamental-
mente sonoro y en este sentido se sitGa en «la comarca» de
la oralidad con todas las implicaciones que ello significa.
Una de ellas, es que los soplos y las voces crean esa resonancia
casi mdgica del habla oral capaz de transformar la realidad
con el solo acto de pronunciar una palabra. Otra implicacién
que proviene de la primera, es la estrecha relacién entre soni-
do y sentido que ofrecen estos textos. Tal vez en ello estriba
la dificultad de traducir la poesfa de Mistral a una lengua
extranjera, donde los vinculos entre sonido y sentido son dis-
tintos o simplemente han desaparecido.

La concentracion de Lagar y Almdcigo en la esfera audi-
tiva estd ligada a las reiterativas menciones a la funcién de
hablar y escuchar. El yo lirico de estos textos habla mucho,
pero también escucha muchisimo. Ella va andando entre
«las hablas» del agua, la tierra y los silbidos del viento. La
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voz humana y la voz de la naturaleza juegan un papel activo
en la poesfa mistraliana.

Para escuchar esa voz es fundamental hacer silencio:
«como cantan tan bajito / callemos para escuchar» («Ronda
de la hierba»). La ausencia del ruido permite, en este caso,
hacer audible un susurro. En otros casos, «escuchar» al pro-
pio silencio: «y este silencio es mds fuerte que el grito» («La
ansiosa» ).

La presencia del sonido y sus cualidades —junto a su
contraparte, el silencio— impelen a Mistral a utilizar en
su escritura un procedimiento fundamental de la oralidad:
la reiteracién. Todo en estos poemas es repetir 'y recordar.
Y podria afirmar que no solo en estos poemas, sino en toda
la obra mistraliana. Sabemos que en la «comarca» de la
oralidad solo se sabe lo que se recuerda: «Me acuerdo al
amanecer / y cuando el mundo es soslayo [...}. / Cuando me
volvi memoria...» («El costado desnudo»), «Ni poder acor-
darme de una noche» («Una palabra»). «Hace tanto que no
me acuerdo. / La madre si se acordaria» («Hace sesenta
afios»).

El universo lirico sonoro que construye la poesfa de Mis-
tral, con, sus implicancias discursivas, como la reiteracién
en el nivel sintdctico y morfolégico. Desde otro punto de
vista Cedomil Goic analiza el factor sonoro en la poesfa
de Mistral destacando su importancia y el papel que juega
la insistencia y las rimas interiores en las combinaciones
estroficas que llama «cadenillas» (Goic {19571). Encuentra
su correspondencia adecuada en el plano del léxico. Lexical-
mente la lengua mistraliana se presenta renuente y ain con-
traria a las innovaciones vanguardistas de la poesia chilena
de la época. Mds concretamente al vocabulario poético rup-
turista, como la creacién de palabras, empleado por los poe-
tas creacionistas, o la novedad verbal de los autores «oniri-
cos y sacerdotales» de la mandrdgora. La propia Mistral ha
reconocido que en su escritura, y también en su habla, deja
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por complacencia «mucha expresién arcaica, sin poner mas
condicién al arcaismo que la que esté vivo y sea llano»
(«Excusa de unas notas». En Ta/a, en esta antologia). Se ha
creido que estos arcaismos provienen de los libros y autores
cldsicos, especialmente de la Biblia, pero Mistral advierte
que es una equivocacion pensar asi. Es el campo en donde
ella se crid, el valle de Elqui, de donde viene esta lengua
«veteada» de arcaismos.

De aqui que la lengua mistraliana, contrastada con la de
las vanguardias poéticas, asuma con bastante énfasis una
fisonomfia lexical y morfolégica que pareciera responder
a las formas del espafiol del siglo xv1y a los restos que per-
duran en la comunidad linglifstica rural.

En este punto se puede engarzar la situacién en que se
desarrolla el habla de Mistral con las propuestas de Angel
Rama sobre los procesos de transculturacién literaria en
América Latina. Opina Rama que es el lenguaje «el primer
campo de batalla entre formas tradicionales y propuestas
innovadoras» (Rama [2004}). Las formas tradicionales en
Mistral corresponden a esa lengua «veteada de arcafsmos»
que aprendié o bebi6 de los labios de dos o tres viejos de su
aldea que le dieron el folclore de Elqui, «mi regién», que
junto a la historia biblica que le ensefiaba su «hermana en
vez del cura, fueron toda mi literatura infantil».

Estas formas tradicionales asentadas en la oralidad de los
viejos de Elqui —contadores de historias— divergen acen-
tuadamente de las propuestas vanguardistas, a tal punto
que aparecen como una forma de resistencia de una cultura
regional, o «interior» como la designa Rama, al impacto
modernizador de las formas metropolitanas externas.

Es dificil encontrar en la poesfa chilena un poeta tan
vinculado a los modos de habla de una cultura regional
como Gabriela Mistral. De aqui me atrevo a proponer que
Lagar 1y I, Almdcigo, y ejemplarmente Poema de Chile, es-
tdn escritos en una lengua transculturada.
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Mistral trabaja en el borde de dos sistemas, el de la mo-
dernidad vanguardista y el de la «comarca oral» de Elqui.
Su escritura opera con pérdidas, selecciones, redescubrimien-
tos e incorporaciones de los dos sistemas. Como resultado
del proceso, Mistral se agencia una lengua poética transcul-
turada, que desde un estatuto teérico distinto al de Rama,
podria llamar anomal, en el sentido que usa el vocablo De-
leuze. La «a-nomalfa» mistraliana designa un méximo de
desterritorializacién de su escritura. Ella no se posiciona en
la oralidad rural ni en la que podrfa llamar la ciudad letrada
del vanguardismo. Ocupa un lugar «entre» ambas. Algo asi,
como si los poemas citados de Lagar y Almdcigo fueran textos
«travestidos» en que la escritura y la oralidad se travistieran
mutuamente en un proceso semejante al de la «plasticidad
artistica» descrito por Rama, condicién basica de la trans-
culturacién. La anomalfa ayuda a definir una percepcién di-
ficil de verbalizar de estos textos. Anomal también significa
desigual, rugoso, dspero y hay algo de ello en el ritmo, en la
sintaxis de estos versos. Naturalmente, en cuanto no enten-
damos en forma negativa esos significados, sino como el
resultado de trabajar precisamente en los bordes de dos sis-
temas, bordes dentados en algunos casos que producen los
«mugidos», los «chas, chas» de que hablan los poemas.

Tal vez lo anterior se debe a que la asimilacién de la ora-
lidad campesina de Elqui implica otra congruente asimi-
lacién de los modos de pensamiento que la sostienen. Se
configura, asf, una «mente oral» —como la ha llamado un
critico (Pacheco {19921)— una manera de pensar, sentir
y percibir la realidad que en ocasiones puede resultar des-
concertante para un lector urbano, letrado, moderno: «La
ciudad, lectora de libros doctos, cree que un tal repertorio
arranca en mf de los cldsicos afiejos, y la muy urbana se
equivoca» («Excusa de unas notas», Tala).

Para no equivocarse el lector debe abrirse a «lo otro», al
mundo del mito, del rito, del cardcter mdgico de la palabra
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en la cultura oral. La otredad mistraliana exige al lector
y a ese lector privilegiado que es el critico —renunciar a la
«metafisica» de la escritura, mds concretamente en el caso
de la cultura latinoamericana, a abandonar la racionalidad de
la ciudad letrada para ir al encuentro de un modo de pensar
alternativo. A un espacio otro, que entre algunos de sus
rasgos, guarda una empatia, presenta una familiaridad con
las plantas, los rios, la cordillera, los animales que la ciudad
escrituraria ha perdido hace tiempo.

Almdcigo, en este sentido, reitera la familiaridad constan-
te de Mistral con los elementos naturales. No debe enten-
derse lo familiar como una simple relacién del sujeto con la
naturaleza, sino un «agenciamiento» —en el sentido que
utiliza el término Gilles Deleuze— o tal vez mejor, como
un «hacer bloque» con los elementos naturales. As{ sucede
en el poema «Espiga» donde el trigo deviene hijo o hija de
la sujeto que habla. Al escribir deviene quiero decir que la
espiga sin dejar de ser vegetal adquiere particulas humanas
—un gen humano— y a su vez la que habla en el poema en
una zona se hace vegetal:

Las espigas no se huellan,

no se rompen, no se humillan
se van cogiendo, se sacuden,
se las limpia como a las hijas.

[.3

Las veremos en el aire,
altas, locas y temidas
espafitaremos con las menos
toda la noche las espigas

y reiremos entre el sueflo
por esta fiebre de la trilla.
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Mistral y las otras mujeres que nombra el texto, Niobe,
Agar y la infaltable madre, si en otros tiempos rompieron
las espigas hoy las besan, hoy las suefian, hoy forman «agen-
ciamientos» con ellas:

Se cansan gozando,

se cansan los cinco sentidos.
Recibimos el sol fuerte,

lo moreno, lo amarillo.

Cansados los cinco sentidos humanos las mujeres termi-
nan por amarillar como espigas deviniendo vegetal.

Para un lector urbano, letrado, es dificil entender el
tema de la trilla en el poema como un ritual. Entender —y
reitero la idea del agenciamiento— no significa tener una
concepcidn razonada de la forma campesina, sin profundas
experiencias personales y valores que se vinculan con ellas
proporcionados a través de la tradicién oral por los antepa-
sados. Asf, Mistral goza y padece (rfe y llora dice el poema)
una experiencia que podria llamar «devenir espiga» en La-
gar. Como hay en Almdcigo «un devenir drbol» («Casa no
tengo, tengo un drbol»); «y un devenir liebre» («Cuando lo
llamo a mi boca / se asoma, burla-burlando / y se me suma
al mismo tiempo / en liebre escondida en el pasto»). Estos
agenciamientos drbol y liebre aunque son decisivos para en-
tender el espacio otro en que se sitia la poesia de Mistral,
no llegan a ser tan expresivos, conmovedoramente expresi-
vos, como los agenciamientos con la materia. El hermoso
poema «Azicar» asi parece indicarlo. Cito la primera estro-
fa (por bella) y la Gltima (por convencimiento):

A la mesa de mi destierro

llega el aztcar como nifa,

viene jadeando con pies de espejos
en oleaje de las Antillas,
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viene a tenderse en mi mantel
cuerpo de escamas cristalinas.

{..]

Y dormida me da la zafra

con las hoces al sol ardida

tiempos de corte, tiempos de tierra
y de negra y jadeada ritmica

y me sumo a la exprimidera

como en maelstrom o noche tinca.

Nada mds grafico que sumirse en la exprimidura para
representar el «devenir azdcar», contraparte del «devenir
mujer» de la materia (azicar-nifia).

Lo anterior significa que la lengua poética transcultura-~
da de Gabriela Mistral se engarza con un repliegue hacia las
fuentes vivas de una cultura campesina, la «cultura inte-
rior» de Elqui, donde los devenires, agenciamientos y blo-
ques con los elementos naturales y con el mito y los ritos
todavia son posibles a través de las formas residuales de la
oralidad que perviven en la cultura letrada. Ello le va a per-
mitir a la poeta el reconocimiento de un universo dispersi-
vo, de asocianismo libre, de incesante invencién.

Tal vez esta experiencia poética de la autora de Lagar
explique las apreciaciones de Paul Valéry que tanto disgus-
taron a nuestra poeta. En el texto escrito para que sirviera
en el afio 1946 de prefacio a una edicién francesa de los
poemas de Gabriela Mistral, afirma Valéry «que lo que he
podido hacer, las condiciones que he creido de mi deber
imponerme, los ensayos que he publicado, todos ellos frutos
de un espiritu nutrido por la més vieja tradicién literaria
europea, parecen designarme lo menos del mundo para
apreciar una produccidn esencialmente natural» (el subrayado
es mio). Y mds adelante: «La intimidad con la materia es
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sensible en toda la obra de Gabriela Mistral. Ora fuerte-
mente acusada, ora delicadamente sugerida, no hay casi
poema en que no esté presente la sustancia de las cosas».

La percepcién del poeta francés apunta correctamente
a la fisonomfa del mundo mistraliano que he pretendido
definir, el problema es que su apuntamiento lo hace desde
ese «espiritu nutrido por la més vieja tradicion literaria
europea» (que Borges tan bien describié en Valéry como sim-
bolo, Buenos Aires, Emecé, 1996), espiritus doctos, ilustra-
dos sobre cuyas equivocaciones ya Mistral advirtio.

Y a propésito de esta advertencia, la transculturacion
mistraliana no significa un rechazo total de las propuestas
vanguardistas de su tiempo, ni menos una imitacién de los
nuevos cédigos poéticos, como he querido demostrar, sino
que bajo el estimulo de las novedades europeas se replegé
hacia un legado tradicional vivo todavia en su «comarca
oral», para construir un proyecto poético solo comparable
en su originalidad al de César Vallejo, otro transculturado.
La similaridad me ha empujado a poner el titulo que enca-
beza el trabajo, titulo que replica fielmente los conocidos
versos vallejianos: «Una noche también para cuando haya
(as{ se dice en el Perti, me excuso)».
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