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El 22 de enero de 1978 leia su discurso de ingreso en
la Real Academia, Eugenio Montes. Lo hacia nada me-
nos que con treinta y ochos afios de retraso, rebasados
ya, hasta lo inaudito, los plazos reglamentarios, por
cuanto que estaba elegido desde el 1 de febrero de 1940.
I.a verdad sea dicha, ninguno de los académicos de las
promociones de nuestra guerra se dieron mucha prisa
en cumplir con ese indispensable tramite que convierte
al electo en miembro activo de la Corporacion, Si mis
informes no son erréneos, Rafael Sdnchez Mazas 1lego
a escribirlo y don Eugenio D’Ors a contestarlo, pero la
ceremonia solemne de su lectura no tuvo lugar. Rafael
Sanchez Mazas murid, por tanto, sin ocupar el sitio de
la letra X, que era el que le correspondia. Entre nosotros
tenemos, para nuestro orgullo e ilustracion, a don Pedro
Sainz Rodriguez, que alin vencio la que suponiamos
plusmarca de Eugenio Montes, por tres tantos de dife-
rencia. En efecto, nombrado en enero de 1938, no su-
bib a estrados hasta el 10 de junio de 1979 para leer su
discurso, rebosante, como todos los suyos, de cultura y
de sabiduria. El de Eugenio Montes se titulaba El Ro-
manticisino en los cldsicos y era una eruditisima busca
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y rebusca, una excavacion a medias arqueologica y lite-
raria en los textos griegos y romanos, de los atishos
de lo que, siglos més tarde, serian los fuegos artificiales
del romanticismo, a cuya fascinacion sucumbirian varias
generaciones de escritores. Me cupo a mi el honor de
darle la bienvenida en nombre de todos sus compafieros
y supongo que a encomendarme tan halagadora tarea
le indujo, acaso, el haber sufrido muchas veces mis ins-
tigaciones para que, venciendo su pasividad, terminase
su trabajo del que siempre me hablaba como de algo muy
pensado y a punto de concluirse. Me cabe también aho-
ra, quiza por haber oficiado entonces de gratulador o
nuncupator —los términos son de Pérez de Ayala—, la
pesadumbre de redactar estas sucintas notas necrolo-
gicas.

¢ Qué habia sido el hombre Eugenio Montes? ; Qué
habia sido el escritor Eugenio Montes?- El hombre, un
dechado de bondad, de sefiorio y de fidelidades, siempre
dispuesto a la colaboracion y ayuda, consejero sensibili-
simo en materia de humanidades, con un fichero memo-
ristico del que desconozco quién lo iguale y doy por
inexistentes los que le superen. Distraido, inepto hasta
para las mas triviales exigencias de la vida practica,
olvidado o desconocedor de los ntimeros, como si no
existiesen, pero no de los afectos, que nunca caducaron
ni palidecieron siquiera en su corazon. Bohemio unas
veces, delicado siempre v necesitado, eso, si, en todo
tiempo y a toda hora, de la comunicacion oral con sus
amigos y sus discipulos. “Me cuesta mucho —decia—
leer a mis contemporaneos.” Y es verdad que en su cul-
tura habia un desfase visible entre su conocimiento de la
obra de los hombres nuevos y de los nombres eternos.
Pero necesitaba, con una necesidad casi fisica, el dialogo
con los de su tiempo. Fue, por esta causa, frecuentador
de tertulias en la época en la que éstas florecian en los
cafés —ahora va casi por completo extintas—, v cuando
se hizo dificil encontrarlas, él, conversador impenitente
e inagotable, tomaba por banda al amigo mas proximo,
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le cogia cordialmente del brazo y, en un peripatetismo
del que era frecuente escenario Recoletos y el Retiro, le
enredaba lleno de inteligencia y de ingenio, en un mo-
nologo que, sélo de vez en cuando, taraceaban los co-
mentarios de su interlocutor. I£l peripatetismo, si, fue
su método diddctico por excelencia, alli donde se en-
contrase, lo mismo en Madrid que en ‘Lisboa, donde
regentd muchos afios el Instituto Espafiol, o en Roma,
de cuyo Instituto Espafiol de Cultura fue igualmente
director. Fl viejo adagio: “Espafia mi natura, Italia mi
ventura” se hizo carne en Eugenio Montes, y solo quie-
nes caborearon el placer de ir a su lado en sus trasiegos
por la Ciudad Eterna pueden dar fe de la profundidad
de sus conocimientos artisticos y humanisticos: El de-
recho a mostrar disconformidad con la época en que a
cada mortal le toca su cupo de vida, es tan indudable
como estéril. Marafién, en contra de esa libertad, de-
fendia siempre el patriotismo del tiempo como anejo al
de la tierra en que se nace, pero no lo entendia asf
Fugenio, y se vio siempre a si mismo, como un exiliado
de la Hélade o del Renacimiento, traspasado, a despecho
de su ilusion y su deseo, al siglo xx. Pienso que de los
atractivos y seducciones materiales de nuestra época
disfrutd muy poco. Odiaba los aviones, la radio, la tele-
visién y jamds se dejo arrobar por el cine, en cuyos lo-
cales escasas veces, y sOlo por accidente, entrd. No hubo,
en cambio, Tintoretto, Tiziano, I.eonardo, Veldzquez
ante los que no consumiese largas horas contemplando-
los, v si, en algtn instante v con visible humor se dio a
refunfufiar de Roma, fue porque en la gran urbe agi-
gantada demogrificamente no era posible va ir leyendo
por la calle sin correr los riesgos del empujon, del des-
piste o del atropello.

:Qué fue el escritor Eugenio Montes? Anotemos,
antes de nada, su bilingtiismo. Era gallego. Tl gozaba
espolvoreando con deliberada obscuridad el nombre del
lugar de nacimiento —Vigo—, situdndolo en Bande, el
pequefio pueblo orensano —solar de su infancia— al
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que su corazon amaba profundamente, Bande que hoy
tiene una plaza con su nombre —y pronto un busto—
merced a la amistad de Dionisio Gamallo. Pues bien,
[Fugenio Montes fue un escritor en gallego antes de ser-
lo en castellano, y mas atin, un profesor, un artifice del
gallego, idioma en el que publicd su primera obra, FEsté-
tica da muiieira, y, a seguida, Contos, A parabola de Pe-
ter Brurghel y versos, bajo el titulo de Alalds. (Al ha-
blar de escritores bilingiies confieso humildemente la
parte alicuota de remordimiento que sobre todos pesa
por haber dejado extramuros de la Academia aquel fa-
buloso hombre de letras que se llamé Alvaro Cunqueiro. )
Fugenio, si, escribi6 en gallego, pero su gran obra, en
castellano. Eugenio fue, por antonomasia, un periodis-
ta de primer orden. Conviene distinguir entre el pro-
veedor de noticias y su glosador: ambos, si se quiere,
pueden optar con toda legitimidad a ser llamados pe-
riodistas, a ambos les corresponde ese titulo profesio-
nal, tan honroso e importante en la vida de hoy, pero
sus oficios difieren. Nadie tiene memoria de que Euge-
nio haya dado alguna vez, en su dilatada carrera, noti-
cia alguna, pero nadie o muy pocos han sabido glosar-
las como él. No llegd por su mano a la Redaccion de
ABC la del vil asesinato de Dollfus, pero su articulo
analizandola, sacando las consecuencias politicas del
magnicidio, fue un articulo magistral, aquel, dicho sea
de paso, por el que obtuvo el Premio Mariano de Cavia.
Y he oido decir que fue uno de los muchos articulos su-
vos que pasaron a la platina desde el teléfono; un ori-
ginal, en suma, no escrito, improvisado. De ahi, acaso,
su temblor, su emocion, su profético patetismo. Era
Fugenio, entonces, corresponsal en el extranjero. Para
Augusto Assia, uno de los tres mejores de todo tiempo
de la prensa espafiola, a saber, Corpus Barga, Montes
v Julio Camba —con modestia comprensible rehtye el
nombre del cuarto—, y desde luego la lectura de sus
cronicas en el ABC de los terribles aflos que precedie-
ron a la atin mds terrible guerra eran huscadas v leidas
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con avidez. Eugenio Montes habia sido corresponsal de
El Debate en Paris y Londres en 1931 y 1932. Mas
tarde, de ABC, en Berlin y Roma. Su firma la difun-
dieron periddicos de tan varia significacion como La
Epoca y El Sol, aparte de los ya citados, pero ni su
ideologia ni su estilo evolucionaron. A Eugenio Mon-
tes le deslumbrod, desde el principio, la figura de José
Antonio Primo de Rivera, en cuya formacion intelec-
tual dejo su impronta v la sirvio con hidalguia y fide-
lidad hasta el Gltimo momento. Por lo que concierne a
su estilo literario, mantuvo siempre las mismas carac-
teristicas: aquella facultad de perfumar de clasicismo
“los eventos consuetudinarios que acontecen en la rtia”,
aquel arte de emparentarlos con las lejanas mitologias
de Grecia y del Imperio, aquella suntuosidad y propie-
dad de las citas, de las evocaciones, aquella lujuria poé-
tica con la que, sin la menor artificiosidad, engalanaba
su prosa de cronista. Eugenio Montes conquistd asi la
admiracion de sus coetdneos mas severos; de Eugenio
D’Ors, que le elogi6 en aquel divertido pareado del alfil
y el marfil; de Unamuno, que rindi6 tributo “a su pro-
fundo saber y la inteligencia abarcadora que en ningn
otro encontraba” —son sus palabras textuales—; de
Salvador Dali, que le tenia por el mejor plumifero de
su hora, y por tantos mas. A manera de contrapunto,
recordaré que Alberti le dedico, en sus memorias, unas
sectarias palabras despreciativas.

I.e pone a uno melancolico pensar que de toda aque-
lla pedreria queda poca materia solida en la que cimen-
tar su posteridad. Tal vez es esa la gloria y la servi-
dumbre del periodismo. l.as mds brillantes de sus cro-
nicas estan compiladas en varios libros: Melodia italia-
na, El Viajero vy su sombra, Elegias Europeas, Vision
de Portugal, curiosidad hoy dia, si acaso, de bibliofilos,
no huéspedes de los escaparates de las librerias, pues
no fueron nunca ‘‘best sellers” —anglicismo, a mi en-
tender, substituible por “vendidisimo”—, a lo que con-
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tribuyo, acaso, el apoyo oficial, que en estos casos sala
casi siempre la tierra que quiere fecundar., Pero en la
historia del periodismo espafiol, su nombre figurara con
el relieve merecido. Y digo en la del periodismo, porque
en el periddico fue en donde gand nombradia y lucid
su inteligencia, pero por sabido se calla que periodismo
'y literatura son vasos comunicantes, ya que no es de-
seable un periodismo deshuesado en el que la pompa de
las palabras bellas se tirotee o se persiga como un ele-
‘mento perturbador, y porque-hay que confiar en que ¢l
buen Dios nos libre, en el futuro, de una redaccion en
la que ¢l lugar preferente sea el de las computadoras.
De ahi que la nombradia de Eugenio Montes alcance,
‘por igual, a la historia del periodismo v a la de la lite-
ratura. '

En lo que concierne a su memoria de hombre, ésta
perdurard mientras vivamos los que le conocimos. En
las necrologias, no muy abundantes, que han escoltado
su muerte, alguien alud‘a a una cierta displicencia de
Eugenio para los jovenes. Me atrevo a disentir de ese
juicio. El poder de convocatoria de Fugenio era ex-
traordinario v su solo arribo a una ciudad cualquiera de
nuestro pais, apenas conocido, movilizaba en torno suyo
a todos los alevines de escritores de la comarca: eran
su Agora espontaneamente congregada —rincon de
café, sala de casino, alameda— en la que Eugenio pon-
tificaba, buscando con generosidad la coincidencia de
sus tesis con la de los contertulios o discrepando de
pronto, subitamente, con indisimulado ardor, quiza tan-
to mas extremado cuanto mas remoto en el tiempo es-
tuviera el tema discutido. Mds se encrespaba, desde
luego, si la disputa afectaba a Platon que al presidente
de los Estados Unidos. Y, probablemente, atinaba, por-
que, al fin v al cabo, los presidentes de los Estados Uni-
dos son, mds bien, figuras caedizas y Platon sigue sien-
do reelegido por mil generaciones fieles desde el alba
del mundo.



EUGENIO MONTES (1900-1082) 13

‘L.a muerte le habia hecho un guifio siniestro, no
mucho tiempo atras, del que Eugenio pudo desenten-
derse s6lo a medias. Pero desde entonces, el estilista re-
finado, el conferenciante subyugador —una de sus fa-
cetas menos alabadas pero mas brillantes de sus talen-
tos literarios—, el conversador fecundo, inagotable,
subsistian palidamente en aquel cuerpo empequefiecido
que se aposentaba en cualquiera de las butacas de la
antesala y que, con un hilo de voz casi inaudible, co-
rrespondia a nuestros saludos. Pocos dias antes del
28 de octubre, sabiéndose incapaz de ir personalmente
al colegio electoral, Lugenio mandd su voto por correo.
Fue su casi postuma participacion en la politica de su
pais que amo tanto. Kl 28 dej6 sin recoger la cantara de
leche del escritor, esto es, los periddicos del dia. Algu-
nos, pocos, de los que estamos aqui congregados le se-
guimos en su tltimo paseo. El frio oficial de la Acade-
mia acompand, segtin es triste y sostenida tradicion, su
obito.

Yo recuerdo ahora, emocionado, el abrazo de aquella
tarde de enero de 1978 a la que aludia al principio
de estas lineas. I<ugenio Montes, al que la tan mani-
da cita del “torpe alifio indumentario” le era aplicable
por derecho propio, lucia las galas protocolarias, con
la dificil corbata de pajarita en equilibrio inestable so-
bre el cuello; en el chaleco del frac le bailaba la ban-
da de no sé qué Gran Cruz; los broches de la almi-
donada pechera dejaban al aire prendas de menor én-
fasis: una sonrisa de satisfaccion le ocupaba los labios,
cuya comisura izquierda acostumbraba ¢l a distender,
desnudando la encia, en apoyo de alguna frase o afir-
macion tajante; por la mirada le hailaba una alegria
pura, infantil y profunda. Habian venido a oirle gen-
tes de los cafés va derribados, paisanos de su Galicia
entrafiable y, naturalmente, figuras sefialadas —inte-
lectuales, politicas— de nuestro pafs. Era feliz, ;como
no serlo en el momento mds alto de su vida profesio-
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nal? Yo intuia, sin embargo, que delicias mayores,
aunque menos ostensibles que aquellas, las habia go-
zado cuando iba desde la Via Gregoriana a la Plaza
del Corso, simplemente, levendo la Historia de Roma
en la Edad Media.

Joaguin CALVO-SOTELO.



