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La prolongada ausencia de Tomas Navarro ha he-
cho que su realidad humana sea desconocida para mu-
chos de los actuales académicos. Para la mayor parte
de la Corporacién, Tomas Navarro es tan sélo una fi-
gura de libro, un nombre colocado en la cabecera de
muchas paginas impresas. Con él, sin embargo, des-
aparece el tltimo representante de una generacion de
egregios actores en el campo de la ciencia espafiola y,
lo que es més, de una brillantisima época de nuestra
Universidad. Me refiero al periodo 1910-1936, en que
la tarea del Centro de Estudios Historicos, dependiente
de la Junta para ampliacion de estudios e investiga-
ciones cientificas, trasform6 por completo, bajo la
mano rectora de Ramén Menéndez Pidal, el panorama
de la lingiiistica espafiola.

Nuestro director ha querido que sea yo quien haga
esta penosa labor de recordar al académico recién des-
aparecido (aunque otras voces podrian hacerlo con
mucha mayor razén que yo: pienso, por ejemplo, en
Rafael Lapesa o en Salvador Fernandez Ramirez, tan
estrechamente unidos a aquella labor). Sin duda, se
ha basado, para encargarme estas palabras, en el he-
cho de que yo sea el tltimo de los discipulos de Nava-
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rro en Iispafia. En efecto, en el sucesivo aparecer de
promociones de estudiantes que se dedican a algo en-
tre lo mucho que la Universidad presenta, soy de la
tltima que llegd a trabajar con Toméds Navarro. Esto
lleva mi recuerdo a 1931, 32, 33..., en aquella inolvi-
dable Facultad de Filosofia y Letras, a medio cons-
truir entre campos de trigo y escombreras y trenes de
vagonetas que trasladaban la tierra de los desmontes,
una casa roja a medio hacer, pequeflo rincon entre los
ambiciosos planos de la Ciudad Universitaria madrile-
fia. La Facultad regida por el tacto exquisito de Ma-
nuel Garcia Morente. Facultad estrechamente unida al
Centro de Estudios Historicos, instalado no hacia mu-
cho en el viejo Palacio del Hielo, en Medinaceli, 4. En el
segundo piso estd el Laboratorio de fonética. En aquel
hueco del Centro, convertido casi en familiar refugio,
entre los quimoégrafos, el gramofono, los estantes con
los discos del Archivo de la Palabra y el material cre-
ciente idel Atlas lingtiistico de la Peninsula, se estreno
mi trato con Tomds Navarro.

Tomas Navarro habia nacido en La Roda, pueblo
de La Mancha albacetefia, en 1884. Como ocurre siem-
pre, alli comenzaron sus primeros contactos con los li-
bros. Son los afios del Instituto de Albacete, el viejo
caser6on maloliente de la calle Zapateros, en el ensan-
che ristico de la ciudad (y, donde, por cierto, tam-
bién cursé alguna cosilla don Ramén Menéndez Pidal,
llevado alli, nifio, por exigencias familiares). Tomads
Navarro comenzé sus estudios universitarios en Va-
lencia y los termind en Madrid, donde se doctord. Fue
aqui el encuentro con el maestro comtn y su iniciacion
en la practica investigadora. En los momentos prime-
rizos de la escuela pidaliana, Navarro Tomas se en-
cargd del estudio de documentos altoaragoneses, de la
misma manera que Castro y Onis se encargaron de los
Fueros leoneses. Tomdas Navarro se encontrd en aque-
llos documentos con una lengua en su mayor parte des-
conocida. Para completar el entendimiento y estudio
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de ella, Navarro hizo su primer viaje de dialectélogo:
una excursién por el Alto Aragoén, para ver qué rela-
cién habia entre los viejos documentos y el habla viva
de aquellas comarcas donde se escribieron —aparte de
perseguir nuevos textos en los archivos de catedrales
y monasterios—. Esta primera expediciéon de Navarro
quedoé reflejada en las Memorias de la Junta, 1907.

La suerte estaba echada. El joven filblogo de 23
afios nos presenta ya la doble vertiente de su quehacer.
Por un lado, los textos, con su aparato de variantes;
por el otro, la lengua viva, con sus matices. Y a ambas
vertientes se entreg0, obediente al consejo de Menén-
dez Pidal: una escrupulosidad extraordinaria, una en-
trega sin vacilaciones. “En investigacion —decia don
Ramo6n—, como en cualquier aspecto de la vida, la dis-
ciplina ética es la base de todo; la probidad es antes
que la capacidad.”

Las meditaciones sobre los viejos documentos lle-
varon a Navarro a ingresar en el cuerpo de Archiveros,
bibliotecarios y arqueodlogos. Fue destinado a Awvila,
donde permanecié muy poco tiempo. De alli paso al
Archivo Historico Nacional. En el breve periodo abu-
lense, hemos de colocar su edicion de Las moradas
(1910). Con este volumen se inauguraba otra empresa
que iba a suponer mucho en nuestras actividades filo-
logicas: la coleccion de Clasicos Castellanos de La lec-
tura primero, de Espasa-Calpe después.

Para los que llegamos a la vida del Centro a ca-
ballo entre él y la Universidad, y ya con unas técnicas
de trabajo hechas, maduras, consagradas, y con un
claro repertorio de necesidades y proyectos, nos llama-
ba poderosamente la atencion el esfuerzo inaugural de
los maestros y la cicatera limitacion de medios mate-
riales con que se levantaba, dia a dia, el imponente edi-
ficio de su labor, el cuidadoso tacto y tino con que se
habian ido escogiendo e incorporando las sucesivas ca-
pas de maestros ya ilustres, y, sobre todo, nos impo-
nia el aire de rigida sencillez con que se hacian las
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cosas. Nada de pedanterfa, pero también un casi ab-
soluto destierro de las bromas o de la ironia. Seriedad
ante todo, seriedad por ella misma. Desde mi genera-
cibn, esto se vela, a veces, muy llamativamente. Mi
generacion era ya, aungue no tanto como las que han
venido detrds, muy propensa al tuteo. En el Centro, el
usted era inevitable. Colegas cercanos, muy cercanos,
han seguido tratindose de usted siempre. Y siempre
eran impecables en su vestir, en su porte exterior.
1 Como serta, dentro de este culto a la correccion exter-
na vagamente institucionista, la excursion dialectal de
1911, de la que tanto he oido hablar a alguno de sus
componentes? En el verano de 1911, sin comodidades
de alojamiento, con unos transportes también acomoda-
dos a esa época, con el respeto agobiante, y siempre en
vilo por la figura del maestro director, con la servidum-
bre por ciertas formas de vestir, don Ramén Menéndez
Pidal se ech6 al campo acompailado de Tomas Nava-
rro, Américo Castro, Federico de Onis y Martinez
Burgos. El viaje es por Asturias, Leon, Zamora, Sa-
lamanca. Don Ramoén quiere oir, si, romances, pero
quiere también comprobar algunos extremos que en su
Dialecto leonés (1906) han quedado en el aire. Hoy,
al ver esos nombres unidos moviéndose por la tierra
leonesa a la caza de formas populares de vida, de la
intrahistoria, se entiende un poco mds la profundidad
de los afanes noventayochistas. Y también me atrevo
a pensar, empujado por la historia subsiguiente, que ya
entonces se plantearian las disensiones y diferencias
posteriores, que, en algtin caso, llegaron a ser rotundas
y definitivas. Un tira y afloja de opiniones dispares
sobre los sonidos dialectales, o sobre los objetos de la
artesania popular, los romances o las adivinanzas, o
sobre la actitud de los guardianes de archivos e igle-
sias... Pero, quiza, lo més destacable es que detrds de
la expedicién estaba la comezon despertada por el Atlas
lingiiistico de Francia, de J. Gillieron, cuyo tltimo fas-
ciculo habfa ya llegado a Espafia. Dicho ide otro modo,
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se estaban poniendo las bases para el futuro, trabaja-
do y nunca llegado a puerto, Atlas lingiiistico de la
Peninsula Ibérica.

En esa excursion se vio claramente la necesidad de
utilizar un instrumento, unas técnicas de analisis fo-
nético que hiciesen vdlido para el estudio todo el ma-
terial recogido, ademas de un rigor exquisito en la di-
reccion y practica de las encuestas, y un adiestramien-
to en comtn de los colaboradores. Tantas y tantas ne-
cesidades. Pero, muy especialmente, vieron la urgente
exigencia de una preparacion fonética, un serio y exac-
to conocimiento de la articulacion, una base de la que
partir. En ese viaje se fragu6 la dedicacion de Tomas
Navarro a la ciencia fonética, en la que, en poco tiem-
po, habria de ser la autoridad indiscutible. Durante los
afios 1912 y 1913, Tomds Navarro recorrio los labo-
ratorios de fonética mds destacados en Europa. Nava-
rro, un joven filblogo de 28 afios, ya con algunas pu-
blicaciones a la espalda (ediciones de Santa Teresa y
de Garcilaso, el Catdlogo de los documentos de la sec-
ciéon de Clero, del Archivo Historico Nacional, El per-
fecto de los verbos en -ar en aragonés antiguo...), apren-
de fonética con Grammont y Millardet en Montpellier,
con Viétor y Wrede en Marburgo, con Sievers en Leip-
zig, con Panconcelli Calzia en Hamburgo. Atin alcan-
z6 el laboratorio Rousselot en Paris, y pudo conocer
la organizacién que Gauchat y Jud tenian en Zurich
para la marcha del Glossaire des patois de la Suisse
romande. Y no fue solo la ciencia fonética lo que To-
mas Navarro acomodd a la investigacion espafiola en
aquellos dias. En su estancia en esos paises se familia-
riz6 con las revistas mas destacadas de la especialidad,
la Revue de dialectologie romane, la Zeitschrift fiir
romanische Philologie, en su tiempo ejemplares por la
disposicion de los materiales. Del estudio de estas re-
vistas, una vez vuelto a Espafia Tomas Navarro, en
1014, muy poco antes de la Primera Guerra Mundial,
se beneficid extraordinariamente la Revista de Filolo-
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gia Espaiiola. Le oi decir a Navarro muchas veces que,
una vez puesta en marcha la revista, la primera sus-
cripcién que llegd a la redaccion fue la de Miguel de
Unamuno. En torno a esa revista se fueron aglutinan-
do las sucesivas generaciones (ue se incorporaron al
Centro y sirvi6 de ejemplo a las demds secciones de la
organizacion (arte, historia del Derecho, mds tarde las
lenguas clasicas). El primer niicleo de investigadores
podia estar satisfecho de su labor. Para todos los que
fueron Ilegando, Tomas Navarro fue maestro y guia.

Fruto principal de la dedicacion de Navarro a la
fonética fue su Manual de pronunciacién espaiiola,
cuya primera aparicion data de 1918. Desde entonces,
ese libro se ha venido reeditando o reimprimiendo co-
piosamente, v asi sigue, a partir de la cuarta edicion,
la de 1932. Desde 1950 viene acompafiado de un su-
plemento en el que Navarro recogio lo que la sucesiva
v mas joven investigacion iba poniendo en claro, espe-
cialmente lo dialectal. Ese libro se convirtié rapidamen-
te en el libro de cabecera de toda persona dedicada, por
oficio o por devocién, al estudio de la lengua espaifiola.
Fue traducido al aleman por Fritz Kriiger (1923) y
Aurelio Espinosa hizo una adaptacion al inglés (1926).
Bajo el influjo de la doctrina contenida en el Manual
de pronunciacién, la ensefianza de la lengua espafiola
cambi6 de signo, elevo su nivel cientifico y se orient6
de modo uniforme y claro en todas partes, sin descui-
dar ni un momento las variedades regionales, locales o
de nivel social. Hoy, quiza, ya no estan vigentes todos
los supuestos histéricos sobre los que descansa la tec-
ria. La enorme diversidad de los polos de atraccion cul-
tural o politica, las diversas corrientes extraflas que
han ido operando sobre el habla viva, las migraciones
en ocasiones importantisimas, las conmociones sociales
acaecidas, etc., pueden haber trasladado el fiel de la
balanza en que se mueven los supuestos de Navarro.
Pero siempre habrd que oir sus razones, habrd que
contar con él en largo tiempo v, estov seguro, no le
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cabria mayor satisfaccion que la de saberse corregido
en este 0 en aquel extremo, siempre que lo fuera con
argumento suficiente.

Como era de esperar, la aparicion del Manual y de
otros trabajos relacionados con la descripcion del habla
viva, hicieron necesario recurrir a un alfabeto foné-
fico. Se trataba de poner en circulacién, sobre el area
hispanoparlante, un alfabeto fonético que sirviera por
igual al lingiiista teorico, al profesor de lengua viva y
al dialectologo. Es decir, al estudioso de los fonemas en
abstracto, al que procura ensefiar la pronunciacion co-
rrecta desde un punto de vista puramente practico y al
que ha de llevar al papel, con la maxima escrupulosi-
dad, la imagen sonora de las variedades locales. De
esta forma naci6 el sistema de transcripcion de la Ke-
vista de filologfa espafiola, a base de signos diacriti-
cos, alfabeto que hoy sigue, en gran parte, vigente en
nuestros estudios a ambos lados del Atlantico, a pesar
de la mantenida y soterrada labor dirigida a alterar,
olvidar o sustituir los fundamentos doctrinales de Na-
varro. La capacidad de transcripcion del alfabeto foné-
tico de la Revista de Filologia Espafiola ha quedado
demostrada en los numerosos trabajos que, en materia
dialectal, han venido sucediéndose.

Sobre esa solida base, universalmente reconocida,
Toméas Navarro se dedicd a la investigacion de la geo-
grafia fonética. Persiguio en el terreno (en gran par-
te como fruto o quehacer lateral a las encuestas del
Atlas lingiiistico de la Peninsula) los hechos fonéticos
diferenciales, estableciendo asi isoglosas, fronteras,
4reas de influencia cultural, histérica, social, etc., que
eran las auténticas causantes de la division dialectal
de la Peninsula. Sus numerosas publicaciones fueron
creando una visién del habla peninsular no tan com-
pacta y homogénea como se crefa, ni tan impresionista-
mente delimitada. Fl Atlas, obra magna en su tiempo,
que aprovechaba hasta donde podia las experiencias de
los existentes, quedd detenido casi en ademdn, por las
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razones que nos son conocidas, razones de muy diver-
so origen. Con esta obra, a pesar de sus innegables
limitaciones, Espafia pretendia acercarse al panorama
de la brillante geografia lingtiistica europea. Si los ava-
tares de toda indole que han impedido al Atlas penin-
sular salir a ganarse la vida a su debido tiempo y con
uniformidad de método no son tenidos muy en cuenta,
seremos injustos. Asombra que, en muchos extremos,
las investigaciones posteriores, hechas con gran des-
pliegue de medios, vengan todavia a coincidir con
muchas de las consecuencias ya expuestas por Navarro
en los trabajos emanados idel Atlas. Pero, repito, no
olvidemos que por debajo del enorme hiato que existe
entre la recoleccion de los materiales (no total, por afia-
didura) y su publicacién, se remansa un enorme lago
de sangre y desencanto, mucho mds presente y digno
de ser tenido en cuenta que las mudanzas de las teorias
cientificas o de las personales actitudes. El incompleto
Atlas, superado por los parciales, fue, o quiso ser, una
instantanea del habla espafiola de los afios treinta y
fue, ante todo, una clara voluntad de existencia, un
aliento poderoso. Nuestro reconocimiento a Navarro
y a sus colaboradores no debe ser jamas regateado.
No quisiera dar aqui un frio catdlogo de las publi-
caciones de Tomas Navarro, paginas en las que tanto
aprendimos y que tanto manejamos en esos afios del
estreno de vocaciones: Siete vocales espaiiolas (1916),
Cantidad de las wvocales acentuadas e inacentuadas
(1917), La metafonia vocdlica (1923), Palabras sin
acento (1925), Diferencias de duracién entre las con-
sonantes espaiiolas (1918), La articulacion de la 1 cas-
tellana (1917), Pronunciacién guipuscoana (1025)... y
tantos mas. Su mirada atenta al contorno puso sobre
la mesa problemas que atin, a pesar de los cambios, nos
atafien. Nos quejamos hoy de la lengua de la television
y procuramos esgrimir argumentos que nos ayuden,
argumentos que van desde la razéon de una prosodia
tolerable hasta el esfuerzo por mantener la unidad del
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espafiol en su dilatado dmbito. Las mismas preguntas
se hizo Navarro ante las situaciones planteadas por las
primeras peliculas habladas, y asi las expuso en El idio-
ma espaiiol en el cine parlante (1932). jQué decidido ca-
minar, qué tensa maestria, adquirida paso a paso, sin
descanso, desde El perfecto de los verbos en -ar en ara-
gonés antiguo hasta La frontera del andalus o el And-
lisis fonético del valenciano literario (1934)! Una larga
teorfa de trabajos que le dieron su bien ganado renom-
bre de investigador, prestigio que fue reconocido por
la Real Academia Espafiola en 1935.

En su recepcién, mayo adentro (fue la vez primera
que yo entré en el edificio de la calle de Felipe IV),
Tomés Navarro leyd su Acento castellano, excelente
acopio e interpretacién de datos y opiniones sobre la
entonacion espafiola. En sus observaciones se preludia-
ba ya otra faceta de su actividad, la que iba a encarri-
larse, con frecuencia, a un andamiaje de validez artis-
tica. De ella son buen ejemplo el Manual de entonacién
(1944), su Fonologia espaiiola (1945) o su Sentimicnto
literario de la voz (1965). Una cita aparte merecen en
esta enumeracion los articulos dedicados a Pedro Pon-
ce, Juan Pablo Bonet y Ramirez de Carrion, en torno
al arte de ensefiar a hablar a los mudos (1920, 1924).
Navarro demostrd que, aparte de su excepcional y
avanzada tarea en la ensefianza, estos espafioles del xv1
v del xvi1 hicieron realmente fonética. Muy especial-
mente Juan Pablo Bonet, el hombre a quien Lope de
Vega dedicd Jorge Toledano y al que escribié una her-
mosa Epistola, incluida después en La Circe.

En el camino de nivelacion con Europa que el Cen-
tro de Estudios Histéricos habia emprendido, nacié el
Archivo de la Palabra. Se pretendia hacer algo pareci-
do a lo que ya se venia haciendo en el Instituto de Psi-
cologia de Berlin o en el Museo de la Palabra de Pa-
ris, entre otros. Sus planes consideraban la acogida de
las diferentes variedades del habla, la mtsica y can-
cionero tradicionales, las manifestaciones artisticas de
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la lengua literaria y, finalmente, la voz de personalida-
des destacadas. Hoy, sin duda alguna, esto nos parece
elemental, espontdneo. De tal manera se ha hecho usual,
que hasta tenemos que defendernos de las grabaciones
piratas de nuestra voz. Pero en 1932 era muy distin-
to. Tenia un regusto de brujeria, de misterio profun-
do. El estudiante de entonces, que, callado y casi pas-
mado, asistia a las grabaciones, tan imponentes y tras-
cendentales, llegaba a participar de los innumerables
temores de la persona que hablaba para el viento. Caso
especialisimo fue el de Unamuno, que se negd en re-
dondo a ofrse. En su discurso, uno de aquellos discos
fragiles, de muy corta duracion, se oian perfectamen-
te las vacilaciones que la emocion le producia, se per-
ciben demasiado cercanas las quejas del cuadernillo es-
trujado una y otra vez, cuadernillo del que leyé. Una-
muno no quiso oirse, no quiso percibir el, para él, con-
gojoso sentimiento de escuchar su voz fuera de ¢él, qui-
z4 después de él... Tomas Navarro contaba que tam-
poco Azorin quiso escucharse. LLos demas que se gra-
baron (Juan Ramoén, Menéndez Pidal, Cossio, Baroja,
Valle Incldn, Cajal...), aseguraban, acordes, que su
voz no era asi, pero reconocian la de los demas...
Cuando, afios después de la dispersion comenzaron
a llegar Jos frutos del trabajo en el destierro, Navarro
acude puntual a la cita. Los problemas son los de siem-
pre (los que estudia, quiero decir), pero la vision ge-
neral se ha ido redondeando, orillandose de nostalgia,
de imprecisién, de lejania. Ahi estan su revision del
habla criolla de Curacao (1953) o su mirada al hablar
dominicano (1956). Una cita especial hay que de-
dicar al Cuestionario lingiiistico hispanoamericano
(1045), que, publicado en Buenos Aires, ha sido la
gufa irreemplazable de toda la dialectologia hispa-
noamericana posterior. En fin, Tomas Navarro no
ha dejado un solo dia de dar testimonio de activi-
dad. En mi quehacer de dialectdlogo, jcuantas ve-
ces ha habido que arrancar de la mano de Navarro!
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Cuando al comenzar mis primeros pinitos en el ofi-
cio estudié el habla de Mérida y me tropecé con el
rehilamiento y con las diversas realizaciones de las
aspiradas y las implosivas, ¢es que no tenia que acu-
dir a Navarro una vez y otra? Cuando aflos después,
en colaboracién con otro gran maestro, nuestro direc-
tor, estudiamos el desdoblamiento vocdlico en la An-
dalucia oriental, jno tuvimos que buscar y mirar cui-
dadosamente las notas que Navarro publico en Praga,
en 1039, en el Homenaje a Trubetzkoy? No insistiré
sobre lo que ha supuesto para los estudiosos de dialec-
tologfa hispanoamericana El espafiol de Puerto Rico.
I.a base de este libro estaba muchos afios atras (1927-
28) con motivo de un curso en la isla. Fue entonces el
acarreo de los materiales. Diré solamente que no exis-
tia en el momento de su aparicion (y asi ha pasado hasta
bastante tiempo después) una parcela del habla hispano-
americano tan carifiosa y menudamente estudiada. A
veces pienso que el impulso que llevé a Navarro a pu-
blicar un libro que corria el riesgo de nacer viejo
(1948), no fue otra cosa que la nostalgia de la tierra
peninsular, la perdida, que el vela o creia ver rena-
ciente en cada variante fonética, en los dngulos del
paisaje, en los dialectalismos o en los arcaismos, en las
horas de silencio sobre los mapas. Ese trasfondo es el
mismo que ha llevado a tantos, cada cual seglin sus
inalienables apreciaciones, a elaborar nuevas interpre-
taciones de la realidad espafiola, nuevas aportaciones
al comfn tesoro, nuestra lengua. Es el inaplazable hun-
dirse de Pedro Salinas en Puerto Rico para poder se-
guir oyendo espafiol y poder asi escribir, o las situa-
ciones parecidas de Juan Ramén, o los plurales cami-
nos que han llevado a Américo Castro a La realidad
histérica de Espaiia. Es el fruto del destierro, donde
la patria se hace celeste, como Dante sostenia, el des-
tierro v los caminos ocultos de sus jugarretas.

Tl destierro de Tomdas Navarro ha sido el mas lar-
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go, el mas cumplido de toda la pequefa historia del
tltimo destierro masivo. Desde un punto de vista pu-
ramente externo, su destierro empieza en los Ultimos
dias de enero de 1939, cuando, conquistada Barcelona
por el ejército nacionalista, las instituciones guberna-
tivas republicanas inician su marcha hacia la frontera
francesa. EEn esos momentos, Tomas Navarro, me pa-
rece, desempeflaba un puesto proximo al de Director
general de Archivos y bibliotecas. Pero, en realidad,
para Navarro el éxodo ha comenzado casi tres afios
antes. Ha comenzado el dia en que, también por dis-
posicion dictada por la coyuntura militar, el gobierno
republicano ordend la evacuacion de los intelectuales
que quedaban en Madrid. El Centro de Estudios His-
toricos, como era de esperar, figuraba en la vanguardia
de la expedicion. Debié de ser, si mi memoria no me
engafia (y solamente ante la circunstancia concreta de
estas paginas lo intento recordar) en los dias iniciales
de noviembre de 1936, va los primeros bombardeos de
la artilleria blanca cayendo sobre Madrid. Me despido
de Navarro, quien, por el bailoteo circunstancial de los
cargos, desempefia en ese instante la direccion de la
Biblioteca Nacional. Estamos en la puerta del Centro,
en Medinaceli, 4. I.e acompafia esa tarde don Ramon
Menéndez Pidal. La calle, las seis de la tarde mds o
menos, esta vacia, una luz gris y estremecida rodean-
dola. La iglesia frontera, cerrada, convertida en algo
ocasional, almacén, depdsito de algo, cuartel, qué sé
vo qué. No hay nada del bullicio ordinario de extranje-
ros y gentes variopintas en la esquina del Hotel Palace,
sustituido de sopeton por un angustioso alboroto de
ambulancias: Se estd convirtiendo el lujoso hotel en
hospital de sangre. Nuestra despedida es cortés, rapi-
da. No se sabe de qué hahlar. Tampoco sale de los la-
bios un “Hasta mafiana”, un “Hasta cuando fuere”. El
tiempo no cuenta en tales circunstancias. En ese minu-
to preciso de la tarde novembrina, todos estamos ab-
solutamente igualados por la locura envolvente: un
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pasmo infinito en la mirada, una inmensa pena en el
corazén. Como decir entonces “Hasta mafiana”, si el
mafiana es una atenazante duda, un penetrante escalo-
frio. Detras de la puerta de Medinaceli, 4, no podia-
mos calcularlo bien al decirnos adits, se quedaba gui-
llotinado un periodo excepcional y fecundo de nuestra
historia cientifica. .o que hasta ese dia habia sido una
arrogante afirmacién se trocaba en una interrogacion
difusa. La subsiguiente aventura de los supervivientes
no ha tenido otra meta que la de luchar contra la in-
seguridad y lograr salvar lo que en ciencia es funda-
mental: la continuidad.

Si, para Tomas Navarro comenz6 esa tarde el des-
tierro. Allf se quedaba todo cuanto habia hecho y lan-
zado al ruedo del trabajo, por la ciencia fonética espa-
fiola: Se quedaba el Archivo de la Palabra, con sus
instrumentos entonces magicos y hoy absolutamente ri-
sibles; se arrinconaban los quimografos, grandes o chi-
cos, hoy habitantes de las trasteras o de cualquier cu-
chitril del Rastro; se quedaban apiladas las pruebas de
los antiguos documentos, con tantas y tantas horas de
vigilia a cuestas, meditacion y vista consumida; anda-
ban caidas por los pasillos las horas rutinarias de las cla-
ses y los adiestramientos del ofdo para las transcrip-
ciones fonéticas. Cuanto, cuanto se habia hecho alli den-
tro. Por delante, el camino que se abria sblo prome-
tia la zozobra de los tres afios de contienda, la huida
posterior, la enemiga disimulada de una nueva, quiza
interesada, “‘actitud cientifica”. Unos afios de los que
no vale la pena hablar.

Volvi a ver a Navarro muchas veces, en la Barce-
lona desorbitada de la guerra. Estaba el Ministerio en
la Plaza de 1a Bonanova, una casa alta, que parecia atin
més alta por ser muy estrecha de fachada y estar ro-
deada de casas bajitas. Muchos nos preguntabamos qué
demonios hacfa aquel ministerio en tan duros momen-
tos, con la movilizacion general, el desbarajuste al ma-
ximo v la vida civil al minimo. Pero algo hacfa. Habia
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sacado, por ejemplo, de Madrid, los trabajos en mar-
cha (Navarro se encargd personalmente del Atlas en
elaboracion) y quizd hizo otras cosas que yo no sé¢ y
que quiza tampoco sabian muy bien qué eran los mis-
mos que las estaban haciendo. Todo era impulso re-
pentino, instintivo, apresurado. Por esos impulsos se
salvdo el Museo del Prado. He oido decir, con fre-
cuencia, mucho después, que si se hizo en malas con-
diciones el traslado de los cuadros, que si no habia
garantias, que si fue un milagro que llegaran a un
destino... Qué facil es dar soluciones perfectisimas
desde fuera y a distancia. Para tecnicismos respe-
tuosos estaba el horno. ¢Se habria arreglado con
retorica el didlogo interrumpido? De aquel arrebato
ciego sobrenadd la realidad dltima de seguir vivien-
do las telas portentosas, las paginas mas significa-
tivas de nuestro pasado. Pues bien, en torno a este
asunto, los noticiarios y revistas cinematograficas, los
periodicos todos, los folletos de la propaganda divul-
garon una fotografia en la que unos eruditos ingleses,
tan afligidos siempre por la barbarie latina, venian a
comprobar la proteccion que se dispensaba a los cua-
dros del Prado. En esa imagen, aparecen Las Meninas,
tensas, sacadas de su refugio en las Torres de Serra-
nos. Hay mucha gente en esa fotografia. A un lado,
junto al cuadro, estd Tomds Navarro, serio, grave, en-
corbatado, clamoroso su traje frente a los monos de
faena, los equipos seudomilitares, el visible calor del
mediodia valenciano. Quiza es la finica persona que,
en ese momento, trata de usted a los soldados, obreros,
carpinteros, funcionarios, curiosos... l.a foto corrio
por todas partes. El contraste de Tomas Navarro con
los demas retratados marcaba muy bien el paso del
tiempo, el violento hiato que dividia nuestra sociedad.

En la primavera de 1938, ya debe de ser Jefe del
Gobierno Juan Negrin, la administracion republicana
quiere ir cambiando la cara de la retaguardia. Se reco-
miendan, gubernativamente, discretas costumbres bur-
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guesas. Se aconseja a las sefloras de los directores gene-
rales, de los altos mandos del ejército, de la politica, etc.,
que hasta lleven sombrero a los actos oficiales. (jlL.le-
var sombrero, con las mudanzas de la moda en tres
afios de desdén y ausencia por sus normas! No les de-
bi6 hacer mucha gracia aquella confesion de coquete-
ria en la clandestinidad, con halos de naftalina.) Para
el gobierno, se trataba, dirfamos hoy y no lo deciamos
atin entonces, de ir creando una wmagen. Una imagen
que acerque algo la realidad revolucionaria y empobre-
cida a la realidad cémoda de algunos paises que nos
puedan mirar con recelos. Los ojos de los soldados y
de la espantada gente de a pie de la retaguardia vol-
vieron a ver, con un asombro indecible, entierros con
cruz alzada por las encrucijadas de Barcelona. Habia
que demostrar que la libertad de cultos regia. Los pe-
ri6dicos, las peliculas, hasta cartelones por las calles
gritaban las fotos oportunas, todo el mundo muy colo-
cadito, serio y peripuesto. Me temo que ni siquiera el
muerto, si es que lo habia, creyera en tan forzada or-
todoxia, pero... Pues bien, en esa orientacion, en ese
camino de manipulacién sociolbgica, el Ministerio or-
ganizo, y atin me sigo asombrando de que saliera ade-
lante, una temporada de 6pera en el Liceo, marzo-abril
de 1038. Se trajo una compafifa francesa, ya que no
hubo manera de rehacer una espaflola, dispersas las
gentes por los frentes, separados por las luchas politi-
cas, el destierro, las depuraciones... Se cantd Sanson
y Dalila, de Saint Saéns. En uno de los palcos del pros-
cenio estd Tomdas Navarro. e acompafia su colega en
la Real Academia Espafiola, Enrique Diez Canedo,
quien también morird en el exilio, en Méjico, en 1944...

Hablamos en uno de los largos entreactos. Ya no
puedo recordar, claro es, la conversacion. Ademas,
para qué. La voz de Navarro suena ya con una sutil
orla desengafiada. Sigue afirmando su fe en la victo-
ria final, pero se percibe que sus palabras no se corres-
ponden con su pensamiento, o que ese final a que alu-
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de no estd en geografia alguna localizable. Sabe que la
realidad va por otro lado, sospecha dolorosamente que
toda aquella cascara seudoburguesa alertada por el go-
bierno es totalmente inatil. El Tomas Navarro que es-
cuché aquella noche en las salas del Liceo barcelonés no
era el profesor, ni el maestro, ni el amigo. Era el sim-
bolo de una generacién maltratada y de una situacion
en la que nos vimos envueltos todos sin comerlo ni be-
berlo; una espectacular duda, una inseguridad inabar-
cable, que pretendia gritarse a si misma una fe, una
meta clara para ir tirando. La representacién se acabo
como Dios quiso. Hacia la mitad, poco mas o menos, el
apagoén, las sirenas de alarma, el zumbido de los mo-
tores, las explosiones que bordan el teatro, la multitud
que canta en pie, con frenesi, Els segadors... Probable-
mente, no hubo, de todo aquello, mas verdad que el
tremendo, el desolador miedo de los cantantes france-
ses, a los que ni les iba ni les venia gran cosa en nuestras
querellas, y que aguantaron en el escenario, a pie fir-
me (hubo algiin desmayo), una o dos velas encendidas
en las candilejas, todo el tiempo de la alarma.
Terminado el gran barullo, la vida vuelve. No hay
quien la pare. Se obstina, por fortuna, en nacer cada
mafiana, pujante, violenta a veces, aunque sufra ver-
glienzas y persecuciones. Esta ahi. Las cosas van cam-
biando, en consecuencia. Hemos llegado a 1959. Dos
de los antiguos discipulos de Tomdas Navarro son ahora
el matrimonio Zamora-Canellada, y este matrimonio ha
seguido recibiendo de lejos el estimulo y el afecto del
maestro. En los aflos americanos tuvimos frecuente y
fuerte eco de su voz amistosa. En 1960 recalamos en
Nueva Inglaterra, invitados por Darmouth College.
Tomdas Navarro se habia jubilado ya en Columbia Uni-
versity, en Nueva York, y vivia en un lugar pequefio,
casi campesino, Northampton, Massachussets, donde su
hija mayor, Joaquina, es chairman del Departamento
de espafiol de Smith College. Su vida se ha ido redu-
ciendo fisicamente con los afios, las enfermedades. Ha
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de hacer paseos reglamentados, trabajar de cuando en
cuando de acuerdo con una dura disciplina. En fin,
la tirania médica. Son los dias inaugurales de febrero
cuando, desde el calor y las tolvaneras de Méjico, sa-
limos a los diez bajo cero del aeropuerto de Nueva
York. Desde luego, no creo que fuera en nuestro ho-
nor, pero el recibimiento fue a base de una extraordina-
ria tempestad de nieve que, como siempre en estos ca-
sos, solo los mds viejos del lugar recuerdan cosa pare-
cida... En el pais de la l6gica y la prevision, todo se des-
morond. Los trenes tuvieron que detenerse, los automo-
viles se escondieron bajo los mantos de nieve densa.
Nuestro tren se pard, hubo que esperar gran parte de
la noche en un pueblecito. Hasta nos quedé tiempo para
ir al cine vecino de la estacion: Una pelicula de filibus-
teros en el calido Caribe, con sus inevitables tuertos de
parche negro en el ojo intitil y multiples tatuajes en los
brazos y en el pecho, las patas de palo sonoras, los gri-
tos de muerte contra los espafioles dominadores, la
noble dama castellana atiborrada de perlas, que se ena-
mora de golpe y porrazo del capitdn pirata... No le falto
ingrediente alguno... Pero jse estaba tan calentito alli
dentro!

Puede parecer inoperante que yo recuerde estas in-
genuas menudencias de nuestra expedicion por el hielo
del este americano, pero lo hago para que se entienda
bien lo que ahora viene. Nos metimos de nuevo en el
tren, un tren que avanzaba cauteloso y despacito, por
una inmensidad blanca, sin perfiles... Llegamos a la
estacion de Northampton a las seis y media de la ma-
fiana. Parece imposible que la nieve se decida a dejar-
nos bajar del tren. Y alli, en el andén, a aquella hora
y con aquella temperatura, estd Tomas Navarro espe-
randonos, acompafiado de su hija. Don Tomas lleva
boina, una gruesa bufanda debajo del cuello del abri-
go y se apoya en un baston que, nos dird, alguien le ha
traido de T.a Roda... No hace falta hablar. Hay, en
ese instante preciso, a nuestro lado, un puente de mas
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de veinte afios de luz en su arco y una cercania sin
dimensiones. Mejor es no hablar de la intensidad del
reencuentro...

Cudntas, cuantas cosas en la conversacion, en el
paseo sin descanso, en el afludamiento de tanto cabo
suelto. Querfa saberlo todo, enterarse de todo, revi-
virlo todo. Fue una incursién en la auténtica ciencia,
la ciencia de vivir, con sus riesgos y sus triunfos. Y
lo hizo sin perder la ecuanimidad, con su aire lejana-
mente ausente, bajo el que flufan calor y comprension.
Era la misma impasibilidad atenta que tenia en sus
clases tempranas, la que tiene atin en la foto junto a
Las Meninas, la que le rodeaba al salir a la Plaza de
la Bonanova, en Barcelona, o hablando por los pasillos
del Liceo. Y sin perder el usted, el usted del Centro,
que ya en 1960 no sé bien qué distancias marcaba.
Tardé mucho en darme cuenta de que esta algo encor-
vado, que habla mas despacio y necesita tomar aliento,
que los pies vacilan muchas veces antes de decidirse a
dar un paso...

Volvimos otra vez a verle a Northampton, esta vez
en verano. Ensefidbamos en Middlebury College, en
Vermont, en la frontera de Canadd. Un largo fin de
semana bajamos de nuevo a Massachussets a ver a To-
mé4s Navarro. Don Tomds, estamos ya en 1900, no
sale apenas. Hace algunos ejercicios metédicos. Mane-
jar la segadora del jardin le hace mucho bien. Le he-
mos llevado un torito de Pedro Mercedes, el alfarero
conquense. Don Tomds lo acaricia, lo mira y remira,
lo coloca encima de un mueble, lo cambia de posicion y
vuelve a mirarlo. Ha recibido hace poco un ejemplar
del primer tomo del ALPI, lo que le sirve para recor-
dar anécdotas de los colaboradores, los rasgos peculia-
res de cada uno, no dice nada sobre la timida y casi
compromisaria apariciéon de su nombre en los prelimi-
nares del tomo. I.a comida es muy tradicional: mesa
grande, presidida por él, la forma de servir, de susu-
rrar. Estamos asistiendo en ese momento a una vida
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familiar espafiola, la de una familia, perdon por lo ma-
nido de la frase, “‘de antes de la guerra”. Desde aquel
verano de 1966 no le hemos vuelto a ver. Sus cartas
han seguido llegando, cada vez mas temblona la letra,
casi ilegible en ocasiones, mds escueto el contenido,
cartas con el saludo de la cruz, el abrazo de la fecha.
A principios del tiltimo verano nos escribi6 Joaquina,
su hija, diciéndonos que ya le costaba coger una pluma,
pero que le gustaba tanto recibir nuestras noticias...
Durante varios afios, desde la Secretaria de la Acade-
mia (la Academia, que dio la gran leccion de conservar
a los expatriados en su sitio), le he estado mandando
comunicaciones, le he enviado las convocatorias a va-
rios actos sabiendo de antemano que no iba a venir,
le he recordado las votaciones inminentes, he tenido
en ocasiones que completar su informacién sobre al-
glin candidato ya muy joven para su larga ausencia...
Por un azar, he explicado dialectologia en el mismo
local donde Navarro daba sus lecciones de Fonética
en la Ciudad Universitaria. Muchas vueltas ha dado
el mundo desde entonces, v el camino hacia la radical
soledad, :qué otra cosa es el vivir?, se ha ido aguzan-
do. Pero todavia, a pesar de los altibajos, la voz de
Navarro sirve de nexo entre mis comienzos y lo que
pretendo comunicar a esas cabezas jovenes que no le
vieron nunca o que nunca oyeron su nombre —quiza
por intereses ajenos al auténtico trabajo cientifico—. Y
este nexo, entenddmonos, ;no se llama magisterio?

Ahora, en el silencio definitivo, hecha stibitamente
historia nuestra relacion, todo puede reducirse a algo
tan claro y sencillo como esto: fue una gran suerte ha-
ber sido discipulo y amigo de Tomas Navarro, hom-
bre ejemplar, el académico que hoy recordamos. Ter-
minemos, con Manrique, reconociendo que harto con-
suelo nos deja su memoria.

A. ZAMORA VICENTE.



