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1. INTRODUCCION

O hace falta insistir en que el Quzjote es un eslabén importante, dentro de
esa larga cadena de obras de las que surge la novela moderna, de cuyo
cardcter novedoso fue muy consciente Thomas Mann (2005: 42, 43):

Esto es totalmente nuevo y tinico; no conozco otro caso en la literatura universal en que un
héroe de una novela viviera de la fama de su fama, de su ensalzamiento [...]. Su realidad se
legitima, potencia y profundiza, por asf decir, gracias a nuestra vieja amistad con [sus pro-
tagonistas], gracias a que ya estuvieron una vez y estén de nuevo aqui; pero no cambian de
nivel, el orden de ilusién a que pertenecen sigue siendo el mismo [...]. Don Quijote y su
escudero salen en esta segunda parte de la esfera de la realidad a que pertenecen, es decir,
el libro de la novela en el que vivian, y se mueven, saludados ruidosamente por los lectores
de su historia, en carne y hueso como realidades potenciales en un mundo que, al igual que
ellos, con relacién al anterior, el mundo impreso, representan un nivel superior de la reali-
dad, aunque también ella es mundo narrado, la invocacién ilusoria de un pasado ficticio,
como cuando Sancho se permite la broma de decir a la duquesa: ...y aquel escudero suyo
que anda, o debe andar, en la tal historia, a quien llaman Sancho Panza, soy yo, si no es que
me trocaron en la cuna; quiero decir, que me trocaron en la estampa”.

Tal valoracién de la obra cervantina, conocedora de la que surge en el Roman-
ticismo alemdn, no ha sufrido merma en la actualidad, pues el prodigioso desarro-
llo experimentado por el género novelistico a lo largo del siglo xx ha permitido que
se comprendan mejor adn los aspectos més vanguardistas de la novela. De entre
todos ellos vamos a fijarnos sélo en uno, referente al 4mbito de lo lingiistico. En
este plano adopta la novela la manera de hablar de los personajes de la Celestina o
de los de Torres Naharro, capaces de acomodar sus usos lingiifsticos a la realidad
coloquial; pero se suaviza esa buscada negligentia diligens, con los medios expresi-
vos de la refinada lengua renacentista, hasta dar con la aparente llaneza de expre-
sién con que se ha caracterizado su escritura:

' Una primera versién de este trabajo fue leida en A las orillas del Pisuerga bellas, Congreso
Internacional sobre Miguel de Cervantes, dirigido por G. Vega, L. Ribot y J. Blasco Pascual,
Valladolid, 21-23 de enero de 2005.
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El realismo del Quijote no estriba en la precaria verosimilitud en el desarrollo de la trama
o el retrato de los personajes, sino en el continuado recurso a un lenguaje extrafio al con-
vencional de la literatura, el lenguaje de la charla entre amigos alegres y bien educados, y
en el modo de contar desde una perspectiva de la experiencia en comtn de la mirada
doméstica (E Rico 2004: 544).

A la lengua de Cervantes se le podria aplicar lo que decfa de Santa Teresa don
Pedro de Castro, obispo de Segovia (M.2 J. Mancho ez al., eds., 1993: 320): que
quienes lefan a la Santa Madre hacfan cuenta de que la ofan hablar. Y no porque
escribiera como se hablaba, sino porque adaptaba su expresién a ese uso liviano de
la palabra a que se referfa Borges, que se acerca, en lo natural, al lenguaje del trato
ordinario, tanto como se aleja del convencional de la literatura; algo parecido a lo
que ocurre con la escritura de Montaigne. De ahf que, sin dotar al didlogo de la
veracidad realista propia del teatro, se llegue a tener la sensacién al leer las obras
de Santa Teresa o el Quijote, de estar oyendo hablar al narrador o a los personajes
en una lengua que es, como decfamos, la propia de la conversacién entre amigos,
en una tertulia en que se encadenan:

las ideas y los temas sin demasiado orden, que cambia fécilmente de registro, que se per-
mite digresiones e incoherencias (R. Chartier 2000: 33).

Esta particular forma de trasvase de la lengua del teatro a la novela se hace sin
perder un recurso novelistico fundamental, bien probado en la tradicién medieval
y en la renacentista: se trata del narrador, tal y como aparecfa en los libros de caba-
llerfas o de pastores. Ese narrador, que empieza sirviéndose de don Quijote como
hilo conductor de otras historias y termina en la segunda parte de la novela por
reducir su atencién a las aventuras del ingenioso hidalgo y, sobre todo, de su admi-
rable escudero:

... y decfa [Cide Hamete] que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma
a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incom-
portable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que por huir deste inconveniente
habfa usado en la primera parte del artificio de algunas novelas [...] que estdn como sepa-
radas de la historia, puesto que las demds que alli se cuentan son casos sucedidos al mismo
don Quijote, que no podfan dejar de escribirse. También pensé, como €l dice, que
muchos, llevados de la atencién que piden las hazafias de don Quijote, no la darfan a las
novelas, y pasarfan por ellas o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que
en si contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando por sf solas, sin arrimarse
a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz. Y, asi, en esta
segunda parte no quiso ingerir novelas sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo
pareciesen, nacidos de los mesmos sucesos que la verdad oftece, y aun estos limitadamen-
te y con solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los estre-
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chos limites de la narracidn, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar
del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que
escribe, sino por lo que ha dejado de escribir (979-980).

Pero, aun asi, para hacer crefbles estas aventuras, quien las va relatando levan-
ta con todo cuidado los puentes que acerquen al lector a esa sorprendente reali-
dad fictiva en que consiste la literatura. Su funcién no se reduce a enlazar histo-
rias, acciones, vivencias, dentro de un marco geografico e histérico concreto, pues
ha de saber romper esa sutil distancia que supone dotar o no de vida y de emo-
cién, a una escena. Lo que un escritor moderno explica mediante el siguiente
ejemplo:

Una paloma que no mira no me inspira tristeza, ni alegria, ni miedo, ni esperanza. Con
un caballo, una vaca o un perro, la cosa serfa distinta. La cosa serfa distinta con un perro.
Algunos perros me miran con fijeza, como si yo acabara de perder el juicio por completo
o como si ellos acabaran de perder el juicio por completo. Y hasta puedo decir, sin temor
a exagerar, que la mayorfa de los perros me mira de esa manera. Esto crea en la concien-
cia, tanto en la del perro como en la mia, una sensacién de alarma o de terror total y abso-
luto que, con razén, me permite elaborar una descripcién del paisaje en la que el perro y
yo somos personajes, una nota de emocién. (J. Thurber 2004: 50, 51).

Del cruce de la mirada triste, altiva o inteligente de los personajes surge en el
Quijotela sensacién de vida, como si por un momento quienes aparecen en la obra
hubieran sido capaces de sustraer a la tiranfa del autor. El protagonista no cruza
con nosotros la mirada inerte de las palomas, sino la de un perro apaleado a las
veces, vy a las veces contento de si mismo, que logra hacernos compartir con €l
estas distintas sensaciones de placer o de tristeza. Si los personajes parecen com-
partir su vida con los lectores es porque el autor se distancia de la realidad creada
por él mismo, dentro de esa tradicién que parte de la Vida de Lazarillo de Tormes,
cuyo protagonista escribfa —o mejor, dictaba, pues era analfabeto— la relacién
de su propia vida, para ir dando cuenta en ella del contraste entre los valores ofi-
ciales —aparentes— de las cosas y de la resignada distancia que se puede tomar
con ellas.

La permanente tensién entre lo dicho y lo que se quiere decir en el Lazarillo se
complica en el Guzmidn en la combinacién de estilos a que acude su autor para
presentar la realidad. Asf, el protagonista-narrador explica lo que pensaba la madre
de Guzmdn, transcribiendo las frases pronunciadas por ella misma: cortas, apo-
dicticas, pero llenas de dobles sentidos, tan convenientes a la ocasién como aptas
para determinadas formas de coloquio:

En esto no pierde mi persona ni vendo alhaja de mi casa, por mucho que a otros dé. Soy
como la luz: entera me quedo y nada se me gasta. De quien tanto he recebido, es bien
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mostrarme agradecida: no le he de ser avarienta. Con esto coseré a dos cabos, comeré con
dos carrillos. Mejor se asegura la nave sobre dos ferros, que con uno: cuando el uno suel-
te, queda el otro asido. Y si la casa se cayere, quedando el palomar en pie, no le han de fal-
tar palomas. (Mateo Alemdn: Guzmdn: 89).

Es una manera de escribir que contrasta con lo que viene después, al insertar-
se el propio narrador en la historia, para explicarla al modo como Jorge de
Montemayor hubiera dado cuenta de ella:

En esta consideracién, traté con su duefia el cdmo y cudndo serfa. Viendo, pues, que en
su casa era imposible tener sus gustos efecto, entre otras muchas y muy buenas trazas que
se dieron, se hizo, por mejor, eleccién de la siguiente.

Era entrado el verano, fin de mayo, y el pago de Gelves y San Juan de Alfarache era el mis
deleitoso de aquella comarca, por la fertilidad y disposicién de la tierra, que es toda una,
y vecindad cercana que le hace el rfo Guadalquivir famoso, regando y calificando con sus
aguas todas aquellas huertas y florestas. Que con razén, si en la tierra se puede dar cono-
cido parafso, se debe a este sitio el nombre de él... (Mateo Alemén: Guzmdn: 89, 9o).

A la ruptura de la uniformidad contribuyen no sélo este tipo de contrastes, con
los que se ponen de relieve las diferencias entre lo narrado y lo descrito, sino otras
muchas formas con que se hace chirriar el texto, insertando, por ejemplo, direc-
tamente en él las propias ideas del autor sobre la buena voluntad, la amistad y
amor, una vez que ha explicado que el segundo padre de Guzmdn ha salido de la
estancia de Gelves para ir a Sevilla y regresar después (93, 94). Para mostrar la ente-
ra libertad con que acttia el narrador del Guzmdn, basta con leer despacio el
siguiente pasaje y ver cémo la sintaxis cambia el paso, hacia la mitad:

Mi madre era guardosa, nada desperdiciada. Con lo que en sus mocedades gané y en vida
del caballero y con su muerte recogié, vino a llegar casi diez mil ducados, con que se dotd.
Con este dinero, hallado de refresco, volvié un poco mi padre sobre sf; como torcida que
atizan en candil con poco aceite, comenzé a dar luz; gastd, hizo carroza y silla de manos,
no tanto por la gana que de ello tenfa mi madre, como por la ostentacién que no le reco-
nocieran su flaqueza. Conservose lo menos mal que pudo. Las ganancias no igualaban a
las expensas. Uno a ganar y muchos a gastar, el tiempo por su parte a apretar, los afios
caros, las correspondencias pocas y malas. Lo bien ganado se pierde, y lo malo, ello y su
duefio. El pecado lo dio, y él —creo— lo consumié, pues nada lucié; y mi padre de una
enfermedad aguda en cinco dfas fallecié (Mateo Aleman: Guzmdn: 98).

Tras la pausada descripcién de los hechos en la primera parte del ejemplo ante-
rior, éstos, en la segunda, se le escapan al autor de las manos y se les vienen enci-
ma, en frases cortisimas, superponiéndose las unas a las otras, a la manera de lo
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que Leo Spitzer (1945: 49, 50, 56) designé como “enumeracién cadtica’, propia del
Barroco.

Cervantes toma las riendas de la narracién, siguiendo los modos usados por los
autores del Lazarillo o del Guzmdn; obras en las que, a diferencia de lo que ocu-
rre en la novela de caballerias o de la pastoril, el narrador se distancia de lo con-
tado, a la vez que se atreve a mezclar distintos estilos, registros y niveles lingiifsti-
cos, sabiendo hacerlos compatibles entre si, sin faltar al decoro, a la vez que los
adapta a los diferentes derroteros por los que se va encaminando la novela. Si bien
el autor del Quijote aumenta atin més su distancia con respecto a lo que escribe,
dando por sentado que la historia no se sale un punto de la verdad (37), cuando
por el contrario se trata de un mundo vuelto del revés, inventado por el propio
escritor.

Esta distancia consigue convertirnos a quienes nos acercamos a la novela en
cémplices criticos de su invencién, més que en lectores devotos suyos, gracias a
que el escritor se acerca a nosotros olvidindose de sf mismo, de una manera que
explica asi don José Ortega y Gasset:

... s6lo negdndonos parcialmente llegamos a confundirnos con el préjimo y a compren-
derle; sélo una disimulacién de lo que espontdneamente somos y una simulacién de lo que
es nuestro hermano nos reunird y nos hard confluir como las aguas de dos manantiales.
Ahora bien, disimulo y simulacién se dicen en griego: ironfa (J. Ortega y Gasset 2004: 43).

La distancia irénica en que se sitda el novelista frente a s{ mismo y frente a la
realidad, que fue uno de los elementos interpretativos fundamentales del
Romanticismo alemédn (A. Close 2005: §8-69), lo tomaremos nosotros sélo como
un recurso de su escritura, adecuado para que un escritor decidido a mover los
hilos de los personajes como un dios absoluto, consiga ademds desposeernos de
cualquier seguridad interpretativa. El permanente alejamiento en que se sittia
Cervantes con respecto a su propio texto se logra por una serie de rupturas que,
encadenadas, hacen que sus lectores estemos permanentemente inseguros ante las
progresivas dificultades que se nos presentan para encontrar un sentido a la obra.

2. EL ABANDONO DE LA LLANEZA

Empezaremos por referirnos a la ruptura con la llaneza (R. Lapesa 1980: 332).
Lucas Gracidn Dantisco (Galateo: 164) explicaba que para aludir al “sol” los
escritores no deberfan complicarse la vida ni complicdrnosla a los lectores acu-
diendo al “lucero del mundo”. No tiene a este respecto ningdn sentido que
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nuestro autor describa el amanecer siguiendo la pauta de la Diana, salvo que la
introduccién del locus del amanecer mitolégico se haga por burla® en cuanto
recurso propio no sélo de la novela pastoril, sino también de los libros de caba-
llerfas y del Tirante®.

Aunque las causas que explican por qué una descripcién se aleja de la llane-
za van mds all4 de la mera burla de un determinado tipo de literatura, como
ocurre con la presentacién del momento en que Sancho estd a punto de
despertar. Lo normal es que se presente esa accién de una manera como la
siguiente:

Llegose en esto el dfa, dio el sol con sus rayos en los ojos a Sancho, despertd y esperezose,
sacudiéndose y estirdindose los perezosos miembros... (1182).

Sorprende, en cambio, que se describa del siguiente modo:

... ¥ no fueran parte para despertarle, si su amo no lo llamara, los rayos del sol, que le
daban en el rostro, ni el canto de las aves, que muchas y muy regocijadamente la venida
del nuevo dfa saludaban (98).

Pueden las aves no aparecer en el momento glorioso del amanecer, como
cuando el dia de San Juan, en la playa de Barcelona, comienza a descubrirse la
faz blanca de la aurora en los balcones de oriente (1130), pero no suelen faltar a
la cita en las albadas, para anunciar a los amantes el final del gozo (R. Navarro
Durén 2005: 79) *. Lo cierto es que, con péjaros o sin ellos, hay gran distancia
entre este amanecer que incita a Sancho a salir del suefio o el que subraya el
momento de gloria en el que se inician las aventuras de don Quijote (46) o el
que lleva al enamorado a despertar de un falaz suefio amoroso, en un poema de
Géngora:

* Vid. A. Rosenblatt 1971: 21, donde muestra todos los casos de expresién del amanecer; es
mera burla del procedimiento la siguiente descripcién: tiempo después el autor de La Gardusia de
Sevilla: “Y apenas la aurora comenzaba a desterrar tinieblas para bordar con su menudo aljéfar las
plantas, cuando a la escasa luz que ofrecia a los mortales...” (Alonso de Castillo Solérzano, La
Gardufic: 1550).

3 “Toda aquella noche passé el virtuoso Tirante en amorosos pensamientos, deseando que Febo
fuese llegado a las partes orientales mostrando sus resplandecientes rayos sobre nuestro orizén. Y
vista la hora dispuesta, el valeroso capitdn se levantd y fue a palacio e se presentd delante del
Emperador...” (Tirante el Blanco: libro V, xlvii: 139).

4 Aunque se trate a veces de esos pajaros que silban desde los pldtanos, a los que se refiere Jaime
Gil de Biedma: “Irdin amontonindose las flores / cortadas, en los puestos de las Ramblas, / y silba-
rén los pdjaros —cabrones— / desde los pldtanos, mientras que ven volar / la negra humanidad que
va a la cama / después de amanecer” (Jaime Gil de Biedma: “Albada”: 93).
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estaba, oh claro Sol invidioso,
cuando tu luz, hiriéndome los ojos,
maté mi gloria y acabé mi suerte.

(Luis de Géngora: “Ya besando...”, pp. 24-25).

De ah{ que produzca risa ver a Sancho abandonando el suefio por obra de este
amanecer, cuando, por lo que sabemos, no estaba enamorado. El sol y las aves
resultan asf ociosos en una accién que encaja dentro de otro tépico distinto, varias
veces repetido a lo largo de la obra: el del criado desatento de las graves preocu-
paciones de su sefior —por més que sean inventadas—, que no le permiten con-
ciliar el suefio, mientras él duerme a pierna suelta’.

Contra la llaneza se atentaba también, segin Lucas Gracidn Dantisco (Galateo:
150), empleando palabras con doble sentido, como hace nuestro narrador al dar
cuenta de los méritos del ventero, que habia practicado el honroso ejercicio de la
caballerfa en los afios de su mocedad:

... andando por diversas partes del mundo, buscando sus aventuras, sin que hubiese deja-
do los Percheles de Mélaga, Islas de Riardn, Compds de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la
Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanldcar, Potro de Cérdoba y las
Ventillas de Toledo y otras diversas partes, donde habfa ejercitado la ligereza de sus pies,
sutileza de sus manos, haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshacien-
do algunas doncellas y engafiando a algunos pupilos y, finalmente, déndose a conocer por
cuantas audiencias y tribunales hay casi en toda Espafia; y que, a lo tltimo, se habfa veni-
do a recoger a aquel su castillo, donde vivia con su hacienda y con las ajenas, recogiendo
en él a todos los caballeros andantes, de cualquiera calidad y condicién que fuesen, solo
por la mucha aficién que les tenfa y porque partiesen con €l de sus haberes, en pago de su
buen deseo (55, 56).

Esta presentacién a media luz de la realidad, en que se mezcla la exposicién
recta o antifréstica de tantas villanfas como caracterizan a un picaro, expuestas
por medio del lenguaje de caballerfas, deja pocas dudas de lo que el narrador

' Es el caso del pasaje siguiente: “Apenas la blanca aurora habfa dado lugar a que el luciente

Febo con el ardor de sus calientes rayos las l{quidas perlas de sus cabellos de oro enjugase, cuando
y q p jug
don Quijote, sacudiendo la pereza de sus miembros, se puso en pie y llamé a su escudero Sancho,
) p pley
que atn todavia roncaba; lo cual visto por don Quijote, antes que le despertase, le dijo...” (790). Ese
desinterés del criado por las preocupaciones de su sefior, hecho en apariencia tan irrelevante, es lo
que sustenta el artfculo de Larra, escrito poco antes de suicidarse, “Yo y mi criado. La nochebuena
de 1836”7, en donde el joven de mundo no puede dormir de remordimientos y mientras se plantea
3 J P

la razén de su vida (quiere el aplauso de los mismos a los que desprecia) el criado se emborracha con
el dinero de los articulos del escritor y duerme y ronca tranquilamente.
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quiere decirnos. Parecerfa como que con la oscuridad se tratara de evitar caer en
esa forma ajena al bien hablar que, a juicio de Pedro de Navarra (Didlogo: 99),
es la malediccién, cuando resulta claro que aqui nos la vemos con un recurso
meramente irénico, construido sobre dos pilares fundamentales: la antifrasis y
la dilogfa, diseminados abundantemente, aunque sin exceso, por toda la nove-
la. Por eso se puede afirmar en ella que la prosa de Feliciano de Silva resultaba
clara (37), o que Sancho “habla[ba] de perlas”, tras una de sus disparatadas
narraciones (680), o se nos explica asi que el molido hidalgo se fuese “tan mal
caballero”:

En estas pléticas y en otras semejantes llegaron al lugar, a la hora que anochecfa, pero el
labrador aguardé a que fuese algo mas noche, porque no viesen al molido hidalgo tan mal
caballero (74).

Es el mismo proceder que el de esos picaros que en la novela toman la apa-
riencia de galeotes, cuando cuentan que van a las “sefioras gurapas”, uno por ena-
morado, otro por musico y cantor, otro por burlarse... (237-241). Afirmaciones
que no pueden medirse por su veracidad, sino por la distancia irénica que inter-
ponen con la realidad. {Tanta como para hacernos dudar de su consistencial

3. LA DISOLUCION DEL NARRADOR

El narrador que actda por su cuenta afirmando su propia libertad creadora
—1lo hemos caracterizado antes como un dios—, llega a distanciarse irénicamen-
te de sf mismo, convirtiéndose no sélo en uno mds entre tantos decidores de rela-
tos como aparecen por alli (M. Moner 1989: 313), sino desdobldndose, ademds, en
varios narradores (para el estado de la cuestién sobre los narradores, vid. ].
Montero Reguera 1997: 155-162) cuyas voces se sustituyen unas a otras. Ante tan-
tos mediadores con la realidad narrada no puede sorprendernos que entre ésta y
su exposicién escrita introduzca el autor el esmero filolégico, cuidadoso con el
dato y precavido respecto a la autenticidad de los documentos. Tanta es la caute-
la ante los hechos, que se nos previene de que algunas pdginas pueden ser apé-
crifas, como es el caso de las del capitulo quinto de la segunda parte, por la razén

de que:

en él habla Sancho Panza con otro estilo del que se podia prometer de su corto ingenio y
dice cosas tan sutiles, que no tiene por posible que ¢l las supiese, pero que no quiso dejar
de traducirlo, por cumplir con lo que a su oficio debfa (663).
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O en el vigésimo cuarto de esa misma parte, llegados a la aventura de la cueva
de Montesinos, en que Cide Hamete Benengeli expresa, aprovechando los mér-
genes del texto, sus dudas, por ir la historia tan fuera de los términos razona-
bles (829). Toda prevencién era poca para que los fueros de la imaginacién no
hicieran peligrar a los de la realidad. De ahi que los escrupulosos narradores que
nos la relatan se vieran obligados a actuar con todo cuidado, como hace Benengeli,
al certificar —claro que parodiando algunos argumentos histéricos de las obras de
la época, pero yendo mds alld de la mera parodia— la veracidad de un hecho, por
via etimolégica (L. Spitzer 1955: 170; 172, nota; 174; 175; cf. E Rodriguez Marin
1949: 72):

La cola o falda [de la Duefia Dolorida], o como llamarla quisieren, era de tres puntas,
las cuales se sustentaban en las manos de tres pajes asimesmo vestidos de luto, hacien-
do una vistosa y matemdtica figura con aquellos tres 4ngulos acutos que las tres puntas
formaban; por lo cual cayeron todos los que la falda puntiaguda miraron que por ella se
debfa llamar la condesa Trifaldi, como si dijésemos la condesa “de las Tres Faldas”, y asf
dice Benengeli que fue verdad, y que de su propio apellido se llamé la condesa Lobuna,
a causa que se criaban en su condado muchos lobos, y que si como eran lobos fueran
zorras, la llamaran la condesa Zorruna, por ser costumbre en aquellas partes tomar los
sefiores la denominacién de sus nombres de la cosa o cosas en que més sus estados abun-
dan; empero esta condesa, por favorecer la novedad de su falda, dejé el Lobuna y tomé

el Trifaldi (939).

Ni siquiera se amilana el novelista si ha de interrumpir la accién para resaltar
“la curiosidad que [habfa tenido el autor] en contarnos las seminimas [de la his-
toria], sin dejar cosa, por menuda que fuese, que no sacase a la luz distintamen-
te” (949). Todo esto acontece en ese mundo de las paradojas en que la voz auto-
rial mds importante de todas es la de un escritor ardbigo y manchego, cuya pri-
mera condicién dificilmente permitirfa tomarlo como un desapasionado relator
de los hechos. ;No dice el propio narrador que es “muy propio de los de aquella
nacién ser mentirosos” (110)? ;No se remacha este prejuicio después con los pre-
juicios del caballero sobre quien se ocupaba de historiar sus hazafias? (cf., sin
embargo, A. Castro 1967: 411):

... desconsolole pensar que su autor era moro, segtin aquel nombre de Cide, y de los moros
no se podia esperar verdad alguna, porque todos son embelecadores, falsarios y quimeris-
tas (646).
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4. PERSPECTIVISMO

Si el sentido de la compleja e inestable creacién de un texto termina por escapar
a la voluntad de su autor, e incluso a la del lector (R. Chartier 1999: 147), en el caso
de este tltimo y por lo que a mf respecta, todas las veces que he lefdo la novela me
ha quedado la sensacién de haber asistido a la representacién de una serie de obras
teatrales, enlazadas entre sf por la curiosa historia de don Quijote y Sancho, y eje-
cutadas en diversos escenarios: particularmente en el de la Venta de Palomeque (J.
A. Pascual z004b) y en el del palacio de los Duques. Esta teatralidad debe mucho a
haber sabido huir su autor de la “dureza y sequedad de [...] estilo” (79), dejando de
lado el que Voloshinov (apud 1. Lozano-Renieblas 1998: 334) llama “estilo lineal”,
para acomodarlo a la lengua de los personajes, segtin su condicién social, su mane-
ra de ser, y a la situacién en que intervienen. Aunque la variacién en los usos res-
ponde también a la capacidad del escritor para entreverar en el texto novelas como
el Curioso impertinente, que no descontenta en “lo que toca al modo de contar”
(423), con otras cortesanas, boccaccescas y bizantinas, junto a unas cuantas acciones
pintorescas, extrafias, risibles, que se cruzan en el escenario (H. Hatzfeld 1927, apud
L. Spitzer 195 5: 163). Este aparente desorden originado por los distintos estilos his-
téricos, que no obstante se integran en un estilo cervantino (cf. L. Spitzer 1955: 163),
produce la sensacién de que hubiera entrado la vida por los poros de la obra (C.
Guillén 2005: 166), hasta crear esos contrastes sin los que el relato nos parecerfa un
engafio, como el de las novelas pastoriles o las propias de caballerfas.

Ya me he referido en otra ocasién (J. A. Pascual 2004: 1136) a que, para mos-
trar la cambiante condicién de esa realidad, Cervantes ha de forzar las leyes de la
morfologfa y de la semdntica. El narrador, ante la doble faz del yelmo-bacia,
termina aceptando, como de tapadillo, ésta dltima, por medio de una silepsis:
“Mandé a Sancho que alzase el yelmo, el cual, tomdndo/z en las manos, dijo...”;
pero el caballero —posiblemente orientado por los encantadores— no cae en la
trampa y rompe el acoso del pronombre femenino, trasformando la bac/a en una
celada (225). Sancho, que no manejaba la gramdtica como don Quijote, tardé mds
en darse cuenta de los cambiantes e inseguros contornos de las cosas sobre las que
se asienta la 14bil realidad de la novela, pues todavia pudo jurar en la segunda parte
de ésta que imaginaba que todo el mundo era uno (946); aunque lo justifique el
hecho de haberse enterado de que en el fabuloso reino de Candaya —situado a
cinco mil leguas del palacio de los duques, en el que habita ese extrafio ser llama-
do Malambruno— habia alguaciles de corte, poetas y seguidillas.

Cervantes logra que el lenguaje sea algo mds que un soporte de las azarosas
aventuras de los personajes de la novela, convirtiéndolo en un elemento esencial
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de ésta, pero un elemento cuyo valor no se reduce a la bisqueda de una determi-
nada belleza. Por ello, si en algtin caso las comparaciones son odiosas ése es el de
la preeminencia de un determinado tipo de escritura, reduciendo la caracteriza-
cién de los distintos tipos de textos a simplificaciones como la que permite opo-
ner lo natural del lenguaje cientifico al engorrosamente atildado del literario, tal
y como hacfa Francisco Sénchez:

Ni esperes de m{ compuesta y atildada expresién. Si me pusiera a escoger las palabras y a
usar de giros elegantes, la verdad se me escaparfa de entre las manos. Si buscas elocuencia
pidesela a Cicerén, cuyo era este oficio; yo hablaré con suficiente hermosura, si hablare
con suficiente verdad. Quédense las bellas palabras para los poetas, para los cortesanos, los
amantes, las meretrices, los rufianes, aduladores, parésitos y gentes de esa laya, que tanto
se precian de bien hablar (Francisco Sdnchez: Que nada se sabe: 274).

Sénchez relega la literatura a la bisqueda de la belleza, sin querer ver otros de
sus rasgos, como su capacidad para jugar con la variedad de sentidos que emanan
de una misma realidad. Ciertamente, la lengua literaria no aspira a dar con la ver-
dad, pero si puede mostrar las dificultades que existen para alcanzarla. Sobre todo
en obras como el Quijote, en cuyo distanciamiento de las cosas se ha visto la con-
secuencia de la arbitrariedad del lenguaje, capaz de romper su parentesco con ellas
(M. Foucault 1968: 55); hecho que prudentemente A. Redondo (1997: 480) lo
orienta a “la doble designacién del objeto por parte de don Quijote y Sancho”,
dentro de un mundo sometido a unas reglas de interpretacién contradictorias y
cambiantes, que dificultan notablemente su comprensién.

Esta que se ha venido en llamar polifonia lingiifstica, caracterizadora de la novela
(E Ldzaro 1998: p. xxii), no carece, pues, de armoniosos contrapuntos, pero tampo-
co est4 libre de disonancias, segin se desprende de una realidad interpretada desde
los distintos puntos de vista de sus personajes y de los del propio narrador: la novela
se vuelve asf tan compleja como los mundos a que acoge y los personajes que los inte-
gran. Junto a ello tiene lugar un distanciamiento de la propia realidad, que aparece en
la narracién en esa distancia que el autor mantiene con el lector, a que se referfa Leo
Spitzer (1955: 161, 162 y passim), que llega a dar lugar al cambio de los nombres de
las cosas y de las personas, no sélo a posta, sino también de un modo inconsciente.

s. RUPTURAS EN LA EXPRESION

Pablo Jauralde (1995: 143), al mostrar al novelista distancidndose de su cuadro
—se trata de esos lejos velazquefios, que tanto gustaban a Hatzfeld—, observa:
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[al] novelista [, que] tropieza en las palabras cuando va a crear esos amplios lienzos imagi-
narios que necesitan pensarse en términos de personajes, tiempo, accidn, intriga, etc. Y, lo
que es més importante, no supera esa inmediatez verbal, a la que muchas veces supedita
los otros aspectos de la narracién.

Cervantes, por medio del distanciamiento, desbarata de mil maneras los varia-
dos modos como la narracién va discurriendo por los cauces de la obra, en ese
empefio por presentarnos la inseguridad que se experimenta ante una realidad
cuyos componentes no son lo que parecen. Logra esto rompiendo parrafos mag-
nificamente construidos y sin fisuras (I. Lerner 1996: 71), al insertar en ellos una
palabra tomada de los albollones de la lengua, como #z0cos0 o piojoso; o bien com-
binando estilos cuyas fronteras no siempre resultan féciles de delimitar. ;No
recuerdan las prevenciones que un escribano ha de colocar en un documento las
palabras que lanza, a grandes voces, ese carretero que acaba de abrir las jaulas de
los leones, para hurtarse a la responsabilidad a que pudiera dar lugar el desenjau-
le de los animalitos?

— Séanme testigos cuantos aquf{ estdn como contra mi voluntad y forzado abro las jaulas
y suelto los leones, y de que protesto a este sefior que todo el mal y dafio que estas bestias
hicieren corra y vaya por su cuenta, con mds mis salarios y derechos. Vuestras mercedes,
sefiores, se pongan en cobro antes que abra, que yo seguro estoy que no me han de hacer
dafio (764).

Rupturas como éstas alertan al lector sobre la actuacién del novelista, interesa-
do en hacerle ver la manera distante en que se sitda ante lo que escribe. Como lo
hace también dejéndole a don Quijote que pinte al vivo las acciones de los dos
ejércitos contendientes, para que, como decfa fray Luis de Granada, “que no tanto
parezca que se dice, cuanto que se hace y pone delante de los ojos” (Fray Luis de
Granada, Rbetdrica: 155, apud M. L. Grijera, 1994: 143). Ante los ojos, en efecto,
nos pone “caballeros del uno y del otro escuadrén que él se imaginaba, [ddndoles
a todos] sus armas, colores, empresas y motes’; pero todo ese calor épico a que se
llega en la escena se apaga sélo con ver que el caballero manchego estd contem-
plando la nada comun batalla desde un humilde a/illo y que luego, para tomar
parte en ella, ha de bajar por una no menos modesta costezuela.

Quizi el ejemplo més revelador de la eficacia del procedimiento sea el relato
que hace don Quijote de lo ocurrido en la cueva de Montesinos, en el que da fiel
cuenta de las palabras con que éste explica a su primo Durandarte que ante ellos
se encuentra el Caballero de los Leones:

Sabed que tenéis aqui en vuestra presencia, y abrid los ojos y vereislo, aquel gran caballe-
ro de quien tantas cosas tiene profetizadas el sabio Merlin, aquel don Quijote de la
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Mancha, digo, que de nuevo y con mayores ventajas que en los pasados siglos ha resuci-
tado en los presentes la ya olvidada andante caballerfa, por cuyo medio y favor podria ser
que nosotros fuésemos desencantados, que las grandes hazafias para los grandes hombres
estdn guardadas.

Graves palabras, tras las que el primo rompe a hablar, con voz desmayada y baja:
Y cuando asf no sea [...], cuando asf no sea, joh primo!, digo, paciencia y barajar (822).

Con este “paciencia y barajar” se viene por tierra lo dicho por Montesinos,
mientras el lector se da de bruces con una realidad que nada tiene que ver con la
que imagina don Quijote. Para remachar mds esta quiebra estilistica, aquel bachi-
ller o licenciado amigo de Basilio, que habia acompafiado al valiente hidalgo hasta
las puertas mismas de la increible aventura, le cuenta, tomando el rdbano de un
dicho, por las hojas de la literalidad, que una de las cosas que habfa aprendido de
esa memorable accién fue:

. entender la antigiiedad de los naipes, que por lo menos ya se usaban en tiempo del
emperador Carlomagno, segtin puede colegirse de las palabras que vuesa merced dice que
dijo Durandarte, cuando, al cabo de aquel grande espacio que estuvo hablando con ¢l
Montesinos, ¢l desperté diciendo: “Paciencia y barajar”; y esta razén y modo de hablar no
la pudo aprender encantado, sino cuando no lo estaba, en Francia y en tiempo del referi-
do emperador Carlomagno, y esta averiguacién me viene pintiparada para el otro libro
que voy componiendo, que es Suplemento de Virgilio Polidoro en la invencidn de las anti-
giiedades, y creo que en el suyo no se acordé de poner la de los naipes, como la pondré yo
ahora, que serd de mucha importancia, y més alegando autor tan grave y tan verdadero
como es el sefior Durandarte (830).

No todas las rupturas tienen la misma funcién: la anterior le servia al autor
para distanciarse de los lectores por medio de la ironfa; con la siguiente es el pro-
pio caballero quien la aprovecha, logrando, a la vez, rebajar la fuerza de los juicios
precavidos de quienes no conffan en él, y reforzar indirectamente el valor de las
propias fuerzas:

— Estoy informado, hermosa sefiora, deste mi escudero que la vuestra grandeza se ha ani-
quilado y vuestro ser se ha deshecho, porque de reina y gran sefiora que solfades ser os
habeéis vuelto en una particular doncella. Si esto ha sido por orden del rey nigromante de
vuestro padre, temeroso que yo no os diese la necesaria y debida ayuda...

Llegado aqui, corta genialmente con una manera tan relamida de hablar, intro-
duciendo algo tan coloquial como: “Y cuando digo que no supo ni sabe de la misa
la media...” (436).
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Un par de ejemplos més bastard para mostrar que el procedimiento permite a
los personajes bajar a tierra, ante una afirmacién que se va elevando por las mds
altas cumbres del lenguaje, como la siguiente que, en el cap. XXI de la primera
parte (232), expone as{ don Quijote:

Aqui entra luego el hacer mercedes a su escudero y a todos aquellos que le ayudaron a
subir a tan alto estado: casa a su escudero con una doncella de la infanta, que serd sin duda
la que fue tercera en sus amores, que es hija de un duque muy principal.

Ahi le interrumpe Sancho con su “Eso pido, y barras derechas” (232), rom-
piendo el crédulo servidor —no el “gracioso”— el despierto sofiar del caballero.
Ese mismo Sancho que, al llegar al fin del libro a la aldea, se hinca de rodillas,
enteramente quijotizado y dice:

Abre los ojos, descada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico,
muy bien azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote, que, si viene ven-
cido de los brazos ajenos, viene vencedor de s{ mismo, que, segtin él me ha dicho, es el
mayor vencimiento que desearse puede. Dineros llevo, porque si buenos azotes me daban,
bien caballero me iba (1209).

Ahora es su sefior quien le impide continuar con sus palabras, que muy bien
hubiera podido pronunciar él mismo, con un “Déjate desas sandeces”...

Un lector que se haya dejado llevar de la mano del escritor por esa realidad
multiforme de su novela, tropezando acé y alld con tales quiebras en el estilo, per-
cibe que tras la urdimbre del texto se encuentra un narrador omnisciente (L.
Spitzer 1955: 200; M. Flores 1996: 65) y manipulador, que va mostrando a cada
paso ese frégil andamiaje de una realidad construida por medio de la escritura.
Una vez mds, la ironfa afiade distancia a la distancia con que el novelista contem-
pla la realidad, mientras nos vela cualquier explicacién que pudiera darse al
mundo contradictorio por el que discurren las sorprendentes aventuras de los pro-
tagonistas de su relato.

6. CONCLUSION

Cervantes, plenamente consciente de lo que hace, actda a su entero antojo al
construir la novela. No busca con ello ridiculizar al protagonista, sino burlarse
“del engafio a que le lleva su locura” (A. Vilanova 1949: 33), que da lugar a una
realidad como la que estd creando la Chirinos en El retablo de las maravillas, al
presentarnos:
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“... esa manada de ratones que alld va, deciende por linea recta de aquellos que se criaron
en el arca de Noé; dellos son blancos, dellos albarazados, dellos jaspeados, y dellos azules;
¥, finalmente todos son ratones” ¢ (Miguel de Cervantes: Entremeses: 177).

Se trata de una realidad inventada, que existe sélo porque existen las palabras;
pero una realidad contradictoria que, en tltima instancia, nos permite desconfiar
de la nuestra y actuar con respecto a ella con la misma libertad con la que el escri-
tor se sitda irénicamente ante el mundo que ha construido:

Su ironfa con variados matices, perspectivas y disfraces —de relativizacién y dialéctica—
da testimonio de su alta posicién dominadora del mundo. Su ironfa es la libertad de las
alturas [...], una libertad bajo la cipula de aquella religién que afirma la libertad del albe-
drio (L. Spitzer 1955: 225).

‘Tan importante, pues, como dar vida a los seres de ficcién es haber logrado crear
lectores cémplices con esta nueva forma de literatura; lectores que terminan por
avenirse a conciliar una cosa con la contraria, a poner en cuarentena la fuerza de
cualquier asercidn, a ejercer la libertad, pudiendo disentir de cuanto leen. La iro-
nfa no es, pues, sélo un condimento del estilo o, mejor, no termina en el estilo; per-
mite mostrar las ideas con la precaucién de que todo es opinable, de que nada
puede tomarse como definitivo. No lo es ni siquiera el propio pensamiento del
escritor, y mucho menos lo son los ritos, las creencias y los falsos honores sobre los
que se asienta la realidad. Hasta las propias palabras estin bajo sospecha, construi-
das “por un lado, sobre la triste realizacién del alto Renacimiento de que las pala-
bras pueden ser usadas para engafiar, por el otro, sobre la descarada aceptacién del
Barroco decadente de que las palabras son para engafiar” (R. M. Flores 1996: 69).

JosE ANTONIO PASCUAL

REFERENCIAS

Alemén, Mateo: Guzmdn de Alfarache, en Novela picaresca, 1, ed. de R. Navarro, Madrid:
Biblioteca Castro, 2004.

Castillo Solérzano, Alonso de: La Gardusia de Sevilla, en A. Valbuena Prat: La novela pica-
resca espafiola, Madrid: Aguilar, 1966.

Y es que hay diferencias entre los animales del cielo y los del suelo, segtin explicaba Sancho al
Duque, a propésito de las cabrillas —verdes, encarnadas, azules y una de mezcla— que llegé a con-
templar en su viaje en Clavilefio (965).



544 JOSE ANTONIO PASCUAL

Castro, A. (1967): Hacia Cervantes, Madrid: Taurus.

Cervantes, Miguel de: Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por E. Rico, vol. I,
Barcelona: Critica, 1998. Las referencias al Quijote se hacen por esta edicién, dando
cuenta entre paréntesis de la pagina en que aparece el pasaje citado.

: Entremeses, ed. de Eugenio Asensio, Madrid: Castalia, 1971.

Chartier, R. (1999): Cultura escrita, literatura e historia. Conversaciones con Roger Chartier,
ed. de A. Cue, México: FCE.

(2000): El juego de las reglas, Lecturas, México: FCE.

Close, A. (2005): La concepcidn romdntica del Quijote, trad. de G. J. Djembé, Barcelona:
Critica.

Flores, R. M. (1996): “Estructura estilistica en el Quijote’, Cervantes: Bulletin of the
Cervantes Society of America, 16, 47-70.

Foucault, M. (1968): Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, trad.
de E. C. Frost, México: Siglo Veintiuno.

Biedma, Jaime Gil de: “Albada”; del libro Moralidades, en Las personas del verbo, Barcelona:
Lumen, 1998.

Géngora, Luis de: “Ya besando unas manos cristalinas”, en Obras completas, 1, ed. de A.
Carreira, Madrid: Biblioteca Castro, 2000.

Gracidn Dantisco, Lucas: Galateo espaiiol, ed. M. Morreale, Madrid: CSIC, 1968.

Granada, Fray Luis de: Rbetdrica Eclesidstica, trad. espafiola de P. Barco Lépez, Madrid, 1973.

Guillén, C. (2005): Entre lo uno y lo diverso. Introduccién a la Literatura Comparada (Ayer
y hoy), Barcelona: Tusquets.

Hatzfeld, H. (1927): Don Quijote als Wort Kunstwerk, Leipzig, apud L. Spitzer 1955.

Jauralde, P. (1995): “El estilo cervantino”, en VVAA: Cervantes, Madrid: Centro de
Estudios Cervantinos, 1995, 137-154.

Lapesa, L. (1980): Historia de la lengua espasiola, Madrid: Gredos.

Lazaro Carreter, E (1998): “Las voces del Quijote”, en Miguel de Cervantes: Don Quijote
de la Mancha, edicién dir. por Francisco Rico, Barcelona: Critica, xxi-xxvii.

Lerner, L. (1996): “El Quijote palabra por palabra”, Edad de Oro, 15, 63-74.

Lépez Grijera, M. L. (1994): La retérica en la Espasia del Siglo de Oro, Salamanca: Edicio-
nes de la Universidad de Salamanca.

Lozano-Renieblas, 1. (1988): “Notas sobre el estilo oral en Cervantes”, AC, 34, 335-342.

Mancho, M.2 J. et al., eds. (1993): Fray Andrés de la Encarnacién: Memorias Historiales,
vols. I, Salamanca: Junta de Castilla y Leén.

Mann, Thomas (2005): Viaje por mar con Don Quijote, trad. de G. Dieterich, Barcelona:
RqueR.

Moner, M. (1989): Cervantes conteur: écrits et paroles, Madrid: Casa de Veldzquez.

Montero Reguera, J. (1997): El Quijote y la critica contempordnea, Alcald de Henares:
Centro de Estudios Cervantinos.

Navarra, Pedro de: Didlogo de la differencia del hablar al escrevir, Barcelona: 198s.

Navarro Durdn, R. (z005): Escenas cervantinas, Madrid: Alianza.

Ortega y Gasset, J. (2004): “Renan” [1909], en Obras completas, 11, Santillana y Fundacién
Ortega y Gasset: Madrid.




LAS DUDOSAS PALABRAS COMO PROTAGONISTAS 545

Pascual, J. A. (z004): “Los registros lingiifsticos del Quijote: la distancia irénica de la rea-
lidad”, en Don Quijote de la Mancha. Edicién del IV Centenario, de la Real Academia
Espafiola, Madrid: Alfaguara, 2004: 1130-1138.

(2004b): “De unos personajes en busca de autor, en el «venteatro» de Palomeque”,
Drama, Revista de la Asociacién de Autores de Teatro, 20 (2004): 35.

Redondo, A. (1977): Otra manera de leer el Quijote, Madrid: Castalia.

Rico, E (2004): “El titulo del Quijote”, Bulletin of Spanish Studies, 81, s41-551.

Rodriguez Marin, E (1949): Miguel de Cervantes Saavedra: El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha, t. 10: Apéndices.

Rosenblatt, A. (1971): La lengua del Quijote, Madrid: Gredos.

Sénchez, Francisco: Que nada se sabe, Madrid: Espasa-Calpe, 1972.

Spitzer, L. (1945): La enumeracidn cadtica en la prosa moderna, Buenos Aires: Instituto de
Filologfa de la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

(1955): “Perspectivismo lingiifstico en el Quijote”, en Lingiiistica e historia literaria,
trad de J. Pérez Riesco, Madrid: Gredos, 135-187.

Thurber, J. (2004): La vida secreta de Walter Mitty, trad. de C. Felipetto, Barcelona:
Acantilado.

Tirante el Blanco. Versidn castellana impresa en Valladolid en 1511 de la obra de Joanot
Martorell y Marti Joan de Galba, ed. de M. de Riquer, Madrid: Espasa-Calpe, 1974, 5 vols.

Vilanova, A. (1949): “Erasmo y Cervantes”, en A. Vilanova: Erasmo y Cervantes, Barcelona:
Lumen, 1989, 7-47.




