


A penas ofreció el Gobierno de Chile su hospitalidad al  
 V Congreso Internacional de la Lengua Española —que 

antes habían brindado México en Zacatecas, España en Valladolid, 
la Argentina en Rosario y Colombia en Cartagena de Indias—, pensó la 
Asociación de Academias que, coincidiendo esa celebración con 
la del Bicentenario de la República de Chile y de otras repúblicas 
hispanoamericanas, el Congreso debía tener un marcado carácter 
americanista. De ahí el título de la convocatoria: «América en la 
lengua española».

Qué mejor para ello, en el orden de las ediciones conmemorativas, 
que hacer resonar en homenaje, con un timbre nuevo y amplificado, 
las voces de los hijos de Chile que el Premio Nobel reconoció como 
voces de América. 

La primera, Gabriela Mistral. La mujer cuya escritura no traduce 
sino teje a contrapunto una vida llena de pasión trágica; de 
amores que no conocen fronteras; de experiencias vitales límite; 
de compromiso radical con su tierra matria y con el sueño de 
América.

Esta edición conmemorativa reúne íntegros los cuatro libros de 
poesía que publicó en vida —Desolación, Ternura, Tala y Lagar— 
cuyos textos fueron modificados en ediciones sucesivas. A ellos 
se suman inéditos poéticos de obras programadas que no llegó 
a publicar en vida, tales como Poema de Chile y Lagar II; una 
selección de otros poemas inéditos y dispersos, en algunos casos 
recogidos en Reino, Lagar II y Almácigo, y otros que proceden 
del legado que recientemente ha adquirido el Gobierno de Chile 
y ahora se conserva en la Biblioteca Nacional. Ofrece también 
este volumen muestras variadas de su prosa, injustamente poco 
conocida y en la que nos regala páginas admirables.

Presentación

    Me acuerdo de tu rostro que se fijó en mis días,
mujer de saya azul y de tostada frente,

que en mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía
vi abrir el surco negro en un abril ardiente.



Por encargo de la Academia Chilena, se ha responsabilizado de 
la selección y fijación de los textos el profesor Cedomil Goic, 
miembro de ella. Para facilitar diversas vías de acceso a la obra, 
las creaciones mistralianas van acompañadas de estudios y breves 
ensayos de académicos de distintos países.

Gonzalo Rojas (Academia Chilena) habla de la experiencia de 
lectura juvenil de Gabriela y del relieve de su oralidad, así como 
de la visión de las «materias», tan cercana a la de Neruda. Describe 
Carlos Germán Belli (Academia Peruana) el itinerario real de sus 
encuentros con lugares mistralianos. Analiza Adolfo Castañón 
(Academia Mexicana) la relación entre la estética de Gabriela 
y su realidad personal. Bruno Rosario Candelier (Director de la 
Academia Dominicana) reflexiona sobre la vertiente interior y 
mística de su poesía. Pedro Luis Barcia (Presidente de la Academia 
Argentina de Letras) trata sobre la prosa de Gabriela Mistral. Cierra 
esta serie de estudios Darío Villanueva (Real Academia Española), 
quien ve a la poeta como el broche de enlace entre el Modernismo 
y la Vanguardia y se hace eco de la altísima valoración alcanzada 
por ella en la concesión del Premio Nobel. 

Tras el conjunto de textos mistralianos se añaden seis estudios 
monográficos. Santiago Daydí-Tolson (Universidad de Texas) 
sobre la necesaria superación del autobiografismo; Grínor Rojo 
(Universidad de Chile) investiga el motivo de la niebla a lo largo de 
toda la obra; Ana María Cuneo (Universidad de Chile) escribe sobre
Desolación; Mauricio Ostria (Universidad de Concepción) 
sobre Ternura; Adriana Valdés (Academia Chilena) sobre Tala; 
y Mario Rodríguez (Academia Chilena) sobre Lagar y la poesía 
inédita.

El volumen se completa con una «Bibliografía» esencial preparada 
por Cedomil Goic y el «Glosario» de voces e «Índice onomástico» 
también al cuidado de Cedomil Goic, en colaboración con un equipo 
de la Real Academia Española integrado por Carlos Domínguez y 
Abraham Madroñal.

A todos ellos manifiestan su gratitud la Real Academia Española y la 
Asociación de Academias de la Lengua Española. Agradecimientos 
especiales merecen la Orden Franciscana por su generosa cesión de 
derechos de publicación, y el Gobierno de Chile, que nos abrió las 
puertas del valioso legado. Acceder a él significa entrar en el taller 
literario de Mistral y también, un poco, en su santuario privado. 
Porque, en efecto, junto a borradores de escritos en distintos 
estadios de redacción —de indudable interés para el conocimiento 
de la génesis de sus obras—, las cartas y otros escritos permiten 
una aproximación a lo más íntimo de una mujer de riquísima 
personalidad.

Gracias, en fin, a Eugenio Llona (Consejo Nacional de la Cultura 
y las Artes), a Pedro Pablo Zegers (responsable del Archivo del 
Escritor, de la Biblioteca Nacional), así como a Alfredo Matus 
(Director de la Academia Chilena de la Lengua).

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 
Y ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS 

DE LA LENGUA ESPAÑOLA

¿Qué tendrán las piedras pardas
y los pedriscos y el légamo
que al más cascado lo llevan

alácrito de ardimiento?



Gonzalo Rojas

Gabriela

R eitero lo dicho: me gustaba la Mistral en sus claves mayores 
de Tala y de Lagar que, habiendo vivido en el plazo de las 

vanguardias, no se encandiló con las vanguardias sino más bien se 
quedó oyendo sin prisa la lengua oral de sus paisanos de América 
con arcaísmos y murmullos, como Teresa de Ávila, y así nos dijo 
el mundo entre adivina y desdeñosa. Mis compañeros del 38 se 
burlaban y, sin leerla, le decían vieja novecentista y retardataria; 
pese a que ese mismo año se estaba publicando en Buenos Aires 
Tala, una obra maestra. Hasta hoy hay letrados incapaces de entrar 
en la trama viva e imaginaria, que insisten en proscribirla y hasta 
negarla. Y es que no quieren distinguir en nuestra fundadora el 
oficio lateral de enseñar del oficio mayor de escribir y de apostarle 
la palabra al mundo.

Alguna vez he dicho con desenfado: «Soy mistraliano, ¿y qué?». 
Y no lo hice por mero desafío. No es que a la vez no me sienta 
rokhiano y huidobriano es esto de la dialéctica de las influencias, 
pero ella se me ofrece con singular afinidad, desde el arcaísmo al 
murmullo, y de lo secreto al piedrerío.

Algo que aprecio mucho en esta adivina es ese coloquialismo tan 
suyo, que nunca llega al facilismo retórico y ramplón de las modas 
que envejecen; ese coloquialismo abrupto y fresco que nos trae la 
gracia oral de los paisanos de su Chile y de su América.

Por eso me gustaba la Mistral en sus claves mayores de Tala y de 
Lagar. Poetas o no poetas todos fuimos recibiendo de su mano el 
beso caligráfico que no esperamos nunca. Es que uno no sabe. Está 
aquí mismo uno en Nueva York oyendo hablar de ella como cuando 
era niño, y no sabe. ¿Por qué la vi esa vez desde ángulo tan lento 
en el zumbido del Caupolicán hace ya cuarenta años, o esa otra 
en Valparaíso, la plaza desbordante, siempre en el vocerío con su 
abeja secreta para mí?

Pero la cordillera viva que fue siempre Gabriela nos enseñó la piedra 
fundadora como nadie. Así se lo dijo una vez a Alfonso Reyes, el 
mexicano de la región más transparente. «Esto de haberse rozado 
en la infancia con las rocas es algo muy trascendental».

Gonzalo Rojas

...y suelen preguntar en qué jardín de aromas fueron amasados.



Carlos Germán Belli

Trechos del itinerario mistraliano

Gabriela Mistral, visitada y leída. Sí, en efecto, he llegado hasta 
su lugar natal y he repasado sus versos más extraños. 

Son aproximaciones entre sí diferentes, aunque hoy creo que 
constituyen una indivisible relación literaria, más rotunda que 
la solitaria lectura en un gabinete de trabajo o en una biblioteca 
pública.

Pues bien, sin proponérmelo, mejor dicho, como algo llovido del 
cielo, un buen día primero me hallo en el valle de Elqui, lugar 
donde nació Gabriela, y posteriormente discurro también por la 
ciudad italiana de Rapallo, incluso delante de la casa en la que ella 
residió. Estos recorridos, sin duda inusuales, se van a completar 
con los decisivos tránsitos por las páginas de sus libros.

Gabriela era pues una maestra rural, y lo era por sus cuatro 
lados, pues también lo fue su padre y varios familiares más. 
Pero ello quedará eclipsado gracias a su vocación por la poesía, 
que le cambiará la vida enteramente. Es así que la sedentaria y 
tímida moradora andina pasará a ser una nómada cosmopolita, 
por añadidura elocuente según veremos más adelante. Porque al 
ganar unos Juegos Florales, alcanza nombradía en el ambiente 
literario chileno, la llaman entonces de México para apoyar allí la 
reforma educativa, y finalmente en 1945 obtiene el Premio Nobel, 
convirtiéndose en el primer escritor latinoamericano que recibía 
esta distinción universal.

Queremos ahora completar nuestro itinerario mistraliano iniciado 
en dos parajes distantes y distintos, como alguien a la intemperie 
tal vez bajo el impulso del azar. Este par de visitas se empalmará 
con el acto de leer cuando repasamos un puñado de determinados 
poemas de tema escatológico, sin duda bajo la impresión de saber 
aquello experimentado por Gabriela al vislumbrar a uno de sus 
muertos amados, estando aún en el reino de los seres vivos.

Romelio Ureta se llamaba el enamorado de la joven Gabriela, quien 
se suicida no por ella, sino angustiado por unas deudas contraídas. Él 
le inspira los tres «Sonetos de la muerte», escritos en alejandrinos, 
con los que gana su primer lauro. Es la escritora posmodernista 
que el dolor la convierte —ojalá que no me equivoque— en una 
expresionista a ojos vistas, y, más aún, en una tremendista a carta 
cabal.

Enseguida, en «Lápida filial», Gabriela se ubica al pie del nicho de 
su madre, y no le habla directamente a ella, sino que lo hace 
de modo muy extraño como es a las diversas partes corporales de 
su progenitora difunta, con las cuales ha tenido una relación 
estrechísima. Así, de tal modo, sucesivamente le dirige la palabra a 
los pechos que la amamantaron, a los ojos que la miraban, al regazo 
que la calentó y a la mano que la tocaba. El objetivo es para rogar 
a Cristo que cada parte resucite y alcance la plenitud de las grandes 
madres universales.

Por cierto, hay otros lugares en su vida y muchos otros versos de 
temas diferentes en su obra, pero nos quedamos con lo que hemos 
visto y leído, puesto que es un privilegio el haber llegado a los 
Andes y al Mediterráneo; y también coronar el más allá, aunque sea 
mentalmente, bajo la guía de ella.

Carlos Germán Belli

La hora de la tarde, la que pone
su sangre en las montañas.



La abuela paterna, la «abuela loca», una severa puritana de origen 
argentino y de raíz hebrea será otra presencia decisiva en su 
formación. La «locura» de esa anciana consistía en que ella era la 
única señora que en el pueblo de La Serena tenía una Biblia, y se 
dedicaba a leerla a todas horas, en silencio y en voz alta, a solas o 
acompañada.

Desde su nacimiento hasta su viaje a México en 1922, esos primeros 
años en Chile, la infancia en Montegrande, en Elqui, en La Serena, 
la adolescencia angustiada en Vicuña, la juventud curiosa en 
Concepción y en Punta Arenas y en otros sitios de su país fueron 
—y ella lo sabe— el espacio donde todo sucedió y sucedería: «Eso 
de haberse rozado en la infancia con las rocas —le dijo alguna vez 
a Octavio Paz— es algo muy trascendental». El amor y el desamor, 
el amor-pasión, el descubrimiento de los buenos y no tan buenos 
sentimientos, la revelación de la amistad y de la responsabilidad 
hacia la tierra, la voz de la generosidad, las voces ambiguas de 
la letra, la vanidad de los escritores, los nombres de las plantas 
y los de las espinas, los de las estrellas y los de las piedras, el 
timbre de las emociones, la música de las entrañas, el tartamudeo 
y el mutismo de las pasiones, el silencio. Esos primeros años de 
infancia despreocupada y ávida, de adolescencia atormentada y 
de juventud curiosa fueron el baño lustral en que se templaría su 
áspera voz dulce. Nunca dejaría de beber en la copa de barro de 
esos años de formación.

ADOLFO CAsTAÑÓN

Adolfo Castañón

Semejanzas de Gabriela en voces de Mistral

Nació Lucila Godoy Alcayaga, la que luego se haría llamar 
Gabriela Mistral, el 7 de abril de 1889. Era la hija de una 

ex viuda de 44 años, llamada Petronila Alcayaga, y de Jerónimo 
Godoy Villanueva, un maestro de escuela lleno de proyectos, alegre, 
«aficionado a los famosos vinos regionales tanto como a las fiestas 
con amigos», hombre sabedor de músicas, canciones y latines, 
hombre inquieto como tantos otros de la región y de la época y que 
terminaría dejando la casa cuando la niña ni siquiera tendría cuatro 
años. Lucila pasó toda su infancia en la pequeña y casi de juguete 
ciudad de Montegrande, en el semibíblico y semitropical valle de 
Elqui. En su reino solitario la niña fue feliz persiguiendo aves, 
acechando reptiles, coleccionando semillas y guijarros, mirando 
piedras de colores a través del sol. 

La tristeza vendría después, cuando su madre decide enviarla a 
proseguir sus estudios a Vicuña, atendiendo como lazarillo a una 
señora ciega, doña Adelaida Olivares, a quien la tímida Lucila debía 
guiar y ayudar en sus tareas de directora de una pequeña escuela.

Entonces a su madre se le ocurre mandarla con su medio hermana 
—quince años mayor que ella— Emelina Molina Alcayaga. Esta 
joven sería la encargada de enseñarle las primeras letras. Su medio 
hermana fue su primera maestra, su hermana mayor y por así decir 
la madre de sus ideas y la nodriza de sus letras. Con ella aprendió 
a leer y a escribir, a cantar y a contar, aprendió a bailar y a hacer 
bailar, a jugar diversos juegos de mesa o al aire libre, a improvisar 
y repetir canciones de cuna, a llevar una casa.

Arremolina el viento hierbas
y balancea la Montaña,

y van los brazos de tu madre
abriendo moños que son zarzas...



Gabriela Mistral era, en efecto, una iluminada que vivía en 
medio de los hombres. Educadora y poeta, cultivaba la palabra 
con vocación de orfebre, tallando las imágenes que su intuición 
forjaba, articulando a la metáfora o al símbolo un concepto afín a 
su vocación religiosa bajo la huella bíblica de lo eterno. Al valor 
literario de su creación, Gabriela le endosaba el valor interior de 
resonancia suprema. Con sus intuiciones poéticas, la creadora 
chilena parecía vivir en contacto con las fuerzas preternaturales de 
las cuales recibía, por su vinculación cósmica, los efluvios de la 
cantera del infinito.

Fruto de su convicción espiritual y estética, su sensibilidad 
experimentaba el «dolorido sentir», al modo de Garcilaso de la 
Vega; de su corazón manaba el sentimiento de ternura fraterna, 
al modo del Poverello de Asís; y de su alma brotaba la vocación 
mística de deificación, al modo de san Juan de la Cruz.

El sentido religioso de Gabriela Mistral prohijó en su creación un 
vínculo profundo con la tierra, la lengua, el hombre y el Cosmos 
mediante un sentimiento de integración y coparticipación con los 
efluvios del paisaje, el habla de su pueblo, el talante de su gente y 
el aliento intangible de lo eterno. 

Al ponderar la obra de Gabriela Mistral hemos de subrayar la 
cordial disposición de esta eminente creadora que hizo de la palabra 
poética la llama enardecida del más alto sentido de la vida a la luz 
de la belleza sutil y el aletazo imparable del misterio.

Bruno Rosario Candelier

Bruno Rosario Candelier

La veta mística en la lírica 

de Gabriela Mistral

L a creadora de la enjundiosa poesía que ha iluminado la 
conciencia espiritual de América desde el aliento entrañable 

del valle de Elqui, ha sido la inmensa lírica chilena Gabriela Mistral. 
Los principales biógrafos y estudiosos de esta figura cumbre de la 
literatura hispanoamericana han estimado que, aunque la ilustre 
poeta no era propiamente una mística, su poesía, su comportamiento 
y su visión de la vida reflejan una dimensión contemplativa y 
espiritual del mundo.

La grandiosa veta creadora de la lírica de Gabriela Mistral fue el 
amor a Dios que destilan sus versos entrañables, sentimiento místico 
que confirma su sensibilidad trascendente, su identificación con el 
dolor y su compenetración con las cosas sencillas y humildes, que 
remarcaba el acento rural de sus orígenes y los rasgos visibles de 
su geografía natal. Autora de obras memorables, como Desolación 
(1922), Ternura (1924) y Tala (1938), textos que acreditaron la 
fama que el Premio Nobel acrecentó, signaban tres aspectos de su 
temperamento literario: primero, la coherencia conceptual en el 
uso de la palabra, señal de una clara conciencia verbal; segundo, la 
identificación con la chilenidad, reflejada en la mención afectuosa 
de su cordillera, sus mares y su tierra con sus ríos, plantas, labriegos 
y animales; y tercero, el vínculo de su sensibilidad espiritual y 
estética con el numen sagrado de lo viviente, mediante los efluvios 
trascendentes que su interior capturaba como un inequívoco indicio 
de su pasión por lo divino.

Él besó a la otra
a orillas del mar;
resbaló en las olas
la luna de azahar.



Otros rasgos léxicos señalables son: el uso de americanismos 
(«velorio», «aparta», «entretención», etc.) y de chilenismos, 
abundantes en su prosa. La frecuencia de diminutivos, afectivos 
los más, reales los menos, indica una proyección sentimental 
sobre lo que designa, una forma de afecto con que cubre las 
realidades que evoca. Las elipsis fuertes son sólitas en su prosa. El 
muy recurrente uso del dativo de interés, que vuelca sobre el objeto 
del discurso su atención y su alusión a que le toca de muy adentro: 
«los toronjiles, que yo no me conocía, me recibieron en frutos», 
«su isla apenas se las conozco», «mi jefe me padeció a mí y yo me 
la padecí a ella», etc. Los usos verbales infrecuentes que subrayan 
acción: «sus gredas rojean al sol», «la laguna que doncellea», «el 
árbol populaba», «el campesino siempre anda duendeando», «sin 
rojear nunca como los demás frutos congestionados», etc.

Respecto del uso de «regionalismos» su postura es neta: «Yo 
entiendo los regionalismos como fenómenos colectivos de ternura 
por el suelo y por las costumbres, en el hábito doméstico, en la 
arquitectura a veces, hasta en el traje. Pero yo los detesto en el 
lenguaje» (Recados contando a Chile) y reafirma su rechazo: «Deje 
ella —se refiere a Marta Brunet— esa forma de criollismo que es 
una autocondena a ser leída por un clan [...], esa horrible jerga 
chileno- rural».

En ningún momento la afirmación reiterada de la base oral de su 
lengua y la pervivencia en ella de voces antiguas, o la chilenidad de 
su discurso prosado son en ella señales de separatismo respecto del 
gran legado español.

Pedro Luis Barcia

Pedro Luis Barcia

La prosa de Gabriela Mistral

C uando se recorren las historias de la literatura hispanoamericana
o los volúmenes colectivos de homenaje a Gabriela Mistral, 

o se repasa la bibliografía destinada a ella, sorprende el escuálido o 
ningún espacio que se concede a su prosa. La poesía de la notable 
chilena se devora el tratamiento de su producción, pues se ha 
impuesto su excluyente imagen de poeta, y ha ido arrinconando 
su prosa.

Ya el Modernismo puso de relieve que la revolución de la prosa que 
emprendiera tuvo una trascendencia más vasta y fructífera que la 
cumplida en el verso. La renovación de la prosa se proyectó sobre la 
narrativa —novela y cuento—, el poema en prosa, la prosa poética, 
sobre todos los géneros periodísticos —la crónica, el editorial, el 
comentario bibliográfico, la reseña de espectáculos, las columnas 
de opinión—, el ensayo, el teatro, etc.

La primera estimación sobre su prosa la encontramos en un párrafo 
temprano de Hernán Díaz Arrieta, Alone, en la reseña crítica a 
la segunda edición de Desolación (1923): «Inventará símbolos 
maravillosos, parábolas y cuentos llenos de un prestigio antiguo 
y dejará el verso, para ser más simple, y tocará en prosa los lindes 
mismos de la perfección artística».

Sabe acuñar expresiones propias («haciéndonos dolor», «siento 
en pueblo»), algunas extrañas a nuestra sintaxis y a nuestros usos 
preposicionales, que hacen cortocicuito en la lectura que viene 
fluida. En ocasiones, es su intención producir ese efecto de choque 
en el lector. «En tiempo en que yo me peleaba con la lengua, 
exigiéndole intensidad, me solía oír, mientras escribía, el crujido 
de dientes bastante coléricos, el rechinar de la lija sobre el filo romo 
del idioma» (Páginas en prosa).

¡Ay, qué feo que era el polvo, y la duna qué agraciada!



Gabriela Mistral encumbra desde la palestra del Nobel una escuela 
poética genuinamente hispánica —nuestro Modernismo— que 
revitalizó sobremanera la expresividad lírica del español después 
del acartonamiento prosaísta en que incurrió el posromanticismo. 
Ella representaba la herencia viva de Rubén Darío, al que Gabriela 
Mistral, desde su primer contacto con él hacia 1908, definía como 
«ídolo de mi generación, el primer poeta de habla castellana», y del 
que había obtenido cinco años más tarde, antes de su éxito en los 
Juegos Florales de Santiago, el espaldarazo de la publicación de 
sus primeros textos en la revista Elegancias que el nicaraguense 
dirigía desde París. Rubén moriría poco después, y Amado Nervo, 
otro poeta profundamente admirado por Gabriela Mistral, lo hará 
en 1919.

En pocos escritores mejor que en ella se cumplía el ideal 
universalista que alentaba la herencia de Alfred Nobel. Pero el 
significado de su Premio de 1945, en los términos exclusivos de la 
Weltliteratur, no es otro que el de servir como brillante broche de 
enlace entre el Modernismo hispánico y el Modernism internacional 
inmediatamente posterior.

Darío Villanueva

Darío Villanueva

Gabriela Mistral: 

el significado de un Nobel

L a biografía de Gabriela Mistral incluye algunos trances que 
la marcaron indeleblemente, al tiempo que contribuyeron 

también a la creación en torno a su figura de una cierta leyenda, 
de un aura romántica de la que incluso se haría eco el académico 
encargado de pronunciar la laudatio de la escritora chilena el 10 
de diciembre de 1945 cuando le fue entregado el Premio Nobel de 
Literatura en la Konserthuset de Estocolmo.

Hjalmar Gullberg aludía, así, al suicidio en 1909 de Romelio Ureta 
Carvajal, que había sido novio de la, a la sazón, joven maestra en 
la escuela coquimbana de Cerrillos. La elegía que, bajo el título 
de Los sonetos de la muerte, le dedicara a su enamorado merecerá 
cinco años más tarde el primer premio de los Juegos Florales de 
Santiago, éxito que según el discurso del académico sueco provoca 
que «una banal tragedia cotidiana» pierda «su carácter privado» y 
haga entrar «en la literatura universal» a Lucía Godoy Alcayaga, 
convertida ya para siempre en Gabriela Mistral, «la reina espiritual 
de toda la América Latina». 

Como «uno de los muchos trabajadores» de la cultura de «la 
lejana América ibera», «tan poco y tan mal conocida», agradece 
la distinción, que atribuye al «espíritu universalista de Alfredo 
Nobel». Hay que recordar que el eurocentrismo que se le achacaba 
por aquel entonces, y con razón, a las decisiones de la Academia 
Sueca solo había tenido una excepción para con Asia —Tagore, en 
1913—, y tres hacia los Estados Unidos en los años treinta, con 
Sinclair Lewis, O’Neill y Pearl S. Buck (Australia se demorará 
hasta Patrick White en 1973, y África hasta los premios de Wole 
Soyinka en 1986 y Naguib Mahfuz dos años después.

El paisaje era seco, las piedras
mucha sed, y la siesta, una rabia.



Los textos de los libros publicados se ciñen a la edición de las 
Poesías completas de Mistral [1966], edición corregida de la edición
de Mistral [1958] que presentaba «por primera vez en su integridad, 
en los textos establecidos con carácter definitivo por la propia autora 
poco antes de su muerte, incluyendo varios poemas no publicados 
en las ediciones anteriores de sus libros Desolación, Ternura, 
Tala y Lagar. También es inédita y definitiva la ordenación de
la obra, realizada por Margaret Bates en estrecha colaboración con
la poetisa». Se reitera esta declaración en la citada edición autorizada
por la heredera de Gabriela Mistral, Doris Dana.

Restituimos aquí los títulos a cada uno de los cuatro libros, omitidos 
en las ediciones de Poesías completas, y conservamos en la edición 
de cada uno de los tres primeros libros los textos metapoéticos de la 
autora que acompañaron variadamente sus ediciones.

Las poesías inéditas que recogemos corresponden a versiones 
diferentes de poemas con más de una versión en las compilaciones 
de poemas inéditos de Poema de Chile, y poemas pertenecientes 
al legado más reciente de Gabriela Mistral junto a los de Reino, 
Lagar II y Almácigo.

Cedomil Goic

Cedomil Goic

Nota explicativa de la edición

L os libros de poemas de Gabriela Mistral —Desolación, 
Ternura, Tala y Lagar— dieron lugar en vida de la autora 

a cambios sustanciales en la ordenación de poemas dentro de una 
sección, en el número de los mismos y la disposición de secciones, de 
modo que en bastantes casos poemas y secciones se desprenden 
de un libro para trasladarse a otro, o anticipan libros que la poeta 
no llegó a publicar mientras vivió. Esto acontece con Desolación, 
que reordena sus secciones de «Vida» y «Dolor», traslada poemas 
de una sección a otra y termina por ceder secciones enteras a 
Ternura y por eliminar la sección de prosa poética de las ediciones 
iniciales. Ternura absorbe en sus diferentes ediciones secciones 
enteras y poemas de Desolación, Tala y Lagar, transformándose 
por completo de una edición a otra. Por ese mismo fenómeno, Tala 
varía sustancialmente su texto de la edición de 1938 a la de 1945 
y anticipa poemas de proyectos inéditos nunca editados en vida 
de la autora. Lagar, en menor medida, cede un poema a Ternura. 
Carecemos de una edición crítica de la poesía de Gabriela Mistral, 
proyecto que se hace absolutamente necesario y que es una tarea 
desafiante por su complejidad y dimensiones debido a la existencia 
de múltiples manuscritos, variantes, modificaciones de poemas, 
estrofas, versos, palabras y grafías. Gabriela Mistral dejó en su 
legado un número gigantesco de poemas dispersos e inéditos en 
borrador, con múltiples versiones sin forma final de un mismo 
proyecto.

La poesía recoge en esta edición los poemas publicados por 
la escritora en sus cuatro libros —Desolación, Ternura, Tala y 
Lagar— y una selección de los poemas inéditos y dispersos del 
Poema de Chile y del Legado de Gabriela Mistral. 

Pero en el valle de Elqui, donde
son cien montañas o son más,
cantan las otras que vinieron
y las que vienen cantarán...



lírico, es decir artístico, este de la poeta que se desdobla en un 
pseudónimo. En su nombrar en otra a la que se esconde y asoma, 
alude al carácter ficticio del decir poético y a las máscaras y voces 
que todo lírico asume al componer desde el disimulo de lo íntimo 
ese objeto artístico que es el poema, e incluso la obra entera, que se 
va dando como tal totalidad al paso que se la inventa y elabora en 
el propio descubrimiento.

El pseudónimo Gabriela Mistral nombra una figura literaria 
distintiva, creación lírica de una voz de varios timbres. La 
correspondencia entre autora y voz lírica es en el caso del fantasma, 
su figuración última, total y representa la culminación de un largo 
proceso de autogeneración característico de la labor literaria 
de escritora. La línea divisoria entre símbolos y representación 
mimética de una realidad y entre una voz auténtica del yo y una 
máscara poética se hace casi invisible en su obra, pero no por ello 
no existe.

Mistral evita la confesión; si habla con afirmativa identidad lo 
hace no en su poesía y mayormente para justificar sus acciones 
públicas, para afirmar su carácter de intelectual atenta a cuestiones 
de su tiempo. Si hay autobiografía en sus escritos, es sumaria y está 
dictada por la voluntad de crear esa figura pública de renombre, 
la que lleva el sobrenombre literario de Gabriela Mistral, la 
inventada.

Santiago Daydí-Tolson

Santiago Daydí-Tolson

Nombre y renombre. 

Las máscaras y el espejo

No hay que olvidar que Gabriela Mistral es un pseudónimo, 
un nombre alternativo, una invención literaria. Designa a 

una persona en gran parte imaginaria. Equivale a una máscara y un 
disimulo, a otra, diferente a la que la inventa. Es además el nombre 
de una figura literaria de renombre, es decir, de una construcción 
socio-cultural. Nombre de persona real tal vez lo sea solo en 
parte, esa parte ilusoria que la fama ha vuelto admirable y objeto 
de los comidillos, las curiosidades biográficas, el anecdotario del 
cigarrillo y la mirada azul, el zapatón de suela y un regusto por 
lo que no se sabe de la intimidad personal de la autora y se lo 
inventa o supone. No es esta, la Gabriela Mistral de la biografía 
mitificadora, quien debiera importar ni la que interesa de veras, 
sino la que se nombra artífice de una obra poética, es decir, de un 
material estético trabajado como tal —su oficio es antes que nada 
el de escritora— sin afanes de muestreo personal ni menos aún de 
exhibicionismos. Ese autobiografismo que algunos confunden con 
el cantar lírico es en ella materia de lo literario.

Gabriela Mistral, como todo poeta de vuelo y consecuencia, es 
una ficción de máscaras diversas que la autora se prueba ante un 
espejo de equívoca luna. Lo que el lector puede ver o entrever en 
los textos líricos de Mistral no es el nítido reflejo de la que se mira, 
sino la máscara colorida, la de la voz en verso, la artificiosa, voz 
del arte, misteriosamente humana por lo sugerente de su vívida 
dramatización, por su figuración estética de lo inefable. Gesto 

...y la banda de pájaros sube
torpe y rota como neblina.



Entre tanto, en el entorno brumoso convergen los diversos matices 
que configuran un ambular «sin rumbo» de la Electra asesina, no 
muy diferente del «trascordado» y «sonambúlico» de la poeta 
durante el crepúsculo de su existencia, «caminando» siempre, 
como si fuese un espectro, en las proximidades del mar, oponiendo 
así el vigor masculino del mar a la quietud femenina de la tierra (lo 
que reaparece en varios de los textos de las postrimerías, dicho sea 
de paso), rodeada siempre por el velo de la confusión, necesitada 
a cada paso de salir de esa cárcel vaporosa, aunque también a 
sabiendas de la implausibilidad de su deseo. A partir del verso 
ciento dos, la niebla aprieta y penetra:

O yo soy niebla que corre sin verse
o tú niebla que corre sin saberse.
—Pare yo porque puedas detenerte
o yo me tumbe, para detenerte con mi cuerpo tu carrera,
tal vez todo fue sueño de nosotros
adentro de la niebla amoratada,
befa de la niebla que vuela sin sentido.
Pero marchar me rinde y necesito
romper la niebla o que me rompa ella.

Es el triunfo definitivo de la niebla o, lo que es lo mismo, la 
derrota de cualquier tentativa de evasión mistraliana del destierro, 
la desmemoria y el desconcierto. La niebla se ha cerrado sobre el 
poema y sobre su autora y por eso el verso en que concluye la 
secuencia que yo acabo de citar no necesita aclaración.

GRínor Rojo

GRínor Rojo 

Mistral y la niebla

E l motivo de la niebla es una constante en la escritura de 
Gabriela Mistral. Neblina y niebla o, mejor dicho, neblina 

que puede llegar a ser niebla, en otras palabras, que puede adensarse 
e incluso cerrarse sobre sus poemas y, como espero tener ocasión 
de demostrarlo en las páginas finales de este ensayo, sobre ella 
misma.

Montaña, niebla, madre y ruta, cuatro entidades que son esenciales 
en la poesía mistraliana desde muy temprano en su escritura, pero 
que ahora se estrechan como nunca antes. Conforman juntas un 
todo de significación que será el depositario de lo más conmovedor 
de su legado.

La niebla está presente en poemas notables, como «El costado 
desnudo» y «Memoria de la gracia», en Lagar, y «La que aguarda», 
«La remembranza» y «Acción de gracias», en Lagar II. Pero, muy 
especialmente, también en este último libro, la hallamos en una de 
sus máximas creaciones. Me refiero a «Electra en la niebla». Porque, 
como la de los griegos, esta Electra que camina por los versos de 
«Electra en la niebla» es una hija renegada, que ha abjurado del 
vínculo materno, que ha hecho pedazos el contrato respectivo y 
que a causa de eso se ha quedado sin su «Patria», próxima a la 
Antígona del poema homónimo de Lagar II, y a «La que camina», 
en el primer Lagar. Es, además, ni qué decirse tiene, una mujer 
cuyo cuerpo surca el territorio del destierro rasgando una «niebla» 
que nada sorprendentemente ahora proviene del mar:

Esta niebla salada borra todo
lo que habla y endulza al pasajero:
rutas, puentes, pueblos, árboles.
No hay semblante que mire y reconozca
no más la niebla de mano insistente
que el rostro nos recorre y los costados.



versal es reemplazado por guiones. Entre ellas hay algunos notables 
y logrados poemas. Así, por ejemplo, «Meciendo» en el cual los 
diversos actos se enuncian en gerundio, que es la forma adecuada 
para nombrar las acciones que se mantienen en el tiempo. La forma 
de expresión es semiotización del sentido y enuncia el superlativo 
acto de mecer ejercido por el Padre-Creador. 

Los poemas del libro Desolación cumplen la función de purificar el 
alma del dolor de la vida humana («la canción se ensangrentó para 
aliviarme»). El hablante de dichos poemas durante largo tiempo 
tuvo como lugar existencial una «hondonada sombría», un espacio 
en que no hay esperanza eficaz, en que la visión y nostalgia de 
lo trascendente no es capaz de vivificar la vida humana. Etapa de 
purgatorio tras la cual el hombre podrá ascender por «laderas más 
clementes» a las «mesetas espirituales».

Apoyándose en las imágenes de un Dios que es Padre y en un 
Cristo que está sometido a la precariedad, al igual que cualquier 
ser humano, es posible expresar la tensión trascendente como un 
existencialismo cristiano. El destino humano no es la muerte o la 
nada, sino la recepción de un don de sentido que es algo dado, que es 
ancha luz, que como dice Heidegger en Arte y poesía, atravesando 
la espesura del bosque devela el ser del ente.

Ana María Cuneo 

Ana María Cuneo 

Gabriela Mistral: 

poéticamente habitó la tierra

Durante largo tiempo, la mayor parte de los estudios acerca 
de la obra de Gabriela Mistral fueron realizados desde una 

perspectiva biográfica, especialmente aquellos que tenían por 
objeto su libro Desolación. Enfrentada a la petición de escribir sobre 
dicho libro, me encuentro con que no solo prima la perspectiva 
biográfica, sino que también en la tradición crítica predominan los 
estudios sobre Desolación.

Desolación es resultado de un proceso escritural que se inicia en 
1904 y se prolonga hasta 1922. Consta que Pedro Prado, Manuel 
Guzmán Maturana y Armando Donoso quisieron publicar sus 
poemas, pero ella no se decidía a entregarlos. De hecho, ya en 
1915, la autora tenía en mente un libro, Suaves decires, del cual da 
noticia la revista Sucesos en 1915. No me cabe duda que algunos de 
los textos de ese libro forman parte de Desolación.

Desolación está dividido en siete secciones: «Vida», «La 
Escuela», «Infantiles», «Dolor», «Naturaleza», «Prosa» y «Prosa-
Escolar–Cuentos». Ya los títulos ponen de manifiesto una cierta 
incoherencia en la estructura y en los contenidos. Yo he dicho en 
algunas ocasiones que los textos de Desolación le fueron sacados 
a tirones a Gabriela. Implícitamente delatan cierta premura en la 
organización de los contenidos del libro. Premura que nace de tener 
que cumplir al requerimiento del Instituto de las Españas. Entre las 
secciones «Vida» y «Dolor», que aparecen temáticamente cercanas, 
se ubica «La Escuela» e «Infantiles». Y en las «Prosas» que 
entregan reflexiones sobre tópicos diversos, la maternidad, el arte, 
la espiritualidad, el hogar, entre otros. Llama la atención que entre 
ellas se intercalen las canciones de cuna, cuya forma de expresión 
tiene la apariencia de textos en prosa, pero que están escritas según 
las normas tradicionales, con ritmo, metro y medida. El silencio 

Ha sesenta años, Valle mío,
yo era un vagido que tenía

cabellos de aire, mirada de agua,
y ojos que rutas no sabían.



La propia Gabriela Mistral advirtió el sesgo con que habían sido 
interpretados los poemas de Ternura, y modificó el subtítulo en la 
segunda edición de 1945 («casi escolares»). Todavía más, ahora 
—según señala, por petición del editor— añade un «Colofón con 
cara de excusa», en el que explica con lucidez certera la naturaleza, 
función y sentido del poemario. Caracteriza a la canción de cuna 
como un género de poesía que representa «un coloquio diurno y 
nocturno de la madre con su alma, con su hijo y con la Gea».Y 
hablando de su sentido, comenta que se trata de poemas «que la 
madre se regala a sí misma y no al niño que nada puede entender». 
Por último, en cuanto a su función, precisa que «las hice mitad 
por regusto de los «arrullos» de mi infancia y mitad por servir la 
emoción de otras mujeres —el poeta es un desata-nudos y el amor 
sin palabras nudo es, y ahoga—». Pero, además, los poemas de 
Ternura (como toda poesía) constituyen una forma de expresión 
imaginaria a través de la que el poeta sueña y ensueña.

En Ternura, la poeta se hace madre que deviene hijo, pero sobre 
todo hija que deviene madre. En el mundo ensoñado de sus poemas, 
ella vuelve a ser niña, pero al asumir las palabras, el canto de la 
madre recordada, se convierte también en su propia madre y en el 
canto de su madre.

Mauricio Ostria González

Mauricio Ostria González 

Releyendo Ternura

Se ha convertido en un lugar común el considerar que la figura 
de Gabriela Mistral y su poesía han sufrido una lastimosa 

distorsión a causa de las erradas, incompletas, simplonas o
prejuiciadas lecturas que se han hecho de sus textos y de su 
andar por el mundo. Tanto sus actitudes y opiniones, como sus 
poemas y prosas han devenido en el proceso cultural chileno en 
la construcción de un ícono desabrido, ya de la soltería solitaria 
y huérfana, ya de la maternidad frustrada o la abnegación de la 
maestra que sublima su angustia escribiendo poemas. A pesar de 
que en las últimas décadas se ha escrito un número considerable 
de excelentes estudios referidos a su obra, sigue prevaleciendo 
entre nosotros una imagen sesgada, fundada en lecturas escolares y 
en uno que otro poema de despechado amor, incongruentes con un 
Premio Nobel, del que todos nos jactamos.

En ese desolador panorama, producto de la ignorancia y la 
desidia intelectual, tal vez el libro peor leído de Gabriela Mistral 
sea Ternura. Es también el más descuidado por la crítica, salvo 
notables excepciones. Su difusión parcial y temprana en libros para 
niños, su lectura casi exclusiva en recintos escolares lo dejaron ahí 
anclado en la escuela primaria, como el catecismo congelado en 
la infancia, que es inservible para la vida adulta. El marbete de 
libros para niños, poemas infantiles o versos escolares al que, de 
algún modo, contribuyó el subtítulo de la primera edición de 1924 
(Ternura: canciones de niños), favoreció la lectura desaprensiva 
y poco atenta e impidió que el poemario fuera tomado en serio, o 
exactamente como lo que es: poesía sin adjetivos... Y esto no porque 
sea malo que los niños lean o reciten poemas (todo lo contrario), 
sino porque esas lecturas no crecieron ni se hicieron adultas, a la 
par que sus entonces pequeños lectores.

El viento errabundo en la noche mece los trigos. Oyendo a los vientos amantes, mezo a mi niño.



En este marco de lectura, el nexo y el énfasis indoamericano es 
solo el primero, y el más entusiasta y articulado, de los rostros 
de reemplazo que adopta la voz poética de Gabriela Mistral una 
vez asumido su éxodo del valle natal y del Dios de su infancia. 
Hay otros que aparecen en Tala y reaparecerán en Lagar: rostros 
precarios, que se suceden unos a otros discontinuamente, que solo 
tienen asiento en la palabra, en la escritura (años más tarde, Enrique 
Lihn: «días de mi escritura, solar del extranjero»: la escritura como 
único terreno, único lugar, que le es dado al poeta; y un lugar que 
es «días», es decir, no-lugar, no fijeza, sino tiempo, transitoriedad). 
«No atinaremos a llamarla ausente», a la Gabriela Mistral de Tala, 
de experiencias poéticas sumamente exigentes y contemporáneas; 
no atinaremos sino a decir que sus poemas prevén, presienten y dan 
forma a experiencias de desplazamiento, de migración, que luego 
serían —hoy son— una constante de la vida humana y un cambio 
cultural de alcance insospechado.

Y para quienes no están en el mundo académico, para los lectores 
que leen por curiosidad y por placer, para quienes leen la poesía 
de hoy, la lectura de Tala trae no pocas sorpresas, abre no pocos 
caminos, hace latir no pocas emociones estrictamente actuales.

Adriana Valdés

Adriana Valdés

Tala: Digo, es un decir

Gabriela Mistral publicó Tala en 1938 para «tener algo que dar 
a los niños españoles dispersados a los cuatro vientos». Así 

lo dice en «Razón de este libro». Era un momento en que los ojos 
del mundo, y la escritura de los mayores poetas hispanoamericanos 
(Vallejo, que murió ese mismo año, y Neruda), estaban fijos en 
el drama que se desarrollaba en España. A ese drama se le deben 
poemarios tan decisivos como España, aparta de mí este cáliz y 
España en el corazón.

Como los niños, dispersados y «desmigados», también los poemas 
de Tala son «lo disperso y lo aventado», reunidos en el momento en 
que tuvo «el sosiego largo» que antes le faltó para juntarlos. «Versos 
de doce años», escribe a Victoria Ocampo en 1937. También dice 
haberlos «dejado para las Calendas, por dejadez criolla».

Una recopilación, entonces, más que el proyecto de un libro 
estructurado; y si bien su publicación fue motivada por «los niños 
españoles dispersados», no es, como los libros de Vallejo y de 
Neruda, un libro dedicado a los efectos de la Guerra Civil. Recoge 
distintos momentos. Lleva incluso, en palabras de la autora, «un 
pequeño rezago de Desolación». Solo eso: porque Tala hace, de 
Gabriela Mistral, una voz poética distinta a la percibida hasta 
entonces. Y con ello desorienta y defrauda a varios de sus entonces 
defensores en el ámbito chileno, del que ya ella había escapado en 
1922 y más definitivamente en 1925.

La luz viva travesea 
a donaire y devaneo

y da mirada de amante
rica de descubrimientos.



Es difícil encontrar en la poesía chilena un poeta tan vinculado 
a los modos de habla de una cultura regional como Gabriela 
Mistral. De aquí me atrevo a proponer que Lagar I y II, Almácigo, 
y ejemplarmente Poema de Chile, están escritos en una lengua 
transculturada. 

La transculturación mistraliana no significa un rechazo total de las 
propuestas vanguardistas de su tiempo, ni menos una imitación de 
los nuevos códigos poéticos, como he querido demostrar, sino que 
bajo el estímulo de las novedades europeas se replegó hacia un 
legado tradicional vivo todavía en su «comarca oral», para construir 
un proyecto poético solo comparable en su originalidad al de César 
Vallejo, otro transculturado. La similaridad me ha empujado a 
poner el título que encabeza el trabajo, titulo que replica fielmente 
los conocidos versos vallejianos: «Una noche también para cuando 
haya (así se dice en el Perú, me excuso)».

Mario Rodríguez Fernández

Mario Rodríguez Fernández

Así se dice en el Elqui, me excuso

R eleyendo Lagar I y II y leyendo por vez primera Almácigo, 
texto que recoge poemas inéditos de Mistral, vislumbro 

que la lengua en que están escritos estos libros suena de un modo 
diferente a la lengua empleada por los poetas vanguardistas de la 
época. Al escribir suena me refiero rectamente a la importancia 
del sonido en la poesía mistraliana. Lagar está lleno de «vagidos», 
«gritos», «voceos», «voces de trueno», «mugidos», «soplos», 
«llamadas», «cuchicheos», «chasquidos», «murmullos», «jadeos», 
«clamores», etc.

La presencia del sonido y sus cualidades —junto a su contraparte, 
el silencio— impelen a Mistral a utilizar en su escritura un 
procedimiento fundamental de la oralidad: la reiteración. Todo en 
estos poemas es repetir y recordar. Y podría afirmar que no solo 
en estos poemas, sino en toda la obra mistraliana. Sabemos que 
en la «comarca» de la oralidad solo se sabe lo que se recuerda: 
«Me acuerdo al amanecer / y cuando el mundo es soslayo» [...] /. 
Cuando me volví memoria...» («El costado desnudo»), «Ni poder 
acordarme de una noche» («Una palabra»), «Hace tanto que no me 
acuerdo. / La madre si se acordaría» («Hace sesenta años»).

Dormiremos esta noche 
sueño de celestes dejos
sobre la tierra que fue 

mía, del indio y del ciervo,
recordando y olvidando 

a turnos de habla y silencio.








