TESTIMONIO DE UN POETA

Eugenio Florit

La altima vez que lo vi fue en su casa de Northampton, los dias
11 y 12 de noviembre de 1970, pronto hari diez aftos. Hacia
tiempo que teniamos el proyecto de vernos, pues un amigo mio
muy estimado, Antonio Serrano de Haro, Consejero Cultural del
Consulado General de Espafia en Nueva York, escritor, poeta,
autor de un magnifico libro sobre Jorge Manrique, tenia mucho
interés en conocer a don Toma4s, y éste nos habia invitado a su casa.
Pero una cita que hicimos en el mes de agosto de aquel afio no pudo
realizarse porque mi amigo tuvo que hacer un viaje a Espafia, y asi
quedo la cosa. Sin embargo, yo escribi a don Tomas a principios
del propio mes de noviembre, contestindome él con estas letras:
Querido Florit: De acuerdo con la fecha del s4abado 28.
iEncantados! Desde luego, le guardaremos el almuercito. Ademas,
venga dispuesto a dormir aqui. Abrazos de los tres. Navarro’’.

Ese dia llegué como a la una de la tarde, y en la Estacion de los
autobuses me esperaban Joaquina y él, muy derecho, vestido de
gris, con su baston—ya tenia ciertas dificultades con las piernas—y
su buen sombrero de fieltro, también gris. (Mas adelante les
contaré una historieta relacionada con el sombrero de don Tomas.)
Ahora contintio el relato de mi breve y agradable estancia en
aquella casa clara, bien arreglada por dofia Dolores y por
Joaquina, que en la sala de estar tenia una gran ventana por la que
se veian arboles y algunas plantas; arboles que segin me decfa él,
‘‘aun conservan parte de sus hojas con los colores del otofio de New
England’’. Hablamos mucho de los amigos comunes, é] siempre
con su ritmo mesurado y claro, con aquel acento tan propio de su
tierra manchega y que aun parece resonar en la memoria de mis
oidos.

El domingo regresé a Nueva York, proyectando nuevas visitas a
aquella acogedora casa. Y pasaron los afios, y un dia de este
ultimo verano me dio Od6n Betanzos la triste noticia del falleci-
miento de aquel gran hombre sencillo, bueno y tan ilustre, que la
Filologia espafiola tendra que volver siempre a sus libros esclarece-
dores de cualquier punto de lingiiistica o de versificacidn, como es
su excelente Métrica espaifiola. Paz a su alma.

Haciendo andar hacia atras el reloj del tiempo, os diré que a
poco de mi llegada definitiva a Nueva York, en el verano de
1940—hace ya, pues, casi cuarenta aflos—y por mi anterior
amistad con Onis y con Amelia y Angel del Rio, tuve ocasion de
conocer a los Navarro, que entonces vivian en el nimero 535 oeste,
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de la calle 110, entre Broadway y Amsterdam. Alli nos invitaron
varias veces a pasar la velada, hasta que en noviembre de 1957 me
comunic6 don Tomas por escrito que como Joaquina estaba de
profesora en Smith College, habfan decidido trasladarse a
Northampton para vivir cerca de ella, pues como decia, ‘“‘cada dia
echabamos mas de menos su compaiiia a medida queNueva Yorkse
nos iba haciendo mas dura y pesada’. Ello no nos mantenia
incomunicados por mucho tiempo, pues siempre gue yo le enviaba
alguno de mis libros, don Tomas, con aquella letra segura y
menudita como patitas de chipmunk, me acusaba recibo. Asi me
escribié el 19 de marzo de 1957, muy afectuoso, diciéndome que
habia leido ‘“‘con deleite’’ mi ensayo sobre Alfonso Reyes.

Dos afios méas tarde me felicitaba por mi ascenso a ‘‘full
professor”’, afladiendo que ‘‘creo que no hay indiscrecién en
adelantar una noticia que ya le debe ser ‘‘reservadamente’’
conocida”. Y, al leer el glosario que yo habia agregado a la
Literatura hispanoamericana de nuestro compafiero Anderson
Imbert y mia, volvi6 a escribirme el 22 también de noviembre de
1960, haciéndome observaciones sobre dicho ‘“Glosario’’; observa-
ciones que, desde luego, fueron tomadas en cuenta al hacerse la
segunda edicion de ese libro de texto.

Ademés de esa comunicacion por escrito, durante muchos
veranos nos veiamos diariamente en las seis semanas que duraba la
Escuela de verano de Middlebury College, en Vermont. Los
Navarro asistian a nuestras reuniones y funciones de teatro y yo,
especialmente, me escurria en sus clases para disfrutar del saber
serio y amable del maestro. Hablando del teatro, siempre
recordaré una noche en que represent4dbamos un graciosisimo
trabajo a proposito escrito por Paco Garcia Lorca y Jorge Maiiach,
y que sus autores: llamaban ‘‘farsa’’, titulado ‘‘Consonancias
peligrosas o el triunfo del Hispanismo’’. Eso fue el 4 de agosto de
1950. Algunos de los personajes e intérpretes eran: Dofia Métrica,
Amelia del Rio; don Hispanico, Emilio Gonzalez Lopez;
Modernisto, Angel del Rio, y Ultraisto, Francisco Garcia Lorca.
También hacia un papel Pilar de Madariaga, entre otros amigos
maés. La obra estaba basada en las pasadas contiendas entre el
Modernismo y el Ultraismo (o vanguardismo) en nuestras
literaturas, con algunas bromas muy oportunas sobre los libros de
Fonética de Don Tomas, que a él mismo le hacian mucha gracia.
Pero donde yo he visto reir con mas entusiasmo a Navarro fue en
una escena ‘‘ad libitum’’ que hicimos José Manuel Blecua y yo, en
nuestros desgraciadamente verdaderos papeles de sordos—Blecua
mucho mas sordo que yo, desde luego. Entramos a escena a
decirnos veinte tonterias, sin entendernos, y con aquello de ‘““;Vasa
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la biblioteca? —No, voy a la biblioteca. —Ah, yo creia que ibas a la
biblioteca’’, don Tomaés se reia que daba gusto verle.

Pero uno de los ratos mas memorables de aquellas temporadas
sucedi6 a fines de junio de 1944. Entonces todavia se podia ir en
tren a Middlebury, cosa que ya no existe, gracias a Dios, porque
aquellos trenes botijos de esos afios eran un verdadero martirio,
Recuerdo que—por lo menos en aquella vez—s0lo tenian un coche
con refrigeracion, y en él, claro esta, nos agrupabamos todos. Ese
afio nos reunimos en la Grand Central los Navarro y yo—que hacia
mi primer viaje a Vermont. Don Tomas se habia comprado un
sombrero de fieltro gris, nuevecito, como el que llevaba en 1970
para recibirme en Northampton. Y todos se lo celebramos mucho,
pues le sentaba muy bien. Subimos al vagdn, nos acomodamos, y
en eso entra José Maria Chacon y Calvo, que iba como profesor
invitado. Al verse don Tom4s y Chacédn tuvieron una gran alegria,
pues no se habian vuelto a ver desde Madrid, cuando la guerra.
Chacén al lado de nuestro querido don Tomas y asi estuvieron
charlando durante todo el largo viaje, contandose miles de cosas,
después de tantos afios sin verse. Hay que advertir que Chacon era
un hombre grande y muy grueso. Pues bien: llega el momento de
apearse en la, estacion de Middlebury, y don Tomadas empieza a
buscar su sombrero, que no aparece por ninguna parte. ‘‘Sefior,
(doénde lo habré puesto?’’ Y en eso se levanta Chacédn de su asiento
y jhorror!, habia colocado toda su enorme humanidad encima del
sombrero, que quedd hecho una tortilla de fieltro gris. Recuerdo
que yo lo tomé y me puse a recorrer el vagdn gritando: jmiren cémo
estd el sombrero de don Tomas! Y a todo esto, cuando nuestro
amigo recobré su prensa, lo acariciaba cuidadosamente para tratar
de darle su primitiva forma, pero sin decir mas que, bueno, no tiene
importancia. Ya se arreglard. Y el pobre Chacén, rojo como un
inmenso tomate, daba excusas y ayudaba a arreglar el sombrero.

Lo que no tiene arreglo, claro esta, es la desaparicion de don
Toma4s, no ya en el circulo de nuestras amistades vivas, sino en el
mas amplio de la Fonética y la Lingiiistica espafiolas. Con su
muerte ha dejado un inmenso vacio en ese ramo de nuestras letras,
como quedan vacios su silléon en la Real Academia de la Lengua y
en nuestra Corporacion.
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