Guillermo Cabrera Infante y el Diccionario,
con una nota sobre «crica»

La critica ha celebrado el libro de Cabrera Infante La Ha-
bana para un infante difunto (citamos por la primera edicion
de Seix-Barral, Barcelona, 1979). Viejo lector, que conoce los
méritos y los limites de la literatura de tema mas o menos es-
cabroso, yo he elogiado también esta obra de arte tan intere-
sante de un Proust desgarrado de nuestros dias.

Aqui voy a limitarme al trabajo de comentar algunas pape-
letas lexicograficas que en mi lectura de este libro he preparado
para el archivo de la Academia. Y lo primero que hay que de-
cir es que este autor, tan cuidadoso, casi diriamos, por lo que
se va a ver, tan obseso con el lenguaje, no pierde de vista ni un
momento el Diccionario de la Real Academia Espafiola.

Veamos un ejemplo :

i

. excepto en Dulce y en mi mujer no me habia encon-
trado con esos labios asombrosamente finos en un pais
como Cuba donde abundan, doble herencia andaluza v
africana, los labios gordos, donde hasta tienen un nombre
particular, tinicos ' en espafiol, cuando son de veras grue-
sos, de llamarse bemba la boca, palabra que el Diccio-

1 Parece seguro que hay que corregir ifnico, pero asi esti en la
edicién,
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nario de la Real Academia ha acogido* por su sonoridad,
no su sentido, y la limita a los labios de los negros sola-
mente: mucha mulata, mucha blanca (Magaly es un ejem-
plo inmediato: su gloriosa boca era una bemba blan-
ca), hasta rubias he visto desplegando sus bembas rojas
al ojo avizor ...” (pag. 513).

A primera vista, parece que Cabrera Infante no ha visto con
cuidado el Diccionario, pues en él lo que figura (por primera
vez a partir de la decimoquinta edicion, de 1925) es el sustantivo
masculino bembo, de varios paises de América, glosado:
“Bezo, v especialmente el del negro bozal”.

Pero la sorpresa es que el gran escritor cubano no solo uti-
liza el Diccionario, sino que estudia las adiciones y enmiendas
seglin se van publicando, y quién sabe si no hace un fichero que
no tiene nada que envidiar a los de la misma Academia. Evi-
dentemente, conoce una adicion aprobada por la Comision Per-
manente en 1974, v registrada en muchos paises americanos, des-
de el Caribe hasta Per, que define bemba: “boca gruesa de
negro”, retocada por la Comision de Diccionarios en 1977 en
los siguientes términos: “hoca de labios gruesos y abultados,
como suele ser la de los negros”, Si Cabrera Infante hubiera
tenido a mano esta tltima definicion, sin duda que nada hubiera
tenido que objetar.

Vamos a ver otro ejemplo de la atencion de Cabrera Infante
al Diccionario, donde (si bien tiene en cuenta que la palabra, se-
gtin el mismo, “hoy no se emplea sino en estilo festivo”, olvida
que también se registra el verbo dnicamente en la forma pro-
nominal) nos cuenta de si mismo:

i

no podia evitar buscar a las muchachas en el cine,
acercarme a ellas, apropincuarlas (dice el diccio-
nario, ese cementerio de elefantes lingtiisticos a donde
van a morir las palabras, que esta palabra no se usa mas
que en sentido festivo, pero en mi pueblo era muy claro
su sentido: arrimarse con segundas intenciones, que en
mi caso, en esta época de mi vida, eran las primeras) y
esperar anhelante sus respuestas” (pag. 195).

2 Evidentemente, las ediciones corrientes no estan a la altura del
cuidado de algunos escritores con la lengua. Hemos corregido lo que en
la edicidn barcelonesa se lee cogido.
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Y también a la consulta al Diccionario hay que atribuir que
Cabrera Infante, como por lo demas otros muchos autores *, use
la palabra habitat con un acento que parece se ha de atri-
buir a la etimologia con que fue introducida en el suplemento
de la ultima edicion:

“...mi habitat diurno y nocturno”™ (pag. 23),

i

. todas parecian tener su habitat... en los subur-
bios” (pag. 48),

“...el habitat perfecto para el escritor era el prosti-
bulo” (pag. 660).

Donde se ve, para edificacion nuestra, hasta qué punto el
“cementerio de elefantes lingiiisticos” es también guia de es-
critores cuidadosos.

Y como una prueba mas de la lealtad, siempre un poco cri-
tica, de Cabrera Infante al Diccionario, véase como a proposito
de una palabra con sentido obsceno en Cuba, pinga ‘miem-
bro wviril’, se refiere al articulo que, desde la decimoquinta edi-
cion (1925), define tal palabra como un filipinismo que signi-
fica percha que se lleva al hombro de modo que pende carga
de sus dos extremidades;

“el diccionario —escribe nuestro autor, pag. 228— admite
tal palabra como nombre de una percha ..., sin saber que
(uizd sea mas usada en La Habana que en Madrid, pero
no como percha ni pértiga ..."”.

Un apartado en las palabras aqui consideradas de Cabrera
Infante se refiere a las que reflejan que Cuba y Puerto Rico
fueron las tierras americanas que se separaron las tltimas de
Espafia, por lo que conservan algunos vinculos de comunicdad
mas frescos, asi en palabras y expresiones que se llaman pica-
rescas.

Guillermo Cabrera Infante llegd a T.a Habana cuando salia

4 He aqui un ejemplo de R. J. Sender en uno de sus recientes libros :
“la conciencia del hombre en su hibitat” (Luz zodiacal en el parque,
Barcelona, 1080, pag. 04).
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de la infancia. Traia de las regiones de Oriente todos sus sen-
tidos despiertos, y también anota las sorpresas que le deparaba
el habla habanera. Frente a su pais natal, el mas retirado y con-
servador Oriente, la capital presentaba, precisamente en el cam-
po léxico que tanto interesaba al despierto muchacho, nuevas
palabras, que eran en parte... espafolas, madrilefias, como si
todavia, casi medio siglo después, siguieran llegando en los
transatlanticos, no exiliados republicanos, no emigrantes galle-
gos y asturianos, sino oficiales y sargentos y oficinistas salidos
de la propia Villa y Corte.

Asi el verbo bajarse habia sido también tabuizado en
[.a Habana por el sentido obsceno que tenia en ciertos ambien-
tes de la Peninsula, y la sustitucion era la misma. Asi leemos:

13

esa noche de noches en vez de apearme (comi-
co verbo habanero) de la guagua en la Avenida de los
Presidentes, me bajé en la calle L y 23" (pag. 461).

Otros casos son semejantes, aunque mas o Menos Seguros.
Asi le sorprende a nuestro escritor

“.. coqueta, otra palabra habanera para designar
una suerte de consola tocador™ (pag. 60).

Quizd esta acepcién de coqueta pasa también por Es-
pafia. Cierto que el Diccionario académico s6lo la admite en
1970, pero para mi es familiar desde la infancia, y buscando
papeletas en los ficheros de la Real Academia las encuentro de
Zunzunegui (1940), de S. Gonzilez Anaya (1945), y también
del vocabulario andaluz de Alcala Venceslada y el navarro de
Iribarren, lo que muestra un viejo arraigo popular, ciertamente
acreditado en América también por el colombiano Alario di Fi-
lippo.

De las danzaderas y troteras que llegan de la Puerta del Sol
o del Paralelo hablan también otros vocablos habaneros que no
se le escapaban al despierto cazador:

i

ésta era una verdadera belleza, con un cuerpo menos
curvilineo (ésa es otra palabra que aprendi en lLa
Habana, donde tuve que aprender tantas, tanto que el es-
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pafol se me hizo exdtico [con exotismo a veces bien penin-

= = X
sular|) era mds escultural (otra palabra nueva) ...
(pag. 82),

“... pude ver a Delia en refajo: sus brazos desnudos has-
ta la axila palida, el comienzo de sus Senos, sus piernas
més arriba de la rodilla, convertidas alli en muslos tor -
neados (yo no sabia todavia que se llamaban asi en
[La Habana pero veia que asi eran)...” (pag. 84),

0

pero Etelvina... era lo que se llama una fletera 4,
una puta que hacia la calle, nombre y frase apren-
didos en La Habana” (pag. 74).

Y también encuentra nuevas palabras de la casa y del co-
mercio, humildes palabras de duracién y difusién variables en
el idioma:

“Y bajé hasta la cafeteria Radiocentro para darme el lujo
iniciatico de comerme un bocadito (debia haber pedido una
medianoche? ese sandwich habanero) de jamon v
queso” (pag. 461).

A veces, plantedndole al curioso de lexicografia dificiles pro-
blemas, como ocurre con pila. A pesar de que pila en la acep-
cion de ‘piedra grande de piedra o de otra materia, céncava v
profunda, donde cae el agua, o se echa para lavar, beber el ga-
nado y otros ministerios’ est4 en el diccionario desde el de Auto-
ridades, evidentemente hay ciertas lagunas en su difusién. Co-
rominas (III, 786 b) afirma que “en el castellano comiin de Es-
pafia pila queda reducido actualmente a designar la fuente bautis-
mal o de agua bendita y el recepticulo de piedra de ciertas fuen-
tes”. 'Y como al sabio etimologista le ocurrié a Cabrera Infante
cuando llegd a T.a Habana :

i

la Tlamada pila (otro nombre nuevo para mi: la

* Si evidentemente esta forma estd registrada como cubanismo en

los repertorios autorizados, el primitivo flete ‘coito’ lo he oido en nues-
tro Levante,
? Asi se define medianoche como acepcibn 2 en el Dicciona-

rio: “Bollo partido en dos mitades entre las cuales se coloca una loncha
de jamdn, carne, ete.”
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{inica pila que yo conocia entonces era la pila bautismal
de la iglesia del pueblo), que era una llave de agua con
un continente cuadrado debajo ..."”" (pag. 58).

Corominas, partiendo de creer que el uso primordial de la
acepcion de pila no esta divulgado en Espaiia, cuando se en-
cuentra con la palabra difundida en Cuba, Mé¢jico, Costarrica,
Venezuela, Colombia, Ecuador y Pert, acude una vez mas al
ruralismo del habla americana, y dice que el significado corrien-
te en todos esos paises de 'fuente comun para surtirse de agua,
fuente en general’ (lo que no es del todo exacto) es ‘‘consecuen-
cia del caracter rudimentario de las pilas en la América colonial”.
A mi la acepcion me es familiar desde mi infancia.

Hispanismos recientes me parecen también otras dos palabras
que hallamos:

“ .. surrealismo descacharrante” (pag. 10), y
“.. broma sicaliptica” (pag. 315).

De descacharrante la primera documentacion que
encuentro en las cédulas de la Academia es de Alcald Vences-
lada. Hay un ejemplo de Eugenio Noel, y otro, ciertamente,
cubano, de J. Castellanos (1912). En cuanto a sicaliptico
la primera documentacién que hallamos en Corominas es de
1602, y la Academia tiene papeletas de M. Machado, Mariano
de Cavia, Juan Ramédn Jiménez, Pérez de Ayala, Mufioz Seca,
J. Bergamin y Diaz Cafiabate; Alario di Filippo la da también,
pero sabe que es voz espafiola peninsular.

A veces el joven llegado de Oriente se encontraba en La
Habana con novedades que modificaban la tradiciéon peninsular,
y ciertamente no antigua, que dominaba en su tierra nativa, asi
en el teatro:

“.. 1o que en l.a Habana se llama tertulia y en el
pueblo se habia llamado paraiso y el gallinero
por sus ocupantes” (pdg. 184).

Vamos ahora a examinar otra critica de Cabrera Infante al
Diccionario con referencia a la palabra crica. Como dice el
estudioso norteamericano J. E. Gillet en su edicion de Torres
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Naharro (III, 1951, pag. 361, n. 20), “like many obscene words,
scantly recorded in texts and mostly excluded from dictionaries,
craca is somewhat difficult to explain”. Esta forma, que parece
rimada o de eco de crica, pero atin menos frecuente, ha sido
estudiada por Gillet, con aportacion al tema de datos nuevos,
que amplian los que habiamos podido reunir en los ficheros de
la Academia.

Con su actitud de verdadero estudioso de la lexicografia, Ca-
brera Infante dice a propdsito de crica:

... esa dulce palabra a la que en su dia el Diccionario de
la Real Academia sabiamente cambi6® de sentido pero
no de sonido, y de gran parte parcial de clitoris la exten-
di6 a un todo esencial y la definié como partes pudendas

de la mujer” (pag. 468).

Ciertamente que la etimologia, seglin vemos en Corominas,
I, 942 (II, 242 y sigs. en la segunda edicion de Corominas y
Pascual) da la razén a Cabrera Infante. Y ello se confirma si
leemos el articulo Krik en el Diccionario de voces naturales (Ma-
drid, 1968) de nuestro Garcia de Diego. Se trata de una voz
imitativa, como en el ingl. cricket o en los origenes del lat. grillus.
A los ejemplos de cric ‘gato para levantar pesos’, y a crica en
Galicia con el sentido de ‘nariz’ (“por el crujido de su cartilago”,
como explica Corominas), que pueden verse en estos autores,
afiadiremos de nuestra busca en los archivos de la Academia:
“cuatro cricas o martinetes” y “con los dichos carpinteros
deben ir las cricas” (Diego Ufano, Tratado de artilleria,
Bruselas, 1614, pags. 31 ¥ 144), ¥ en L. Tascon, Dicc. de pro-
vincialismos y barbarismos del Valle del Cauca (1935) la acep-
cién de ‘pedacito, brizna', con una velada alusion al diccionario
académico y a su etimologia sanscrita.

6 Esta expresion permitiria pensar que antes aparecid la palabra en
otra acepcién, pero en verdad que aparece por primera vez (ed. 122 de
1884) va en esta forma, con una curiosa etimologia sanscrita: krka, en-
trada, garganta, palabra quiza de existencia no muy segura, pero que ha
descaminado a un sabio como .. Spitzer, quien en Modern Lang. Notes,
LIIL, 143, tradujo crica: ‘hendidura, partes pudendas de la mujer’, y ha
llevado al cubano Rodriguez Herrera en su Pichardo novisimo a echar de
menos la etimologfa sanscrita en las ediciones méas recientes del Diccionario,

4
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Pero la ironia con que Cabrera Infante califica de sabia a
la Academia por haber extendido la significacion de la palabra
no esta justificada en lo que, con las restricciones sefialadas por
Gillet para las palabras obscenas, podemos asegurar de su uso.

He aqui testimonios antiguos de la palabra:

“Sefiora fermosa e rryca, / yo querrya rrecalcar / en esse
v(uest)ro aluafiar / mi pixa qu'es grande o chica; / commo
el asno a la borrica / vos querrya enamorar; / non vos
ver, mas apalpar / yo desseo v(uest)ra crica’” (A. Al-
varez de Villasandino, Cancionero de Baena, fol. 35 del
manuscrito ed. por H. R. Lang; I, pag. 102, de la edi-
cion de Francisque Miquel; Teipzig, 1860)

“Y orden te plaze / pon en mi miembro, algo que alce /
las venas vejazas, questan desseosas / de ver sus narices
safiudas mocosas / y haz que se queden assi tan eternas, /
que a todas las cricas futuras modernas / espanten y
pongan menazas furiosas” (Disputa Diego Fardajo con
esta vieja, Cancionero de obras de burlas, 1519, fol. Eiij)

“Assi razonando la puerta passamos / a do concurria tan
gran cafatio”, / que alli do el yngresso mas era vazio /
carajos y cricas encuentros nos damos” (Prosigue
D(iego) F(ardajo), Cancionero cit., fol. Evj v©).

Junto a estos textos se han de poner los que encuentro en
Gillet, loc. cit. (el cual no sé de ddénde saca que crica es “Arabic
word”) :

“Be i deu anar de cricha’ (Canconer satiric valen-
sid, 274)

“Otra mozuela, Teresica, / mostrado me ha su cri...”
(Cancionero de Barbieri, n.° 412),

Y el propio autor nos informa de que la palabra se encuentra
en gallego en la forma clica, y pervive hasta el dia en el Brasil.
En las papeletas de la Academia encuentro la palabra con la
traduccion ‘clitoris’ en Nebrija, en los lexicografos que recoge
Gili Gaya en su Tesoro, en W. Schmid, Der Wortschatz des

7 FErrata por coifiatio, humoristico cruce con un derivado semiculto
del lat. cognatio ‘parentesco, parentela’.
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Cancionero de Baena, Berna, 1951, pag. 53 (quien realmente
no se plantea el problema de los textos arriba transcritos).

El sentido de ‘clitoris’ esta bien claro en el Diccionario de
San Francisco (de maya de Yucatan) editado por Oscar Miche-
lon, Graz, 1976, donde, pag. 363, tememos: “Thuy: crica de
mujer ..."”, v pag. 619: “Galillo de la boca o campanilla: u
thuy ak”.

Pero la extension de sentido que Cabrera Infante atribuye
a la sabiduria de la Academia es ya antigua en lexicografos, Del
vocabulario manuscrito de fray Diego de Guadix (cuya licencia
para imprimirse esta fechada en 1593) tenemos la papeleta:
“crica, partes secretas de la mujer que naturaleza quiso
que aun para nombrarlas fuese negocio vergongoso”, y del tam-
bién manuscrito de F. del Rosal, conservado en la Real Aca-
demia (1601), otra: “El orificio de la matriz, del griego criné
que es fuente”, etc. Y lo mismo tenemos en Ameérica: asi en
Colombia (Luis Florez, Léxico del cuerpo humano en Colom-
bia, Bogotd, 1069, pag. 73, con las variantes querica, quirica
‘vulva’), y en el occidente de Venezuela (R. Luzardo, Lenguaje
suliano y andalucismos en Venezuela (Notas adicionales), Ca-
racas, 1968, que da el caribico ‘bollo’ como significado). Y lo
mismo prueba una papeleta que existe en el fichero, sin autor
ni referencia, en que se acredita para Puerto Rico un crica
de megra con la significacion de ‘chochito o yerba de bulla o
sonajera azul, Bradburya virginiana KTZ’,

Para completar esta nota a la palabra, parece que quedan
fuera de la acepcién que estudiamos unos pocos testimonios:

“Krikas al sol. Interpretan decir esto los pollos en su
canto” (Gonzalo Correas, Focab. de refranes vy frases pro-
verbiales, ed. de Louis Combet; Burdeos, 1667, pig. 716;
el editor también entiende ‘clitoris’, pero es que se basa,
no sabemos por qué, en Nebrija v en Gillet)

“Criquero” significa ‘criticon, murmurador’ en T.a-
mano y en A. Llorente Maldonado, Estudio sobre el ha-
bla de la Ribera; Salamanca, 1947

“las mujeres querian vernos siempre de crica relu-
ciente. Por no coser son capaces de pedir a las dnimas
benditas™ (Pedro Alvarez, Nasa; Madrid, 1942, pag. 69)
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“_No sé por qué me pones de crica reluciente —dijo
mas amigable D. Fermin” (ibid., pag. 82).

[Los cuatro testimonios son occidentales, de Salamanca los
dos primeros, y de Extremadura los de la rara novela que tuvo
una cierta fama en su tiempo. El sentido es dificil de precisar.

Mas volviendo a la acepcién que le interesaba al novelista
Cabrera Infante parece que podemos afirmar que la significa-
cién que se explicaria con la etimologia de una voz natural o
imitativa es la de ‘clitoris’, pero un sentido mas amplio y menos
preciso, en el que la etimologia carece de sentido, estd ya en las
viejas obscenidades de los cancioneros mas arriba transcritas,
menos precisas que el cubano, cuando explica en una de sus
aventuras que el organo

“... se frotaba contra su crica y entre vellos y besos
encontré por fin la abertura”.

Anronto Tovar.,



