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CAPITULO 1 Escritores y fotografos

uando se hizo ptiblico el invento del daguerrotipo, atin

humeaba la pistola con la que Larra puso fin a su breve

existencia en su casa madrilefia de la calle de Santa Cla-
ra. En aquellos dias de 1839 todo parecia preparado para la llegada
de la fotografia, un nuevo lenguaje que acabaria revolucionando
los antiguos canones de registro y representacion de la realidad,
impuestos por la pintura y la escultura. Si la fotografia no habia
irrumpido antes se debi6 a que las estructuras econémicas e indus-
triales de la sociedad no estaban atin en disposicién de integrarla y
desarrollarla. De pronto, tras medio siglo de imperio de la burgue-
sia, que habia abierto las puertas al liberalismo econémico y a la
revolucion industrial, parecié ya posible convertir aquel invento de
iluminados en una importante fuente de especulaciéon comercial.
Pero la fotografia no fue el invento de nadie en particular, sino el
resultado de una acumulacion de hallazgos plurales y dispersos en
la geografia y el tiempo; desde los intentos de capturar las imége-
nes producidas por la cAmara oscura, introducida en el ecuador del
siglo xv1 por el holandés Gemma Frisius, hasta la cAmara perisco-
pica y las decenas de instrumentos pantograficos nacidos de la des-
bordada imaginacion de los protagonistas del desarrollo industrial
del siglo x1x. En 1802, el inglés Thomas Wedwood hizo piblico un
procedimiento que permitia “dibujar” sombras y siluetas sobre una
superficie emulsionada con nitrato de plata, aunque no consiguié
fijarlas en un soporte perdurable. Pero no fue sino hasta veinte
afnios después cuando el progreso tecnologico y el creciente prota-
gonismo politico de la ascendente burguesia hizo realidad lo que,
desde hacia afios, venian intuyendo los grandes pioneros como
Hippolytte Bayard, Louis Jacques Mandé Daguerre y N. Niepce,
en Francia; W. Henry Fox Talbot y Sir John F. William Herschel

ANONIMO. El retrato por silueta, anterior al
daguerrotipo, tuvo una discreta incidencia
en Espafia, a partir de los afios finales del
siglo xviir. (Coleccion Almoddvar)

Pégina anterior: Antonio Maria ESQUIVEL.
Retrato de Ventura de la Vega (Buenos
Aires, 1807-Madrid, 1865). Acuarela, 1837
(Real Academia Espafiola)
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en Inglaterra y otros menos conocidos, como Hércules Florence, en
Brasil y Enrique Martinez y José Manuel Herrera, en México. A
partir de sus visionarias intuiciones, la técnica supo hallar el modo,
no sodlo de captar las imagenes en la superficie tornasolada de los
daguerrotipos, sino de fijarlas para siempre y preservarlas asi de la
devastacion del olvido.

El 17 de enero de 1839, Francois Arago, astronomo, diputado
republicano y miembro destacado de la oposicién democratica a
la monarquia de Luis Felipe, notificaba el invento de Niépce y Da-
guerre a la Academia de Ciencias de Paris. Un invento que, segin
Paul Delaroche, “venia a prestar inmensos servicios a las artes”.
Cinco meses después, el cientifico francés presentaba el dague-
rrotipo en la mismisima Camara de los Diputados, proponiendo
al Estado francés la adquisicién de sus derechos, a cambio de una
pension vitalicia para Daguerre. El propio Daguerre demostré

ser también un excelente propagador de su invento, organizando
multitudinarias exhibiciones publicas en Francia, y creando una
vasta red de apostoles y agentes comerciales por las ciudades del
ancho mundo. A los pocos meses ya se especulaba en los ambien-
tes artisticos e ilustrados con la importancia del daguerrotipo para
el futuro trabajo de arquedlogos, ingenieros, arquitectos, geogra-

Jean-Baptiste SABATIER BLOT. Retrato al
daguerrotipo de Louis Jacques Mandé Dague-
rre incluido en una de las Ultimas ediciones
espafiolas del manual de Daguerre, Historia y
descripcién de los procederes del daguerroti-
po y el diorama, que publicé en 1839 Miguel
Font. (Coleccion Pedro Fernandez Melero)

ANONIMO. “El daguerrotipo es un lapiz tan
obediente como el pensamiento”, escribid Ju-
les Janin en 1839. Esta temprana imagen nos
muestra al fotdgrafo Jabez Hogg realizando
un retrato en su estudio. Daguerrotipo, 1843
(National Media Museum / Science & Society
Picture Library)
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fos, escultores y pintores. Atn no habia terminado el afio, cuando
los aspirantes a daguerrotipistas se habian convertido en legion.
El daguerrotipo acabaria imponiéndose pronto en una sociedad
incrédula, que miraba con recelo a aquellos pioneros, que con su
trabajo, a medio camino entre la magia y la brujeria, eran capaces
de capturar un fragmento de eternidad en el cristal de sus cama-
ras. Nada podia oponerse ya al milagro de la daguerrotipia. Las
mentes mas lacidas pronto la aceptaron. A partir de la imagen
daguerrotipica, los paisajes, los monumentos y el rostro de las
gentes se hicieron més reales, mas verdaderos y cercanos también,
mas creibles. “Es un absurdo —escribi6 Balzac— condenar el vapor,
condenar todavia la navegacion aérea, tanto como condenar la
invencién de la pdlvora, el de la imprenta, el de los anteojos, el
grabado, y ese ultimo gran descubrimiento que es el daguerroti-
po” . Gustavo Adolfo Bécquer mostr6 también una considerable
atencion al daguerrotipo, especialmente a su modalidad escénica,
precisamente la que peor se ha conservado en Espafia pese a que,
segln el testimonio del propio escritor, se hicieron numerosas vis-
tas daguerrotipicas en los afos cuarenta del siglo xix. Y Mesonero
Romanos hizo una detallada descripcion de las dificultades que
debian superar los que se dedicaban a la practica de la daguerroti-
pia en sus Memorias de un setentén y vecino de Madrid. El espejo

ANONIMO. Retrato de Leandro Fernandez

de Moratin. Miniatura pictérica, hacia 1825
(Museo de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando)

! Balzac, Honore de, “El primo Pons”,
Volumen III de las Obras Completas,
Edicion de Edaf, Barcelona, 1972.

“La Daguerreotypomanie”. En

su edicion del 8 de diciembre de
1840, el semanario La Caricature
se hizo eco del entusiasmo popu-
lar despertado por el daguerrotipo,
con la publicacion de este grabado
de MAURISSET. (Library of Con-
gress Prints and Photographs
Division Washington, D.C.)



4 ESCRITORES Y FOTOGRAFOS

metalico de los daguerrotipos —el verdadero espejo con memoria,
como se le conoci6 entonces—, devolvia la imagen exacta de la rea-
lidad con un grado de precision inalcanzable para la pintura. “El
daguerrotipo —escribi6 ya en 1839, Jules Janin—, esta destinado a
reproducir casi con total exactitud la belleza de la naturaleza y el
arte, del mismo modo que la imprenta reproduce las obras del es-
piritu humano. El daguerrotipo es un grabado al alcance de todos;
un lapiz tan obediente como el pensamiento; un espejo que guarda
todos los reflejos, la memoria fidedigna de todos los monumentos
y los paisajes del universo”.?

La revolucion daguerrotipica se extendid pronto por los més ale-
jados confines del universo. En una de las mas bellas paginas de
Cien afios de soledad nos cuenta Garcia Marquez como el estupor
se apoder6 de las gentes de Macondo, cuando el coronel José
Arcadio Buendia “se vio plasmado en una edad eterna sobre una
lamina de metal tornasol”. No nos dice el autor la fecha exacta

en que se opero el prodigio, pero debid de ser entre 1839 y 1840,
cuando los fotdgrafos viajeros y el propio gitano Melquiades
introdujeron el daguerrotipo en las tierras hispanoamericanas.

La repercusion que el nuevo invento tuvo en Espafia fue también
inmediata. Tan s6lo diecinueve dias después de que fuese presen-
tado en la Academia de Ciencias de Paris, el Diario de Barcelona
publicaba una nota elocuente: “No se puede dar una idea mas
exacta, sino diciendo que ha llegado a fijar este dibujo tan preciso,
esta representacion tan fiel de los objetos de la naturaleza y de

las artes con toda la graduacion de las tintas, la delicadeza de las
lineas y la rigurosa exactitud de las formas, de la perspectiva y de
los diferentes tonos de luz”. Las imagenes registradas por el da-
guerrotipo asombraron a los que tuvieron el privilegio de contem-
plarlas, admirados por su uniformidad y limpieza, por la tersura,
la nitidez y la precisioén de su registro, nunca después superadas.
Pero no faltaron los que, en el daguerrotipo, vieron algo més que
una simple maravilla 6ptica. Pedro Felipe Monlau, catedratico de
Literatura e Higiene y corresponsal desde Paris de la Academia
de Ciencias y Artes de Barcelona describia el nuevo invento el dia
24 de febrero de 1839, haciendo una serie de interesantes consi-
deraciones sobre sus posibles utilizaciones futuras en el campo de
la ciencia, la medicina, la arqueologia y la pintura. “Lastima —se
lamentaba—, que en este grandioso drama de la vida y el progreso

EL DAGUEROTIPO.
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Portada de la edicion espafiola del manual de
Daguerre, traducido y publicado por Federico
de Ochoa. Imprenta Sancha, Madrid, 1839
(Coleccion Pedro Fernandez Melero)

2 Janin, Jules, “Beaux Arts. Le Dague-
rreothipe”, en L’Artiste, Paris, 277 de enero
de 1839. Este texto fue reproducido por
La Gaceta de Madrid, el 277 de febrero del
mismo ano.
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industrial y cientifico, se vean los espanoles, por circunstancias
independientes de su capacidad, condenados al oscuro papel de
espectadores”.?

El eco del daguerrotipo se vio pronto reflejado en multiples
traducciones del manual de Daguerre, debidas a autores como Hy-
sern y Molleras, Eugenio de Ochoa y Pere Mata, destacados cienti-
ficos y activistas liberales, miembros significativos del romanticis-
mo progresista espafiol. Pero en los afos en que el nuevo invento
comenz6 a extenderse por América y Europa, no vivia Espafia

el mejor momento para su practica profesional. Mientras Arago
exponia las ventajas del daguerrotipo ante los asombrados miem-
bros del Parlamento francés, se iniciaban en Espafia las desventu-
radas pugnas fratricidas entre carlistas y liberales. A pesar de los
desastres de la guerra, la poblacion del pais alcanzaba entonces la
cifra de 14.600.000 habitantes. El progreso, aunque timido, habia
comenzado ya a vaciar nuestros pueblos para ir concentrando a las
gentes en el limitado perimetro de las ciudades. El éxodo rural po-
tenciado por la notable mejoria de los transportes experimentada
durante los afios isabelinos, acabd quebrando las rigidas fronteras
regionales, nada permeables hasta entonces. Con la regencia de
Maria Cristina de Napoles se inici6 un periodo histérico que aca-
baria revolucionando profundamente el tejido social de la nacién.
Alos largos anos de dominio de la nobleza sucedi6 el imperio de
la burguesia, impulsora de las transformaciones que cambiaron

la imagen inmutable del pais. Si no la aristocracia del talento que
preconizaba Larra, la nueva aristocracia del dinero comenz6 a

“La revolucion del retrato al daguerrotipo”.
Vifieta publicaba en el periddico E/ Café, n.© 2.
Barcelona, 1859 (Biblioteca Nacional de Cata-
lunya. Barcelona)
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Una camara como esta fue utilizada por
Ramon Alabern para realizar el primer dague-
rrotipo espafiol (Coleccion particular)

3 Museo de las Familias, Tomo II, mayo-
diciembre de 1839. En su comunicacion,
proponia Monlau la adquisicién de una
camara de daguerrotipos. La cAmara fue
luego adquirida por Ramén Alabern, por
1.946 reales de vellon.
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sentar las bases de la incipiente industrializacién espafiola. Los
molinos de vapor sucedieron a los molinos de viento de don Qui-
jote. Pero no debemos olvidar que este desarrollo nacia impulsado
por el capital extranjero, ocupados como estaban los espafoles en
la antigua batalla entre lo viejo y lo nuevo, entre la libertad y las
cadenas. “Lloremos, pues, y traduzcamos”, habia escrito Larra en
1836; y asi, aquella Espana postrada, que provocaba el llanto ele-
giaco de Figaro y la sangrienta lagrima de fuego de Espronceda, se
apresuro a traducir y a copiar, en una preunamuniana actitud que
marco) el espiritu del siglo. Nada mas natural, si bien se mira, que los
primeros pasos de la fotografia en Espana tuviesen protagonistas
extranjeros, con la rara excepcién de un ilustre grupo de cientificos
y literatos liberales expulsados del pais por los funcionarios del
integrismo nacional.

Las imagenes fotograficas se convirtieron en instrumento utilisimo
para el trabajo de pintores, grabadores y cientificos. Pero no fue
esta su virtud principal. Pese a las limitaciones derivadas de su con-
dicion de pieza Gnica, la importancia social del daguerrotipo iba a
resultar decisiva, al permitir el acceso de amplias masas de publico
al derecho democratico de poseer su retrato y el de las personas de
su cercania. Al tiempo que la técnica se desarrollaba, se ampliaba
el catalogo de aplicaciones de la fotografia. Pocos anos después de
su invencidn, el daguerrotipo ya habia propiciado la creaciéon de

un oficio nuevo, al que llegaron en bandadas los transfugas de la
pintura, comerciantes ambiciosos y todo tipo de aventureros aficio-
nados a las ganancias urgentes, los cuales acabaron por conquistar
el espacio creativo de aquellos cientificos liberales que, ante la
indiferencia oficial, habian llevado por el mundo la buena nueva de
la fotografia.

La tenaz competencia se reflejé pronto en los precios, que mengua-
ron sensiblemente conforme aumentaba el nimero de retratistas.
El de los daguerrotipos se fijaba de acuerdo con la reputacién del
fotégrafo, 1a importancia de las ciudades en las que trabajaba, la
cantidad de personas representadas en el retrato, el colorido y el
formato, que variaba desde la placa completa (21,5x16,5 cm), media
placa (16x14), un sexto (8x7), hasta un noveno (6x5). La mayoria
oscilaba entre los 60 reales de vellon que cobraba Mr. Constant en
1842, los 50 que exigia Bruguera en 1846, y los 30 establecidos por
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No falta ironia en esta representacion del
“demoniaco” arte del daguerrotipo, realizada
por Vicente URRABIETA y publicada en el
libro Madrid al daguerrotipo. 1849 (Coleccion
Lopez Salva)
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Clifford en 1852. Cifras considerables, si se tiene en cuenta el poder  Charles CLIFFORD. Panordmica de la Puerta

o eps ~ ~ . del Sol. En uno de los &ticos se observan
adquisitivo de los espafioles en aquellos afios y el precio de los pro- | - y el anuncio del estudio de
ductos basicos para subsistir. En el ecuador del siglo, los salarios de  daguerrotipos de Manuel Herrero. En el portal

los trabajadores variaban desde los seis reales diarios de los funcio- Moo é'a?;‘jjfi;?;frf: I :,Tatgﬂ:jafisgya(iﬁl
narios municipales, los ocho de los mayorales de obras y los diez que  tamiento de Madrid. Museo de Historia)
cobraba el capataz de una fabrica de zapatos. Por su parte, los obre-

ros de la industria catalana ganaban entre 4 y 77 reales por jornadas

de hasta 11 horas diarias, mientras que los campesinos de Anda-

lucia no pasaban de los dos reales diarios; sin contar con los miles

que sblo cobraban en especie o los que trabajaban simplemente por

la costa. Se entiende asi que a los estudios de daguerrotipia s6lo

acudiesen los miembros de las clases acomodadas, propietarios de

la tierra, altos funcionarios y personas pertenecientes a la aristo-

cracia y a la ascendente burguesia. La fotografia, que sobrevive

siempre a la propia vida, nos ha dejado el testimonio de sus rostros,

solemnes ante su propia perpetuacioén, sorprendidos, inmovilizados

en poses agotadoras.

La industria fotografica experiment6 pronto un desarrollo espec-
tacular, quebrando la trémula frontera entre el espacio privado y
los &mbitos publicos. Aparte de su extraordinaria nitidez y de la
sorpresa de su novedad, su precio era muy inferior al de las minia-
turas pictoricas, a las que el daguerrotipo traté de imitar en todos
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sus detalles externos, desde su formato hasta su presentaciéon en
estuches lujosamente repujados en cuero. El coloreado de la placa
metalica le proporcionaba todas las cualidades cromaticas de la
miniatura, con lo que el daguerrotipo acab6 convirtiéndose en un
objeto de culto, aureolado por su singularidad y por su condicién
de pieza Gnica, como la propia miniatura. Pero, mientras que esta
llegaba a costar entonces hasta 175 reales de vellon, el daguerrotipo
apenas alcanzaba los 50, y su precio no dejé de menguar con los
afos, hasta convertirse en algo cotidiano, al alcance de las mismisi-
mas clases medias.

De entre todos los géneros del daguerrotipo, fue el del retrato el
que antes fue reconocido en los &mbitos artisticos y literarios.
Hasta entonces, so6lo los artistas y los escritores se habian mostra-
do capaces de realizar el retrato individual de sus modelos. Pero
todavia hoy no sabemos con certeza si la fotografia dejo una huella
profunda en la literatura, tal como lo hizo en el resto de las artes de
representacion. Un detallado estudio llevado a cabo recientemente
por Josep Marti nos dice que sblo unos pocos escritores prestaron
la debida atencién al nuevo lenguaje que se desarrollaba ante sus
0jos, y menos aun una atencion profunda. De las casi seiscientas
obras consultadas por Marti, s6lo en un cuarenta por ciento se en-
cuentran referencias a la fotografia, aunque no siempre como obje-
to de interés en si mismo. Y cuando se limita el periodo de estudio a
los afios comprendidos entre 1840 y 1865, este porcentaje disminu-
ye considerablemente, hasta llegar a un treinta por ciento. Propor-
cién que atin se reduce més, al explorar en las obras correspondien-
tes a la primera década de la fotografia, entre 1839 y 1849, justo los
anos que acotan el periodo algido de la practica de la daguerrotipia+
Si hay que creer a los propios escritores, la influencia de la dague-
rrotipia en la literatura no existi6 o fue insignificante, aunque hoy
ya sabemos que produjo una profunda conmocion entre algunos.
Sélo hay que leer a los que pasan por ser sus detractores, como
Baudelaire, que tan obstinadamente se opuso a las pretensiones
artisticas de los fotégrafos. Tanto él como Francois-Victor Fournel,
en los dias azarosos de la revolucion de 1848, predicaron la reduc-
cion de la fotografia a un papel meramente segundén, apto sélo
para los recuerdos de familia. Pero no debe olvidarse que fue
Baudelaire uno de los primeros en advertir las cualidades testimo-
niales de la fotografia, su capacidad para “preservar del olvido los

ANONIMO. Retrato del poeta y dramaturgo
Jaume Ti6 i Noé (Tolosa, 1816-Barcelona,
1844). Daguerrotipo, hacia 1840 (Biblioteca
Nacional de Catalunya. Barcelona)

ANONIMO. Nicolau Manent (Mahén, 1827-Bar-
celona, 1887), autor de zarzuelas y colabo-
rador de escritores como Victor Balaguer,

José Zorrilla y Joan Cortada. Daguerrotipo,
hacia 1850 (Biblioteca Nacional de Catalunya.
Barcelona)

4 Marti i Baiget, Josep, “Notes sobre
daguerreotips del segle xix.”. Para realizar
este trabajo, Baiget consult6 unas seiscien-
tas obras literarias escritas en el siglo xx.
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libros, las imagenes, los manuscritos que el tiempo devora, las rui-
nas carcomidas, las cosas maravillosas condenadas a desaparecer,
los objetos valiosos degradados por el olvido que tratan de encon-
trar un lugar en los archivos de nuestra memoria”. Lo que irritaba a
Baudelaire y a tantos otros notados entonces demasiado a la ligera
de antifotograficos, no era la fotografia y su enorme capacidad de
preservar el tiempo pasado de los estragos de la desmemoria, sino
los caminos espuareos que abria a los “demasiado poco capacitados
y demasiado gandules”, que usaban las cAmaras como un atajo para
acceder a su ansiada condicion de artistas. Lo que Baudelaire pre-
tendia, como después Paul Strand, Weston, Brassai, y tantos otros,
era que la fotografia abandonase su pueril pretension de “invadir el
terreno de lo intangible y lo imaginario”. En una palabra, que fuese
mas humilde. Porque, quizas, ya intuy6 entonces que lo esencial de
la fotografia no es tanto su componente técnico o formal, como su
condicién de archivo del tiempo, de fuente de memoria. Algo que
vinieron a confirmar después autores tan diferentes como Walter
Benjamin, Rolland Barthes, John Steinbeck, Marcel Proust, Paul
Strand y Edward Weston.

Lo tnico cierto es que, mientras la fotografia empujaba a la pintura
hacia otros campos de la creacién alejados del realismo vigen-

te hasta el momento, los escritores se afanaban por asumir las
aportaciones del nuevo invento, con todo el sosiego del que fueron
capaces, pasados los primeros dias de zozobra. La mayoria de ellos,
como Baudelaire, E. A. Poe, Balzac, Charles Dickens, W. Collins,
Th. Gautier, Emile Zola, Eca de Queir6s y Gustave Flaubert mos-
traron una razonable atencion y respeto por la fotografia, y no sélo
visitaron con frecuencia las galerias de los primeros fotégrafos,
sino que llegaron a practicar ellos mismos la fotografia, como
Th. Gautier, que viaj6 a Espafia en 1840 provisto de una cdmara de
daguerrotipos; o Zola y Eca de Queiros, miembros de la aguerrida
tropa de amateurs en los afos postreros del siglo xix. Otros, como
Gerard de Nerval y Prosper Mérimée participaron en ocasionales
expediciones fotograficas; y algunos mantuvieron una estrecha
relacion con fotografos, como Flaubert, del que conocemos su
amistad con Maxime du Camp. También Balzac mostro6 siempre
una gran atencioén a la fotografia, aunque nunca dej6 de atormen-
tarle lo que consideraba como incapacidad del nuevo lenguaje para
representar la verdadera personalidad de los modelos. El primer

Charles Baudelaire fue uno de los primeros
escritores en advertir la capacidad de la
fotografia para preservar del olvido los objetos
“que el tiempo devora”. Retrato de Félix NA-
DAR, 1869 (Coleccién particular)
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Nadar, que realiz6 los mejores retratos del escritor, nos ha contado
en su libro de memorias Quand j'étais photographe, la inquietud
del maestro ante sus retratos fotograficos, que él pensaba que sélo
llegaban a mostrar una de las multiples capas superpuestas de su
imagen real. Como otros escritores y artistas de su tiempo, Bal-

zac atribuia a la fotografia poderes extraordinarios cercanos a la
brujeria, muy en la linea con las corrientes espiritistas que veian en
los retratos fotograficos virtudes ocultas relacionadas con el alma.
El mismo Gautier pensaba que el invento de Daguerre tenia no
poco de sobrenatural. Adepto al espiritismo, como el propio Balzac,
defendia enfervorizadamente el poder méagico del daguerrotipo.
“La fotografia —escribié— no es s6lo una simple operacion quimica
y mecanica. Todo lo que el hombre toca recibe una huella del alma,
que se hace visible a través de los rayos luminosos y una relacién de
fluidos que la ciencia atin no es capaz de determinar, pero que no
por eso deja de existir. Se nos plantea aqui una cuestion delicada:

¢puede el alma influir en la materia? El magnetismo parece decir- Th. Gautier, que viajé por Espafia con una
. camara de daguerrotipos, pensaba que la fo-
nos que s1°.° tografia tenia no poco de sobrenatural. Retrato

de Félix NADAR, 1858 (Coleccion particular)

En los dias en que Balzac tuvo las primeras noticias de la daguerro-

tipia, no ocult6 un indisimulado temor por la descomposicion de su

propia efigie, fijada en las emulsiones de plata de los daguerrotipos.

No obstante, en 1842, en los dias en que iniciaba la edicion de La

comedia humana, no dud6 en acudir al estudio de los hermanos Bis-

son para hacerse el retrato al daguerrotipo que luego popularizaron

las reproducciones realizadas por el primer Nadar. Este repentino

entusiasmo de Balzac por la fotografia se manifiesta en una carta

dirigida a Madame Hanska, con la que tantas intimidades compartié

el escritor. “Acabo de volver del estudio de daguerrotipos —escribio—

y vengo absolutamente fascinado por la perfecciéon con que trabajan

con la luz”. La capacidad del daguerrotipo para captar el color, el

perfume, las cosas invisibles que el 0jo no ve, ya la habia anticipado

el escritor en las dltimas paginas de Louis Lambert (1835), cuatro

afos antes de que se hiciese pablica la invencién del daguerrotipo.

En los dias que siguieron, nunca ocult6 Balzac su entusiasmo por

Daguerre y su diorama parisiense: “Si alguien le hubiese dicho a Na-

poledn que las personas o los edificios podrian quedar permanente- ® Segunda Exposicion de la Société

mente representados en una imagen, lo habria enviado al manicomio Frangaise dela Photographie, 1855.
Publicado en L “Artiste. Citado por André

de Charenton. Y sin embargo, ies precisamente esto lo que Daguerre

Rouillé en “L”Empire de la Photogra-
ha demostrado con su descubrimiento!”. phie”, Ed. Le Sycomore, Paris, 1982.
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Mi4s obsesiva fue la relacion de Gerard de Nerval con la fotogra-
fia, un oficio para el que, segin él, era menester mucha pericia y
paciencia. A Nerval le fascinaban las maniobras de los daguerroti-
pistas, los locales tronados en los que ejercian su trabajo, el brillo
inmaculado de las placas de plata en las que veia reflejado su rostro
torturado. El es el autor de una de las primeras y mas hermosas
referencias al daguerrotipo, en una de sus melancdlicas estampas
de las noches parisinas, en 1852. En ella describe el local de espar-
cimiento El Ateneo de Paris, en el que el visitante podia “encon-
trar diversiones diversas, desde el billar, la esgrima, el boxeo iy el
daguerrotipo!, un instrumento capaz de mostrarnos el milagro de
la vida”. Nerval, que habia sido retratado por un daguerrotipista

en 1842, nos ha descrito su primera experiencia como victima de
los fotégrafos. “Eugene Gervais, el daguerrotipista para el que posé
—escribi6 en 1845— es un hombre de talento, més serio que Nadar,
pero realiza su trabajo con demasiada veracidad. Todo el mundo
dice que, mas que ninguno, el mio parece un retrato poéstumo”.
Nerval, que a menudo necesit6 los cuidados de los médicos para
combatir sus accesos de melancolia, sinti6 siempre un indisimu-
lado pavor por la fotografia. Para él, el retrato fotografico, de tan
real, resultaba ajeno y aterrador. “El mundo —escribi6 en 1853 a su
amigo Alejandro Dumas— esta lleno de dementes que no quieren
ver. Deberian quedarse en su casa y romper todos los espejos”. Pese
a las alucinadas obsesiones que le ocasionaba la fotografia, nunca
dejo de frecuentarla. En una ocasién, al salir de la clinica del doctor
Blanche en la que estuvo internado entre 1841y 1854, se procur6
una camara de daguerrotipos con la que emprendi6 uno de sus
viajes por Oriente. Meses después, estando en Alemania, encontrd
una biografia suya ilustrada con una litografia realizada a partir del
retrato realizado por Gervais. Al verse en aquella imagen crey6
reconocer su propio rostro atormentado durante los dias mas atro-
ces de su enfermedad. “El daguerrotipo —escribi6é entonces— es un
instrumento que nos exige grandes dosis de fortaleza y conformi-
dad. Al contemplarse uno en su retrato fotografico cree reconocerse
a si mismo, pero mas que a su imagen viva cree contemplar su
propio cadaver. Mas vale no verse, no mirarse. Es lo mas sensato”.

Gustave Flaubert, del que se conoce su intima relacion con los
fotégrafos, mostré un profundo interés por la fotografia desde los
primeros dias del daguerrotipo, “el mas notable invento del siglo”.
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A Gerard de Nerval, los primeros daguerroti-
pos, de tan reales, le resultaban aterradores.
Retrato de Félix NADAR, 1854 (Bibliotheque

Nationale de France)

A pesar de que no es un fotdgrafo muy cono-
cido, Herbert WATKINS es el autor de algunos
de los mejores retratos de Charles Dickens,
como este tomado hacia 1860 (Coleccion
Alberto Ferragut)
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Cuando el doctor Charles Bovary trata de complacer a su mujer,
Madame Bovary, lo primero que le viene a la cabeza es llevarla a

la capital de provincia para hacerse un buen retrato al daguerro-
tipo, un género que ya gozaba de gran prestigio entre la burguesia
francesa. “Era una sorpresa sentimental —escribe Flaubert— que el
doctor reservaba a su mujer, un detalle de finura, su propio retrato
fotografico con su elegante traje negro”. Flaubert se interes6 por

la fotografia debido a su cercania con el célebre fotografo Maxime
du Camp, con quien realizé un conocido tour de varios meses por
Egipto, Palestina, Siria y Grecia, en 1851. Segtin relata du Camp en
sus Recuerdos literarios, la complicidad creativa entre ellos llego

a ser tan profunda, que se pasaban largas horas discutiendo sobre
sus respectivos trabajos. En la frontera entre los siglos, las refe-
rencias a la fotografia aumentaron significativamente. Ibsen busco
siempre la cercania con los fotografos y situd la acciéon de una de
sus obras en un estudio fotografico. Eca de Queiros siempre sintid
una honda fascinacion por la fotografia. De hecho, en los afios
postreros del siglo xx adquiri6 una camara fotografica, con la que
tomo cientos de imagenes de los paisajes y las personas de su pre-
dileccion, que él mismo revelaba en un pequefio estudio que instalo
en su casa de Neully-sur-Seine, en las proximidades de Paris. En
los origenes de su aficién fue decisiva la influencia de su amigo
Alberto Frazao, vizconde de Alcaide, uno de los primeros fotégrafos
aficionados portugueses, autor de algunos de los mejores retratos
del escritor, como uno colectivo en el que aparece el autor de Los
Maias junto a Carlos Meyes, Oliveira Martins, Ramallo Ortigao, los
condes de Arnoso, Sabugosa y Guerra Junqueiro®.

En los afios que siguieron, la relacion de los escritores con la
fotografia se hizo mas estrecha. Emilio Zola, tan atento al nuevo
lenguaje y amateur destacado, consideraba la fotografia como un
valioso espejo de la realidad, mientras que para Marcel Proust el
lenguaje de las camaras no dejaba de ser algo inconcreto y difuso,
sblo capaz de mostrarnos una idea distorsionada del mundo real,
quizas porque ya intuia que la tinica realidad que la fotografia
alcanza a ofrecernos es la del propio fotografo. A Proust, el simple
reflejo de la realidad le aburre, ya que las im4genes fotograficas,

de tan veridicas, apenas le permiten imaginar lo que muestran, tal
como lo hacen las obras de los dibujantes y grabadores, artistas su-
puestamente mas personales. La fotografia, parece decirnos Proust,

En 1840, Edgar Allan Poe escribié en el
Alexander s Weekly Messenger que el
daguerrotipo constituia el mas importante y
extraordinario triunfo de la ciencia moder-
na. Esta reproduccion daguerrotipica de un
retrato suyo tomado en 1849, fue realizada
por el procedimiento Cornwell antes de que
el original desapareciese en 1850 (The J. Paul
Getty Museum, Los Angeles.)

6 Campos Matos, A., “Eca de Queirds:
fotobiografia”, Ed. Laya, Brasil, 2010.
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sblo es capaz de acceder a una categoria artistica de la que en prin-
cipio carece, cuando abandona su condiciéon de mero registro de lo
real para revelar las cosas que han dejado de existir. Incluso en el
ambito mismo del retrato, aprecia Proust su capacidad para repre-
sentar a las personas de su entorno afectivo, su caracter de encuen-
tro afiadido a los que ya habia tenido con ellos, mas prolongado

y atento, capaz de permitirle contemplar a “sus anchas su rostro,
sus cejas, su cuello, vedadas hasta entonces por la fugacidad de su
presencia y la fragilidad de la memoria” (Le c6té de Guermantes).

La relacién de Proust con la fotografia es excepcional entre los escri-
tores, tanto como lo fue su interés por la realidad social y cultural del
mundo en que vividé. Como a Zola, Tolstoi, Galdds, Eca de Quei-

rés, Pedro Antonio de Alarcon, Pérez Galdos, Emilia Pardo Bazan,
Unamuno y tantos otros, al gran escritor francés le fascinaban los
retratos, que intercambiaba con las personas de su cercania. Alejado
de las corrientes naturalistas en las que militaron muchos de sus
contemporaneros, a Proust siempre le deslumbro el poder evocador
de la fotografia, més que su cualidad de documento irrefutable del
pasado. Las fotografias, lo mismo que los libros, tenian para él su
propia vida interior, no eran percibidas del mismo modo por todos
los que las contemplaban, ni por una misma persona en momentos
diferentes de su vida. Las fotografias, y en particular los retratos,
muy familiares ya en los salones del mundo aristocratico y burgués
que tan bien conoci6, son objetos rituales que pasan de mano en
mano, se regalan, se intercambian, se contemplan y se destruyen.
Ante las fotografias uno no puede permanecer indiferente, porque
todas tienen un discurso afectivo, una historia, un relato propio e in-
transferible que las convierte en objetos familiares y culturales, mas
que en piezas artisticas o en meros certificados visuales. La dignidad
de la fotografia crece cuando deja de ser un simple registro de lo real
“y nos muestra cosas que ya no existen” (A [ ‘ombre des jeunes filles
en fleurs). Los retratos fotograficos que menudean en las paginas de
A la recherche du temps perdu tienen una importancia extraordina-
ria en la narracion y Proust nos los muestra como objetos que mas
que desvelarnos una realidad pretérita, tienen vida propia, como
protagonistas de un ritual especial que nos habla de las circunstan-
cias en que fueron hechos y de las que viven los personajes que los
contemplan. Nunca como en Proust, literatura y fotografia se relacio-
nan entre si con una proximidad mayor’. Sabiendo lo que sabemos
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La relacion de Marcel Proust con la foto-
grafia fue excepcional entre los escritores,
tanto como lo fue su interés por la realidad
social y cultural del mundo en que vivio.
Retrato de Paul NADAR, a los quince afios,
1887 (Coleccion Almoddvar)

7 Ans6n, Antonio, Novelas como
albumes. Fotografia y Literatura, Ed.
Mestizo, Murcia, 2000. Sobre Proust,
Brassai public6 en 1997 la obra Marcel
Proust sous l"empire de la Photographie
(Gallimard) y, tres afios después, Jean F.
Chevrier publicaba Proust et la photogra-
phie (Ed. L”Etoile).
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del escritor, sobrecogen sus decenas de retratos, tan generosamente
registrados por las cAmaras de Nadar, solo o en la compaiiia de las
personas de su cercania personal. Pero son los retratos péstumos

de Proust que tom6 Man Ray los que mas nos conmueven. En ellos
encontramos la imagen de una persona ya definitivamente ausente,
que acentia su fragilidad como una palida y sobrecogedora aparien-
cia de lo que fue, habitante ya del tiempo perdido, del suyo y del de
una clase social que tanto habia amado y cuyo obituario compuso
de manera magistral.

Para Paul Valéry, la fotografia no pareci6 tener consecuencias ni
ventajas significativas para la literatura. Para él, la literatura debe-
ria consagrarse a lo que s6lo ella es capaz de alcanzar, cuidando de
sus propios recursos y desarrollandose por sus particulares cami-
nos. Opiniones semejantes mantuvo W. Benjamin en su célebre

) . . ; Victor Balaguer (1824-1901) fue uno de los
discurso pronunciado en el gran anfiteatro de La Sorbona el dia pocos literatos espafioles incluidos por

. . v E. CARJAT en su conocida Galeria de Celebri-
7 de enero de 1939, en el primer centenario de la fotografia, en el dades, Este retrato fue luego reproducido y
que se mostro tajante a la hora de negar cualquier tipo de influen- comercializado por algunos fotégrafos como

cia de la fotografia en la literatura. En los primeros dias del dague- MASAGUER. Hacia 1860 (Coleccion particular)
rrotipo, algunos anunciaron que las palabras acabarian dejando su
sitio a las imé4genes fotograficas, como hicieron luego los grabados.
Pero eso no sucedio; ni siquiera en el ambito de lo creativo consi-

gui6 la fotografia hurtarle su sitio a la literatura, por mas que pron

to se mostrase capaz de penetrar en los recintos de la imaginacion

y la mixtificacion. En lo que si se mostro eficaz la fotografia fue en
explorar, capturar y mostrar la realidad con nuevos ojos, desalen-
tando a no pocos escritores a la hora de recurrir a las fuentes de

lo real. “La fotografia —afirm6 Benjamin— acostumbrd a los ojos

a esperar aquello que debian ver, y los instruy6 a no ver lo que no
existe y que veian claramente antes de ella. Pero, por el contrario,
la posesion de este medio para reproducir las apariencias de la na-
turaleza, no parece tener claras consecuencias ni ventajas para las
Letras”. Los escritores y fotografos de mayor talento entendieron
pronto que practicaban lenguajes diferentes, pero nunca rivales.
Los retratos fotograficos tienen una historia, un relato particular,
muy diferente de lo que nos propone la pintura, precisamente
porque sabemos que las personas retratadas realmente existieron.
Los primeros retratos constituian una experiencia verdaderamente
misteriosa y sugerente, como nos ha dejado dicho David Octavius
Hill, el mejor retratista de los dias del calotipo y quizas de todo
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el siglo x1x. El poeta aleman Max Dauthendey confesaba que no

se atrevia a contemplar los primeros daguerrotipos, de tan reales
como se aparecian ante sus ojos: “Nos asustaba la nitidez de esos
personajes y crelamos que sus mintusculas figuras fijadas en la plata
podian vernos, tanto nos sobrecogia la insélita fidelidad de los
primeros daguerrotipos”.

En Espaifia, el reflejo de la fotografia en la literatura fue menos pro-
fundo, como fue menor la incidencia social del daguerrotipo, sobre
todo si se compara con Francia, Inglaterra y los Estados Unidos.
Mientras que en estos paises, especialmente en el dltimo, se han
conservado miles de daguerrotipos escénicos, resulta desalentadora
su ausencia en los archivos publicos y privados espaiioles, a causa
de su sistematica destruccion, que ya lamentaba en su dia Gustavo
Adolfo Bécquer. "En otros paises —escribié— multitud de publica-

. ) o . . ANONIMO. Pedro Antonio de Alarcén (a la de-
ciones de todos los géneros, viajes, trabajos arqueoldgicos, y muy recha). Guerra de Marruecos, le acompafian,

: 3 . José Joaquin Villanueva y Carlos Navarro y
particularmente la fotografia, han agotado casi por completo el Rodrigo, corresponsal de La £poca y director

asunto. A pesar de que en Espana se ha hecho algo en este sentido,  de laimprenta de campafia. 10 de octubre de
es tanto lo que permanece ignorado, que bien puede decirse que se 1859 (Fundacion Lazaro Galdiano. Madrid)
conserva intacto su tesoro” 8. Quizas la causa de esta asombrosa es-

casez de daguerrotipos y la consecuente ausencia de referencias a la

fotografia en la obra de los escritores espafoles, se deba al secular

desprecio de nuestras clases dirigentes por la cultura, y a la ceguera

y falta de iniciativa de los responsables politicos y culturales a la

hora de promover la emergente industria que nacia. Ademaés de

escasas, estas referencias resultan a menudo insoportablemente

zafias, como algunos versos de Pedro Antonio de Alarcon y las

decenas de articulos aparecidos en la prensa del siglo. Poco més

puede hallarse expurgando entre las obras de Pérez Galdoés (El Au-

daz, 1871; Recuerdos de Madrid, 1866), Emilia Pardo Bazan (Viaje

de novios, 1881), José Maria de Pereda (Pedro Sanchez, 1883), el

padre Coloma (Pequerieces, 1890), el ya mentado Pedro Antonio de

Alarcon (Poemas a Daguerre, 1870), y algunas crénicas de Antonio

Flores, Mesonero Romanos y Pi i Margall.

En 1859, cuando Pedro Antonio de Alarcén se unib a las tropas
de su amigo Ros de Olano, que capitane6 la desdichada aventura
militar de Marruecos, la fotografia ya habia alcanzado un cierto : )

. . ., escogidas, recopiladas por Fernando
protagonismo en la prensa grafica, que la utiliz6 como fuente de Iglesias Figueroa, Ed. Renacimiento
inspiracion pléstica para sus grabados. El propio escritor relata en Madrid, 1923.

8 Bécquer, Gustavo Adolfo, Paginas
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Diario de un testigo de la guerra de Africa, como reclut6 a un foto-
grafo en Malaga para que le acompafiase en los escenarios bélicos
marroquies. “Otro preparativo mucho mas singular que llevé a cabo
en Malaga —escribié—, que me cost6 bastante dinero. Y no me dio al
fin gran resultado en Africa. Tal fue la recluta que hice de un fot6-
grafo, con su maquina y demas ttiles de su arte, mediante un ajuste
alzado, a fin de sacar panoramas de los terrenos que recorriamos,
retratos de cristianos, moros y judios, y vistas de las ciudades que
conquistasemos. Cabeme la gloria de que aquel aparato fotogra-
fico, llevado por mi al imperio de Marruecos, fue el primero que
funcionara en éI”. Alarcon, tan amigo de si mismo como encendido
patriota en un tiempo en que el patriotismo se cotizaba al alza en
los patios de la nacidn, olvidaba a las decenas de fotografos que
habian trabajado ya en Marruecos antes que su supuesto fotografo.
Cémodamente instalado en su propia tienda, gracias a la interme-
diacion del general Ros de Olano, poeta y dramaturgo en sus ratos
de ocio, que le permitia “usar caballo, vivir en mi tienda particular
y llevar mi criado, mis burros, y mi fotografia”, Pedro Antonio de
Alarcon gozd en Marruecos de una situacion privilegiada, sobre
todo desde que el propio Ros de Olano le introdujo como ayudante
en el Estado Mayor del mismisimo jefe de las tropas, el general
O’Donnell. En cualquier caso, poco o nada nos dice del trabajo del
fotografo contratado en Malaga, al que Alarcén nunca se refiere por
su nombre y que bien pudo haber sido Angel Facio, cuyas magni-
ficas fotografias de aquella inttil y desventurada contienda, con-
vertidas en grabados, ilustraron los reportajes bélicos del escritor,
aunque siempre con la omision de su firma.

Entre los escritores del 98 y del 14, 1a ignorancia de la obra de los
fotdgrafos es casi absoluta, con pocas excepciones como las de
Unamuno, Azorin y Gémez de la Serna. Tuvimos que esperar hasta
los afios cincuenta del siglo pasado para encontrar unas considera-
ciones de Josep Pla llenas de sabiduria y sentido comun, sobre el
caracter artesanal y supuestamente artistico de la fotografia. “Arte
y oficio —escribi6— son inseparables. Es un error completo creer
que el oficio es una actividad puramente pasiva o maquinal, sin
intervencion alguna de la inteligencia y de la sensibilidad. A mi me
parece todo lo contrario”. La fotografia, pensaba Pla, debe suscitar
inmediatamente en la gente una propension a la afinidad colectiva,
ala emocioén, a la sorpresa. Se referia, naturalmente, a la gente del

J. LAURENT. El general y escritor roman-
tico Antonio Ros de Olano (1808-1885),
durante los dias de la campafia de
Marruecos, que compartié con su amigo
Pedro Antonio de Alarcén. Carte-de-visite,
hacia 1860 (Coleccion particular)

Emilio Castelar Era la mas alta
figura de Esparia, y su nombre
estaba rodeado de la mas com-
pleta gloria. Su figura tenia para
nosotros los hispanoamericanos,
proporciones gigantescas, y yo
creta, al visitarle, que entraba en
la morada de un semidios.

RuBEN DArio
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procomun, a las personas sencillas y alejadas de toda pretension.
“Fotografias —insistia Pla—, que nada tienen que ver con lo que se
llama hoy fotografias artisticas (las de los concursos o salones),
género infecto en este oficio, fotografias inventadas, generalmente
trucadas, realizadas a base del golpe pretendidamente genial, como
si fuera posible explicar algo inteligible a base de golpes geniales

o alaridos roménticos [...]. La vaguedad, la brumosidad, los trucos
siempre posibles de estos soberbios aparatos fotograficos y de la
quimica posterior a que son sometidas las im4genes iniciales, son
la pura, simple, y cuando se tiene la habilidad de la mixtificacion, la fa-
cilisima trampa”. Para Pla, la diferencia entre la fotografia artistica
v lo que él llamaba la fotografia vivaz y eficaz, reside en el detalle,
como en las grandes narraciones de Flaubert, Balzac, Stendhal,
Galdos, Baroja y Proust, sobre todo en Proust, cuya obra se compo-
ne de detalles “abrumadores por su propia exactitud”®.

La escasez de referencias a la fotografia en la obra de los literatos
espafioles nos da la medida del interés con el que se sigui6 entre
nosotros su nacimiento y evolucién. Asi, frente a la relativa
abundancia de retratos fotograficos de celebridades en los paises
europeos y en los Estados Unidos, es muy raro encontrar en Espa-
fia algo similar, al menos en los afios recentales del daguerrotipo.
De los personajes célebres s6lo conocemos grabados y retratos
pictoricos, hasta que se introdujo el colodién, en las postrimerias
isabelinas. Si queremos conocer el rostro de los escritores de la
primera mitad del siglo xix, debemos recurrir al trabajo de los gra-
badores, hasta la masificacion del retrato en tarjeta que se produjo
en las visperas de la revolucion de 1868, cuando comenzaron a edi-
tarse las Galerias de Celebridades de los fotégrafos. En ellas tienen
ya un apreciable protagonismo los hombres de letras, en especial
los mas favorecidos por la popularidad, como el mismisimo Pedro
Antonio de Alarcon, tan generosamente presente en todas las colec-
ciones de retratos de la época.
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Retrato de un jovencisimo Emilio Caste-

lar (1832-1899), incluido por el fotégrafo
Rafael CASTRO ORDONEZ en su “Galeria de
los Contemporaneos”, una de las primeras
editadas en Espaifa. Ya entonces, Pedro An-
tonio de Alarcén le tenia por una “verdadera
gloria nacional”. Carte-de-visite, hacia 1860
(Fundacién Lazaro Galdiano. Madrid)

9 Josep Pla publicd este texto en un arti-
culo dedicado a las fotografias tomadas
por Eugeni Forcano en el mercado de
Baifiolas (“Paseo por Bafiolas en dia de
mercado”), revista Destino, Barcelona,
5 de octubre de 1966.



