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La madrugada del 16 de noviembre de 1989 mueren en San Salvador seis sacerdotes jesuitas y 

dos colaboradoras, víctimas de un asesinato perpetrado por un batallón de élite del ejército salvadoreño, 

ordenado y organizado por el estado mayor. La novela Noviembre da cuenta de ese asesinato.  

Pero la historia de los jesuitas asesinados no es importante solo en sí misma sino también como 

símbolo de los horrores que se viven habitualmente en mi país, asolado, estos días más que nunca, por 

una violencia que no parece poseer límites. Estos hombres, que entonces fueron víctimas de esa 

violencia, lo son ahora de la impunidad.  

A pesar de que se sabe quiénes son los culpables –la novela, de hecho, menciona con sus nombres 

a cada uno de los autores materiales e intelectuales del asesinato– la justicia salvadoreña no ha 

condenado ni a uno solo. La impunidad persiste en todos los ámbitos de nuestra sociedad. Docenas de 

crímenes han quedado impunes: la matanza de casi treinta mil campesinos a inicios de 1932, el asesinato 

de nuestro insigne poeta Roque Dalton, el de nuestro arzobispo Óscar Romero o las masacres 

acontecidas durante la guerra civil, son una muestra significativa de muchos otros sucesos semejantes 

que han quedado en la impunidad más absoluta. 

 ¿Hacia dónde ha llevado todo esto? A la destrucción de una sociedad. A inicios del año 2016, 

The Guardian nombró el país más peligroso del mundo a El Salvador, donde se contabilizaba un 

asesinato cada hora. Un promedio de veinticuatro al día. Ese número puede oscilar, y ha llegado a ser 

hasta cincuenta y uno, como se registró el pasado jueves 27 de agosto de 2015. Que un minúsculo país 

centroamericano, de poco más de seis millones de habitantes, ostente estas cifras es alarmante y 

sobrecogedor. Lo que allí se vive es la sombra misma, y las personas que allí habitan se han convertido 

en personajes, en habitantes de una historia sucedida en una región de nieblas perpetuas donde todos 

son meras siluetas de sí mismos. 

Cuando supe que mi novela había obtenido el premio de la Real Academia, me desbordó una 

emoción genuina. Con cualquier otro libro mi ilusión y mi alegría habrían sido grandes, como es natural; 

pero que se destacara este libro significaba mucho más, porque para mí esta novela va más allá de un 

hecho literario. La verdad de lo que cuenta supera cualquier técnica, cualquier lirismo, cualquier 

estructura narrativa. La historia de los jesuitas españoles Ignacio Ellacuría, Miguel Segundo Montes, 

Ignacio Martín-Baró, Juan Ramón Moreno y Amando López; del jesuita salvadoreño Joaquín López y 

López y de sus colaboradoras, Elba y Celina Ramos. Esa historia de sacrificio era una que valía la pena 

contar y que valía la pena intentar que prevaleciera. Porque, al final, lo que queda es una enseñanza 

humana y tan genuina como mi propia alegría y mi propio orgullo por este momento y este galardón. 

No me queda más, pues, que agradecer a la Real Academia Española por este premio, el cual 

recibo en mi nombre, pero también en nombre de aquellos cuya historia he contado en mi libro. Hoy, 

los siento aquí conmigo, tan presentes y vivos como cualquiera de nosotros. 


