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SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

DOS BIOGRAFIAS

LOS seres humanos disponemos de dos biografias, dispares
entre sf, pero dependientes una de otra. A lo largo de
nuestra existencia biolégica construimos ambas alternativa-
mente. La primera de ellas es la biografia publica, la que se
escenifica ante los demds, pocos, varios o muchos. La compo-
ne el conjunto de nuestras actuaciones observables y observa-
das. Es la que erréneamente consideramos la tinica vida real’.

La segunda la constituye nuestra biografia intima: la fan-
taseada, la de nuestros deseos atin o quizé por siempre insatis-
fechos, la de los suefios y ensuefios, la de nuestros sentimien-
tos ocultos hacia personas que nos rodean: una vida secreta (jy
qué bien que lo sea!, como viene a decir Jonathan Franzen?).
Secreta porque es inobservable. De vez en cuando, sacamos al
exterior, aunque, eso si, convenientemente acicalado, un seg-
mento de esa vida oculta y lo convertimos en ptblico. Ahora
bien, esta vida intima no es menos real que la otra, la vida em-
pirica, aunque es puramente mental. Pero la mente forma
parte de la Naturaleza, como las demds funciones de nuestro
organismo (la circulacién, la respiracién, el metabolismo de
los hidratos de carbono, la sintesis de la dopamina, etcétera),




como también los otros que con nosotros estdn, o el paisaje
que contemplamos, o las palabras que escuchamos... Anton
Chéjov hace decir a un personaje —una vez leido, me parecié
una obviedad— en respuesta a otro que alucinaba: “Es una
alucinacién, pero la alucinacién es real porque forma parte del
ser humano y, por tanto, de la Naturaleza™’.

Esta vida de la fantasfa, la vida intima a la que me estoy
refiriendo, tiene una propiedad formidable: hace al sujeto
omnipotente en esa realidad. Ya lo sefalé Sigmund Freud, y
muchos otros antes que él, aunque no, desde luego, en el cor-
pus de una teorfa ®. A diferencia de lo que ocurre en la vida
exterior, en la intima los deseos se satisfacen de manera inme-
diata; y esa y no otra es su funcién, esencial, por cierto, para la
economia del sujeto —como lo es el dormir y el sofiar—: la
sustitucién pasajera de la vida empirica. ;Cémo sobrevivir afios
y afios en prisiones horribles —esa es o ha sido la vida empiri-
ca de muchos— sin la vida fantaseada, por fortuna inaccesible
e inexpugnable para el verdugo de turno? Gracias a la vida de
la fantasfa, forma figurada del deseo, podemos soportar esa
otra vida a la que habitualmente reservamos el calificativo de
real, la externa a nosotros, la vida social, prefiada de frustra-
ciones, errores, desengafos y sufrimientos, aunque a veces,
entreverada de éxitos, depare pasajero jubilo. La fantasfa, que
nadie lo dude, es la ortopedia del sujeto.

Pues bien, ni en mi fantasfa me habfa mentalmente
“visto” miembro de esta Real Academia Espafola. Ni aun
cuando hace seis afos se me pidid, por decirlo asi, el plicet por
parte de algunos miembros de esta Casa para, en su momento,
proponer mi candidatura a los restantes académicos. La des-
mesura de la realidad de hoy excede con mucho a los obsequios
que mi fantasfa me otorgaba. Y aqui estoy ante ustedes de esta
guisa, apabullado aunque lo disimule y me controle, dispuesto
a cumplir este rito de iniciacién indispensable que es la lectu-
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ra de mi discurso, y en el que antes que nada quiero hacer
constar mi agradecimiento por la forma como ustedes —cole-
gas a partir de ahora— me abrieron tan generosamente la
puerta de esta Casa de las Palabras. Y permitanme que men-
cione especialmente a José Luis Pinillos, a José Luis Sampedro
y a Emilio Lledd, que firmaron mi candidatura, el primero de
los cuales, ademds, pronuncié en su momento la laudatioy hoy
me contesta.

CAMILO JOSE CELA

A este hecho, sorprendente para mi, se une otro, de dis-
tinta indole, deparado por el azar. Voy a ocupar el sillén Q
mayuscula, que durante muchos afios alojé6 a Camilo José
Cela.

Conoci a Camilo José Cela en 1946 en el Café Gijén,
donde yo, en una de las mesas, traducia, de la mano del insus-
tituible Slaby-Grossmann, a un autor alemdn muy sobresalien-
te por entonces en mi disciplina: Viktor von Weizsicker °.
Todos los dias, sin faltar uno, llegaba Cela hacia las cuatro de
la tarde. Era imposible no verle desde el momento en que,
apartando con la mano izquierda el pesado cortinén de cuero
acolchado de la puerta, entraba solemne, pausadamente, y se
dirigfa a la derecha y al fondo, hacia su tertulia. Era de los
tltimos en llegar. Solfan estar alli José Garcia Nieto, Victor
Ruiz Iriarte, Salvador Pérez Valiente, alguna vez Juan Antonio
Garcés, Pedro de Lorenzo, Eugenia Serrano y algin que otro
actor de teatro y cine. Cela no dirigfa su mirada a las demds
tertulias, la de Buero Vallejo, la de Ledesma Miranda, a pocos
metros de la suya. Iba directamente hacia su grupo y se senta-
ba en el lugar de siempre. Habfa publicado ya La familia de .
Pascual Duarte, Pabellén de reposo y Nuevas andanzas y desven-
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turas de Lazarillo de Tormes (este tltimo no habia sido del agra-
do de los PP. Jesuitas de Madrid, y se lo hicieron saber en un
articulo de una revista editada por ellos y que yo lei. Se titula-
ba, como una admonicién, “Un libro que no nos gusta”).

Cela era ya, permitanme la expresién, de bronce. Pasé al
bronce sin el intermedio del barro o la escayola. Era de bron-
ce, desde luego, en su morfologfa, pese a ser ésta, por enton-
ces, mds bien escudlida; y lo era en su voz, una voz de bajo pro-
fundo (si hubiera sido cantante hubiera hecho a la perfeccién
esa escena sobrecogedora de la muerte de Boris Godunov, en
la 6pera de Moussorsky). Su palabra, emitida ademds con voz
tronante, resultaba, por su propia sonoridad, indiscutible. El
habla, como la escritura de Camilo José Cela, eran ya contun-
dentes, y esa es la razén de que su identidad como personaje
del universo literario que le tocé vivir, y que él mismo contri-
buyé a configurar, alcanzara proporciones inusuales.

Un dia trabajaba yo en una mesa junto a la que él ocupé
al llegar. Algunos de sus contertulios se habian marchado. En
un determinado momento, mirando hacia mi al tiempo que yo
me enderezaba por unos segundos, me hablé de esta manera:
“;Puedo preguntarle, joven, si no es indiscrecién, qué es lo que
hace usted tan afanosamente?”. Le dije lo que hacfa. A conti-
nuacién me espetd, sin duda no solo a mf, sino a una multitud
imaginaria: “Me parece muy bien que trabaje. Como usted
sabe —y si no lo sabe, se lo hago saber yo—, este es un pais de
holgazanes; aqui no trabaja ni Dios, porque el que trabaja es
considerado imbécil. Siga trabajando”. No me hablé mids. A
todo esto, debo advertir que Camilo José Cela tenfa seis afios
mds que yo, es decir, veintisiete, pero se dirigié a mi desde una
mayorfa de edad representada a la perfeccién. Luego nos
encontramos bastantes veces mds, en Madrid, en Barcelona,
incluso en Cérdoba, en donde ya vivia yo. Le seguf al princi-
pio con regularidad en su vida de escritor; luego, no tanto.
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“Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarfan motivos para
serlo”.

Con estas palabras, que inicia el Pascual Duarte, Camilo
José Cela se inici6 a su vez en la literatura, y salté directamen-
te hacia los cldsicos. Esa fue, creo yo, su vocacién: ser un cldsi-
co. Lo es, desde luego, en Vigje a la Alcarria, pero también
consigue serlo en una novela tan experimental en estructura y
diseno como La colmena, que él mismo presentaba como "un
trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrafias
tragedias, sin caridad, como la vida discurre”. Hay en Cela una
consciente asimilacién de nuestra mejor tradicién narrativa,
desde la picaresca y Cervantes hasta Baroja y Valle-Incldn, que
fecunda su potente imaginacién verbal para crear una escritu-
ra absolutamente suya, en la que nos sorprende la combina-
cién insélita de tremendismo y lirismo, de expresionismo y
melancolfa.

Camilo José Cela fue un constante y compulsivo trabaja-
dor, como lo demuestra su amplia y diversa produccién litera-
ria. Seriamente comprometido con la literatura y siempre en
"mantenida pelea” con ella, nunca se conformé con lo obteni-
do. Desde Visperas, festividad y octava de San Camilo del ario
1936 en Madrid, publicada en 1969, pasando por Oficio de
tinieblas 5 o Cristo versus Arizona, Mazurca para dos muertos
hasta Madera de boj, de 1999, hay una sostenida bisqueda de
nuevos caminos expresivos para dar forma a visiones de la rea-
lidad que ya no pueden acomodarse a los viejos modelos del
realismo tradicional. Cada novela parece un desafio a si
mismo, a sus facultades como narrador, pero también un desa-
fio al propio género, a sus limites y convenciones. "La novela",
dice Cela, en Palabras para Madera de boj "es un género que no
se acaba de escribir jamds y como la vida y el amor y la imagi-
nacién no se estd quieta hasta la muerte".
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Tampoco sus lectores pueden vivir de rentas. El abando-
no de la trama cerrada, y lineal, que pone orden y argumento
en el caos indomable de la vida, y su preferencia por estructu-
ras fluidas y abiertas, siguiendo, como ha sehalado Victor
Garcfa de la Concha, en el prélogo a Madera de boj, el patrén
combinatorio de la salmodia o la letanfa (como ocurre, por
ejemplo, en su dltima novela), rompe nuestros hébitos inter-
pretativos y nos obliga a ensayar otras vias de lectura y com-
prension.

La calidad de la aportacién de Camilo José Cela a la tra-
dicién literaria espafiola y al patrimonio de la cultura univer-
sal quedé justamente reconocida con la concesién del premio
Nobel.

Quiero anadir algo mds. En la década de los cincuenta,
Cela fundé Papeles de Son Armadans. Podia haber sido una
revista literaria mds. No lo fue por muchas razones, y una
de ellas la marcé de manera indeleble. En Papeles de Son
Armadans hubo por primera vez, tras nuestra birbara guerra
incivil, un lugar para la literatura del exilio, un sitio para el
escritor exiliado. Los que seguimos desde el principio el itine-
rario de esta revista vimos este gesto con estupor: ;podria
sobrevivir?; luego, lo agradecimos. La presencia de los exiliados
no fue solo un acto que enriqueci6 a la revista y a sus lectores.
Fue, también, un destacado acto moral, y me complazco en
subrayarlo.

En una obra tan extensa y varia como la de Cela cada lector
puede encontrar su lugar y elegir lo que més le complace segtin
sus preferencias. Yo me quedo con el que considero mejor, con
aquel que, como con mis cldsicos, cada vez que me aproximo
y lo releo aprendo a sentir el mundo y los seres que lo habitan
de una forma insospechada. Recuerdo ahora la impresién que
me produjo la lectura de un breve relato suyo titulado "El
hombre al que se le vacié la cabeza”, y que se publicé, en 1995,
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en El Extramundi, la revista que Cela fundé y dirigié al ampa-
ro de la Fundacién que lleva su nombre en Iria Flavia.
Transcribo, como final de esta semblanza, un fragmento:

"La lluvia lava los cristales de las ventanas; a veces, sobre todo al
principio, en vez de lavarlos, los mancha con unos churretones péli-
dos y grises, que parecen las arrugas que se le pintan alrededor de la
boca a los hombres con la cabeza vacia. Dentro de la cabeza, igual
que dentro de los montes, duerme el agua que lava la memoria y
que va vaciando, poco a poco, la cabeza. Hay quien no se da cuen-
ta, y hay quien si. Estos son los que lo pasan peor."

I

TRES FORMAS DE REFLEXION

Anticipacién, prospeccién, prolepsis

ODOS nosotros anticipamos las situaciones o contextos en

los que tendremos que actuar. Yo mismo he anticipado
esta situacién de ahora, como se pueden imaginar. No solemos
ir a la realidad exterior topindonos y didndonos pescozones
contra ella —eso ocurre raras veces y casi siempre cuando la
realidad no ha podido ser anticipada—, sino que la prevemos,
la prevenimos. Prevery prevenir: dos verbos que dan cuenta de
una tarea de tal relevancia que, sin ella, no podriamos literal-
mente sobrevivir. En la segunda edicién del Diccionario de la
Real Academia Espanola, de 1783, y en la tdltima, la vigésima
segunda, de 2001, prever se define como “ver con antici-
pacion”. Esta definicién es inexacta. ;Qué ser humano estd
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dotado de la posibilidad de ver —ver es usar del 6rgano de la
vista— antes de que el objeto sea visible? Pero recojo, no obs-
tante, esta acepcién, de la que no se advierte que es figurada,
por su significativo valor para mi exposicién ulterior. En el
nimero CLXXVIII del Boletin de la RAE, se habla de previ-
dente para el que es capaz de prever. Por otra parte, prevenir se
describe en tales diccionarios como “conocer de antemano lo
que va a ocurrir’: eso, si. Para decirlo con un término del léxi-
co cientifico, las realidades, los contextos que hemos de vivir
nos los representamos antes de que acontezcan; en términos
coloquiales, no menos precisos, decimos que nos los “figura-
mos”, que es una forma de “dibujarlos” en la mente, de “ima-
ginarlos”, que literalmente es el acto de convertir en imdgenes
aquello que prevenimos. Pues bien, mediante la representacién
de lo que prevenimos, ensayamos, todavia in mente, nuestra
probable actuacién y, ya ensayada, salimos a su encuentro, y
podemos decir que cogemos a la realidad en marcha, como
haciamos en tiempos con el tranvia (aunque la realidad, a dife-
rencia del tranvia, no se detiene jamds). Esa anticipacién de la
realidad exterior, de la situacién, del contexto —usaré estos
tres vocablos de manera indistinta—, permite que al incorpo-
rarnos a la realidad externa actuemos adecuadamente, educa-
damente (dos palabras etimolégicamente distintas, pero que
pertenecen.a la misma familia semdntica), “como es debido”,
ya que subimos entonces a ese escenario del mundo social sin
tener otra cosa que hacer que ajustar sobre la marcha los com-
portamientos imaginados de antemano. El prever y el prevenir
son, pues, ensayos mentales de actuaciones que pueden o no
convertirse en empiricamente reales. Walter Benjamin escri-
bié: “La previsién es el uso humano del intelecto”°.

En esta anticipacién las imdgenes se reflejan en la mente
del sujeto, aparecen como independientes de él, que las ha pro-
ducido, y las cuales ahora puede contemplar. El sujeto se hace
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espectador de las actuaciones que imagina que puede llegar a
hacer. Sobre estas imdgenes reflejadas el sujeto reflexiona, exac-
tamente como un director de escena que prepara los ensayos:
“Yo lo que debo hacer mafiana es...”, “Y cuando él diga bue-
nos dias debe afiadir...”. Este tipo de reflexién anticipada o
prospectiva fue llamada por Weizsicker prolepsis’.

Relacién sujeto/objeto y la reflexién retrospectiva

Prever y prevenir son ejercicios mentales que practicamos
los humanos desde la primera infancia a partir de una expe-
riencia inevitable: el encuentro precisamente desprevenido con
un objeto. Con ese objeto inesperado el nifio goza o sufre; si
goza, se entrega a él; si sufre, escarmentard. El escarmiento es el
resultado del encuentro desagradable con una realidad distinta
de la que esperdbamos, bien porque no la supimos imaginar,
bien porque no contdbamos con ella y se nos vino encima. En
uno u otro caso la realidad externa nos atropellé. Una de las
acepciones de escarmentar es la de “aprender”. Enfrentarse
directamente a la realidad, bien porque no la anticipamos inte-
ligentemente, bien porque no fue posible prevenirla, es la
manera mds segura e indefectible de equivocarnos; y de equi-
vocarnos a veces hasta la catdstrofe, entendiendo por tal desde
situaciones que culminan en el ridiculo y que nos sonrojardn
de por vida cada vez que las evoquemos, hasta las que conclu-
yen en un drama o una tragedia. El escarmiento nos empuja a
volver sobre nuestros pasos para analizarlos y evitar otro fraca-
so en el futuro.

No reflexionarfamos de esta otra manera, la que llamare-
mos retrospectiva, sin el escarmiento. El nifio, de manera asom-
brosamente precoz, se acerca a un objeto —cualquier objeto, o
sea, persona, animal o cosa— y una de dos: o le agrada o le
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desagrada. El gozo no le deparard apenas reflexién, porque el
placer absorbe; el placer no ensefia, o no ensefa demasiado.
Asf son las cosas, y no es posible cambiarlas. El displacer, sin
embargo, porque provoca el escarmiento —la experiencia nega-
tiva de que hablan los psic6logos del aprendizaje—, si. El nifio
escarmentard repetidamente en su incesante exploracién del
mundo. No recuerdo nada de la primera vez que escarmenté.
Pero es seguro que, sin la posesién atin del lenguaje para lite-
ralmente formularlo, tras la primera frustracién debi{ “hablar-
me” —este uso reflexivo del verbo hablar es ahora una mets-
fora, util para lo que ha de venir—, algo que, desde la consi-
deracién de un adulto, enunciarfa del modo siguiente: “Lo que
he hecho puedo hacerlo; pero mejor es no hacerlo”. Tras el
escarmiento surge, pues, la actuacién evitativa, una forma de
adversién. Este s/, pero expresa el aprendizaje de la evitacién
para el futuro, la cual es resultado de una forma muy primaria,
pero eficaz, de reflexidn retrospectiva.

La reflexién en este estadio tan elemental no debe iden-
tificarse con raciocinios tan complejos como los que implica
eso que llamamos sentido de la realidad, el “sentido comin”,
al que se han referido Aristételes, los escolésticos, los escotis-
tas; mds tarde filésofos como John Locke, David Hume; mis
recientemente filésofos como Moore, Russell, Wittgenstein y,
con otras armas y bagajes, fil6sofos del lenguaje como Austin,
Searle, psicélogos cognitivistas como Wason y Johnson-Laird,
pragmiéticos como Sperber y Wilson, y tantos otros. Estas
redes de supuestos, evidencias, inferencias no demostrativas e
interpretaciones mds o menos verosimiles de la realidad ven-
drdn después, aunque no mucho después: hacia los dos afios
y medio o los tres. Cuando todavia no son factibles, reflexio-
nar es meramente evocar lo que se hizo y lo que ocurrié tras
lo que se hizo; anticipar el no volverlo a hacer; o anticipar el
hacerlo de una manera mejor si la primera se hizo mal; o anti-
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ciparlo mejorado para la préxima vez, si se hizo bien la pri-
mera. Estas parecen ser las formas originarias de reflexidn y del
reflexionar.

\

La reflexién actualizada

Hay una tercera forma de reflexién, a la que denominaré
actualizada. En efecto, la reflexién no se produce solo antes y
después de la actuacién con el fin de examinar, en el primer
caso, cémo se podrd hacer y, en el segundo, cémo se hizo. La
reflexién acaece también al mismo tiempo que la actuacion. Yo
mismo —perdonen que me ponga como ejemplo, pero estoy
haciendo algo distinto y mds complicado que lo que hacen
ustedes—, en este momento, acttio y controlo mi actuacién,
juzgo y corrijo mis fallos de diccién, apruebo o desapruebo la
manera como manejo esta situacién. De manera que la refle-
xién acompana todos los momentos de la actuacién, porque la
actuacion es siempre una secuencia, un proceso, solo excepcio-
nalmente algo asi como un disparo.

II
REFLEJAR, REFLEXION

ODAS nuestras actuaciones, las vertidas al exterior y las

meramente imaginadas, parece como si se distanciaran del
propio sujeto ejecutor y se mostraran ante él como en un espe-
jo. Esa es la accién de reflejar, la reflexion. Y esta reflexién es la
condicién necesaria para una actuacién ulterior, la de reflexio-
nar. Reflexionamos sobre lo que con anterioridad ha sido refle-
jado. Luego trataré esta cuestién con el pormenor suficiente.
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Esta Real Academia propuso en el Diccionario de autori-
dades el vocablo reflectir para denominar ese acto que conoce-
mos como ‘reflejarse algo en un espejo o en cualquier cuerpo
opaco”. En el ejemplar que poseo de la segunda edicién, de
1783, alin se mantiene; no asf en el que también poseo de la
octava edicién, de 1837, en donde reflectir aparece sustituido
por reflectar, y este como sinénimo de reflejar, que aparece mds
abajo ®. Reflectir no tuvo fortuna. Joan Corominas y José
Antonio Pascual, en su Diccionario critico etimoldgico, dicen
que reflectir'y reflectar no se usan, y afiaden, de manera inclu-
so divertida, la razén siguiente: “El idioma prefirié el derivado
reflejar”’. Existia de antemano flexible, y su primera documen-
tacién, segiin Corominas y Pascual, se encuentra en fray Luis
de Granada, en 1585, como derivado de flectere, ‘doblar’.
Reflejar deriva de él y significaba doblar hacia atrés, volver a
pensar en algo. Una observacién interesante: desde la primera
edicién del Diccionario de esta Real Academia reflexidn y refle-
xionar —en el sentido en que los estamos usando en este dis-
curso— son considerados metiforas de la reflexién y del refle-
jarse una persona ante un espejo, y ya se sefiala incluso la pri-
mera de las tres formas de reflexién que he descrito, la pros-
pectiva o anticipada, a propdsito de prever, estas palabras:
“Conocer por algunas sefales, o indicios lo que ha de suceder”,
de las que se infiere que cada uno imagina la situacién en que
se ha de encontrar. Pero en la misma edicién también se habla
de la segunda forma de reflexién, la retrospectiva, definiéndo-
la de esta manera: “Segundo reparo que se hace sobre el asun-
to o materia’, definicién que en la octava edicién aparece sus-
tituida por esta otra, més perfilada: “Nueva y detenida consi-
deraci6n sobre algtin objeto”.

Pues bien, la actuacién, exteriorizada o imaginada, se
refleja en la mente del actor, vuelve hacia él en un efecto bume-
rin, del mismo modo que un espejo nos devuelve nuestra pro-
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pia imagen. Sin esta imagen especular, resultado de la refle-
xi6n, no habria posibilidad de reflexionar, esto es, indagar en
lo que hice, en cémo lo hice y por qué lo hice, en qué derivd,
etcétera. Es decir, ese proceso que Baruch Spinoza definié, con
su sobriedad geométrica, con cuatro palabras: “la perfeccién
del entendimiento” '°.

Reflexién y reflexionar son procesos puramente menta-
les en los que yz no interviene la actuacién en la realidad,
sino su reflejo. La reflexién no es la memoria en ninguna de
sus formas, pero requiere de ésta, precisamente el tipo de
memoria que Tulving, Donaldson y Thomson denominaron
episédica (yo prefiero llamarla memoria evocativa por razo-
nes que ahora no son del caso), y a la que José Marfa Ruiz-
Vargas ha hecho actualizada referencia en sus monografias
sobre el tema''. Lo reflejado son imdgenes mnésticas, aunque
sean inmediatas a la actuacién. Es que funcionamos con im4-
genes. Como ha sostenido Richard Rorty ', hasta “nuestras
convicciones estdn determinadas mds por imdgenes que por
proposiciones”. Por eso John Locke "’ calificaba la reflexién
de “sentido interno”, a modo de una percepcién, pero inter-
na, lo que luego se llamarfa representacién; y David Hume '
la consideraba una operacién secundaria, no porque fuera de
segundo orden, sino por venir después de los datos —de la
informacién, que dirfamos hoy— de los 6rganos de los sen-
tidos y las representaciones. De entre los cldsicos, Kant es el
que més se aproxima al punto de vista actual cuando afirma
que “la reflexién no se ocupa de los objetos mismos con el fin
de derivar de ellos directamente conceptos, sino que es un
estado mental en el cual nos disponemos a descubrir las con-
diciones subjetivas bajo las cuales podemos llegar a los con-
ceptos”. Y anade: “Solo asi puede determinarse correctamen-
te la relacién que mantienen entre sf las fuentes del conoci-
miento” .




111
REFLEXION, REFLEXIONAR

D E hecho, si cada vez que reflejamos nuestras actuaciones
reflexiondramos sobre ellas, otro gallo nos cantara. Por-
que esa es la forma més eficaz de aprendizaje del adulto. Las
actuaciones se reflejan para que reflexionemos, para que aprenda-
mos de ellas, de nuestra experiencia en la realidad, pero con-
vertida ahora en imagen, en un fenédmeno estrictamente men-
tal. Pero no siempre lo hacemos: algunas de las actuaciones son
de tal indole que una vez reflejadas, para usar de otra metéfo-
ra, nos escupen a la cara, de pésimas que fueron. Y evitamos
reflexionar sobre ellas, como si huyéramos o escapiramos de
nuestra propia imagen. Estamos ahora en condiciones de for-
mular el siguiente principio: La reflexidn de nuestras actuaciones
es condicidn necesaria, pero no suficiente, para reflexionar.
Ahora bien, esta consideracién —la de que el reflexionar
se hace sobre lo reflejado— nos lleva de la mano a una pers-
pectiva distinta de lo que llamamos realidad, contexto, situa-
cién, palabras que parecen denotar un contexto fisico del que
derivarfamos nuestra experiencia. Cualquier situacién, si es
externa a mi, es, desde luego, una realidad fisica, pero lo que
determinard mi actuacién no deriva de los supuestos rasgos
fisicos de la realidad, sino de lo que ésta significa para mi. La
realidad es siempre un contexto cognitivo, es decir, significati-
vo, semidtico, simbélico. Lo que calificamos como una situa-
cién solo es significante en la medida en que la dotamos de
significado. Lo que reflejamos en nuestra mente tras nuestras
actuaciones en un contexto determinado no son objetos fisi-
cos, datos, sino “objetos”, es decir, cosas con significado, sim-
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bélicas, de la misma manera que cuando leemos reflejamos en
nuestra mente el significado de la palabra escrita y no la pala-
bra escrita, que puede contener alguna errata, pero desde la
que nosotros, sin advertir el error, saltamos directamente al sig-
nificado. Por eso, cuando en un contexto familiar aparece algo
insélito, por ejemplo, la presencia en el comedor de nuestra
casa, junto a los platos, cubiertos, servilletas, etcétera, de un
calcetin, nos preguntamos de inmediato: ;qué significa esto
aqui? Pues bien, esta indagacién que nos provoca el objeto que
nos sorprende la resolvemos de inmediato, “como si tal cosa”,
autométicamente, con los objetos habituales.

El problema es de una importancia extraordinaria, como
vamos a ver a continuacién, porque el sujeto actor no est4 fuera
del contexto, sino dentro, formando parte de él y, en conse-
cuencia, la pregunta que implicita o, a veces, explicitamente nos
planteamos es esta: ;qué significo yo en esta situacién?

IV
CONCIENCIA DE SI MISMO

EL reflexionar permite no solo la posibilidad de corregir
nuestras actuaciones futuras a partir del desafortunado
reflejo de las pasadas, sino la de corregir la totalidad o una
buena parte —un médulo, por decirlo asi— del sujeto de la
actuacioén; es decir, corregirse uno a si mismo. La relacién de
causalidad es obvia: la actuacién que se me refleja me pertene-
ce, es mia; reflexionar sobre ella es, pues, conocimiento de mi
mismo. ;Soy capaz?, ;no lo soy?, ;cudles son mis posibilidades
y limites?, ;por qué actué asf?... Son juicios sobre uno mismo
como sujeto actor que derivan del juicio que nos merecié la
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actuacién que ahora reflejamos. Conocer lo que se hace y, atin
mds, por qué se hizo, es conocerse a si mismo. La reflexién,
ademds de la perfeccién del entendimiento de que hablaba
Spinoza con respecto a la actuacién exterior, concierne tam-
bién a la realidad interna, a la imagen de uno mismo, a la
conciencia de si. Solo en la medida en que el hombre es con-
tumaz y se empecina en el error de no reflexionar, huyendo de
la deplorable imagen que le devuelve el espejo interior, la
conciencia de si mismo deja de constituir una fuente de auto-
rreflexién positiva, una via de autoaprendizaje, para convertir-
se justamente en lo contrario, en autoengafio. El escarmiento
no sirve para nada si no nos mejora. Recordemos el tan citado
aforismo de Federico Nietzsche en Humano, demasiado huma-
no: “Lo hice yo, dice mi memoria; no lo pude hacer yo, dice
mi orgullo. Y vence el orgullo” *°.

Emilio Lled6 ha dedicado un agudo trabajo a la herme-
néutica de aquel mandato inscrito en el friso del santuario de
Delfos: Condcete a ti mismo". Para Lledé esta prescripcién se
dirige a todos, lo que viene a significar que, en principio,
todos, capacitados para ello, podrfamos obedecerla. Lledé
supone que este es el momento en el que se configura en
Occidente una nueva forma de aparicién de la intimidad.
“Conocerse a si mismo —dice— es reconocerse, encontrar en
el complejo buceo de la intimidad elementos que indiquen el
sustrato coherente que articula cada personalidad [...] Y eso es
resultado de la memoria”. Y mds adelante anade: “El conoci-
miento de la mismidad supone que por los complejos vericue-
tos del lenguaje en el que nos hablamos a nosotros mismos
podemos atisbar, desde la memoria que nos ilumina, la pecu-
liaridad que constituye cada biografia’. También Miguel de
Cervantes debfa de pensar que el conocerse a si mismo era
facultativo de todo ser humano, en el doble sentido, primero,
de ser posible y, después, de imponérsele como un imperativo
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moral. Asf{ lo deducimos del consejo que don Quijote da a
Sancho: “Has de poner los ojos en quien eres, procurando
conocerte a ti mismo, que es el més dificil conocimiento que
pudo imaginarse” '°.

Los procesos de reflexién prospectiva, actualizada y re-
trospectiva son, es obvio decirlo, de indole cognitiva; la auto-
rreflexién, el autoconocimiento, es una metacognicién. Creo
que fueron los metafisicos alemanes, el primero de ellos Kant,
seguido de Fichte ’, quienes acufaron el término Selbsbewust-
sein, ‘conciencia de s{ mismo’. Se trata de un enfoque mds
ontolégico que epistemolégico, pero como mera férmula es
como la traigo aqui. En uno u otro sentido, no derivar del
reflexionar sobre nuestras actuaciones un juicio sobre nosotros
en tanto sujetos de ellas es una forma nietzscheofreudiana de
resistencia, la negativa a verse, el rechazo a saber de si en la
medida en que se vislumbra y se teme la depreciacién de la
propia imagen que resultarfa de ello. El trabajo de Freud, La
negacidn, constituye hasta ahora el més licido anélisis del pro-
ceso de resistencia al autoconocimiento .

vV
VERSATILIDAD

AS tres formas de reflexién que he descrito se llevan a cabo
desde etapas muy tempranas de nuestro desarrollo; y,
ademds, con excepcional competencia. Como con la gram4ti-
ca, las usamos sin saber cémo. Una cuestién es saber qué hace-
mos (knowing that); otra, saber cémo lo hacemos (knowing
how). Como monsieur Jourdain, que hablaba en prosa sin
saberlo, somos usuarios de la reflexién y el reflexionar sin saber
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cémo adquirimos conciencia de lo que aqui pasa y cémo dis-
pondremos de nuevo de ella en su evocacién ulterior. En las
tltimas décadas se han alcanzado notables precisiones acerca
del cémo de la reflexién y el reflexionar, gracias a la psicologia
cognitiva y a la pragmdtica y, en otro orden, a la psicopatolo-
gia psicoanalitica.

He de aludir a una cuestién interesante. Las tres formas
de reflexién alternan a veces, otras se simultanean y, en ocasio-
nes, aiin no culmina una cuando se pasa a cualquiera de las
otras dos, en funcién de los requerimientos y exigencias del
momento. Una propiedad del sistema cognitivo, mds incluso
que del emocional, es la versatilidad, que convierte en enor-
memente veloces las complicadas redes neurales mediante las
cuales logramos ajustarnos a una realidad interior o exterior, al
tiempo que la controlamos de cara a los demds y a nosotros
mismos, la matizamos o corregimos en funcién de los rendi-
mientos, etcétera. De hecho, nuestro cerebro se ajusta a la rea-
lidad exterior y también a si mismo gracias a la posibilidad de
efectuar lo que en el lenguaje computacional se denomina
multitarea. No se trata tan solo de que los procesos de trans-
misién neural sean veloces, sino también versdtiles.

La realidad exterior y atin mds la interior (nuestro pensa-
miento, nuestras evocaciones, junto a percepciones, represen-
taciones, interpretaciones y juicios) es tan versitil, se sucede
tan velozmente, se incorporan a cada momento tantos ele-
mentos nuevos, que si nuestro cerebro no poseyera una versa-
tilidad equiparable no podrfamos aprehenderla, mucho menos
adecuarnos a ella mediante nuestras actuaciones adecuadas, ni
siquiera seguir su secuencia. La realidad desapareceria antes de
ser aprehendida en sus dos pasos bésicos: uno, el de la apre-
hensién propiamente dicha de la realidad como significante;
otro, el de la interpretacién, es decir, la inferencia de su signi-
ficado. Cuando por las razones que sean (la fatiga, la intoxica-
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cién, las lesiones difusas del cértex cerebral), nuestros procesos
cognitivos se lentifican, decimos que “la realidad nos supera” o
“nos desborda”. En condiciones normales no es asi, y nos sobra
capacidad para captar las modificaciones que se suceden tanto
en nuestra mente cuanto en la realidad exterior. Bastarfa para
ello contemplar una ejecucién al violin de un concierto de
Paganini para darnos cuenta no tanto de la maestria prodigio-
sa del violinista cuanto de que sean posibles procesamientos
informativos y mnésticos, sensoriales y motores, tan complejos
y veloces.

En multiples ocasiones los neuropsiquiatras detectamos el
enlentecimiento de los procesos cognoscitivos como tinico
signo de afectacién de ese sistema del sujeto (el 16bulo pre-
frontal, que como rector del denominado “pensamiento abs-
tracto” parece instrumentalizar la totalidad del resto del c6rtex
cerebral), mediante el cual es factible el acoplamiento sujeto/
realidad exterior y del sujeto consigo mismo al ritmo requeri-
do. En estos casos, la realidad, como decfa antes, sobrepasa
al sujeto, transcurre a mayor velocidad que la de los procesos
de aprehensién y enjuiciamiento, de modo que no puede ni
anticiparla ni acompasarse a su ritmo. No hace falta una explo-
racién especifica, de laboratorio, para la deteccién de este tras-
torno, de tan graves consecuencias. La vida cotidiana propor-
ciona demostraciones elegantes: ante la television las escenas se
suceden una tras otra. Cuando el sujeto necesita ir por sus
pasos, denotar los componentes de una escena e interpretarla
después, antes de que sea sustituida por la siguiente, de ningu-
na manera logra enterarse de la trama y abandona el segui-
miento. O se acompasa nuestro ritmo al de la pelicula o no se
entiende nada.

Hace muchos afos redacté mi tesis doctoral sobre las alte-
raciones de la percepcién éptica del movimiento en lesionados
del 16bulo occipital *'. Ante un objeto en movimiento, los
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pacientes no vefan al objeto desplazarse, sino ahora aqui, ahora
allf, sin la percepci6n del trdnsito. No es el momento para ofre-
cer mds detalles. Pero si quiero sehalar que para contrastarlos
elegi a pacientes con lesiones de dreas muy lejanas al occipital,
pensando que en ellos la percepcién éptica del movimiento
estarfa intacta. No fue asi. Para este tipo de rendimientos (los
Leistungen de los neurdlogos alemanes) de acoplamiento a la
realidad, que cuando se alteran se caracterizan por el retardo
ante la aprehensién del objeto, seguido de la incapacidad para
captar la continuidad, se precisan condiciones 6ptimas de la
totalidad del cértex cerebral. Si Weizsicker usé del término
prolepsis para designar la anticipacién del sujeto a la realidad,
para este llegar tarde a ella sin lograr atraparla desde el punto
de vista cognitivo, es decir, sin conseguir saber qué es, y que
detecté en estos pacientes, acufié el término histerolepsis (de
hysteron, ‘detrds de’).
Veamos ahora el cémo de la reflexién.

VI
TEORIA DEL OTRO. IDENTIFICACION

EN psicologia cognitiva el término teoria se utiliza en una
acepcién especial, que ha resultado sumamente dtil.
Teorfa no es el proceso de la reflexién, sino lo reflexionado.
Vemos un perro que nos mira atento. A partir de su imagen
construimos una teoria acerca de él, la de que puede venir a
hacernos fiestas o a mordernos, o incluso algo imposible, que
simule venir alegre para atacarnos a traicién. En este contexto,
teoria es un conjunto de presuposiciones, implicaciones e infe-
rencias no demostrativas surgidas #zs la percepcién y repre-
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sentacién del objeto, aqui, nuestro perro. Lo que hemos hecho
es “ponernos en el lugar del perro”. En pocas palabras, la teo-
rfa concierne a las intenciones de las probables y futuras actua-
ciones del animal. Otro ejemplo podria ser el de un artilugio
desconocido y del que habria de inferir para qué sirve, cémo se
usa, qué riesgos puede ofrecer su manejo, etcétera. Antici-
pemos algo: la formulacién lingiiistica de estas teorias se vale
del subjuntivo, aunque en ocasiones se recurra también al
potencial. Desde Franz Brentano, el fil6sofo de finales del x1x
que en unas cuantas frases precisé el estatuto de la psicologfa
actual, sabemos que lo que caracteriza a lo psiquico, a lo men-
tal, es el hecho de ser un acto dirigido a, esto es, un acto inten-
cional. Para Brentano, todo acto mental hace —son sus pala-
bras— “referencia a un contenido, [a] la direccién hacia un
objeto (por el cual no hay que entender aqui una realidad
[exterior])”. Y contintda: “Con lo cual podemos definir los
fenémenos psiquicos diciendo que son aquellos fenémenos
que contienen, en sf, intencionalmente, un objeto” *. José Luis
Pinillos, en un trabajo de hace afos en el que se ocupé de epis-
temologfa de la psicologfa, subrayé que todo acto de conduc-
ta es propositivo, esto es, se hace para algo. Pinillos dice con-
cretamente lo siguiente: “Se ha producido una crisis evidente
del paradigma psicolégico que reducia el objeto de la psicolo-
gfa a conexiones asociativas de estimulos y respuestas, a favor
de un paradigma cognitivo que concibe el comportamiento en
términos de operaciones de un sujeto sobre un objeto” (subraya-
dos mios) %. Por eso se formula sintdcticamente mediante un
verbo que en términos gramaticales denominamos transitivo,
en el que el sujeto y el complemento directo no son idénticos
0, lo que es lo mismo, aluden a referentes distintos. Percibir,
recordar, desear, imaginar, etcétera, es percibir, recordar, de-
sear o imaginar algo por parte de alguien, en donde el alguien que
percibe o imagina, etcétera, es distinto al algo percibido o ima-
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ginado por él. Pero —y esto es lo interesante— ;y si esta tran-
sitividad no es externa al sujeto? Tal cosa ocurre en el reflexivo,
en donde sujeto y complemento directo tienen como referen-
te al mismo objeto, en este caso uno mismo. De aqui que,
como ha sido habitual en los gramdticos, Alcina y Blecua tra-
ten esta forma pronominal del verbo como si fuera un transi-
tivo **, o que otros autores, como Terracini **, consideraran el
modo reflexivo como un problema semdntico mds que grama-
tical; 0 como una cuestién tocante a los valores y funciones del
llamado pronombre /se/ *. Se trata de lo que Alcina y Blecua
llaman una “construccién reflexiva’, en la que el sujeto y el
complemento directo o indirecto son idénticos. Eso ocurre
muy grificamente en aquellas expresiones en las que uno se
dirige a sf mismo en segunda persona, e incluso autoparla-
menta, como, por ejemplo, cuando me digo: “Si te encuentras
con Amelia, no le digas nada, que serd peor”.

No en el plano de la gramdtica, sino en el de la psicologia
cognitiva, la reflexividad es una actuacién que, por decirlo asi,
no sale del mundo de lo mental, como ha resaltado Mercedes
Belinchén #. Cuando pensamos en algo, por ejemplo, “Salu-
daria a Jacinto si me lo encontrase” o “3+7 son 107, ni el salu-
do a Jacinto ni la suma de los dos digitos se han salido (permi-
tanme la expresién) del sujeto pensante, como no emerge al
exterior el recuerdo de mi padre cuando yo era nifio. Por eso,
aunque desde el punto de vista estrictamente gramatical es
idéntica la estructura “veo la mesa que tengo ante mi” y esta
otra, “imagino la mesa ante mi”, en una perspectiva semantica
los rasgos de los verbos transforman la referencia de los obje-
tos, en el primero, en un objeto exterior y, en el segundo, en
un objeto interior, una representacion, lo que Karl Biihler cali-
fic6 como deixis am phantasma™. .

Me importa precisar, antes de seguir adelante, que el
punto de vista que aqui expongo no es el del gramdtico, al que
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estoy lejos de adscribirme, dada mi carencia absoluta de auto-
ridad en la materia, sino el del psiquiatra interesado ante todo
por el usuario del lenguaje. Si el objeto del gramitico es el ané-
lisis del habla, el del psiquiatra es el del hablante. Es cierto que
en algiin momento el gramdtico se remite al sujeto del habla,
se ve obligado a pensar en él, pero se trata de una pasajera
intromisién, que ademds les molesta. Los gramdticos preferi-
rfan no tener que imaginarse al hablante, sino quedarse solo en
lo hablado. Los psiquiatras, sin embargo, en nuestra prictica
diaria, incluso para el diagndstico, solo contamos con el dis-
curso verbal. ;Qué podemos hacer ante alguien que permane-
ce en mutismo ante nosotros? ;Alucina?, ;delira? Imposible
saberlo .

Decfa hace un momento que, tanto si es una percepcién
como si se trata de una representacién, se construye una feorsa.
Lo adecuado de este término se advierte claramente en las teo-
rfas que se construyen durante la interaccién entre dos sujetos.
Juan y José se encuentran y hablan. Ambos parten de que el
otro es un sujeto como él o, para decirlo con una expresién de
Angel Riviere *, que es también un objeto con mente; por con-
siguiente, reciprocamente cuentan con que el otro es un suje-
to cuya conducta tiene una intencién no visible, pero con la
que hay que contar. Ya Dennet se habia referido a lo que deno-
mina postura intencional para aludir a comportamientos que
pueden predecirse porque son llevados a cabo por entes racio-
nales *'. La intencién estd oculta en el acto y no se revela; la
intencién de los otros solo podemos inferirla, suponerla, y per-
manecerd por siempre como supuesta. Como dicen Sperber
y Wilson, las intenciones se confirman o no, pero no se prue-
ban *. Por eso la relacién interpersonal es siempre una apues-
ta, a saber, la de que nuestra teorfa acerca de las intenciones del
otro es la mds verosimil, nunca la verdadera. De aqui que toda
relacién interpersonal se sustente en la confianza; confianza en
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que las intenciones que suponemos en aquel de quien nos
fiamos coinciden, en efecto, con sus intenciones reales. La
confianza suple a la inalcanzable certeza. Una vez hecha la
apuesta, la bola, como en la ruleta, comienza a rodar; pero, a
diferencia de la ruleta, la bola no se detendrd jamés. Nunca
logramos algo ni siquiera aproximado a la evidencia sobre las
intenciones de los demds. O nos fiamos o no nos fiamos de
aquel que tenemos delante (desconfiar es, en cierto modo, una
forma, perversa, de confiar en que el otro probablemente nos
la jugard). Pero también —volviendo a un punto muy ante-
rior— hemos de confiar en nosotros mismos, en que nuestra
teorfa es todo lo acertada (lo “buena’) que puede ser a tenor de
la perspicacia que nos atribuimos. Somos, pues, popperianos
sin saberlo. Porque toda teorfa acerca de la intencionalidad del
otro debe ser de tal indole que pueda ser falsable, es decir, revi-
sable, susceptible de ser confirmada por sus conductas poste-
riores. En el confiar se aplica sobre el otro la légica fuzzy la
légica de los conjuntos borrosos, en los que el limite entre lo
verdadero y lo falso es impreciso. Aunque desde otro punto de
vista, pero llegando a conclusiones parecidas, Toulmin sostie-
ne que en las situaciones que depara el comportamiento
humano no aplicamos el silogismo deductivo, sino que alcan-
zamos conclusiones anélogas a las obtenidas en la aplicacién de
situaciones juridicas: indicios, sospechas, inferencias...

Si nuestra relacién con el otro procede de la teoria que
inicialmente construimos sobre él, teorfa que iremos modifi-
cando al compds de sucesivas actuaciones, de las actuaciones
que el otro hace para mi infiero, a la vez, qué teoria se ha podido
formar él de mi. Y si ambas teorias las considero andlogas como
para serme plausible la interaccién ulterior es porque ha teni-
do lugar entre ambos una identificacién, proceso que fue detec-
tado mucho antes de que la psicologia cognitiva hubiese sido
parida®. La identificacién afecta ante todo, aunque no solo, al
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plano moral. Me identifico con Juan porque supongo que Juan
piensa de mf lo mismo que yo pienso de él. Pero la teoria de la
identificacién no advierte entonces el importante detalle de
que esta identificacién, para usar una expresién coloquial, “estd
siempre por ver’, es imaginaria, inverificable, porque ;c6mo
se prueba que Juan me dice verdad y cémo sabe Juan que yo
le digo verdad cuando interactuamos? Si las identificaciones
entre Juan y yo pudieran probarse, no habria lugar para la con-
fianza, porque no habria posibilidad de engano. El riesgo de
equivocarnos nos acompafia siempre que confiamos. Y si nos
enganan, conviene reflexionar sobre ello: ;nos han engafiado o
nos hemos equivocado? Tal vez las dos cosas, en proporciones
diferentes segtin la situacién concreta. A veces nos conviene
dejarnos enganar; otras veces negamos la evidencia; otras veces,
en fin, somos traicionados alevosamente y sin defensa posible.
El mundo de las relaciones humanas funciona sobre la base de
pactos morales implicitos de extrema complejidad y sutileza.

VII
IDENTIFICACION VERSUS PROYECCION

EN situaciones como la que acabamos de describir, lo ocu-
rrido es exactamente lo opuesto a la identificacién: en
lugar de ponerme en el lugar del otro, coloco al otro en el lugar
imaginario que me interesa. A este proceso lo denominé Freud
proyeccién **. La proyeccién consiste en atribuir al otro las
intenciones que yo creo que posee, en vez de colocarme en su
lugar e intentar pensar desde donde el otro estd. Un ejemplo
aclarard este complicado proceso: el suspicaz, sea pasajeramen-
te o sostenidamente, como patrén de conducta y, por tanto,
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como rasgo en el perfil de su personalidad, no se despoja de su
teorfa de la sospecha: el supuesto de que los demds se dedican
exclusivamente a observarle, a sonreir despectivamente, a
hablar mal de él. El suspicaz, valga la expresién, “coloca” su
mente en la mente del otro y la hace idéntica a la suya: “Pienso
que tu te ries de mi, /uego te ries de mi”. Es una forma légica-
mente perversa del modus ponendo ponens. Al suspicaz no le es
posible imaginar que los demds pueden tener otra ocupacién
que pensar en él. El suspicaz, no se olvide, se siente un hom-
bre tan importante como para ser objetivo tinico de todos,
aunque sea para vituperarle. A diferencia de la identificacién,
que puede ser acertada, la proyeccién es errénea por defini-
cién, por el modo en que se produce. Por eso toda proyeccién
es, en esbozo, un delirio, aunque todavia reversible. Pero nos
pone sobre aviso ante la posibilidad de que deje de serlo y el
sujeto se instale en el delirio a perpetuidad.

Con otras palabras, mientras en la identificacién pienso
como si yo fuera aquel con quien me identifico, en la proyec-
cién hago al otro igual a como le imagino. Le convierto, pues,
en mi doble , y me aproximo de manera alarmante al delirio
y a la alucinacién.

VIII
REFLEXIONAR: TRANSITIVIDAD

LA pregunta sobre el cémo de la reflexién puede tener una
respuesta atendiendo a los usos del lenguaje. En el len-
guaje se formulan implicitamente los diferentes procesos de
la reflexién (la anticipada, la actualizada y la retrospectiva) y
los del reflexionar. El lenguaje es un instrumento para la actua-
cién y el habla, una actuacién privilegiada.

34




De acuerdo con la tesis de Brentano de que todo acto
mental, por su caricter intencional, requiere un predicado,
reflexionar es un verbo transitivo. Se reflexiona sobre algo, un
objeto exterior o un objeto mental, previamente reflejados. Los
gramdticos, como decfa anteriormente, tratan el reflexivo
como un verbo transitivo. Digo tratan porque de hecho no lo
consideran asi, dado que el objeto sobre el que recae la accién
del sujeto es constitutivo del propio sujeto, es decir, es, a su
vez, un objeto mental, tal es un sentimiento suscitado por un
objeto, o el pensar en algo, o la evocacién de lo vivido ayer o
hace un ano.

Ahora bien, el transitivo stricto sensu, es decir, aquel en
el que la accién del verbo recae sobre un objeto exterior, impli-
ca una clara particién, una disociacién: “aqui” el sujeto, “allf”
el objeto. “El nifio rompe el jarrén”. La transitividad es la
expresién verbal de la relacién sujeto/objeto y de que esta rela-
cién implica una distancia entre ambos. El verbo desempefia
—hablo desde el punto de vista psicolégico— una funcién
copulativa, nunca de identidad. La relacién sujeto/objeto se
expresa con la barra separadora que intercalamos entre la pala-
bra sujeto y la palabra objeto.

Este esquema de la relacién sujeto/objeto es vélido cuan-
do el objeto es externo, pero la perspectiva es diferente cuando
el objeto con el que se relaciona es interno, o sea, pertenecien-
te al propio sujeto, como en la siguiente evocacién: “El nifio
rompid el jarrén”. Porque ese objeto (la evocacién del nifio y
el jarrén) es del sujeto, y la relacién, en dltima instancia, es del
sujeto con una parte de si mismo, sus recuerdos. Lo reflejado
ahora en y por el sujeto es, pues, una parte de si mismo que ha
tenido que ser virtualmente separada, como si se independi-
zara del sujeto, para, de esa forma, también virtualmente ser
vista*®. Esto solo es posible si partimos de una teorfa del suje-
to que, segln pienso, la investigacién neuropsiquidtrica actual
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apoya, aunque la psicologfa fisicalista y la cognitivista, atin tan
dominante en nuestros dias, huyen de ella como de la peste.
Los psiquiatras, no obstante, por razones comprensibles, no
podemos eludirla.

:Cuél es este modelo de sujeto que pueda dar cuenta de
que sus actuaciones, externas o internas, se le reflejen y ademés
le inciten a reflexionar?

IX
EL SUJETO COMO SISTEMA

D ESDE hace algunos afios vengo trabajando en la elabora-

cién de una teoria del sujeto que explique el proceso de
desdoblamiento virtual que se produce en la reflexién: por un
lado, el sujeto como ejecutor de sus actuaciones; por otro,
como reflector de sus actuaciones sobre si mismo, para su con-
trol y eventual rectificacién . Es decir, la disociacién virtual
entre el sujeto de la accién y la accién que indudablemente le
pertenece.

Lo que llamamos sujeto es un sistema del organismo de
enorme versatilidad, que le permite anticipar el contexto y la
actuacion que en él podria tener lugar y, una vez exteriorizada,
conservar su control para ulteriores modificaciones, que corri-
jan las eventuales inadecuaciones surgidas en la praxis. El suje-
to dispone, pues, de habilidades cognitivas mediante las cuales
adquiere un anticipado, actual y luego rememorado juicio de
realidad (el “sentido de realidad” de que se habla habitual-
mente). Cuando me digo “qué mal lo estoy haciendo”, parecen
existir dos yoes, uno que hace y otro que juzga al que hace, en
este caso mal. Ocurre, sin embargo, que yo me reconozco el
mismo en el actor y en el juez. Se puede inferir, pues, que aun-
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que pertenezcan al mismo conjunto, uno, el ejecutor o cons-
tructor del yo que actda, define el sistema de yoes, mientras
que el otro es solo un yo concreto y perecedero, circunstancial,
hecho para resolver el problema del momento. Porque, evi-
dentemente, el mismo yo juzgador puede decir “qué bien lo
estoy haciendo” refiriéndose al yo actor que sucede al anterior.

En trabajos mios he tratado esta cuestién con detalle,
abundando en las complicaciones que, sin embargo, pueden
ser lingiifsticamente formuladas. Pero quiero traer a colacién
un ejemplo muy expresivo a este respecto. En la pdgina 137 de
los llamados Diarios robados de don Manuel Azafia, y que han
sido publicados hace algunos afos tras haber sido devueltos,
Azafa refiere la pelotera que Fernando de los Rios tuvo con
Indalecio Prieto en su presencia, y cémo, unos dfas después,
De los Rios se presenté ante él y le dijo lo siguiente: “Discul-
peme usted si la otra tarde no supe contenerme. Ese hombre
[por Prieto] me hace parecer como no soy”. Azafa deja ver un
cierto regusto irénico al respecto **. Porque don Fernando de
los Rios parece presentar, con carcter reversible, desde luego,
ese sindrome que los psiquiatras conocemos como “extrafia-
miento de s mismo”. ;Qué es eso de “me hace parecer como
no soy”? Imaginen que uno de ustedes me sorprendiera en el
momento de extraerle la cartera del bolsillo trasero del panta-
16n, y yo argumentara: “Discilpeme usted: su cartera me ha
hecho parecer lo que no soy”.

No es el momento para una exposicién pormenorizada de
la teorfa del sujeto, cuyo esbozo se debe a dos grandes, William
James*’ y George Herbert Mead . Baste decir, por ahora, que
el sujeto es un sistema constructor, ejecutor y regulador de las
actuaciones mediante las cuales establece relaciones adecuadas
con la realidad y consigo mismo. Las actuaciones, pues, son
solo parte del sistema del sujeto, se usan en una situacién con-
creta, se retraen una vez que carecen de aplicacién y se alma-
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cenan entonces en la memoria para un eventual uso en el futu-
ro. Este es el yo que el sujeto exhibe ante los demds, ese yo que
el etnometodélogo Garfinkel * denomina “yo ad hoc”, del que
Mead decia: “El yo es la accién del sujeto frente a la situacién”.
Por eso he dicho alguna vez que el sujeto esculpe el yo en y con
su cuerpo, como con anterioridad apunté Ortega cuando
decia: “La carne se nos presenta como la exteriorizacién de algo
esencialmente interno [...]. Lo interno de la carne no llega
nunca por si mismo a hacerse externo: es radical, absoluta-
mente interno. Es, por esencia, intimidad” **. Porque, de
hecho, nadie sabe cémo es el sujeto; sabe de algunas de sus
actuaciones, las que pueden observarse. Pero el conjunto de las
actuaciones publicas —los yoes publicos— solo muestra una
minima parte del sujeto, porque aiin quedan las actuaciones
intimas que, como he dicho, son de suyo inobservables.

Cada actuacién cara al exterior se presenta como si fuera
el sujeto en su totalidad, cuando no es mds que una represen-
tacién ad hoc para un contexto determinado. Yo estoy actuan-
do muy en serio en este momento y aparentemente entregado
con todo mi ser a lo que hago: no lo duden; pero a nadie se le
ocurrirfa pensar que no tengo mucho mds en mi trastienda.
Como todo actor, uno parece volcarse en su totalidad en el
escenario, pero no es asi. Zoda actuacién implica un desdobla-
miento entre el sujeto que queda como rector y regulador y el que.
se mantiene embridado y se ostenta en la actuacién.

:De qué indole es ese desdoblamiento que permite la pre-
sentacién, por decirlo asi, en sociedad de un yo que de otro
modo serfa impresentable y seguramente rechazado? Ese des-
doblamiento puede asimilarse al que un pensador alemdn,
Hans Vaihinger, postulé en la segunda década del siglo pasado
en la filosoffa del a/s 04, del como si ®. No me es posible exten-
derme ahora sobre ello. Baste indicar que el “como si” es una
analogfa ficcional, no real, para la que no es exigible su com-
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probacién empirica. Para la tesis que expongo en este discurso
podemos decir: “Cuando actuamos hacemos como si nos des-
dobldramos”. O sea, por poner un ejemplo, como Lawrence
Olivier cuando durante unas horas hacia como si fuese Ricardo
[T, Macbeth o Hamlet.

En tanto, pues, que las actuaciones son nuestras, es preci-
so que, como sujetos, poseamos la capacidad de desdoblarnos
en el que decide la actuacién y en el que actiia, desdoblamien-
to que, de acuerdo con la tesis de Vaihinger, es de cardcter figu-
rado, es decir, mental y, por tanto, se es consciente de que
se trata de una figuracién. Para aclararlo, y aunque sea ade-
lantando lo que ha de venir después, compdrese este desdo-
blamiento figurado con el del alucinado, en el que el desdo-
blamiento —como senalé Eugen Bleuler por primera vez en
1911 “— es real. El alucinado afirma ofr voces que le insultan.
Las voces no existen en el mundo exterior. Las voces se gene-

ran, pues, en su mente, en su cerebro. El alucinado, sin embar-
go, las sitta fuera de si, en el mundo exterior, y hasta —deli-
rando— se las atribuye a alguien concreto a quien precisa-
mente dice no ver. La alucinacién no es percibir lo que no hay,
como se ha dicho insistentemente a lo largo de la historia de la
psicopatologia; la alucinacién, como demostré en 1984 en mi

Teorta de la alucinacion®, es percibir fuera, como algo empiri-

co, una representacién, un objeto interior, de naturaleza, pues,
exclusivamente mental. El alucinado sufre un desdoblamiento
real, en el sentido en que lo enunciaba Bleuler: una parte de €,
lo alucinado, se escinde, se separa de ese sistema que constitu-
ye él como sujeto y que le permitfa construir un yo sin que en
momento alguno se le escapara a su duefo. El alucinado no
imagina que oye voces; las oye como tales; es incapaz de sepa-
rar mundo interior y mundo exterior. La barrera entre uno y
otro, la barrera diacritica, como la he llamado desde hace trein-
ta afios en diversos trabajos mios, y que constituye el predica-
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do cognitivo fundamental de cualquier percepcién o represen-
tacién, se vuelve, por decirlo asi, permeable por la psicosis, el
téxico, o por el descenso del nivel de conciencia que tiene
lugar cuando dormimos y sofiamos. A diferencia del desdobla-
miento como si, reversible porque es figurado, del mentalmen-
te sano, el del alucinado o el del sofante es un desdoblamien-
to real, una disociacién fictica *.

Esta propiedad del como si de los sistemas cognitivos del
sistema que llamamos sujeto es la que vemos, antes de su for-
mulacién verbal, en el juego del nifio de poco més de un afio,
como ha sido minuciosamente estudiado por Jean Piaget y sus
colaboradores, a los cuales me referiré mdas adelante, pero a los
que quiero aludir de momento. Dos nifios, de entre cuatro a
siete afios, juegan: uno hace de sheriff; el otro, de pistolero.
Hacer-de es hacer como si, esto es, como si se fuera quien, por
parte de ambos, se sabe que no se es. Si al nifio-sheriff alguien
le llama por su nombre en ese momento, contestard. Sale
inmediatamente de hacer de sheriff (juego) para volver a su
identidad real, social. Hacer como si no es mentir. Ni el nifio ni
el actor mienten en esta tarea, pues en todo se han ajustado a
las reglas convenidas “’. Tampoco el novelista miente cuando
nos narra su historia, porque los lectores aceptamos de ante-
mano el pacto de ficcién que nos propone. Como el ilusionis-
ta en el escenario, el novelista debe lograr que lo que cuenta
parezca verdad, provocarnos la “ilusién de realidad”. En ello
consiste su virtuosismo: en que nos haga suspender la incredu-
lidad mientras le leemos“. La paradoja del comediante de
Diderot * estriba en hacernos creer que el que hace de Hamlet
es Hamlet, a sabiendas de que no lo es.

El modelo del desdoblamiento como si que los seres
humanos llevamos a cabo y que, entre otras cosas, permite
la reflexién de nuestras actuaciones, me parece sumamente
fecundo. Pensemos ahora en una situacién opuesta a la que
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acabo de describir, la que nos ofrece un impostor. El impostor
juega a ser como si, pero solo para si mismo, procurando que
no se descubra el juego. Finge ser el que no es, trata de enga-
fiar al hacerse pasar por aquel en quien se desdobla. El coste de
la impostura es enorme; el impostor se ve obligado a mantener
su mentira a veces hasta en su vida privada, ante la mujer, los
hijos y allegados. He conocido a dos personas que durante
muchos afios se hicieron pasar por médicos, incluso ante la
esposa. Hacer de médico sin serlo, no durante las horas de con-
sulta, sino las veinticuatro horas del dia, lleg6 a ser insosteni-
ble para ambos. Se dice, de manera impropia pero grafica, que
la vida social exige que nos mostremos en ocasiones de mane-
ra contraria a nuestras convicciones. Pero eso no nos convierte
necesariamente en hipdcritas ni en insinceros: la vida social
obedece a unas reglas, y una de ellas es la licencia para mentir;
si todos la cumplimos, nadie miente, del mismo modo que no
miente ninguno de los actores que en un momento dado
representan la totalidad del Hamlet. El castellano viejo, como
lo describié6 Mariano José de Larra, no era ni tan sincero ni tan
veraz como presumfa. Era sencillamente un bruto *°.

X
DESDOBLAMIENTO: DELIRIO

C UANDO se ha perdido la conciencia de s mismo y el suje-
to es incapaz de jugar a ser como si fuera P o Q, y cree,
errénea pero verazmente, ser el que no es, decimos que el suje-
to delira. Delirar no es solo una interpretacién errénea de la
realidad exterior con un grado de certeza tal como para que se
torne evidencia; antes de eso es una alteracion de la conciencia de
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si mismo, porque el delirio es una alteracién del que delira, y con
ella se acerca a la realidad para verla e interpretarla. Si mentir no
implica ser siempre mentiroso, porque, a renglén seguido, el
mismo sujeto puede decir verdad, delirar implica ser delirante:
delirar es ser delirante. Un delirio de persecucién requiere la
identidad de perseguido; un delirio de salvacién del mundo, la
de mesfas, y asi sucesivamente. De Alonso Quijano, Cervantes,
por boca del narrador, nos dice que “se crefa don Quijote”.
Alonso Quijano, en efecto, no hacfa de don Quijote, porque ni
era actor ni impostor, ni jugaba, como podria jugar algin nifio
de su tiempo, a caballero andante o, como los de hoy, a sheriffo
pistolero. Alonso Quijano dejé de ser tal para ser don Quijote.
A diferencia del nifio que se desinstala de su representacién de
sheriff cuando le reclaman para comer o estudiar, el delirante no
se desinstala de ser aquel en el que lo ha transformado su deli-
rio. El delirante se ha proyectado de manera irreversible en ese

otro, el delirado, y asf seguird hasta que recupere —si la recupe-
ra— su anterior identidad. Don Quijote consigue esa recupera-
cién: vuelve a ser Alonso Quijano poco antes de morir. Asf se
cuenta en ese ultimo y patético capitulo final de la novela:
“Acabose la confesién, y sali6 el cura, diciendo: Verdaderamente
se muere, y verdaderamente estd cuerdo Alonso Quijano el

Bueno; bien podemos entrar para que haga su testamento” *'.

Porque solo entonces pudo testar y su testamento ser vilido ante
el escribano y, por extensién, para los que, entre gozosos por la
herencia y apenados por su muerte inminente, esperaban ante el
dormitorio del ya ex caballero andante. Nada de eso hubiera
sido factible de firmar como “don Quijote”. No se precisa ser
notario para advertir que un testamento firmado hoy dfa por un
Napoleén debe estar entre nuestros historiales clinicos de psi-
quiatra, no en el archivo de protocolos *.

El delirante ostenta un déficit cognitivo consistente en su
incapacidad para la identificacién, es decir, para ponerse vir-
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tualmente en el lugar del otro. El delirante no se puede poner
en el lugar de aquel que, explicita o implicitamente, rechaza,
niega su identidad de perseguido, mesias o caballero andante.
:Cémo aceptar el punto de vista de aquellos que pretenden
convencerle de su patético error, que a mayor abundamiento
implica su locura? No hay demente que lo haga; y si lo hicie-
ra, dejarfa de serlo de inmediato, en una especie de milagrosa
curacién. El delirante no puede, pues, identificarse con su
interlocutor: le va en ello algo de tanta importancia como es la
identidad asumida. Ese interlocutor es mds bien su enemigo,
uno mds de sus perseguidores, alguien que le crucificaria si
pudiera. Al delirar sobre si mismo ha de delirar sobre los
demds, a los que convierte en personajes necesarios, en cuanto le
confirman su identidad. Los que viven en comunidad con el
delirante son, en algin sentido, dobles suyos, creaciones suyas,
figuras de su mundo delirado . El delirante incorpora a su
delirio el rechazo de los demds, y esa es la razén por la que el
delirio se extiende, cualquiera que sea el lugar donde el deli-
rante esté y las personas que le rodeen. Las actuaciones del
delirante, por graves que sean las consecuencias que compor-
ten, no le sirven para corregir el delirio, sino —como a don
Quijote las burlas y palizas— todo lo contrario, para reali-
mentar su error, para reafirmarse en esa verdad solo suya, que
nadie méds comparte. Como dice Torrente Ballester, “don Qui-
jote se realiza lo mismo en la aventura que en la derrota” **.
Esta idea del delirio como transformacién de si mismo
—una metamorfosis, en el sentido implicito en la conocida
narracién de Kafka *— y, de inmediato, de los demis, que
desde mi punto de vista es tan fecunda para la teorfa del suje-
to, no ha sido suficientemente considerada hasta ahora. Pero es
de enorme valor heuristico. El delirante precisa que los otros
confirmen su delirio. Si no lo hacen es porque mienten, y
mienten porque le envidian, porque le odian. ;No negaron a
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Cristo ser hijo de Dios? Su identidad delirada se consolida
tanto cuando le niegan como cuando le confirman. Los psi-
quiatras tenemos experiencia de una forma de delirio que des-
cribieron psiquiatras franceses de la segunda mitad del x1x: la
folie & deux, la mal llamada locura inducida. En tales casos, el
delirante ha conseguido que alguien —a veces algunos— com-
parta su delirio y lo considere de verdad mesfas o perseguido u
objeto de injusticias. Hoy, al disponer de firmacos que, o
hacen desaparecer el delirio, o impiden su progresién, los psi-
quiatras tienen menos ocasiones de observar estas formas
expansivas del delirio, pero nuestros archivos contienen histo-
riales clinicos de delirantes estrafalarios, alejados hasta el limi-
te en el que la fantasfa parece no contener componente alguno
de la realidad. No es el lugar para extenderme en esta cuestién,
pero sf puedo poner un ejemplo que ilustra cuanto acabo de
decir. Un paciente de hace muchos afnos, una persona muy
correcta, seria, en absoluto violenta, tenia el delirio de estar
muerto, pero comprendia que los demés no le creyeran, pues-
to que se movia, hablaba, comfa, dormia, incluso dirigfa la
banda municipal. Habfa decidido, por tanto, no hablar m4s
del asunto y no tratar de persuadir a nadie. Pero —y ese fue su
error desde el punto de vista pragmdtico—, de vez en vez, en
la habitacién de la planta baja de su casa, se hacia el muerto:
extendfa una sibana en el suelo, en cada una de las esquinas
colocaba una vela encendida, se enredaba un rosario entre las
manos y se tendfa, rigido como un cadéver, y asi se exhibia
ante los nifios de la vecindad que se subfan a la reja para verlo
(dejaba a propésito la ventana entreabierta). “Yo lo que trato
de que se convenzan de que estoy muerto, porque para ellos un
muerto es solo el que no se mueve, el que estd tieso en el suelo
con cuatro cirios, a la espera de que le metan en el atadd...""

M Ver nota 10.




No entienden que, aunque me mueva, estoy muerto, y tengo
que ponerme como ellos ven que estdn los muertos para que
me crean” *°.

Adviértase que la incapacidad de realizar procesos de
identificacién y reducirse solo a los de proyeccién, como le
ocurre al delirante, empobrece al sujeto. Al considerar a todos
bajo el tnico prisma del delirio, e incapacitado para asumir la
enorme pluralidad de identidades de sus interlocutores, su
mundo pierde complejidad, se simplifica, se empobrece. Mis
dramdticamente sucede en el alucinado: cada parte de si
mismo que expulsa y sitda en el mundo exterior y reconoce
ajena a él, le vacfa. En su estado final, el esquizofrénico ha sido
comparado con un huevo de cdscara intacta pero vacio por
dentro.

X1

DOS EXPERIMENTOS NATURALES:
JUEGO, LENGUAJE

OLVAMOS finalmente a los comportamiento como si.

Contamos en este sentido con dos experimentos, por
llamarlo asf, naturales, que nos ilustran de manera funda-
mental: el primero de ellos es el lenguaje; el segundo, el
juego.

La experiencia del como si aparece muy prematuramente

en el desarrollo humano. El lenguaje mismo es ya un com-

portamiento como si, cuando menos en el uso del sustantivo.
Un sustantivo es referente de algo si y solo si puede sustituir
a lo referido, y hablamos asf de la mesa o la estufa con pala-
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bras que sustituyen a los objetos que designan, aunque no los
tengamos delante. Con el sustantivo ejercemos una funcién
referencial, sefaladora, aunque mds precisa que con el pro-
nombre demostrativo “eso”, “aquello”, etcétera. Cuando el
nifio comienza a usar del lenguaje y sustituye la deixis extra-
verbal, el sefialamiento con el dedo o con la mirada, su mente
ha elaborado un instrumento capaz para el uso simbélico y,
por tanto, para una forma de abstraccién. Volveré luego
sobre esta cuestién.

La otra experiencia del como si que también acaece pre-
cozmente, mds aun incluso que la del lenguaje, es la del
juego. En el juego, Piaget y colaboradores lo han inferido de
manera convincente. “En ] (una nifa) el simbolo lddico con
todas las apariencias externas de la conciencia del ‘como si’
comenzé al afio, 3 meses y 12 dias”, cuando con un trozo
de tela hace como habitualmente hace con su almohada;
0, en el caso de otro nifio de la misma edad, cuando una
caja reemplaza a un plato. "Es también claro —sigue dicien-
do Piaget— que el simbolismo lidico es posible porque sin
¢l no habrfa ni representacién de los objetos ausentes ni la
consecuente ficcién o sentimiento del «como si»” (el subrayado
es mio). En otras observaciones, también en nifios de poco
mds de un ano, Piaget nos informa de que “el nifio se limita
a hacer ‘como si’ ejerciera una de sus acciones habituales [...]
como si’ durmiera, se lavara, se meciera, comiera [...] —y
afiade— esquemas que ejerce simbdlicamente, puesto que
actiia en ausencia de los objetivos habituales de estas acciones y
de todo objeto real” (los subrayados son mios). A los dos afos,
cuando el lenguaje ha alcanzado un nivel superior de desa-
rrollo, “un nifo deslizaba el dedo sobre la mesa al tiempo que
decia ‘el dedo pasea, caballo trota’ y, colocando una tarjeta
sobre la mesa, dijo «auto»”.




No cabe duda de que en todos estos casos el nifio ha sido
capaz de operar con el reflejo de sus actuaciones mentales y
pasar a convertirlas, sin abandonar el tipo de comportamiento
como si, en actuaciones exteriores (el dedo que pasea, la tarje-
ta-automovil, etcétera).

Mis tarde, entre los 4 y los 7 afios, aparecen los juegos
sociales. Piaget, siguiendo en esto a Ch. Biihler, sostiene que
son juegos con reglas, y la regla es un elemento nuevo cuya
violacién representa una falta. En estos juegos sociales es el
nifio, y no un objeto externo a él, el que se comporta como si.
Piaget habla del “socio imaginario” de que se vale el nifo,
pero hay que advertir que cada uno de los protagonistas es
para sf mismo un ser imaginario”’. Quien propone a otro que
haga de caballo parte de que él hard de jinete: ambos imagi-
nan sobre el otro e imaginan sobre si mismos. En un juego
de esta indole, en tanto uno sabe que hace, pongamos por
caso, de jinete, el verbo es reflexivo; pero al saber que el otro
hace de caballo, el verbo es reciproco, de manera que en el
juego no se trata de una alternativa, como sefialan Alcina y
Blecua que ocurre en la gramdtica, sino de ambas cosas a la
vez y de modo sincrono **.

Desde el punto de vista lingiiistico, el como si es el sub-

juntivo. “Si yo trabajara mds, serfa feliz”. El subjuntivo, dicen
los gramdticos, expresa una accién de cardcter eventual.
Eventual es sinénimo de posible, “dependiente de cualquier
evento o contingencia . Pero los eventos o contingencias a
que se refieren los gramdticos son externos al sujeto, los que
le han de facilitar u obstaculizar la actuacién. Sin embargo,
en este ejemplo que acabo de poner —y como este, innume-

rables—, no hay evento alguno: es una fantasia en la que me
veo con una laboriosidad y una felicidad incrementadas. Lo
eventual, pues, no es la accién (trabajar) sino la representa-
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cién (me veo como si trabajara) de una accién (que no hago)
y experimentando una felicidad (que no tengo). Es obvio que
al decir “si yo trabajara” no me refiero a una accién que
podria hacer, sino que puedo hacer, si trabajar fuera una de
mis cualidades. Por esta razén, el subjuntivo se aproxima en
ocasiones al potencial. Desde el punto de vista en que sittio
mi exposicién —que, como dije anteriormente, no es la del
gramdtico, sino la del psicolingiiista—, e/ subjuntivo es ante
todo la expresion de una actuacion, o no realizada, pero que
podria serlo, o no realizada por irrealizable. En ambos casos se
trata de una actuacion imaginaria. “Si yo volara, me posaria
en el Mulhacén” no es eventual porque no es posible; “si yo
hubiera ido a Nueva York en su momento, quizd hubiera
visto a Greta Garbo” es eventual porque podria haber sido
realizable. Las formulaciones en subjuntivo son todas imagi-
nadas, y una de dos: o son fantisticas y no pueden, por defi-
nicién, convertirse en empiricas, o son proyectos que pueden
o hubieran podido convertirse en actuaciones empiricas. Por
eso, Navas Ruiz, en la compilacién que sobre indicativo y
subjuntivo ha coordinado Ignacio Bosque *°, nos recuerda
que “indicativo y subjuntivo se oponen” y que “la marca
modal del subjuntivo es la irrealidad”, idea ya recogida por
esta Real Academia en su Esbozo de una nueva gramitica de la
lengua espasiola ®°, y por Alarcos Llorach, cuando escribe que
indicativo y subjuntivo se oponen, y estima el subjuntivo
como una de las formas verbales que indican irrealidad ®. El
subjuntivo, pues, se beneficia del hecho de que las actuacio-
nes puramente mentales, al no estar, por una u otra circuns-
tancia, en la realidad exterior, se reflejan también sobre el
sujeto, y de aqui que impliquen el pronombre personal /se/,

es decir, el reflexivo, que tan meticulosamente estudié tam-
bién Alarcos Llorach ®.




La reflexién anticipada se expresa en futuro: “Yo haré
mafiana por verlo”. La retrospectiva, en pretérito: “Habia esta-
do en el cine”. La actualizada, en presente de indicativo, pero
en la forma pronominal: “Me veo ante la multitud”.

Juego y lenguaje. El lenguaje es un juego, como se ha
dicho hasta la saciedad desde que Wittgenstein lo calificé asi
en Cuadernos azul y marrén, pero no en su acepcion lidica,
sino en la de un conjunto de posibilidades regladas que en
ocasiones pueden merecer incluso el calificativo de juegos

malabares. Por eso uno y otro son modelos de mente ®. Como

dice José Luis Pinillos, “la mente humana puede ser todas las
cosas porque puede representdrselas” . Por eso usamos de
modelos, que son representaciones, vilidas en tanto dan cuen-
ta de nuestras actuaciones. Juego y lenguaje son dos modelos
idéneos, porque ellos mismos son resultado de nuestras pro-
pias actuaciones mentales. En otro pasaje del mismo texto,
Pinillos anade: “El lenguaje de hechos internos dice referen-
cias a experiencias privadas que se supone que son semejantes
en todos los sujetos, en la medida en que son expresadas por
frases o palabras semejantes, que pronuncian personas de la
misma especie y que hablan el mismo idioma”. A conclusién
andloga llega Hilary Putnam al afirmar que nuestro pensa-
miento se hace siempre dentro de un lenguaje posible para el
ser humano ®. Para usar de una metéfora, juego y lenguaje son
como filiales de nuestra mente o, si se quiere, como delega-
ciones de ella.

Las investigaciones de Piaget sobre la formacién del sim-
bolo en los nifios *
pueden hacer de algo informe lo que quieran (la fantasfa, repi-
to, es omnipotente). La nifia no necesita ni siquiera de una
muifieca para refiirle o ponerle el chupete; le basta un bulto; o
ni eso, como advierte el propio Piaget: simplemente acercar

muestran que con algo mds de un afio
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sus brazos al regazo en donde puede hacer como que la nifia
estd, y a la cual habla, canta, rifie, alimenta o duerme. ;Qué
significa esto? Significa que es capaz de construir realidades
fantésticas que anticipan en muchos afos realidades empiricas
que acontecerdn (si es que acontecen). No se trata, pues, de
anticipar tan solo realidades inmediatas, como aquellas de las
que antes he hablado, sino a largo plazo, y eso tiene su impor-
tancia, por cuanto, hasta que lleguen (repito: si es que lle-
gan), las anticipamos en la realidad de nuestra vida mental e
introducimos modificaciones en ese borrador, en esa plantilla
de que puede llegar a ser en el futuro una realidad empirica,

pero que de momento es tan solo una fantasfa reiterada un dfa
tras otro.

Los psic6logos del lenguaje saben que el nifio usa muy
precoz y competentemente del subjuntivo y del reflexivo, y
debo mucho a las precisas e inteligentes consideraciones que a

este respecto desarrolla Mercedes Belinchén ¢. Desde un
punto de vista psicolégico o, si se quiere, pragmdtico, indicati-
vo, potencial y subjuntivo se usan, si es el caso, con el modo
reflexivo.

Esa imitacién mental de la realidad es tan solo un présta-
mo de la realidad empirica para que en la estrategia de antici-
pacién no tengamos que poner todo de nuestra parte. Con
otras palabras, imitamos la realidad para aprender de ella. Ya
no necesitamos del escarmiento, sino de la imaginacién. La
novela, el cine, las figuras ejemplares —en el sentido que sea—
nos regalan un material que incorporamos a nuestro mundo
interior, del que aprendemos sin necesidad de escarmentar,
porque aprendemos ahora de otro modo: imitdndolos. De esta
forma, no solo anticipamos realidades por venir, sino algo de
suma importancia, la realidad que como objeto de nuestra
reflexién quisiéramos ser, el ideal del Yo de que hablaba Sig-
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mund Freud ®. Se fantasea imitando a Cajal o a Einstein, a
Ifigo de Loyola 0 a Herndn Cortés, a Shakespeare o a Miguel

de Cervantes... No hemos tropezado con la realidad, sino que
la hemos conformado de antemano 7z mente. Con esta reali-
dad mental vamos ahora a la realidad exterior para tratar de
hacer en esta aquello que imagindbamos. Nada menos que el
proyecto de nosotros mismos.







EPILOGO

SENORAS Y SENORES:

ANOCHE yo también imaginaba c6mo se iniciarfa, trans-
currirfa y concluiria este acto. No les voy a contar las
posibilidades que barajé; serfa una indiscrecién. Al aparecer
en mi mente las prevefa y me prevenfa. De esta manera, lle-
gué aquf adiestrado para salir al paso de imprevistos. A partir
de ahora vendrdn mis reflexiones retrospectivas acerca de
cé6mo ha ido la cosa.

Para terminar quiero decir que tengo dudas sobre la vali-
dez del modelo que he expuesto sobre la reflexién y el refle-
xionar. Un modelo es una construccién mental, que se man-
tiene mientras es util. René Descartes inauguré esta forma de
raciocinio, al considerar que a los procesos mentales se les
pueden aplicar las mismas reglas y preceptos que a los proce-
sos geométricos. He aqui sus palabras: “Esas largas cadenas

de razones, completamente simples y ficiles, de que los geé-
metras suelen servirse para llegar a sus demostraciones mds
dificiles, me habfan dado ocasién de pensar que todas las
cosas que pueden caer bajo el conocimiento de los hombres
se encadenan de igual forma y que, con tal de abstenerme de
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admitir por verdadera una que no lo sea y de mantener siem-
pre el orden preciso para deducirlas unas de otras, no puede
haber ninguna, por mis lejos que se halle situadas, a la que
no se llegue en dltima instancia, ni tan oculta que no se des-
cubra” . Hoy dfa, aunque por otros conceptos no seamos
cartesianos, somos metodolégicamente deudores de él, y su
modelo geométrico lo seguimos todos, desde Baruch Spinoza
hasta nuestros dfas. Las palabras que acabo de citar consti-
tuyen, pues, un impertivo epistemolégico: se puede saber
mds y se puede saber todo. Frente al ignoramus, ignorabimus
—“ignoramos, ignoraremos”— del gran fisi6logo alemdn Du
Bois-Reymond, el matemitico David Hilbert —lo ha recor-
dado hace poco Sdnchez Ron” en su leccién inaugural de
este curso en su Universidad— ofrecié un imperativo y una
profecia, ambos grabados en su tumba en el cementerio de
Gottingen: Wir miissen wissen —“Debemos saber”—; Wir
werden wissen —“Sabremos”—.

Pero al mismo tiempo, en el plano personal, a uno le
asaltan las dudas; el propio Hilbert, pese a su genialidad, dejé
sin resolver problemas que él mismo planteé. En el plano
personal, repito, no puedo sustraerme a toda suerte de inde-
cisiones y, en ocasiones como la presente, se me vienen a la
memoria las palabras de una mujer, precartesiana desde
luego, que se llamé Teresa de Cepeda y Ahumada, conocida
también como Teresa de Avila, ain mis como Teresa de
Jests. Escribié mucho sobre cuestiones mentales, las suyas,
claro estd, y las puso sobre el papel para que los demds las
leyéramos. Teresa de Avila, dicho sea de paso, es una de las
descubridoras de ese continente que llamamos intimidad, y
sus Moradas son modelos de descripcién del espacio intimo.
Con su limpida sencillez calificaba esas cuestiones mentales
como “cosas interiores”. A poco de iniciar el capitulo segun-
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do de Moradas primeras escribi6 lo que sigue: “Son tan escu-

ras de entender estas cosas interiores, que quien tan poco
sabe como yo forzado habr4 de decir muchas cosas superfluas
y aun desatinadas, para decir alguna que acierte”. Y continda:
“Es menester tenga paciencia quien lo leyere” 7

Dos advertencias. Una para mi: decir alguna que acierte;
otra, seforas y sefiores académicos, para ustedes: es menester
tengan paciencia conmigo.

Muchas gracias.







NOTAS

He desarrollado la tesis de que hay tres escenarios de la vida humana: el
publico, de actuaciones observables y hechas para ser observadas; el privado, de
actuaciones observables pero “marcadas” con el implicito “prohibido observar’; el
intimo, de actuaciones inobservables porque son estricta y tinicamente mentales.
Cf. CASTILLA DEL PINO, C.: Zemas: Hombre, Cultura, Sociedad. 2.2 ed., Barcelona:
Penfnsula, 2002. También “Teorfa de la intimidad”. Revista de Occidente, julio-agos-
to 1996, pdgs. 182-183.

2 FRANZEN, Jonathan: Cémo estar solos, trad. cast. Barcelona: Seix Barral,
2003.

> CHEJov, Anton: “El monje negro . En La seiora del perro y otros cuentos,
trad. cast. Madrid, 1940.

% Freud habla insistentemente de la omnipotencia de la fantasfa. Debe con-
sultarse a este respecto el magnffico {ndice alfabético de la edicién de sus obras com-
pletas de la editorial Amorrortu (Buenos Aires). Pero, cuando menos, debe verse en
La interpretacién de los suesios'y en El creador literario y la fantasta, fandamental este
tiltimo para el tema al que hago referencia.

> WEIZSACKER, Viktor von: Der Gestaltkreis: Theorie der Einheit von Wahrneh-
men und Bewegen. Stuttgart: Thieme, 1940. (Trad. cast. con el titulo £l circulo de la
forma. Teorta de la unidad de la percepcion y el movimiento. Madrid: Morata, 1962).

¢ BENJAMIN, W.: Ensayos escogidos, trad. cast. Buenos Aires: Sur, 1967.

7" La prolepsis la consideré Weizsicker ante todo en la esfera sensoriomoto-
ra, que hoy calificarfamos de neuropsicolégica. Ponfa el ejemplo de la persecucién

con la mirada de una mariposa en vuelo zigzagueante: no es posible sin la anti-
cipacién.

Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua castellana. 2.2 ed., Madrid:
Ibarra, 1783; Diccionario de la lengua castellana. 8.* ed., Madrid: Imprenta
Nacional, 1837.

? COROMINAS, J. y PASCUAL, J. A.: Diccionario critico etimoldgico castellano

e hispdnico. 5 vols. Madrid: Gredos, 1980.
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' SpiNOZA, B.: LEthique, 11, XXI, scolio, pig. 380; y especialmente el Traité
de la réforme de l'entendement, 38, pig. 14. En Qeuvres complétes. Paris: Pleiade,
1962.

' Ruiz-VARGAS, J. M.: Memoria y olvido. Madrid: Trotta, 2002.

'2 RORTY, R.: Consciousness, intencionality and pragmatism. En PINILLOS, J. L.:
Modelos de la mente. Cursos de Verano de El Escorial, 1989.

13 1ockE, J.: Ensayos sobre el entendimiento humano, trad. cast. 2 vols. Madrid:
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movimiento. Publicada primero en Revista de psicologia general y espasiola, apareci6
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22 BRENTANO, E: Psicologia desde el punto de vista empirico, trad. cast. 2.3 ed.,
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# PINILLOS, J. L.: Lo fisico y lo mental. Boletin Informativo de la Fundacién
Juan March, 71, mayo 1978.

# ALCINA, J. y BLECUA, J. M.: Gramitica espafiola. Barcelona: Ariel, 1975.
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% ALARCOS LLORACH, E.: “Valores del /se/”. En Estudios de gramdtica funcio-
nal del espasiol. Madrid: Gredos, 1970.

#7 BELINCHON, M.; RIVIERE, A. e IGOA, J. M.: Psicologia del lenguaje. Investi-
gacién y teoria. Madrid: Trotta, 1992. Cf. los caps. 1 y 2 redactados por M. Belinchén.
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28 BUHLER, K.: Teoria del lenguage, trad. cast. Madrid: Revista de Occidente, 1950.

» Cf. para este problema de la delimitacién que acabo de resefiar mi libro
Introduccién a la hermenéutica del lenguaje. Barcelona: Peninsula, 1972.

3 RIVIERE, A.: Objetos con mente. Madrid: Alianza, 1991.

3 DENNET, D.: The Intentional Stances. Cambridge, MA.: The MIT Press,
1978.

32 SPERBER, D. y WILSON, D.: Relevance. Harvard University Press, 1986. Hay
traducci6n castellana en Visor (Madrid, 1994). La distincién entre confirmary pro-
bar es importante, porque en ocasiones se identifican impropiamente. La intencién
de una primera actuacién se supone; si la intencién de la actuacién segunda abun-
da en la misma intencién de la primera actuacién, se confirma. Pero las intenciones
de la primera y la segunda siguen siendo supuestos, que pueden confirmarse (o des-
confirmarse) en la actuacién tercera. En ningiin caso las actuaciones prueban respecto
del sujeto de la intencién, sino del intérprete.

 Las obras fundacionales del cognitivismo propiamente dicho son A Study of
Thinking, de Bruner, Goodnow y Austin; Plans and the Structure of Behavior, de
Miller, Galanter y Pribram, y Psychology Cognitive, de Neisser, que se editan entre
los afios 1957 y 1968.

* El concepto de proyeccién es neta y originalmente freudiano. Para Anna
Freud, la proyeccién es un mecanismo de defensa del yo. Cf. FREUD, A.: El Yo y los
mecanismos de defensa, trad. cast. Buenos Aires: Paidés, 1954. Al atribuir al otro lo
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lleva a cabo con la conviccién inherente al caricter de evidencia que posee lo pen-
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% Desde la primera edicién del Diccionario de la RAE, reflejo'y reflexién fue-
ron considerados metéforas, segtin hemos dicho con anterioridad.

% Para esta cuestion véase CASTILLA DEL PINO, C.: “El Sujeto como sistema’.
Isegoria, 20, mayo de 1999. Es un resumen de las Conferencias Aranguren pronun-
ciadas en el Instituto de Filosoffa del CSIC ese mismo afio.

8 AZANA, M.: Diarios robadbos. Barcelona: Critica, 1997, pig. 137.
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1 GARFINKEL, H.: “On Formal Structures of Practical Actions”. En
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sido bien interpretada por la psicologia de orientacién psicoanalitica a partir de la
obra inicial de C. G. JUNG: La psicologia de la demencia precoz (1905)—, el sujeto
se vacfa a medida que se fragmenta en los yoes alucinados y delirados que conside-
ra ajenos a él. JUNG, C. G.: The Psycology of Dementia Praeco, trad. ing. Bollingen
Series, Princeton University Press, 1974.

45 CASTILLA DEL PINO, C.: Teorta de la alucinacién. Madrid: Alianza, 1984.

% Para la funcién diacritica y la perturbacién adiacritica (4, particula ne-

gativa) y su relevancia para la psicopatologfa, cf. CASTILLA DEL PINO, C.: Intro-
duccion a la Psiquiatria. 2 vols. Madrid: Alianza, 1978. Vol 1: Psiquiatria general.
Psico(pato)logia.

7 Enel juego ocurre lo que en la novela, aunque sea histérica. El novelista no

miente; bajo el titulo nos advierte y escribe la palabra novela. A partir de entonces
el novelista entra en el juego de hacer creer y el lector, en el de creer. Por eso, en el
tratamiento que Mario Vargas Llosa ha hecho de este problema no puedo estar de
acuerdo cuando define la novela como la verdad de la mentira. Cf. VARGAS LLOSA,
M.: La verdad de las mentiras. Madrid: Alfaguara, 2002; y CASTILLA DEL PINO, C.:
Paradojas en la novela, en Temas, ob. cit.

% La “suspensi6n de la incredulidad” de que hablaba Coleridge.

¥ DIDEROT, D.: La paradoja del comediante, trad. cast. Madrid: Calpe, 1920.

0 El castellano viejo, en Mariano José de Larra, Articulos varios, Castalia,
Madrid, 1982.

! CERVANTES, Miguel de: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (11,
74). Edicién dirigida por Francisco Rico. Barcelona: Critica, 1998.

>2 Es interesante la observacién de Torrente Ballester de que en la primera
parte, cap. 25, cuando don Quijote escribe la misiva sobre la entrega de los polli-
nos a Sancho, no la firma, a pesar de la insistencia de este. En efecto, si la firma
como don Quijote, no es vilida, porque solo él se reconoce como tal; pero como
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Alonso Quijano no tiene por qué hacerlo, porque es él el que no se reconoce ya en
este. Sin embargo ¢/ es el duefo de los pollinos, que puede enajenar, vender, etc
étera. Pero, en ese momento, ;quién de los dos es é/? ;Es que atin no estaba del todo
convencido de haber dejado de ser Alonso Quijano y, en consecuencia, de ser don
Quijote? Cf. TORRENTE BALLESTER, G.: El Quijote como juego. Madrid: Guada-
rrama, 1975, pdgs. 125 y sigs. Una situacién distinta se ofrece en el capitulo ul-
mo, en el que se describe la muerte de Alonso Quijano, porque don Quijote no
puede morir. Por eso, firma su testamento como Alonso Quijano, una vez que
renuncia, por asf decirlo, a ser don Quijote. Creo haber sido el primero en advertir
que don Quijote como tal no podia testar, ni tampoco morir, y asf lo ha hecho notar
B. V. Wardropper en las notas a dicho capitulo en la edicién del Instituto Cervantes,
dirigida por E Rico (Barcelona: Critica, 1998, pig. 246). Sobre este punto, véase
CASTILLA DEL PINO, C.: La muerte de don Quijote. Anthropos, 100, 1989.

%3 Un caso extremo de desdoblamiento es el delirio de doble, las mas de las
veces de otro (por ejemplo, del padre, que no es tal, sino alguien que se hace pasar
por él), muy raramente de sf mismo. En un caso de mi experiencia, para el deliran-
te existia alguien que se hacfa pasar no por él, sino que era él mismo, que se sepa-
raba de él y se hacfa otro, sin dejar de ser él. Es una forma, delirada, de esa situa-
cién en la que se encuentra quien metaféricamente no se reconoce en un acto tan
reprobable como para pensar que no puede haber sido él quien lo haya hecho
(“;c6mo he podido haber hecho eso? No puedo haber hecho eso”). Para el tema del
delirio, de gran valor heuristico para una epistemologia del sujeto, véase CASTILLA
DEL PINO, C.: El delirio, un error necesario. Oviedo: Nobel, 1998. Debo advertir
que, si bien no he cambiado mi punto de vista nuclear sobre el delirio, lo he amplia-
do y matizado.

¥ TORRENTE BALLESTER, G.: ob. cit., pig. 67.

%% La metamorfosis la experimenta todo delirante —de ser fulano de tal pasa
a ser caballero andante, perseguido, hacedor de milagros, etcétera—, pero la analo-
gfa con la metamorfosis de la narracién kafkiana es mayor en los delirios que afec-
tan a la corporalidad del paciente, aquellos en los que el sujeto se cree invadido por
gusanos, insectos (los delirios denominados de dermatozoos, que describié el psi-
quiatra sueco Ebkom), o en los que asegura que le han desaparecido las visceras (el
llamado delirio de Cottard) o que los huesos se le tornan quebradizos, como en E/
licenciado Vidriera, de Miguel de Cervantes.

°® De hecho, el tema de los muertos que se mueven y se comportan, aunque

de una manera singular, como vivos es frecuente en la novelistica y en el cine. La
noche de los muertos vivientes es quiza la més lograda de las peliculas en la pretensién
de aterrorizar. En el filme, aunque los muertos salen de sus tumbas y andan y hasta
matan, 70 por eso dejan de ser muertos, y es en eso en donde reside lo terrorifico y lo
siniestro. Cf. a este respecto FREUD, S.: Lo siniestro, en ob. cit. Una salvedad: Freud
habla de lo siniestro como sentimiento surgido ante un percepto que no sigue las
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reglas previstas (un lipiz que se mueve sin que nadie lo toque, etcétera.). Pero en el
cine de terror la cosa es mds complicada, porque el percepto es la imagen que se nos
ofrece en la pantalla, pero lo dado en ella es una fantasia, y en ella sf cabe que los
muertos anden, persigan y maten. Por eso es mds ficil de lograr el terror en el cine
que en la novela. El cine de terror, sobre todo el clasico, es una puerta abierta a nue-
vas formas de planteamiento de lo siniestro.

%7 PIAGET, J.: ob. cit.

% ALCINA Y BLECUA: ob. cit.
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SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

ANTE todo, quiero agradecer a la Real Academia Espafiola
la distincién de que me ha hecho objeto al encomen-
darme la grata tarea de dar la bienvenida a Carlos Castilla del
Pino, un amigo por el que desde hace muchos afos he sentido
una profunda estimacién. Me hace muy feliz ser quien le acoja

hoy en esta Casa de las Palabras, como ¢l la llama.

CARLOS CASTILLA DEL PINO nace el 15 de octubre de
1922 en San Roque, una pequefia ciudad de la provincia de
Cédiz, que se habfa fundado a consecuencia de la toma de
Gibraltar por los ingleses y que, justo por su historia y situa-
cién geogrifica, ha estado siempre abierta al exterior. La pri-
mera ensefianza la cursa Castilla en el Colegio Salesiano de
Ronda; el bachillerato en los Escolapios de Sevilla, igual que
Cernuda, y la carrera de medicina la hace en la Universidad de
Madrid, entonces la Central.

Como se sabe, la precocidad en la lectura es un fenéme-
no frecuente en los ninos superdotados. Carlos fue efectiva-
mente un lector precoz. A los once afios, lo cuenta él mismo,
lee todo el primer volumen y parte del segundo de los
Recuerdos de mi vida, de don Santiago Ramén y Cajal. Un afio
después, el 17 de octubre de 1934, fallece en Madrid don

Santiago y su muerte no pasa inadvertida para aquel adoles-
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cente que tanto le admiraba. En la Espafa de aquellos afios
Cajal era una leyenda y atin le acompanaba el halo roméntico
del investigador solitario cuando el joven Castilla comenzé sus
estudios de Medicina, recién terminada la guerra del 36. “No
concibo mi trayectoria vital, ha escrito después, sin la imagen
de un don Santiago aislado e incomprendido que lleva a cabo
una obra de titanes, al fin reconocida por el mundo, que sigue
tremendamente vigente en la neurologfa actual; solitario tam-
bién en su ancianidad, como un ideal heroico de la civilidad.
Y maestro siempre.”

La cuestién es que, unos dfas antes del fallecimiento de
Cajal, entre el 5 y el 12 de octubre de 1934, en Espafia ocurre
un acontecimiento —me refiero a la revolucién de Asturias—,
que es como una sombria anticipacién de lo que se avecinaba.
A mi, que tenia tres afios mds que Castilla, atin no se me ha
ido de la memoria el sobresalto con que a media noche nos
despert6 un intenso tiroteo cerca de nuestra casa en Santurce,
entonces un pequefio pueblo de pescadores, obreros y emplea-
dos a la salida de la ria de Bilbao. Eran los primeros chispazos
de la violencia que pronto iba a aduefarse del pais y luego pro-
yectarfa su sombra sobre los afios de aprendizaje de Carlos
Castilla. En contraste con los ideales de vida que habfa susci-
tado en él la biografia de Cajal, la guerra civil, la Segunda
Guerra Mundial y la posguerra no tardaron en mostrarle su
rostro més sombrio. Al comenzar la guerra del 36, Carlos tenfa
trece afios, y cuando finaliz6 sus estudios de medicina una
década después, Espafa atin no se habia recuperado. Fue un
mundo bien conflictivo el que le tocé vivir a Castilla durante
su formacién. No tiene nada de extrafo que se interesara por
la psiquiatria.

En el primer volumen de La vida de la razén (The Life of
Reason), publicado ahora hace un siglo, Jorge Santayana habia
escrito ya que “los que no recuerdan el pasado estén condena-
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dos a repetirlo”: una afortunada frase que luego han manejado a
su gusto algunos politicos. Castilla goza de una memoria envi-
diable, es de los que recuerda el pasado y, de un modo bien noto-
rio, ha procurado que las nuevas generaciones de espafioles no
tengan que repetirlo. A pesar de que la Universidad que le tocé
vivir no estaba precisamente en uno de sus mejores momentos,
Castilla la ha defendido siempre: “Yo”, ha escrito, “que inicié mis
afios universitarios en unas condiciones tan excepcionales como
para no desear jamds que puedan repetirse, puedo afirmar que la
institucién universitaria es de tal indole que marca definitiva-
mente, y siempre de una manera positiva.’

Pues bien, tengo la impresién de que prec1samente por las
circunstancias que rodearon su formacién como médico, en la
defensa del enfermo a que obliga moralmente el juramento
hipocritico, Castilla ha incluido también esos males, cada vez
més mortiferos, que son las guerras que se engendran en la
mente de los hombres. Hago hincapié en este punto porque
quiero sefialar ya desde ahora la presencia de una finalidad
moral en los conocimientos y en la prictica psiquidtrica de
Carlos Castilla del Pino. Sin tener en cuenta esta finalidad, no
creo que sea posible entender el alcance de su obra.

Schopenhauer decfa que la motivacién es la causalidad
vista por dentro y, en efecto, los factores o determinantes inter-
nos que incitan a la accién, o dicho de otro modo, los hilos
sentimentales y emotivos que enhebran y orientan la conduc-
ta de los hombres no operan a cara descubierta, esto es, no son
publicamente observables, ni siquiera muestran su verdadera
faz a los interesados mientras presionan por la espalda su
voluntad. Con frecuencia son los amigos, las personas que les
rodean quienes perciben con mds claridad los motivos que
ellos se resisten a admitir o en los que ni siquiera reparan.

El destino, aseguraban los antiguos, dirige, no arrastra, no
empuja, sefiala: Fata volentes ducunt, nolentes trahunt. S6lo que
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para percibir esas sefiales es menester que la persona no se afe-
rre al orden de las cosas tal como aparecen en un momento
dado; ha de ser capaz de interesarse por lo que puedan o deban
llegar a ser. En otras palabras, sentirse un poco extranjero en su
patria, o quizd como se dice en la India “haber pasado el rio”,
haber trascendido de algiin modo la época en que se vive son
condiciones que facilitan el acceso al tiempo que corre y no
tropieza, esto es, que no se detiene ante esos mandatos dog-
miticos que le dicen al hombre: “de aqui no pasards”. Castilla
del Pino no se arredré cuando llegé el momento de incorporar
el pais a los tiempos que corrian mds alld de sus fronteras.

Castilla comenzé su carrera universitaria, nada mds ter-
minar sus estudios, adscrito a la citedra de Patologia Médica
del Dr. Caiiizo, entre 1942 y 1943. Del 43 al 46, fue alumno
interno del Departamento de Psiquiatria del Hospital Provin-
cial de Madrid, que dirigfa el profesor Lépez Ibor. Desde el 46
hasta el 49 continué en el mismo departamento, pero ya de
médico interno. Excepto que ademds, desde 1945 a 1949, fue
también colaborador del Departamento de Histologia del
sistema Nervioso del Instituto Cajal de Madrid, que dirigia
el profesor Sanz Ibdfiez. Huelga afiadir que este pluriempleo
ciertamente no era econémico: tenfa un profundo sentido pro-
fesional.

El Departamento de Psiquiatria de San Carlos lo dirigfa,
como hemos dicho, el doctor Lépez Ibor, que conocia bien la
psicopatologfa fenomenolégica y la clinica psiquidtrica. Con él
estaba asimismo por aquel entonces el neurélogo Manuel
Peraita, que se habia formado en Alemania con Féoster, el gran
maestro de la neurologfa germdnica inmediatamente anterior a
la Segunda Guerra Mundial, y Peraita fue uno de los maestros
de Castilla del Pino. De otra parte, en el Instituto Cajal fun-
cionaba una seccién de neurologfa en la que quedaban dos
antiguos discipulos de don Santiago, Jorge Francisco Tello y
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Fernando de Castro, con quienes todavia Castilla tuvo ocasién
de cambiar impresiones respecto de cierto tipo de preparacién
en ldminas muy extensas del cértex cerebral. Su tesis doctoral
(Lépez Ibor no podia dirigir entonces tesis doctorales) la hizo
con el catedritico de Oftalmologfa Dr. Buenaventura Carrera
sobre “Fisiologfa y patologia de la percepcién éptica del movi-
miento” y fue lefda el afio 1947.

En suma, durante sus estudios Castilla tomé contacto
directo con lo que quedaba de la escuela de Cajal y, a la vez,
con lo mds vivo de una neuropsiquiatrfa alemana que, a prin-
cipios de los afios treinta habfa descubierto, entre otras muchas
cosas, que el deterioro cognitivo de la esquizofrenia era un des-
censo de la capacidad de abstraccién, una pérdida de la con-
ducta categorial, de origen orgdnico lesional, emparentada con
otras formas de deterioro y demenciacién de etiologfa asimis-
mo cerebral conocida, tales como los traumatismos de la
regién prefontal o las epilepsias del l6bulo del hipocampo.
A principios del siglo XX, la corea de Sydenham, el famoso
“Hipdcrates britdnico”, era todavia considerada como una
forma de neurosis, hasta que la investigacién neuropatolégica
demostré experimentalmente que era una dolencia reumdtica
y lesional del cuerpo estriado. Algo parecido acontecié con la
epilepsia, a la que se tenfa clasificada como la tercera forma de
psicosis enddgena, junto a la esquizofrenia y la psicosis mania-
co-depresiva, hasta que la electroencefalografia la situé objeti-
vamente entre las enfermedades neurolégicas. Se entiende,
pues, que durante muchos afios Castilla del Pino dedicara
especial atencién al estudio de estas alteraciones neuropatolé-
gicas encubiertas por una psicopatologia de tipo psiquidtrico,
en enfermos afectos de psicosis téxicas como el delirium tre-
mens alcohélico, y otras afecciones orgdnico-lesionales del cere-
bro. Siempre con el fin de no alejarse del principio de unidad
de lo fisico y lo mental y; sobre todo, de tener muy en cuenta

69




el posible elemento neuropatolégico que puede subyacer al
diagnéstico psiquidtrico. Era y es una forma de evitar que lo
que se diagnostica como una depresién o una neurosis, valga el
ejemplo, a la postre acabe siendo un tumor cerebral.

En fin, es claro que durante los veintisiete afios que
transcurrieron desde su salida de la Universidad en 1949
hasta su vuelta a ella en el curso 1975-1976, Carlos Castilla
no permanecié inactivo. Por lo pronto, sus publicaciones
muestran que, entre 1946 y 1966, o sea en los primeros vein-
te afos de su carrera, dedicé gran parte de su tiempo a la
investigacién neuropatolégica. Durante esos afios, publicé
treinta trabajos, de los cuales veinte son de neurologia pato-
l6gica experimental; no son generalizaciones tedricas sobre lo
que han hecho otros, sino aportaciones originales muy con-
cretas. No es el momento de enumerar y comentar uno por
uno los titulos y temas de estas investigaciones, pero permi-
tanme que al menos como botén de muestra mencione el tra-
bajo sobre “La unidad sensoriomotriz en la esfera 4ptica’,
que se publicé el afno 1946 en las prestigiosas Actas Luso-
espanolas de Neurologia y Psiquiatria. Y déjenme decirles que
de los diez articulos de esta etapa que no son experimentales,
es menester sefialar que ya algunos de ellos, por ejemplo “Los
dinamismos de la tristeza y de la inhibicién en los enfermos
depresivos”, publicado en Archivos de Neurobiologia el ano
1966, contienen in nuce los gérmenes de una nueva manera
de entender la psiquiatria.

No hay duda, pues, de que Castilla aproveché al maximo
su estancia en la Universidad y en el Instituto Cajal para per-
feccionar su formacién neuropatolégica. Pero como al fin y al
cabo también necesitaba vivir, en 1949 hizo unas oposiciories
en las que fue nombrado jefe de los Servicios Provinciales de
Psiquiatrfa e Higiene Mental de Cérdoba, cargo en el que con-
tinud hasta su jubilacién en 1987.
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Cérdoba es una bella ciudad que tiene un pasado cultural
glorioso. Se han dado cita en su historia tantas figuras ilustres
—Séneca, Lucano, Avicena, Averroes, Juan de Mena, Luis de
Géngora, el Duque de Rivas— y tan altos logros de la cultura
universal, que uno sospecha que esta antigua capital de los
Omeyas tiene un genio protector que vela por los suyos.
Castilla ha sido fiel al espiritu de Cérdoba y su nombre que-
dard en la historia de esta ciudad insigne hermanado con el de
los notables que le han precedido. Lo que a continuacién voy
a contar de su obra probard, creo, que no me he dejado llevar
de la amistad.

Para cuando Castilla se habfa asentado en Cérdoba, toda-
via en Espafa, como en el resto de Europa —con la excepcién
de Francia—, la neurologfa y la psiquiatria constitufan una
sola especialidad. Los grandes psiquiatras de la época tenfan
todos una formacién en neurologfa patolégica. Este fue en
Espafia el caso de Gonzalo Rodriguez Lafora y de José
M. Sacristdn, con los cuales tuvo buena relacién Castilla del
Pino. Hay, por ejemplo, una enfermedad que en los paises de
habla inglesa se conoce todavia con el nombre de Lafora’s dise-
ase. En definitiva, Castilla habfa seguido la linea de sus maes-
tros y, junto a la prictica y la teorfa de la clinica psiquidtrica,
habia dedicado gran parte de su tiempo a investigar a fondo los
fundamentos neurolégicos de las enfermedades mentales.

Ahora bien, a mediados del siglo pasado, el ripido desa-
rrollo de las especialidades habfa hecho ya inviable el cultivo
simultdneo de materias tan complejas como la neurologfa y la
clinica psiquidtrica, de manera que a la postre la neuropatolo-
gfa y la psiquiatrfa terminaron separindose. Para entonces,
Castilla contaba ya en su haber con una larga serie de publica-
ciones de neuropatologia y esta es la razén, no otra, por la que
en su curriculum figura un niimero considerable de monogra-
fias y articulos de este tipo, que desconciertan a los que hoy le
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conocen s6lo como psiquiatra. Hablando de sf mismo, ha resu-
mido esta etapa de su vida reconociendo que aunque todo esto
sea ya historia, a la postre es imprescindible saber de dénde
viene uno si quiere hacer justicia a sus maestros y tener una
idea de adénde se dirige. “En mi caso personal”, afirma
Castilla, “esas figuras forman parte de mi biografia intelectual
y de mi condicién de psiquiatra’.

Y es que como reza un viejo cantico ritual, “si se ignora el
origen de la danza, no se puede bailar”. En 1966, la separacién
de la neurologia y la psiquiatria acontecié cuando Castilla con-
taba ya con una importante investigacién neuropatoldgica,
con una considerable experiencia clinica, cantidad de publica-
ciones de su especialidad y una seria reflexién teérica a sus
espaldas. O sea, no ignoraba el origen de la danza y sabia, per-
donen la expresién, de qué iba la cosa.

Fue entonces cuando Castilla del Pino salié a la palestra
con Un estudio sobre la depresién. Fundamentos de antropolo-
gia dialéctica, que abri6 un nuevo frente social en la psiquia-
tria y en la conciencia publica espafiola. El impacto de la obra
se acusé en las nueve ediciones sucesivas que tuvo. Su segun-
do libro, La incomunicacién, se publica en 1970, y tiene trece
ediciones. Y mds de lo mismo ocurre al ano siguiente con
Cuatro estudios sobre la mujer y con otra oportuna obra sobre
Sexualidad y represién. Son muchos otros los trabajos; algunos
anteriores, que habrfa que mencionar a propésito de cues-
tiones tan interesantes como “El proceso de degradacién de
las estructuras delirantes” (1957), El discurso de la mentira
(1988), De la intimidad (1989), y un sinfin de temas de evi-
dente interés publico. De los treinta y cuatro libros que lleva
publicados, que yo sepa, una porcién muy importante perte-
nece a la época en que el autor desarrollé lo que en Alemania
habrfan calificado sin reparos de una auténtica National-
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Ahora bien, entre los libros de esa época ya hay algunos
que responden a una preocupacién cientifica bédsica, como
Foundations of dialectic Anthropology (1969), Introduccién a la
hermenéutica del lenguaje (1972), Una investigacion de teoria
psicopatoldgica (1984) o El delirio, un error necesario, Premio
Internacional de Ensayo Jovellanos (1997), y otras publicacio-
nes que anuncian ya el giro claramente teorético que represen-
ta su Teoria de los sentimientos, una monografia importante que
desde el ano 2000 va ya por la sexta edici6n, sin contar una
edici6én extra del Circulo de Lectores. La obra de Castilla, no
s6lo la escrita, fue como una copiosa cascada de ideas y obser-
vaciones que la gente lefa o escuchaba con entusiasmo.

Permitanme recordar a este respecto una anécdota de la
que fui testigo y en cierto modo promotor. Siendo yo catedré-
tico de psicologfa en la Facultad de Filosofia de la Universidad
de Madrid, a principio de los afios setenta, me preguntaron los
alumnos si podia lograr que Castilla del Pino les diera una con-
ferencia. Se lo pedi y me dijo que si. El decano me ofreci6
entonces el Aula Magna y me encargé que cuidase de que se
respetara el orden académico. La conferencia se anuncié para
las siete de la tarde de un dia determinado, y media hora antes
me “personé”, como me pidieron, en el lugar (iba a decir del
crimen) donde se iba a celebrar. Cuando llegué, el Aula Magna
estaba llena hasta los topes y el griterfo era indescriptible. Por
supuesto, nadie me hizo el menor caso, y esperé por alli a que
llegara el conferenciante. Dije unas palabras que nadie escu-
ché, le dejé solo ante el peligro y me refugié en un sitio que me
habia guardado una monja que estaba arriba del todo, en la
tltima fila. Castilla se hizo en seguida con el personal. La gente
le escuchaba en silencio, excepto que en cuanto habia ocasién
—y hubo muchas— la masa prorrumpia en ovaciones, aplau-
sos y gritos que no parecian ajustarse mucho al orden acadé-
mico que el decano me habia encomendado, pero se perdian
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en el vocerfo. La monja estaba entusiasmada, aplaudia a rabiar
y en los pasajes cruciales me daba con el codo para indicarme
que yo también debfa aplaudir. Yo seguf sus indicaciones, hasta
que la conferencia terminé con una interminable ovacién vy,
cuando se hizo el silencio, empezaron las preguntas. A mi se
me hel6 la sangre en las venas y me dije: {Dios bendito, ahora
viene lo bueno! Pero con gran sorpresa mia, no fue asi. Castilla
contesté maravillosamente a todas las preguntas en un tono
critico sin concesiones, con absoluta veracidad, pero sin extre-
mismos y ya a las nueve de la noche entré un bedel mayor,
cogi6 el micréfono y dijo algo asi como “;Chicos! Tengo que
apagar las luces y cerrar la Facultad, asi que ir saliendo”. La
gente se fue y, tras despedirme de la monja, me acerqué a feli-
citar a Carlos. Me miré conteniendo un poco la risa y me dijo:
“:No te habré comprometido, verdad?” “No, no”, le dije; “has
estado muy bien y no creo que vaya a pasar nada”.

Por lo demds, es claro que el éxito en los libros y confe-
rencias de Castilla no fue fruto de un entusiasmo ocasional.
Sus obras y sus intervenciones publicas no eran simples ensa-
yos escritos al hilo de la mera actualidad, ni soflamas ideol4gi-
cas. Su increible creatividad, sus conocimientos y su capacidad
de llegar al publico en directo contribuyeron de un modo deci-
sivo a oxigenar y poner al dfa aspectos fundamentales de la
vida del pais. La respuesta de Castilla al cambio fue una res-
puesta responsable, que abrié camino a una evolucién razona-
ble y necesaria de la conciencia publica. Este “segundo Castilla
del Pino”, llamémosle asi para entendernos, aposté por una
psiquiatria evidentemente dindmica —;cémo podria no serlo
en el mundo en que vivimos ?—, pero pronto se vio que su
dialéctica no reducia el individuo a una cantidad despreciable,
ni hacfa de la cultura un subproducto de la economia o un
mero epifenémeno. Este fue el Castilla del Pino que hizo furor
en la Universidad de los afios setenta; el Castilla del Pino leido
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con avidez por cientos de miles de personas jévenes de espiri-
tu que hallaron en sus libros la Open University, la Univer-
sidad Abierta que necesitaba la sociedad espafiola para situarse
a la altura de los tiempos. Naturalmente, Castilla encontré la
resistencia con que suelen tropezar los creadores, pero a la pos-
tre le ocurrid, ya ven, lo que a Cajal. El éxito le llegé tarde,
pero a raudales.

Después de un esfuerzo tan descomunal, cualquier otro
habrfa quedado exhausto, pero se ve que eso no iba con Cas-
tilla del Pino. Aetas succedit aetati, a una época sucede otra,
decian los latinos, y desde luego al llegar el nuevo milenio las
preocupaciones del psiquiatra Castilla del Pino y del pais ya
eran diferentes. Como quiera que fuese, el hombre sacé fuer-
zas de flaqueza y le planté cara a la nueva situacién.

La introduccién paulatina de una metodologia cientifica
no lineal a lo largo del siglo XX, sobre todo a partir de la
Segunda Guerra Mundial, exige planteamientos teéricos y
précticos cada vez mds complejos. La psicologia, y por lo que
veo también la psiquiatria, se han convertido como todas las
demds disciplinas en ciencias de la complejidad. Por fortuna
para ustedes, la contestacién a un discurso no es otro discurso
y yo he de poner fin a mis palabras con un comentario final al
“tercer Castilla del Pino”, porque eso es lo que es.

En fin, es obvio que las estimaciones y comentarios que
yo pueda hacer ahora sobre esta nueva etapa de la obra de
-Castilla, todavia en sus comienzos, pertenecen a lo que
Koyré, el gran historiador de la filosofia y de la ciencia, lla-
maba el mundo del mis o menos, le monde de l'a peu prés.
Pero no creo equivocarme si afirmo que Castilla del Pino ha
escrito una Teoria de los sentimientos porque este tema consti-
tuye uno de los problemas del psiquismo humano més nece-
sitados de una clarificacién, esto es, de una revisién a fondo
y rigurosa.




Castilla ha abordado el tema al hilo del concepto de fluc-
tor. Es un método que, al menos que yo sepa, no se ha aplica-
do hasta ahora al evasivo y fluctuante mundo de los senti-
mientos, y ya se sabe que la aplicacién de un nuevo método a
un problema suele traer consigo el descubrimiento de fenéme-
nos y leyes o regularidades desconocidas. De alguna manera
Castilla ha reconstruido el mundo de los sentimientos de
acuerdo con una teorfa que, a juzgar por las aplicaciones de
que ya da abundante cuenta, promete ser fecunda.

Las teorias cientificas, ya se sabe, no se prueban del todo
jamds, son siempre revisables, y sus resultados son a larga lo
que las ponen en su sitio. Es decir, lo que mantiene en pie a
una teorfa es el grado en que las prediciones tedricas que se
deducen de sus postulados se cumplen empiricamente. Pero
como lo empirico es siempre contingente, la validacién o con-
firmacién de las teorfas cientificas también lo es, nunca es
segura. Aun asf, las buenas teorfas son prometedoras y resuel-
ven problemas desde el primer momento. Y esto es lo que ocu-
rre con esta Zeoria de los sentimientos de Castilla del Pino que,
por lo que se ve, se ha hecho a la mar con vientos favorables.

Y ya para terminar, permitanme afirmar que no es por
azar ni por ganas de presumir de leido por lo que al Dr. Castilla
del Pino le atrae el monismo filoséfico de Spinoza. En este
gran pensador judio nuestro académico ha encontrado un fun-
damento filoséfico de su concepto de la psiquiatria y del
importante cometido que en ella desempefa la experiencia
interior. Para Spinoza la dnica substancia posible es Dios, y de
los infinitos atributos de Dios s6lo conocemos la existencia de
dos, el pensamiento y la extensién. Pero como en principio lo
tinico que sabemos de ellos es que se corresponden, es necesa-
rio ir descubriendo empirica y teéricamente las formas de
esa correspondencia en el comportamiento humano. Que es,
como acabamos de escuchar, lo que nuestro nuevo Académico
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ha mostrado de una forma tan magistral en su discurso que
mejor es dejarlo sonar en la memoria.

Por supuesto, son infinitas las cosas que quedan por decir
del nuevo académico de la Espanola: colaboraciones en libros
colectivos, honores, invitaciones de “visiting Professor” en Uni-
versidades extranjeras, etcétera. Los verdaderos creadores son
siempre mucho mds. Pero entre las cosas que me dejaba por
decir hay una que no puedo dejar de mencionar. Son las pape-
letas que reclama el Director al comenzar los plenos, esto es, las
propuestas de entradas nuevas para el DRAE o las enmiendas
a las definiciones que ya existen. Pues bien, todo aquel que
haya leido el glosario de términos que lleva su Teorfa de los
sentimientos sabe ya que en este juego de las palabras Castilla
€s un maestro.

Termino. Castilla ha cumplido el mandato de Horacio,
que Kant hizo suyo para definir la Ilustracién: sapere aude,

atrévete a saber. Y lo ha cumplido con creces, no sélo porque
se atrevi6 a saber, sino porque ademds se atrevié a decir lo que
sabfa. Esta es la ensefia que llevard siempre prendida en su
fama el Excmo. Sr. Don Carlos Castilla del Pino, a quien esta
noche tengo el honor de dar la bienvenida mis cordial en
nombre de la Real Academia Espafiola y en el mio propio.
Muchas gracias a todos.
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