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S E Ñ O R A S Y SEÑORES A C A D É M I C O S ; 

L 
D O S B I O G R A F I A S 

os seres humanos disponemos de dos biografías, dispares 
j entre sí, pero dependientes una de otra. A io largo de 

nuestra existencia biológica construimos ambas alternativa-
mente. La primera de ellas es la biografía ptiblica, la que se 
escenifica ante los demás, pocos, varios o muchos. La compo-
ne el conjunto de nuestras actuaciones observables y observa-
das. Es la que erróneamente consideramos la única vida real^. 

La segunda la constituye nuestra biografía íntima: la fan-
taseada, la de nuestros deseos aún o quizá por siempre insatis-
fechos, la de los sueños y ensueños, la de nuestros sentimien-
tos ocultos hacia personas que nos rodean: una vida secreta (¡y 
qué bien que lo sea!, como viene a decir Jonathan Franzen^). 
Secreta porque es inobservable. De vez en cuando, sacamos al 
exterior, aunque, eso sí, convenientemente acicalado, un seg-
mento de esa vida oculta y lo convertimos en público. Ahora 
bien, esta vida íntima no es menos real que la otra, la vida em-
pírica, aunque es puramente mental. Pero la mente forma 
parte de la Naturaleza, como las demás funciones de nuestro 
organismo (la circulación, la respiración, el metabolismo de 
los hidratos de carbono, la síntesis de la dopamina, etcétera), 



corno también los otros que con nosotros están, o ei paisaje 
que contemplamos, o las palabras que escuchamos... Anton 
Chéjov hace decir a un personaje —una vez leído, me pareció 
una obviedad— en respuesta a otro que alucinaba: "Es una 
alucinación, pero la alucinación es real porque forma parte del 
ser humano y, por tanto, de la Naturaleza" 

Esta vida de la fantasía, la vida íntima a la que me estoy 
refiriendo, tiene una propiedad formidable: hace al sujeto 
omnipotente en esa realidad. Ya lo señaló Sigmund Freud, y 
muchos otros antes que él, aunque no, desde luego, en el cor-
pus de una teoría A diferencia de lo que ocurre en la vida 
exterior, en la íntima los deseos se satisfacen de manera inme-
diata; y esa y no otra es su función, esencial, por cierto, para la 
economía del sujeto —como lo es el dormir y el soñar—: la 
sustitución pasajera de la vida empírica. ¿Cómo sobrevivir años 
y años en prisiones horribles —esa es o ha sido la vida empíri-
ca de muchos— sin la vida fantaseada, por fortuna inaccesible 
e inexpugnable para el verdugo de turno? Gracias a la vida de 
la fantasía, forma figurada del deseo, podemos soportar esa 
otra vida a la que habitualmente reservamos el calificativo de 
real, la externa a nosotros, la vida social, preñada de frustra-
ciones, errores, desengaños y sufrimientos, aunque a veces, 
entreverada de éxitos, depare pasajero júbilo. La fantasía, que 
nadie lo dude, es la ortopedia del sujeto. 

Pues bien, ni en mi fantasía me había mentalmente 
"visto" miembro de esta Real Academia Española. Ni aun 
cuando hace seis años se me pidió, por decirlo así, el plàcet por 
parte de algunos miembros de esta Casa para, en su momento, 
proponer mi candidatura a los restantes académicos. La des-
mesura de la realidad de hoy excede con mucho a los obsequios 
que mi fantasía me otorgaba. Y aquí estoy ante ustedes de esta 
guisa, apabullado aunque lo disimule y me controle, dispuesto 
a cumplir este rito de iniciación indispensable que es la lectu-
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ra de mi discurso, y en el que antes que nada quiero hacer 
constar mi agradecimiento por la forma como ustedes —cole-
gas a partir de ahora— me abrieron tan generosamente la 
puerta de esta Casa de las Palabras. Y permítanme que men-
cione especialmente a José Luis Pinillos, a José Luis Sampedro 
y a Emilio Lledó, que firmaron mi candidatura, el primero de 
los cuales, además, pronunció en su momento la laudatioy hay 
me contesta. 

C A M I L O J O S É C E L A 

A este hecho, sorprendente para mí, se une otro, de dis-
tinta índole, deparado por el azar. Voy a ocupar el sillón Q 
mayúscula, que durante muchos años alojó a Camilo José 
Cela. 

Conocí a Camilo José Cela en 1946 en el Café Gijón, 
donde yo, en una de las mesas, traducía, de la mano del insus-
tituible Slaby-Grossmann, a un autor alemán muy sobresalien-
te por entonces en mi disciplina: Viktor von Weizsäcker 
Todos los días, sin faltar uno, llegaba Cela hacia las cuatro de 
la tarde. Era imposible no verle desde el momento en que, 
apartando con la mano izquierda el pesado cortinón de cuero 
acolchado de la puerta, entraba solemne, pausadamente, y se 
dirigía a la derecha y al fondo, hacia su tertulia. Era de los 
últimos en llegar. Solían estar allí José García Nieto, Víctor 
Ruiz Iriarte, Salvador Pérez Valiente, alguna vez Juan Antonio 
Garcés, Pedro de Lorenzo, Eugenia Serrano y algún que otro 
actor de teatro y cine. Cela no dirigía su mirada a las demás 
tertulias, la de Buero Vallejo, la de Ledesma Miranda, a pocos 
metros de la suya. Iba directamente hacia su grupo y se senta-
ba en el lugar de siempre. Había publicado ya La familia de 
Pascual Duarte, Pabellón de reposo y Nuevas andanza y desven-
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turas de Lazarillo de Tormes (este último no había sido del agra-
do de los PP. Jesuítas de Madrid, y se lo hicieron saber en un 
artículo de una revista editada por ellos y que yo leí. Se titula-
ba, como una admonición, "Un libro que no nos gusta"). 

Cela era ya, permítanme la expresión, de bronce. Pasó aJ 
bronce sin el intermedio del barro o la escayola. Era de bron-
ce, desde luego, en su morfología, pese a ser ésta, por enton-
ces, más bien escuálida; y lo era en su voz, una voz de bajo pro-
fundo (si hubiera sido cantante hubiera hecho a la perfección 
esa escena sobrecogedora de la muerte de Boris Godunov, en 
la ópera de Moussorsky). Su palabra, emitida además con voz 
tronante, resultaba, por su propia sonoridad, indiscutible. El 
habla, como la escritura de Camilo José Cela, eran ya contun-
dentes, y esa es la razón de que su identidad como personaje 
del universo literario que le tocó vivir, y que él mismo contri-
buyó a configurar, alcanzara proporciones inusuales. 

Un día trabajaba yo en una mesa junto a la que él ocupó 
al llegar. Algunos de sus contertulios se habían marchado. En 
un determinado momento, mirando hacia mí al tiempo que yo 
me enderezaba por unos segundos, me habló de esta manera: 
"¿Puedo preguntarle, joven, si no es indiscreción, qué es lo que 
hace usted tan afanosamente?". Le dije lo que hacía. A conti-
nuación me espetó, sin duda no solo a mí, sino a una multitud 
imaginaria: "Me parece muy bien que trabaje. Como usted 
sabe —y si no lo sabe, se lo hago saber yo—, este es un país de 
holgazanes; aquí no trabaja ni Dios, porque el que trabaja es 
considerado imbécil. Siga trabajando". No me habló más. A 
todo esto, debo advertir que Camilo José Cela tenía seis años 
más que yo, es decir, veintisiete, pero se dirigió a mí desde una 
mayoría de edad representada a la perfección. Luego nos 
encontramos bastantes veces más, en Madrid, en Barcelona, 
incluso en Córdoba, en donde ya vivía yo. Le seguí al princi-
pio con regularidad en su vida de escritor; luego, no tanto. 
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"Yo, señor, no soy malo, aunque no me falcarían motivos para 

serlo". 

Con estas palabras, que inicia el Pascxial Duarte, Camilo 
José Cela se inició a su vez en la literatura, y saltó directamen-
te hacia los clásicos. Esa ftie, creo yo, su vocación: ser un clási-
co. Lo es, desde luego, en Viaje a la Alcarria, pero también 
consigue serlo en una novela tan experimental en estructura y 
diseño como La colmena, que él mismo presentaba como "un 
trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrañas 
tragedias, sin caridad, como la vida discurre". Hay en Cela una 
consciente asimilación de nuestra mejor tradición narrativa, 
desde la picaresca y Cervantes hasta Batoja y Valle-Incíán, que 
fecunda su potente imaginación verbal para crear una escritu-
ra absolutamente suya, en la que nos sorprende la combina-
ción insólita de tremendismo y lirismo, de expresionismo y 
melancolía. 

Camilo José Cela fue un constante y compulsivo trabaja-
dor, como lo demuestra su amplia y diversa producción litera-
ria. Seriamente comprometido con la literatura y siempre en 
"mantenida pelea" con ella, nunca se conformó con lo obteni-
do. Desde Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 
1936 en Madrid, publicada en 1969, pasando por Oficio de 
tinieblas 5 o Cristo versus Arizona, Mazurca para dos muertos 
hasta Madera de boj, de 1999, hay una sostenida búsqueda de 
nuevos caminos expresivos para dar forma a visiones de la rea-
lidad que ya no pueden acomodarse a los viejos modelos del 
realismo tradicional. Cada novela parece un desafío a sí 
mismo, a sus facultades como narrador, pero también un desa-
fío al propio género, a sus límites y convenciones. "La novela", 
dice Cela, en Palabras para Madera de boj "es un género que no 
se acaba de escribir jamás y como la vida y el amor y la imagi-
nación no se está quieta hasta la muerte". 

13 



Tampoco sus lectores pueden vivir de rentas. El abando-
no de la trama cerrada, y lineal, que pone orden y argumento 
en el caos indomable de la vida, y su preferencia por estructu-
ras fluidas y abiertas, siguiendo, como ha señalado Víctor 
García de la Concha, en el prólogo a Madera de boj, el patrón 
combinatorio de la salmodia o la letanía (como ocurre, por 
ejemplo, en su última novela), rompe nuestros hábitos inter-
pretativos y nos obliga a ensayar otras vías de lectura y com-
prensión. 

La calidad de la aportación de Camilo José Cela a la tra-
dición literaria española y al patrimonio de la cultura univer-
sal quedó justamente reconocida con la concesión del premio 
Nobel. 

Quiero añadir algo más. En la década de los cincuenta. 
Cela fundó Papeles de Son Armadans. Podía haber sido una 
revista literaria más. No lo fue por muchas razones, y una 
de ellas la marcó de manera indeleble. En Papeles de Son 
Armadans hubo por primera vez, tras nuestra bárbara guerra 
incivil, un lugar para la literatura del exilio, un sitio para el 
escritor exiliado. Los que seguimos desde el principio el itine-
rario de esta revista vimos este gesto con estupor: ¿podría 
sobrevivir?; luego, lo agradecimos. La presencia de los exiliados 
no fue solo un acto que enriqueció a la revista y a sus lectores. 
Fue, también, un destacado acto moral, y me complazco en 
subrayarlo. 

En una obra tan extensa y varia como la de Cela cada lector 
puede encontrar su lugar y elegir lo que más le complace según 
sus preferencias. Yo me quedo con el que considero mejor, con 
aquel que, como con mis clásicos, cada vez que me aproximo 
y lo releo aprendo a sentir el mundo y los seres que lo habitan 
de una forma insospechada. Recuerdo ahora la impresión que 
me produjo la lectura de un breve relato suyo titulado "El 
hombre al que se le vació la cabeza", y que se publicó, en 1995, 
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en El Extramundi, la revista que Cela fundó y dirigió ai ampa-
ro de la Fundación que lleva su nombre en Iria Fíavia. 
Transcribo, como final de esta semblanza, un fragmento: 

"La lluvia lava los cristales de las ventanas; a veces, sobre todo al 
principio, en vez de lavarlos, los mancha con unos churretones páli-
dos y grises, que parecen las arrugas que se le pintan alrededor de la 
boca a los hombres con la cabeza vacía. Dentro de la cabeza, igual 
que dentro de los montes, duerme el agua que lava la memoria y 
que va vaciando, poco a poco, la cabeza, Hay quien no se da cuen-
ta, y hay quien sí. Estos son los que lo pasan peor." 

I 

T R E S F O R M A S D E R E F L E X I Ó N 

Anticipación, prospección, prolepsis 

' " T ^ O D O S nosotros anticipamos las situaciones o contextos en 
J . los que tendremos que actuar. Yo mismo he anticipado 

esta situación de ahora, como se pueden imaginar. No solemos 
ir a ia realidad exterior topándonos y dándonos pescozones 
contra ella —eso ocurre raras veces y casi siempre cuando la 
realidad no ha podido ser anticipada—, sino que la prevemos, 
la prevenimos. Prever y prevenir, dos verbos que dan cuenta de 
una tarea de tal relevancia que, sin ella, no podríamos literal-
mente sobrevivir. En la segunda edición del Diccionario de la 
Real Academia Española, de 1783, y en la última, la vigésima 
segunda, de 2001, prever se define como "ver con antici-
pación". Esta definición es inexacta. ¿Qué ser humano está 

15 



dotado de la posibilidad de ver —ver es usar del órgano de la 
vista— antes de que el objeto sea visible? Pero recojo, no obs-
tante, esta acepción, de la que no se advierte que es figurada, 
por su significativo valor para mi exposición ulterior. En el 
número CLXXVIII del Boletín de la RAE, se habla de previ-
dente para el que es capaz de prever. Por otra parte, prevenir se 
describe en tales diccionarios como "conocer de antemano lo 
que va a ocurrir": eso, sí. Para decirlo con un término del léxi-
co científico, las realidades, los contextos que hemos de vivir 
nos los representamos antes de que acontezcan; en términos 
coloquiales, no menos precisos, decimos que nos los "figura-
mos", que es una forma de "dibujarlos" en la mente, de "ima-
ginarlos", que literalmente es el acto de convertir en imágenes 
aquello que prevenimos. Pues bien, mediante la representación 
de lo que prevenimos, ensayamos, todavía in mente, nuestra 
probable actuación y, ya ensayada, salimos a su encuentro, y 
podemos decir que cogemos a la realidad en marcha, como 
hacíamos en tiempos con el tranvía (aunque la realidad, a dife-
rencia del tranvía, no se detiene jamás). Esa anticipación de la 
realidad exterior, de la situación, del contexto —usaré estos 
tres vocablos de manera indistinta—, permite que al incorpo-
rarnos a la realidad externa actuemos adecuadamente, educa-
damente (dos palabras etimológicamente distintas, pero que 
pertenecen a la misma familia semántica), "como es debido", 
ya que subimos entonces a ese escenario del mundo social sin 
tener otra cosa que hacer que ajustar sobre la marcha los com-
portamientos imaginados de antemano. El prever y el prevenir 
son, pues, ensayos mentales de actuaciones que pueden o no 
convertirse en empíricamente reales. Walter Benjamin escri-
bió: "La previsión es el uso humano del intelecto" 

En esta anticipación las imágenes se reflejan en la mente 
del sujeto, aparecen como independientes de él, que las ha pro-
ducido, y las cuales ahora puede contemplar. El sujeto se hace 
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espectador de las actuaciones que imagina que puede llegar a 
hacer. Sobre estas imágenes reflejadas el sujeto reflexiona, exac-
tamente como un director de escena que prepara los ensayos: 
"Yo lo que debo hacer mañana es...", "Y cuando él diga bue-
nos días debe añadir...". Este tipo de reflexión anticipada o 
prospectiva Ríe llamada por Weizsäcker prolepsis ^. 

Relación sujeto/objeto y la reflexión retrospectiva 

Prever y prevenir son ejercicios mentales que practicamos 
los humanos desde la primera inf^cia a partir de una expe-
riencia inevitable: el encuentro precisamente desprevenido con 
un objeto. Con ese objeto inesperado el niño goza o sufre; si 
goza, se entrega a él; si sufre, escarmentará. El escarmiento es el 
resultado del encuentro desagradable con una realidad distinta 
de la que esperábamos, bien porque no la supimos imaginar, 
bien porque no contábamos con ella y se nos vino encima. En 
uno u otro caso la realidad externa nos atrepelló. Una de las 
acepciones de escarmentar es la de "aprender". Enfrentarse 
directamente a la realidad, bien porque no la anticipamos inte-
ligentemente, bien porque no fiie posible prevenirla, es la 
manera más segura e indefectible de equivocarnos; y de equi-
vocarnos a veces hasta la catástrofe, entendiendo por tal desde 
situaciones que culminan en el ridículo y que nos sonrojarán 
de por vida cada vez que las evoquemos, hasta las que conclu-
yen en un drama o una tragedia. El escarmiento nos empuja a 
volver sobre nuestros pasos para analizarlos y evitar otro fraca-
so en el futuro. 

No reflexionaríamos de esta otra manera, la que llamare-
mos retrospectiva, sin el escarmiento. El niño, de manera asom-
brosamente precoz, se acerca a un objeto —cualquier objeto, o 
sea, persona, animal o cosa— y una de dos: o le agrada o le 
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desagrada. El gozo no le deparará apenas reflexión, porque el 
placer absorbe; el placer no enseña, o no enseña demasiado. 
Así son las cosas, y no es posible cambiarlas. El displacer, sin 
embargo, porque provoca el escarmiento —la experiencia nega-
tiva de que hablan los psicólogos del aprendizaje—, sí. El niño 
escarmentará repetidamente en su incesante exploración del 
mundo. No recuerdo nada de la primera vez que escarmenté. 
Pero es seguro que, sin la posesión aún del lenguaje para lite-
ralmente formularlo, tras la primera frustración debí "hablar-
me" —este uso reflexivo del verbo hablar es ahora una metá-
fora, litil para lo que ha de venir—, algo que, desde la consi-
deración de un adulto, enunciaría del modo siguiente: "Lo que 
he hecho puedo hacerlo; pero mejor es no hacerlo". Tras el 
escarmiento surge, pues, la actuación evitativa, una forma de 
adversión. Este sí, pero expresa el aprendizaje de la evitación 
para el futuro, la cual es resultado de una forma muy primaria, 
pero eficaz, de reflexión retrospectiva. 

La reflexión en este estadio tan elemental no debe iden-
tificarse con raciocinios tan complejos como los que implica 
eso que llamamos sentido de la realidad, el "sentido común", 
al que se han referido Aristóteles, los escolásticos, los escotis-
tas; más tarde filósofos como John Locke, David Hume; más 
recientemente filósofos como Moore, Russell, Wittgenstein y, 
con otras armas y bagajes, filósofos del lenguaje como Austin, 
Searle, psicólogos cognitivistas como Wason y Johnson-Laird, 
pragmáticos como Sperber y Wilson, y tantos otros. Estas 
redes de supuestos, evidencias, inferencias no demostrativas e 
interpretaciones más o menos verosímiles de la realidad ven-
drán después, aunque no mucho después: hacia los dos años 
y medio o los tres. Cuando todavía no son factibles, reflexio-
nar es meramente evocar lo que se hizo y lo que ocurrió tras 
lo que se hizo; anticipar el no volverlo a hacer; o anticipar el 
hacerlo de una manera mejor si la primera se hizo mal; o anti-
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ciparlo mejorado para la próxima vez, si se hizo bien la pri-
mera. Estas parecen ser las formas originarias de reflexión y del 
reflexionar. 

La. reflexión actualizada 

Hay una tercera forma de reflexión, a la que denominaré 
actualizada. En efecto, la reflexión no se produce solo antes y 
después de la actuación con el fin de examinar, en el primer 
caso, cómo se podrá hacer y, en el segundo, cómo se hizo. La 
reflexión acaece también al mismo tiempo que la actuación. Yo 
mismo —perdonen que me ponga como ejemplo, pero estoy 
haciendo algo distinto y más complicado que lo que hacen 
ustedes—, en este momento, actúo y controlo mi actuación, 
juzgo y corrijo mis fallos de dicción, apruebo o desapruebo la 
manera como manejo esta situación. De manera que la refle-
xión acompaña todos los momentos de la actuación, porque la 
actuación es siempre una secuencia, un proceso, solo excepcio-
nalmente algo así como un disparo. 

I I 

R E F L E J A R , R E F L E X I Ó N 

T ^ ODAS nuestras actuaciones, las vertidas al exterior y las 
meramente imaginadas, parece como si se distanciaran del 

propio sujeto ejecutor y se mostraran ante él como en un espe-
jo. Esa es la acción de reflejar, la reflexión. Y esta reflexión es la 
condición necesaria para una actuación ulterior, la de reflexio-
nar. Reflexionamos sobre lo que con anterioridad ha sido refle-
jado. Luego trataré esta cuestión con el pormenor suficiente. 

19 



Esta Real Academia propuso en el Diccionario de autori-
dades el vocablo reflectir para denominar ese acto que conoce-
mos como "reflejarse algo en un espejo o en cualquier cuerpo 
opaco". En el ejemplar que poseo de la segunda edición, de 
1783, aún se mantiene; no así en el que también poseo de la 
octava edición, de 1837, en donde r^^ctt'r aparece sustituido 
por reflectar, y este como sinónimo de reflejar-, que aparece más 
abajo Rejhctir no tuvo fortuna. Joan Corominas y José 
Antonio Pascual, en su Diccionario crítico etimológico, dicen 
que reflectir y reflectarlo se usan, y añaden, de manera inclu-
so divertida, la razón siguiente: "El idioma prefirió el derivado 
reflejar'Existía de antemano flexible, y su primera documen-
tación, según Corominas y Pascual, se encuentra en fray Luis 
de Granada, en 1585, como derivado de flectere, 'doblar'. 
Reflejar deriva de él y significaba doblar hacia atrás, volver a 
pensar en algo. Una observación interesante: desde la primera 
edición del Diccionario de esta Real Academia reflexión y refle-
xionar —en el sentido en que los estamos usando en este dis-
curso— son considerados metáforas de la reflexión y del refle-
jarse una persona ante un espejo, y ya se señala incluso la pri-
mera de las tres formas de reflexión que he descrito, la pros-
pectiva o anticipada, a propósito de prever, estas palabras: 
"Conocer por algunas señales, o indicios lo que ha de suceder", 
de las que se infiere que cada uno imagina la situación en que 
se ha de encontrar. Pero en la misma edición también se habla 
de la segunda forma de reflexión, la retrospectiva, definiéndo-
la de esta manera: "Segundo reparo que se hace sobre el asun-
to o materia", definición que en la octava edición aparece sus-
tituida por esta otra, más perfilada: "Nueva y detenida consi-
deración sobre algún objeto". 

Pues bien, la actuación, exteriorizada o imaginada, se 
refleja en la mente del actor, vuelve hacia él en un efecto bume-
rán, del mismo modo que un espejo nos devuelve nuestra pro-
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pia imagen. Sin esta imagen especular, resultado de la refle-
xión, no habría posibilidad de reflexionar, esto es, indagar en 
lo que hice, en cómo lo hice y por qué lo hice, en qué derivó, 
etcétera. Es decir, ese proceso que Baruch Spinoza definió, con 
su sobriedad geométrica, con cuatro palabras: "la perfección 
del entendimiento" 

Reflexión y reflexionar son procesos puramente menta-
les en los que ya no interviene la actuación en la realidad, 
sino su reflejo. La reflexión no es la memoria en ninguna de 
sus formas, pero requiere de ésta, precisamente el tipo de 
memoria que Tuíving, Donaldson y Thomson denominaron 
episódica {yo prefiero llamarla memoria evocativa por razo-
nes que ahora no son del caso), y a la que José María Ruiz-
Vargas ha hecho actualizada referencia en sus monografías 
sobre el tema Lo reflejado son imágenes mnésticas, aunque 
sean inmediatas a la actuación. Es que funcionamos con imá-
genes. Como ha sostenido Richard Rorty'^ hasta "nuestras 
convicciones están determinadas más por imágenes que por 
proposiciones". Por eso John Locke calificaba la reflexión 
de "sentido interno", a modo de una percepción, pero inter-
na, lo que luego se llamaría representación; y David Hume 
la consideraba una operación secundaria, no porque fuera de 
segundo orden, sino por venir después de los datos —de la 
información, que diríamos hoy— de los órganos de los sen-
tidos y las representaciones. De entre los clásicos, Kant es el 
que más se aproxima al punto de vista actual cuando afirma 
que "la reflexión no se ocupa de los objetos mismos con el fin 
de derivar de ellos directamente conceptos, sino que es un 
estado mental en el cual nos disponemos a descubrir las con-
diciones subjetivas bajo las cuales podemos llegar a los con-
ceptos". Y añade: "Solo así puede determinarse correctamen-
te la relación que mantienen entre sí las fuentes del conoci-
miento \ 
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ILI 

R E F L E X I Ó N , R E F L E X I O N A R 

DE hecho, si cada vez que reflejamos nuestras actuaciones 
reflexionáramos sobre ellas, otro gallo nos cantara. Por-

que esa es la forma más eficaz de aprendizaje del adulto. Las 
actuaciones se reflejan para que reflexionemos, para que aprenda-
mos de ellas, de nuestra experiencia en la realidad, pero con-
vertida ahora en imagen, en un fenómeno estrictamente men-
tal. Pero no siempre lo hacemos: algunas de las actuaciones son 
de tal índole que una vez reflejadas, para usar de otra metáfo-
ra, nos escupen a la cara, de pésimas que fiaeron. Y evitamos 
reflexionar sobre ellas, como si huyéramos o escapáramos de 
nuestra propia imagen. Estamos ahora en condiciones de for-
mular el siguiente principio: La reflexión de nuestras actuaciones 
es condición necesaria, pero no suficiente, para reflexionar. 

Ahora bien, esta consideración —la de que el reflexionar 
se hace sobre lo reflejado— nos lleva de la mano a una pers-
pectiva distinta de lo que llamamos realidad, contexto, situa-
ción, palabras que parecen denotar un contexto físico del que 
derivaríamos nuestra experiencia. Cualquier situación, si es 
externa a mí, es, desde luego, una realidad física, pero lo que 
determinará mi actuación no deriva de los supuestos rasgos 
físicos de la realidad, sino de lo que ésta significa para mí. La 
realidad es siempre un contexto cognitivo, es decir, significati-
vo, semiotico, simbólico. Lo que calificamos como una situa-
ción solo es significante en la medida en que la dotamos de 
significado. Lo que reflejamos en nuestra mente tras nuestras 
actuaciones en un contexto determinado no son objetos físi-
cos, datos, sino "objetos", es decir, cosas con significado, sim-
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bólicas, de la misma manera que cuando leemos reflejamos en 
nuestra mente el significado de la palabra escrita y no la pala-
bra escrita, que puede contener alguna errata, pero desde la 
que nosotros, sin advertir el error, saltamos directamente al sig-
nificado. Por eso, cuando en un contexto familiar aparece algo 
insólito, por ejemplo, la presencia en el comedor de nuestra 
casa, junto a los platos, cubiertos, servilletas, etcétera, de un 
calcetín, nos preguntamos de inmediato: ¿qué significa esto 
aquí? Pues bien, esta indagación que nos provoca el objeto que 
nos sorprende la resolvemos de inmediato, "como si tal cosa", 
automáticamente, con los objetos habituales. 

El problema es de una importancia extraordinaria, como 
vamos a ver a continuación, porque el sujeto actor no está fiiera 
del contexto, sino dentro, formando parte de él y, en conse-
cuencia, la pregunta que implícita o, a veces, explícitamente nos 
planteamos es esta: ¿qué significo yo en esta situación? 

rv 
C O N C I E N C I A D E S Í M I S M O 

E' L reflexionar permite no solo la posibilidad de corregir 
/ nuestras actuaciones futuras a partir del desafortunado 

reflejo de las pasadas, sino la de corregir la totalidad o una 
buena parte —un módulo, por decirlo así— del sujeto de la 
actuación; es decir, corregirse uno a si mismo. La relación de 
causalidad es obvia: la actuación que se me refleja me pertene-
ce, es mía; reflexionar sobre ella es, pues, conocimiento de mí 
mismo. ¿Soy capaz?, ¿no lo soy?, ¿cuáles son mis posibilidades 
y límites?, ¿por qué actué así?... Son juicios sobre uno mismo 
como sujeto actor que derivan del juicio que nos mereció la 

23 



actuación que ahora reflejamos. Conocer lo que se hace y, aún 
másj por qué se hizo, es conocerse a sí mismo. La reflejdón, 
además de la perfección del entendimiento de que hablaba 
Spinoza con respecto a la actuación exterior, concierne tam-
bién a la realidad interna, a la imagen de uno mismo, a la 
conciencia de sí. Solo en la medida en que el hombre es con-
tumaz y se empecina en el error de no reflexionar, huyendo de 
la deplorable imagen que le devuelve el espejo interior, la 
conciencia de sí mismo deja de constituir una fuente de auto-
rreflexión positiva, una vía de autoaprendizaje, para convertir-
se justamente en lo contrario, en autoengaño. El escarmiento 
no sirve para nada si no nos mejora. Recordemos el tan citado 
aforismo de Federico Nietzsche en Humano, demasiado huma-
no: "Lo hice yo, dice mi memoria; no lo pude hacer yo, dice 
mi orgullo. Y vence el orgullo" 

Emilio Lledó ha dedicado un agudo trabajo a la herme-
néutica de aquel mandato inscrito en el friso del santuario de 
Delfos: Conócete a ti mismo Para Lledó esta prescripción se 
dirige a todos, lo que viene a significar que, en principio, 
todos, capacitados para ello, podríamos obedecerla. Lledó 
supone que este es el momento en el que se configura en 
Occidente una nueva forma de aparición de la intimidad. 
"Conocerse a sí mismo —dice— es reconocerse, encontrar en 
el complejo buceo de la intimidad elementos que indiquen el 
sustrato coherente que articula cada personalidad [...] Y eso es 
resultado de la memoria". Y más adelante añade: "El conoci-
miento de la mismidad supone que por los complejos vericue-
tos del lenguaje en el que nos hablamos a nosotros mismos 
podemos atisbar, desde la memoria que nos ilumina, la pecu-
liaridad que constituye cada biografía". También Miguel de 
Cervantes debía de pensar que el conocerse a sí mismo era 
facultativo de todo ser humano, en el doble sentido, primero, 
de ser posible y, después, de imponérsele como un imperativo 
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moral. Así lo deducimos del consejo que don Quijote da a 
Sancho: "Has de poner los ojos en quien eres, procurando 
conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que 
pudo imaginarse" 

Los procesos de reflexión prospectiva, actualizada y re-
trospectiva son, es obvio decirlo, de índole cognitiva; la auto-
rreflexión, el autoconocimiento, es una metacognición. Creo 
que fueron los metafísicos alemanes, el primero de ellos Kant, 
seguido de Fichte", quienes acuñaron el término Selbsbewust-
sein, conciencia de sí mismo'. Se trata de un enfoque más 
ontològico que epistemológico, pero como mera fórmula es 
como la traigo aquí. En uno u otro sentido, no derivar del 
reflexionar sobre nuestras actuaciones un juicio sobre nosotros 
en tanto sujetos de ellas es una forma nietzscheofreudiana de 
resistencia, la negativa a verse, el rechazo a saber de sí en la 
medida en que se vislumbra y se teme la depreciación de la 
propia imagen que resultaría de ello. El trabajo de Freud, La 
negación, constituye hasta ahora el más lúcido análisis del pro-
ceso de resistencia al autoconocimiento^". 

V 

V E R S A T I L I D A D 

LAS tres formas de reflexión que he descrito se llevan a cabo 
t desde etapas muy tempranas de nuestro desarrollo; y, 

además, con excepcional competencia. Como con la gramáti-
ca, las usamos sin saber cómo. Una cuestión es saber qué hace-
mos {knowing that)-, otra, saber cómo lo hacemos [knowing 
how). Como monsieur Jourdain, que hablaba en prosa sin 
saberlo, somos usuarios de la reflexión y el reflexionar sin saber 
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cómo adquirimos conciencia de lo que aquí pasa y cómo dis-
pondremos de nuevo de ella en su evocación ulterior. En las 
últimas décadas se han alcanzado notables precisiones acerca 
del cómo de la reflexión y el reflexionar, gracias a la psicología 
cognitiva y a la pragmática y, en otro orden, a la psicopatolo-
gia psicoanalítica. 

He de aludir a una cuestión interesante. Las tres formas 
de reflexión alternan a veces, otras se simultanean y, en ocasio-
nes, aún no culmina una cuando se pasa a cualquiera de las 
otras dos, en función de los requerimientos y exigencias del 
momento. Una propiedad del sistema cognitivo, más incluso 
que del emocional, es la versatilidad, que convierte en enor-
memente veloces las complicadas redes neurales mediante las 
cuales logramos ajustamos a una realidad interior o exterior, al 
tiempo que la controlamos de cara a los demás y a nosotros 
mismos, la matizamos o corregimos en función de los rendi-
mientos, etcétera. De hecho, nuestro cerebro se ajusta a la rea-
lidad exterior y también a sí mismo gracias a la posibilidad de 
efectuar lo que en el lenguaje computacional se denomina 
multitarea. No se trata tan solo de que los procesos de trans-
misión neural sean veloces, sino también versátiles. 

La realidad exterior y aún más la interior (nuestro pensa-
miento, nuestras evocaciones, junto a percepciones, represen-
taciones, interpretaciones y juicios) es tan versátil, se sucede 
tan velozmente, se incorporan a cada momento tantos ele-
mentos nuevos, que si nuestro cerebro no poseyera una versa-
tilidad equiparable no podríamos aprehenderla, mucho menos 
adecuarnos a ella mediante nuestras actuaciones adecuadas, ni 
siquiera seguir su secuencia. La realidad desaparecería antes de 
ser aprehendida en sus dos pasos básicos: uno, el de la apre-
hensión propiamente dicha de la realidad como significante; 
otro, el de la interpretación, es decir, la inferencia de su signi-
ficado. Cuando por las razones que sean (la fatiga, la intoxica-
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ción, las lesiones difusas del cortex cerebral), nuestros procesos 
cognitivos se lentifican, decimos que "la realidad nos supera" o 
"nos desborda". En condiciones normales no es así, y nos sobra 
capacidad para captar las modificaciones que se suceden tanto 
en nuestra mente cuanto en la realidad exterior. Bastaría para 
ello contemplar una ejecución al violin de un concierto de 
Paganini para darnos cuenta no tanto de la maestría prodigio-
sa del violinista cuanto de que sean posibles procesamientos 
informativos y mnésticos, sensoriales y motores, tan complejos 
y veloces. 

En múltiples ocasiones los neuropsiquiatras detectamos el 
enlentecimiento de los procesos cognoscitivos como único 
signo de afectación de ese sistema del sujeto (el lóbulo pre-
frontal, que como rector del denominado "pensamiento abs-
tracto" parece instrumentalizar la totalidad del resto del córtex 
cerebral), mediante el cual es factible el acoplamiento sujeto/ 
realidad exterior y del sujeto consigo mismo al ritmo requeri-
do. En estos casos, la realidad, como decía antes, sobrepasa 
al sujeto, transcurre a mayor velocidad que la de los procesos 
de aprehensión y enjuiciamiento, de modo que no puede ni 
anticiparla ni acompasarse a su ritmo. No hace falta una explo-
ración específica, de laboratorio, para la detección de este tras-
torno, de tan graves consecuencias. La vida cotidiana propor-
ciona demostraciones elegantes: ante la televisión las escenas se 
suceden una tras otra. Cuando el sujeto necesita ir por sus 
pasos, denotar los componentes de una escena e interpretarla 
después, antes de que sea sustituida por la siguiente, de ningu-
na manera logra enterarse de la trama y abandona el segui-
miento. O se acompasa nuestro ritmo al de la película o no se 
entiende nada. 

Hace muchos años redacté mi tesis doctoral sobre las alte-
raciones de la percepción óptica del movimiento en lesionados 
del lóbulo occipital^'. Ante un objeto en movimiento, los 
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pacientes no veían al objeto desplazarse, sino ahora aquí, ahora 
allí, sin la percepción del tránsito. No es el momento para ofre-
cer más detalles. Pero sí quiero señalar que para contrastarlos 
elegí a pacientes con lesiones de áreas muy lejanas al occipital, 
pensando que en ellos la percepción óptica del movimiento 
estaría intacta. No fue así. Para este tipo de rendimientos (los 
Leistungen de los neurólogos alemanes) de acoplamiento a la 
realidad, que cuando se alteran se caracterizan por el retardo 
ante la aprehensión del objeto, seguido de la incapacidad para 
captar la continuidad, se precisan condiciones óptimas de la 
totalidad del córtex cerebral. Si Weizsäcker usó del término 
prolepsis para designar la anticipación del sujeto a la realidad, 
para este llegar tarde a ella sin lograr atraparla desde el punto 
de vista cognitivo, es decir, sin conseguir saber qué es, y que 
detecté en estos pacientes, acuñé el término histerolepsis (de 
hysteron, 'detrás de). 

Veamos ahora el cómo de la reflexión. 

V I 

T E O R Í A D E L O T R O . I D E N T I F I C A C I O N 

EN psicología cognitiva el término teoría se utiliza en una 
acepción especial, que ha resultado sumamente útil. 

Teoría no es el proceso de la reflexión, sino lo reflexionado. 
Vemos un perro que nos mira atento. A partir de su imagen 
construimos una teoría acerca de él, la de que puede venir a 
hacernos fiestas o a mordernos, o incluso algo imposible, que 
simule venir alegre para atacarnos a traición. En este contexto, 
teoría es un conjunto de presuposiciones, implicaciones e infe-
rencias no demostrativas surgidas tras la percepción y repre-
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sencación del objeto, aquí, nuestro perro. Lo que hemos hecho 
es "ponernos en el lugar del perro". En pocas palabras, la teo-
ría concierne a las intenciones de las probables y futuras actua-
ciones del animal. Otro ejemplo podría ser el de un artilugio 
desconocido y del que habría de inferir para qué sirve, cómo se 
usa, qué riesgos puede ofrecer su manejo, etcétera. Antici-
pemos algo: la formulación lingüística de estas teorías se vale 
del subjuntivo, aunque en ocasiones se recurra también al 
potencial. Desde Franz Brentano, el filósofo de finales del XIX 
que en unas cuantas frases precisó el estatuto de la psicología 
actual, sabemos que lo que caracteriza a lo psíquico, a lo men-
tal, es el hecho de ser un acto dirigido a, esto es, un acto inten-
cional. Para Brentano, todo acto mental hace —son sus pala-
bras— "referencia a un contenido, [a] la dirección hacia un 
objeto (por el cual no hay que entender aquí una realidad 
[exterior])". Y continúa: "Con lo cual podemos definir los 
fenómenos psíquicos diciendo que son aquellos fenómenos 
que contienen, en sí, intencionalmente, un objeto" José Luis 
Pinillos, en un trabajo de hace años en el que se ocupó de epis-
temología de la psicología, subrayó que todo acto de conduc-
ta es propositivo, esto es, se hace para algo. Pinillos dice con-
cretamente lo siguiente: "Se ha producido una crisis evidente 
del paradigma psicológico que reducía el objeto de la psicolo-
gía a conexiones asociativas de estímulos y respuestas, a favor 
de un paradigma cognitivo que concibe el comportamiento en 
términos de operaciones de un sujeto sobre un objeto' (subraya-
dos míos) Por eso se formula sintácticamente mediante un 
verbo que en términos gramaticales denominamos transitivo, 
en el que el sujeto y el complemento directo no son idénticos 
o, lo que es lo mismo, aluden a referentes distintos. Percibir, 
recordar, desear, imaginar, etcétera, es percibir, recordar, de-
sear o imaginar algo por parte de alguien, en donde el alguien que 
percibe o imagina, etcétera, es distinto al algo percibido o ima-
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ginado por él. Pero — y esto es lo interesante— ¿y si esta tran-
sitividad no es externa al sujeto? Tal cosa ocurre en el reflexivo, 
en donde sujeto y complemento directo tienen como referen-
te al mismo objeto, en este caso uno mismo. De aquí que, 
como ha sido habitual en los gramáticos, Alcina y Blecua tra-
ten esta forma pronominal del verbo como si fiiera un transi-
tivo o que otros autores, como Terracini ^̂  consideraran el 
modo reflexivo como un problema semántico más que grama-
tical; o como una cuestión tocante a los valores y funciones del 
llamado pronombre /se/ Se trata de lo que Alcina y Blecua 
llaman una "construcción reflexiva", en la que el sujeto y el 
complemento directo o indirecto son idénticos. Eso ocurre 
muy gráficamente en aquellas expresiones en las que uno se 
dirige a sí mismo en segunda persona, e incluso autoparla-
menta, como, por ejemplo, cuando me digo: "Si te encuentras 
con Amelia, no le digas nada, que será peor". 

No en el plano de la gramática, sino en el de la psicología 
cognitiva, la reflexividad es una actuación que, por decirlo así, 
no sale del mundo de lo mental, como ha resaltado Mercedes 
Belinchón Cuando pensamos en algo, por ejemplo, "Salu-
daría a Jacinto si me lo encontrase" o "3 + 7 son 10", ni el salu-
do a Jacinto ni la suma de los dos dígitos se han salido (permí-
tanme la expresión) del sujeto pensante, como no emerge al 
exterior el recuerdo de mí padre cuando yo era niño. Por eso, 
aunque desde el punto de vista estrictamente gramatical es 
idéntica la estructura "veo la mesa que tengo ante mí" y esta 
otra, "imagino la mesa ante mí", en una perspectiva semántica 
los rasgos de los verbos transforman la referencia de los obje-
tos, en el primero, en un objeto exterior y, en el segundo, en 
un objeto interior, una representación, lo que Karl Bühier cali-
ficó como deixis am phantasma 

Me importa precisar, antes de seguir adelante, que el 
punto de vista que aquí expongo no es el del gramático, al que 
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estoy lejos de adsoribirme, dada mi carencia absoluta de auto-
ridad en la materia, sino el del psiquiatra interesado ante todo 
por el usuario del lenguaje. Si el objeto del gramático es el aná-
lisis del habla, el del psiquiatra es el del hablante. Es cierto que 
en algún momento el gramático se remite al sujeto del habla, 
se ve obligado a pensar en él, pero se trata de una pasajera 
intromisión, que además les molesta. Los gramáticos preferi-
rían no tener que imaginarse al hablante, sino quedarse solo en 
lo hablado. Los psiquiatras, sin embargo, en nuestra práctica 
diaria, incluso para el diagnóstico, solo contamos con el dis-
curso verbal. ¿Qué podemos hacer ante alguien que permane-
ce en mutismo ante nosotros? ¿Alucina?, ¿delira? Imposible 
saberlo''. 

Decía hace un momento que, tanto si es una percepción 
como si se trata de una representación, se construye una teoría. 
Lo adecuado de este término se advierte claramente en las teo-
rías que se construyen durante la interacción entre dos sujetos. 
Juan y José se encuentran y hablan. Ambos parten de que el 
otro es un sujeto como él o, para decirlo con una expresión de 
Angel Riviere que es también un objeto con mente-, por con-
siguiente, recíprocamente cuentan con que el otro es un suje-
to cuya conducta tiene una intención no visible, pero con la 
que hay que contar. Ya Dennet se había referido a lo que deno-
mina postura intencional para aludir a comportamientos que 
pueden predecirse porque son llevados a cabo por entes racio-
n a l e s L a intención está oculta en el acto y no se revela; la 
intención de los otros solo podemos inferirla, suponerla, y per-
manecerá por siempre como supuesta. Como dicen Sperber 
y Wilson, las intenciones se confirman o no, pero no se prue-
ban Por eso la relación interpersonal es siempre una apues-
ta, a saber, la de que nuestra teoría acerca de las intenciones del 
otro es la más verosímil, nunca la verdadera. De aquí que toda 
relación interpersonal se sustente en la confianza-, confianza en 
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que las intenciones que suponemos en aquel de quien nos 
fiamos coinciden, en efecto, con sus intenciones reales. La 
confianza suple a la inalcanzable certeza. Una vez hecha la 
apuesta, la bola, como en la ruleta, comienza a rodar; pero, a 
diferencia de la ruleta, la bola no se detendrá jamás. Nunca 
logramos algo ni siquiera aproximado a la evidencia sobre las 
intenciones de los demás. O nos fiamos o no nos fiamos de 
aquel que tenemos delante (desconfiar es, en cierto modo, una 
forma, perversa, de confiar en que el otro probablemente nos 
la jugará). Pero también —^volviendo a un punto muy ante-
rior— hemos de confiar en nosotros mismos, en que nuestra 
teoría es todo lo acertada (lo "buena") que puede ser a tenor de 
la perspicacia que nos atribuimos. Somos, pues, popperianos 
sin saberlo. Porque toda teoría acerca de la intencionalidad del 
otro debe ser de tal índole que pueda ser fàlsable, es decir, revi-
sable, susceptible de ser confirmada por sus conductas poste-
riores. En el confiar se aplica sobre el otro la lógica fuzzy, la 
lógica de los conjuntos borrosos, en los que el límite entre lo 
verdadero y lo falso es impreciso. Aunque desde otro punto de 
vista, pero llegando a conclusiones parecidas, Toulmin sostie-
ne que en las situaciones que depara el comportamiento 
humano no aplicamos el silogismo deductivo, sino que alcan-
zamos conclusiones análogas a las obtenidas en la aplicación de 
situaciones jurídicas: indicios, sospechas, inferencias... 

Si nuestra relación con el otro procede de la teoría que 
inicialmente construimos sobre él, teoría que iremos modifi-
cando al compás de sucesivas actuaciones, de las actuaciones 
que el otro hace para mí infiero, a la vez, qué teoría se ha podido 
formar él de mí. Y si ambas teorías las considero análogas como 
para serme plausible la interacción ulterior es porque ha teni-
do lugar entre ambos una identificación, proceso que fue detec-
tado mucho antes de que la psicología cognitiva hubiese sido 
parida'^. La identificación afecta ante todo, aunque no solo, al 
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plano moral. Me identifico con Juan porque supongo que Juan 
piensa de mí lo mismo que yo pienso de él. Pero la teoría de la 
identificación no advierte entonces el importante detalle de 
que esta identificación, para usar una expresión coloquial, "está 
siempre por ver", es imaginaria, inverificable, porque ¿cómo 
se prueba que Juan me dice verdad y cómo sabe Juan que yo 
le digo verdad cuando interactuamos? Si las identificaciones 
entre Juan y yo pudieran probarse, no habría lugar para la con-
fianza, porque no habría posibilidad de engaño. El riesgo de 
equivocarnos nos acompaña siempre que confiamos. Y si nos 
engañan, conviene reflexionar sobre ello: ¿nos han engañado o 
nos hemos equivocado? Tal vez las dos cosas, en proporciones 
diferentes según la situación concreta. A veces nos conviene 
dejarnos engañar; otras veces negamos la evidencia; otras veces, 
en fin, somos traicionados alevosamente y sin defensa posible. 
El mundo de las relaciones humanas funciona sobre la base de 
pactos morales implícitos de extrema complejidad y sutileza. 

V I I 

I D E N T I F I C A C I Ó N VERSUS P R O Y E C C I Ó N 

EN situaciones como la que acabamos de describir, lo ocu-
rrido es exactamente lo opuesto a la identificación: en 

lugar de ponerme en el lugar del otro, coloco al otro en el lugar 
imaginario que me interesa. A este proceso lo denominó Freud 
proyección La proyección consiste en atribuir al otro las 
intenciones que yo creo que posee, en vez de colocarme en su 
lugar e intentar pensar desde donde el otro está. Un ejemplo 
aclarará este complicado proceso: el suspicaz, sea pasajeramen-
te o sostenidamente, como patrón de conducta y, por tanto, 
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como rasgo en el perfil de su personalidad, no se despoja de su 
teoría de la sospecha: el supuesto de que los demás se dedican 
exclusivamente a observarle, a sonreír despectivamente, a 
hablar mal de él. El suspicaz, valga la expresión, "coloca" su 
mente en la mente del otro y la hace idéntica a la suya; "Pienso 
que tu te ríes de mí, luego te ríes de mí". Es una forma lógica-
mente perversa del modus ponendo ponem. Al suspicaz no le es 
posible imaginar que los demás pueden tener otra ocupación 
que pensar en él. El suspicaz, no se olvide, se siente un hom-
bre tan importante como para ser objetivo único de todos, 
aunque sea para vituperarle. A diferencia de la identificación, 
que puede ser acertada, la proyección es errónea por defini-
ción, por el modo en que se produce. Por eso toda proyección 
es, en esbozo, un delirio, aunque todavía reversible. Pero nos 
pone sobre aviso ante la posibilidad de que deje de serlo y el 
sujeto se Ínstale en el delirio a perpetuidad. 

Con otras palabras, mientras en la identificación pienso 
como si yo fuera aquel con quien me identifico, en la proyec-
ción hago al otro igual a como le imagino. Le convierto, pues, 
en mi doble y me aproximo de manera alarmante al delirio 
y a la alucinación. 

L 

V I I I 

R E F L E X I O N A R : T R A N S I T I V I D A D 

A pregunta sobre el cómo de la reflexión puede tener una 
j respuesta atendiendo a los usos del lenguaje. En el len-

guaje se formulan implícitamente los diferentes procesos de 
la reflexión (la anticipada, la actualizada y la retrospectiva) y 
los del reflexionar. El lenguaje es un instrumento para la actua-
ción y el habla, una actuación privilegiada. 
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De acuerdo con la tesis de Brentano de que todo acto 
mental, por su carácter intencional, requiere un predicado, 
reflexionar es un verbo transitivo. Se reflexiona sobre algo, un 
objeto exterior o un objeto mental, previamente reflejados. Los 
gramáticos, como decía anteriormente, tratan el reflexivo 
como un verbo transitivo. Digo tratan porque de hecho no lo 
consideran así, dado que el objeto sobre el que recae la acción 
del sujeto es constitutivo del propio sujeto, es decir, es, a su 
vez, un objeto mental, tal es un sentimiento suscitado por un 
objeto, o el pensar en algo, o la evocación de lo vivido ayer o 
hace un año. 

Ahora bien, el transitivo stricto sensu, es decir, aquel en 
el que la acción del verbo recae sobre un objeto exterior, impli-
ca una clara partición, una disociación; "aquí" el sujeto, "allí" 
el objeto. "El niño rompe el jarrón". La transitividad es la 
expresión verbal de la relación sujeto/objeto y de que esta rela-
ción implica una distancia entre ambos. El verbo desempeña 
—hablo desde el punto de vista psicológico— una función 
copulativa, nunca de identidad. La relación sujeto/objeto se 
expresa con la barra separadora que intercalamos entre la pala-
bra sujeto y la palabra objeto. 

Este esquema de la relación sujeto/objeto es válido cuan-
do el objeto es externo, pero la perspectiva es diferente cuando 
el objeto con el que se relaciona es interno, o sea, pertenecien-
te al propio sujeto, como en la siguiente evocación: "El niño 
rompió el jarrón". Porque ese objeto {la evocación del niño y 
el jarrón) es del sujeto, y la relación, en última instancia, es del 
sujeto con una parte de sí mismo, sus recuerdos. Lo reflejado 
ahora en y por el sujeto es, pues, una parte de sí mismo que ha 
tenido que ser virtualmente separada, como si se independi-
zara del sujeto, para, de esa forma, también virtualmente ser 
v i s t a E s t o solo es posible sí partimos de una teoría del suje-
to que, según pienso, la investigación neuropsiquiátrica actual 
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apoya, aunque la psicología fisicalista y la cognitivisca, aún tan 
dominante en nuestros días, huyen de ella como de la peste. 
Los psiquiatras, no obstante, por razones comprensibles, no 
podemos eludirla. 

¿Cuál es este modelo de sujeto que pueda dar cuenta de 
que sus actuaciones, externas o internas, se le reflejen y además 
le inciten a reflexionar? 

I X 

E L S U J E T O C O M O S I S T E M A 

DESDE hace algunos años vengo trabajando en la elabora-
ción de una teoría del sujeto que explique el proceso de 

desdoblamiento virtual que se produce en la reflexión: por un 
lado, el sujeto como ejecutor de sus actuaciones; por otro, 
como reflector de sus actuaciones sobre sí mismo, para su con-
trol y eventual rectificación Es decir, la disociación virtual 
entre el sujeto de la acción y la acción que indudablemente le 
pertenece. 

Lo que llamamos sujeto es un sistema del organismo de 
enorme versatilidad, que le permite anticipar el contexto y la 
actuación que en él podría tener lugar y, una vez exteriorizada, 
conservar su control para ulteriores modificaciones, que corri-
jan las eventuales inadecuaciones smi^Aís, en la praxis. El suje-
to dispone, pues, de habilidades cognitivas mediante las cuales 
adquiere un anticipado, actual y luego rememorado juicio de 
realidad {el "sentido de realidad" de que se habla habitual-
mente). Cuando me digo "qué mal lo estoy haciendo", parecen 
existir dos yoes, uno que hace y otro que juzga al que hace, en 
este caso mal. Ocurre, sin embargo, que yo me reconozco el 
mismo en el actor y en el juez. Se puede inferir, pues, que aun-
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que pertenezcan al mismo conjunto, uno, el ejecutor o cons-
tructor del yo que actúa, define el sistema de yoes, mientras 
que el otro es solo un yo concreto y perecedero, circunstancial, 
hecho para resolver el problema del momento. Porque, evi-
dentemente, el mismo yo juzgador puede decir "qué bien lo 
estoy haciendo" refiriéndose al yo actor que sucede al anterior. 

En trabajos míos he tratado esta cuestión con detalle, 
abundando en las complicaciones que, sin embargo, pueden 
ser lingüísticamente formuladas. Pero quiero traer a colación 
un ejemplo muy expresivo a este respecto. En la página 137 de 
los llamados Diarios robados de don Manuel Azaña, y que han 
sido publicados hace algunos años tras haber sido devueltos, 
Azaña refiere la pelotera que Fernando de los Ríos tuvo con 
Indalecio Prieto en su presencia, y cómo, unos días después. 
De los Ríos se presentó ante él y le dijo lo siguiente: "Discúl-
peme usted si la otra tarde no supe contenerme. Ese hombre 
[por Prieto] me hace parecer como no soy". Azaña deja ver un 
cierto regusto irónico al respecto'®. Porque don Fernando de 
los Ríos parece presentar, con carácter reversible, desde luego, 
ese síndrome que los psiquiatras conocemos como "extraña-
miento de sí mismo". ¿Qué es eso de "me hace parecer como 
no soy"? Imaginen que uno de ustedes me sorprendiera en el 
momento de extraerle la cartera del bolsillo trasero del panta-
lón, y yo argumentara: "Discúlpeme usted: su cartera me ha 
hecho parecer lo que no soy". 

No es el momento para una exposición pormenorizada de 
la teoría del sujeto, cuyo esbozo se debe a dos grandes, William 
James' ' y George Herbert Mead"*". Baste decir, por ahora, que 
el sujeto es un sistema constructor, ejecutor y regulador de las 
actuaciones mediante las cuales establece relaciones adecuadas 
con la realidad y consigo mismo. Las actuaciones, pues, son 
solo parte del sistema del sujeto, se usan en una situación con-
creta, se retraen una vez que carecen de aplicación y se alma-
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cenan entonces en la memoria para un eventual uso en el futu-
ro. Este es el yo que el sujeto exhibe ante los demás, ese yo que 
el etnometodólogo Garfinkel denomina "yo ad hoc", del que 
Mead decía: "El yo es la acción del sujeto frente a la situación". 
Por eso he dicho alguna vez que el sujeto esculpe el yo en y con 
su cuerpo, como con anterioridad apuntó Ortega cuando 
decía: "La carne se nos presenta como la exteriorización de algo 
esencialmente interno [...]. Lo interno de la carne no llega 
nunca por sí mismo a hacerse externo: es radical, absoluta-
mente interno. Es, por esencia, intimidad" Porque, de 
hecho, nadie sabe cómo es el sujeto; sabe de algunas de sus 
actuaciones, las que pueden observarse. Pero el conjunto de las 
actuaciones públicas —los yoes públicos— solo muestra una 
mínima parte del sujeto, porque aún quedan las actuaciones 
íntimas que, como he dicho, son de suyo inobservables. 

Cada actuación cara al exterior se presenta como si fuera 
el sujeto en su totalidad, cuando no es más que una represen-
tación ad hoc para un contexto determinado. Yo estoy actuan-
do muy en serio en este momento y aparentemente entregado 
con todo mi ser a lo que hago: no lo duden; pero a nadie se le 
ocurriría pensar que no tengo mucho más en mi trastienda. 
Como todo actor, uno parece volcarse en su totalidad en el 
escenario, pero no es así. Toda actuación implica un desdobla-
miento entre el sujeto que queda como rector y re^lador y el que 
se mantiene embridado y se ostenta en la actuación. 

¿De qué índole es ese desdoblamiento que permite la pre-
sentación, por decirlo así, en sociedad de un yo que de otro 
modo sería impresentable y seguramente rechazado? Ese des-
doblamiento puede asimilarse al que un pensador alemán, 
Hans Vaihinger, postuló en la segunda década del siglo pasado 
en la filosofía del ais ob, del como si No me es posible exten-
derme ahora sobre ello. Baste indicar que el "como si" es una 
analogía ficcional, no real, para la que no es exigible su com-
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probación empírica. Para la tesis que expongo en este discurso 
podemos decir: "Cuando actuamos hacemos como si nos des-
dobláramos". O sea, por poner un ejemplo, como Lawrence 
Olivier cuando durante unas horas hacía como si fuese Ricardo 
III, Macbeth o Hamlet. 

En tanto, pues, que las actuaciones son nuestras, es preci-
so que, como sujetos, poseamos la capacidad de desdoblarnos 
en el que decide la actuación y en el que actúa, desdoblamien-
to que, de acuerdo con la tesis de Vaihinger, es de carácter figu-
rado, es decir, mental y, por tanto, se es consciente de que 
se trata de una figuración. Para aclararlo, y aunque sea ade-
lantando lo que ha de venir después, compárese este desdo-
blamiento figurado con el del alucinado, en el que el desdo-
blamiento —como señaló Eugen Bleuler por primera vez en 
1911 ^^— es real. El alucinado afirma oír voces que le insultan. 
Las voces no existen en el mundo exterior. Las voces se gene-
ran, pues, en su mente, en su cerebro. El alucinado, sin embar-
go, las sitúa fuera de sí, en el mundo exterior, y hasta —deli-
rando— se las atribuye a alguien concreto a quien precisa-
mente dice no ver. La alucinación no es percibir lo que no hay, 
como se ha dicho insistentemente a lo largo de la historia de la 
psicopatologia; la alucinación, como demostré en 1984 en mi 
Teoría de la alucinación*^, es percibir fiiera, como algo empíri-
co, una representación, un objeto interior, de naturaleza, pues, 
exclusivamente mental. El alucinado sufre un desdoblamiento 
real, en el sentido en que lo enunciaba Bleuler: una parte de él, 
lo alucinado, se escinde, se separa de ese sistema que constitu-
ye él como sujeto y que le permitía construir un yo sin que en 
momento alguno se le escapara a su dueño. El alucinado no 
imagina que oye voces; las oye como tales; es incapaz de sepa-
rar mundo interior y mundo exterior. La barrera entre uno y 
otro, la barrera diacrítica, como la he llamado desde hace trein-
ta años en diversos trabajos míos, y que constituye el predica-

39 



do cognitivo fundamental de cualquier percepción o represen-
tación, se vuelve, por decirlo así, permeable por la psicosis, el 
tóxico, o por el descenso del nivel de conciencia que tiene 
lugar cuando dormimos y soñamos. A diferencia del desdobla-
miento como si, reversible porque es figurado, del mentalmen-
te sano, el del alucinado o el del soñante es un desdoblamien-
to real, una disociación fáctica^''. 

Esta propiedad del como si de los sistemas cognitivos del 
sistema que llamamos sujeto es la que vemos, antes de su for-
mulación verbal, en el juego del niño de poco más de un año, 
como ha sido minuciosamente estudiado por Jean Piaget y sus 
colaboradores, a los cuales me referiré más adelante, pero a los 
que quiero aludir de momento. Dos niños, de entre cuatro a 
siete años, juegan: uno hace de sherijf, el otro, de pistolero. 
Hacer-de es hacer como si, esto es, como si se fiiera quien, por 
parte de ambos, se sabe que no se es. Si al niño-íAm^alguien 
le llama por su nombre en ese momento, contestará. Sale 
inmediatamente de hacer de sheriff {]\xt^o) para volver a su 
identidad real, social. Hacer como si no es mentir. Ni el niño ni 
el actor mienten en esta tarea, pues en todo se han ajustado a 
las reglas convenidas Tampoco el novelista miente cuando 
nos narra su historia, porque los lectores aceptamos de ante-
mano el pacto de ficción que nos propone. Como el ilusionis-
ta en el escenario, el novelista debe lograr que lo que cuenta 
parezca verdad, provocarnos la "ilusión de realidad". En ello 
consiste su virtuosismo: en que nos haga suspender la incredu-
lidad mientras le leemos^®. La paradoja del comediante de 
Diderot estriba en hacernos creer que el que hace de Hamlet 
es Hamlet, a sabiendas de que no lo es. 

El modelo del desdoblamiento como si que los seres 
humanos llevamos a cabo y que, entre otras cosas, permite 
la reflexión de nuestras actuaciones, me parece sumamente 
fecundo. Pensemos ahora en una situación opuesta a la que 
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acabo de describir, la que nos ofrece un impostor. El impostor 
juega a ser como si, pero solo para sí mismo, procurando que 
no se descubra el juego. Finge ser el que no es, trata de enga-
ñar al hacerse pasar por aquel en quien se desdobla. El coste de 
la impostura es enorme; el impostor se ve obligado a mantener 
su mentira a veces hasta en su vida privada, ante la mujer, los 
hijos y allegados. He conocido a dos personas que durante 
muchos años se hicieron pasar por médicos, incluso ante la 
esposa. Hacer de médico sin serlo, no durante las horas de con-
sulta, sino las veinticuatro horas del día, llegó a ser insosteni-
ble para ambos. Se dice, de manera impropia pero gráfica, que 
la vida social exige que nos mostremos en ocasiones de mane-
ra contraria a nuestras convicciones. Pero eso no nos convierte 
necesariamente en hipócritas ni en insinceros: la vida social 
obedece a unas reglas, y una de ellas es la licencia para mentir; 
si todos la cumplimos, nadie miente, del mismo modo que no 
miente ninguno de los actores que en un momento dado 
representan la totalidad del Hamlet. El castellano viejo, como 
lo describió Mariano José de Larra, no era ni tan sincero ni tan 
veraz como presumía. Era sencillamente un bruto 

X 

D E S D O B L A M I E N T O : D E L I R I O 

CUANDO se ha perdido la conciencia de sí mismo y el suje-
to es incapaz de jugar a ser como si fiiera P o Q, y cree, 

errónea pero verazmente, ser el que no es, decimos que el suje-
to delira. Delirar no es solo una interpretación errónea de la 
realidad exterior con un grado de certeza tal como para que se 
torne evidencia; antes de eso es una alteración de la conciencia de 
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sí mismo, porque el delirio es una alteración del que delira, y con 
ella se acerca a la realidad para verla e interpretarla. Si mentir no 
implica ser siempre mentiroso, porque, a renglón seguido, el 
mismo sujeto puede decir verdad, delirar implica ser delirante: 
delirar es ser delirante. Un delirio de persecución requiere la 
identidad de perseguido; un delirio de salvación del mundo, la 
de mesías, y así sucesivamente. De Alonso Quijano, Cervantes, 
por boca del narrador, nos dice que "se creía don Quijote". 
Alonso Quijano, en efecto, no hacía de don Quijote, porque ni 
era actor ni impostor, ni jugaba, como podría jugar algún niño 
de su tiempo, a caballero andante o, como los de hoy, a sheriffo 
pistolero. Alonso Quijano dejó de ser tal para ser don Quijote. 
A diferencia del niño que se desinstala de su representación de 
sheriffcuíviáo le reclaman para comer o estudiar, el delirante no 
se desinstala de ser aquel en el que lo ha transformado su deli-
rio. El delirante se ha proyectado de manera irreversible en ese 
otro, el delirado, y así seguirá hasta que recupere —si la recupe-
ra— su anterior identidad. Don Quijote consigue esa recupera-
ción: vuelve a ser Alonso Quijano poco antes de morir. Así se 
cuenta en ese último y patético capítulo final de la novela: 
"Acabóse la confesión, y salió el cura, diciendo: Verdaderamente 
se muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano el 
Bueno; bien podemos entrar para que haga su testamento" 
Porque solo entonces pudo testar y su testamento ser válido ante 
el escribano y, por extensión, para los que, entre gozosos por la 
herencia y apenados por su muerte inminente, esperaban ante el 
dormitorio del ya ex caballero andante. Nada de eso hubiera 
sido factible de firmar como "don Quijote". No se precisa ser 
notario para advertir que un testamento firmado hoy día por un 
Napoleón debe estar entre nuestros historiales clínicos de psi-
quiatra, no en el archivo de protocolos 

El delirante ostenta un déficit cognitivo consistente en su 
incapacidad para la identificación, es decir, para ponerse vir-
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tualmente en el lugar del otro. El delirante no se puede poner 
en el lugar de aquel que, explícita o implícitamente, rechaza, 
niega su identidad de perseguido, mesías o caballero andante. 
¿Cómo aceptar el punto de vista de aquellos que pretenden 
convencerle de su patético error, que a mayor abundamiento 
implica su locura? No hay demente que lo haga; y si lo hicie-
ra, dejaría de serlo de inmediato, en una especie de milagrosa 
curación. El delirante no puede, pues, identificarse con su 
interlocutor: le va en ello algo de tanta importancia como es la 
identidad asumida. Ese interlocutor es más bien su enemigo, 
uno más de sus perseguidores, alguien que le crucificaría si 
pudiera. Al delirar sobre sí mismo ha de delirar sobre los 
demás, a los que convierte en personajes necesarios, en cuanto le 
confirman su identidad. Los que viven en comunidad con el 
delirante son, en algún sentido, dobles suyos, creaciones suyas, 
figuras de su mundo delirado El delirante incorpora a su 
delirio el rechazo de los demás, y esa es la razón por la que el 
delirio se extiende, cualquiera que sea el lugar donde el deli-
rante esté y las personas que le rodeen. Las actuaciones del 
delirante, por graves que sean las consecuencias que compor-
ten, no le sirven para corregir el delirio, sino —como a don 
Quijote las burlas y palizas— todo lo contrario, para reali-
mentar su error, para reafirmarse en esa verdad solo suya, que 
nadie más comparte. Como dice Torrente Ballester, "don Qui-
jote se realiza lo mismo en la aventura que en la derrota" 

Esta idea del delirio como transformación de sí mismo 
—una metamorfosis, en el sentido implícito en la conocida 
narración de Kafka ^^— y, de inmediato, de los demás, que 
desde mi punto de vista es tan fecunda para la teoría del suje-
to, no ha sido suficientemente considerada hasta ahora. Pero es 
de enorme valor heurístico. El delirante precisa que los otros 
confirmen su delirio. Si no lo hacen es porque mienten, y 
mienten porque le envidian, porque le odian. ¿No negaron a 

43 



Cristo ser hijo de Dios? Su identidad delirada se consolida 
tanto cuando le niegan como cuando le confirman. Los psi-
quiatras tenemos experiencia de una forma de delirio que des-
cribieron psiquiatras franceses de la segunda mitad del XIX: la 
folie à deux, la mal llamada locura inducida. En tales casos, el 
delirante ha conseguido que alguien — a veces algunos— com-
parta su delirio y lo considere de verdad mesías o perseguido u 
objeto de injusticias. Hoy, al disponer de fármacos que, o 
hacen desaparecer el delirio, o impiden su progresión, los psi-
quiatras tienen menos ocasiones de observar estas formas 
expansivas del delirio, pero nuestros archivos contienen histo-
riales clínicos de delirantes estrafalarios, alejados hasta el lími-
te en el que la fantasía parece no contener componente alguno 
de la realidad. No es el lugar para extenderme en esta cuestión, 
pero sí puedo poner un ejemplo que ¡lustra cuanto acabo de 
decir. Un paciente de hace muchos años, una persona muy 
correcta, seria, en absoluto violenta, tenía el delirio de estar 
muerto, pero comprendía que los demás no le creyeran, pues-
to que se movía, hablaba, comía, dormía, incluso dirigía la 
banda municipal. Había decidido, por tanto, no hablar más 
del asunto y no tratar de persuadir a nadie. Pero —y ese fiie su 
error desde el punto de vista pragmático—, de vez en vez, en 
la habitación de la planta baja de su casa, se hacía el muerto: 
extendía una sábana en el suelo, en cada una de las esquinas 
colocaba una vela encendida, se enredaba un rosario entre las 
manos y se tendía, rígido como un cadáver, y así se exhibía 
ante los niños de la vecindad que se subían a la reja para verlo 
(dejaba a propósito la ventana entreabierta). "Yo lo que trato 
de que se convenzan de que estoy muerto, porque para ellos un 
muerto es solo el que no se mueve, el que está tieso en el suelo 
con cuatro cirios, a la espera de que le metan en el ataúd...'''" 

(I) Ver nota 10. 
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No encienden que, aunque me mueva, estoy muerto, y tengo 
que ponerme como ellos ven que están los muertos para que 

» ífi me crean . 
Adviértase que la incapacidad de realizar procesos de 

identificación y reducirse solo a los de proyección, como le 
ocurre al delirante, empobrece al sujeto. AI considerar a todos 
bajo ei único prisma del delirio, e incapacitado para asumir la 
enorme pluralidad de identidades de sus interlocutores, su 
mundo pierde complejidad, se simplifica, se empobrece. Más 
dramáticamente sucede en el alucinado: cada parte de sí 
mismo que expulsa y sitúa en el mundo exterior y reconoce 
ajena a él, le vacía. En su estado final, el esquizofi'énico ha sido 
comparado con un huevo de cáscara intacta pero vacío por 
dentro. 

X I 

D O S E X P E R I M E N T O S N A T U R A L E S : 
J U E G O , L E N G U A J E 

VOLVAMOS finalmente a los comportamiento como si. 

Contamos en este sentido con dos experimentos, por 
llamarlo así, naturales, que nos ilustran de manera funda-
mental: el primero de ellos es el lenguaje; el segundo, el 
juego. 

La experiencia del como si aparece muy prematuramente 
en el desarrollo humano. El lenguaje mismo es ya un com-
portamiento como si, cuando menos en el uso del sustantivo. 
Un sustantivo es referente de algo si y solo si puede sustituir 
a lo referido, y hablamos así de la mesa o la estufa con pala-
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bras que sustituyen a los objetos que designan, aunque no los 
tengamos delante. Con el sustantivo ejercemos una función 
referencial, señaladora, aunque más precisa que con el pro-
nombre demostrativo "eso", "aquello", etcétera. Cuando el 
niño comienza a usar del lenguaje y sustituye la deixis extra-
verbal, el señalamiento con el dedo o con la mirada, su mente 
ha elaborado un instrumento capaz para el uso simbólico y, 
por tanto, para una forma de abstracción. Volveré luego 
sobre esta cuestión. 

La otra experiencia del como si que también acaece pre-
cozmente, más aun incluso que la del lenguaje, es la del 
juego. En el juego, Piaget y colaboradores lo han inferido de 
manera convincente. "En J (una niña) el símbolo lúdico con 
todas las apariencias externas de la conciencia del como si' 
comenzó al año, 3 meses y 12 días", cuando con un trozo 
de tela hace como habitualmente hace con su almohada; 
o, en el caso de otro niño de la misma edad, cuando una 
caja reemplaza a un plato. "Es también claro —sigue dicien-
do Piaget— que el simbolismo lúdico es posible porque sin 
él no habría ni representación de los objetos ausentes ni la 
consecuente ficción o sentimiento del «como si»' (el subrayado 
es mío). En otras observaciones, también en niños de poco 
más de un año, Piaget nos informa de que "el niño se limita 
a hacer como si' ejerciera una de sus acciones habituales [...], 
'como si' durmiera, se lavara, se meciera, comiera [...] — y 
añade— esquemas que ejerce simbólicamente, puesto que 
actúa en ausencia de los objetivos habituales de estas acciones y 
de todo objeto real" (los subrayados son míos). A los dos años, 
cuando el lenguaje ha alcanzado un nivel superior de desa-
rrollo, "un niño deslizaba el dedo sobre la mesa al tiempo que 
decía 'el dedo pasea, caballo trota y, colocando una tarjeta 
sobre la mesa, dijo «auto»". 
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No cabe duda de que en codos estos casos el niño ha sido 
capaz de operar con el reflejo de sus actuaciones mentales y 
pasar a convertirlas, sin abandonar el tipo de comportamiento 
como si, en actuaciones exteriores (el dedo que pasea, la tarje-
ta-automóvil, etcétera). 

Más tarde, entre los 4 y los 7 años, aparecen los juegos 
sociales. Piaget, siguiendo en esto a Ch. Bühier, sostiene que 
son juegos con reglas, y la regla es un elemento nuevo cuya 
violación representa una falta. En estos juegos sociales es el 
niño, y no un objeto externo a él, el que se comporta como si. 
Piaget habla del "socio imaginario" de que se vale el niño, 
pero hay que advertir que cada uno de los protagonistas es 
para sí mismo un ser imaginario Quien propone a otro que 
haga de caballo parte de que él hará de jinete: ambos imagi-
nan sobre el otro e imaginan sobre sí mismos. En un juego 
de esta índole, en tanto uno sabe que hace, pongamos por 
caso, de jinete, el verbo es reflexivo; pero al saber que el otro 
hace de caballo, el verbo es recíproco, de manera que en el 
juego no se trata de una alternativa, como señalan Alcina y 
Blecua que ocurre en la gramática, sino de ambas cosas a la 
vez y de modo síncrono 

Desde el punto de vista lingüístico, el como si es el sub-
juntivo. "Si yo trabajara más, sería feliz". El subjuntivo, dicen 
los gramáticos, expresa una acción de carácter eventual. 
Eventual es sinónimo de posible, "dependiente de cualquier 
evento o contingencia". Pero los eventos o contingencias a 
que se refieren los gramáticos son externos al sujeto, los que 
le han de facihtar u obstaculizar la actuación. Sin embargo, 
en este ejemplo que acabo de poner — y como este, innume-
rables—, no hay evento alguno: es una fantasía en la que me 
veo con una laboriosidad y una felicidad incrementadas. Lo 
eventual, pues, no es la acción (trabajar) sino la representa-
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don {me veo como si trabajara) de una acción (que no hago) 
y experimentando una fehcidad (que no tengo). Es obvio que 
al decir "si yo trabajara" no me refiero a una acción que 
podría hacer, sino que puedo hacer, si trabajar fuera una de 
mis cualidades. Por esta razón, el subjuntivo se aproxima en 
ocasiones al potencial. Desde el punto de vista en que sitúo 
mi exposición —que, como dije anteriormente, no es la del 
gramático, sino la del psicolingüista—, el subjuntivo es ante 
todo la expresión de una actuación, o no realizada, pero que 
podría serlo, o no realizada por irrealizable. En ambos casos se 
trata de una actuación imaginaria. "Si yo volara, me posaría 
en el Mulhacén" no es eventual porque no es posible; "si yo 
hubiera ido a Nueva York en su momento, quizá hubiera 
visto a Greta Garbo" es eventual porque podría haber sido 
realizable. Las formulaciones en subjuntivo son todas imagi-
nadas, y una de dos: o son fantásticas y no pueden, por defi-
nición, convertirse en empíricas, o son proyectos que pueden 
o hubieran podido convertirse en actuaciones empíricas. Por 
eso, Navas Ruiz, en la compilación que sobre indicativo y 
subjuntivo ha coordinado Ignacio Bosque nos recuerda 
que "indicativo y subjuntivo se oponen" y que "la marca 
modal del subjuntivo es la irrealidad", idea ya recogida por 
esta Real Academia en su Esbozo de una nueva gramática de la 
lengua española y por Alarcos Llorach, cuando escribe que 
indicativo y subjuntivo se oponen, y estima el subjuntivo 
como una de las formas verbales que indican irrealidad'^'. El 
subjuntivo, pues, se beneficia del hecho de que las actuacio-
nes puramente mentales, al no estar, por una u otra circuns-
tancia, en la realidad exterior, se reflejan también sobre el 
sujeto, y de aquí que impliquen el pronombre personal /se/, 
es decir, el reflexivo, que tan meticulosamente estudió tam-
bién Alarcos Llorach 
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La reflexión anticipada se expresa en futuro: "Yo haré 
mañana por verlo". La retrospectiva, en pretérito: "Había esta-
do en el cine". La actualizada, en presente de indicativo, pero 
en la forma pronominal: "Me veo ante la multitud". 

Juego y lenguaje. El lenguaje es un juego, como se ha 
dicho hasta la saciedad desde que Wittgenstein lo calificó así 
en Cuadernos azul y marrón, pero no en su acepción ludica, 
sino en la de un conjunto de posibilidades regladas que en 
ocasiones pueden merecer incluso el calificativo de juegos 
malabares. Por eso uno y otro son modelos de mente Como 
dice José Luis Pinillos, "la mente humana puede ser todas las 
cosas porque puede representárselas" Por eso usamos de 
modelos, que son representaciones, válidas en tanto dan cuen-
ta de nuestras actuaciones. Juego y lenguaje son dos modelos 
idóneos, porque ellos mismos son resultado de nuestras pro-
pias actuaciones mentales. En otro pasaje del mismo texto, 
Pinillos añade: "El lenguaje de hechos internos dice referen-
cias a experiencias privadas que se supone que son semejantes 
en todos los sujetos, en la medida en que son expresadas por 
frases o palabras semejantes, que pronuncian personas de la 
misma especie y que hablan el mismo idioma". A conclusión 
análoga liega Hilary Putnam al afirmar que nuestro pensa-
miento se hace siempre dentro de un lenguaje posible para el 
ser humano Para usar de una metáfora, juego y lenguaje son 
como filiales de nuestra mente o, si se quiere, como delega-
ciones de ella. 

Las investigaciones de Piaget sobre la formación del sím-
bolo en los niños ^̂  muestran que con algo más de un año 
pueden hacer de algo informe lo que quieran (la fantasía, repi-
to, es omnipotente). La niña no necesita ni siquiera de una 
muñeca para reñirle o ponerle el chupete; le basta un bulto; o 
ni eso, como advierte el propio Piaget: simplemente acercar 
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sus brazos al regazo en donde puede hacer como que la niña 
está, y a la cual habla, canta, riñe, alimenta o duerme. ¿Qué 
significa esto? Significa que es capaz de construir realidades 
fantásticas que anticipan en muchos años realidades empíricas 
que acontecerán (si es que acontecen). No se trata, pues, de 
anticipar tan solo realidades inmediatas, como aquellas de las 
que antes he hablado, sino a largo plazo, y eso tiene su impor-
tancia, por cuanto, hasta que lleguen (repito: si es que lle-
gan), las anticipamos en la realidad de nuestra vida mental e 
introducimos modificaciones en ese borrador, en esa plantilla 
de que puede llegar a ser en el futuro una realidad empírica, 
pero que de momento es tan solo una fantasía reiterada un día 
tras otro. 

Los psicólogos del lenguaje saben que el niño usa muy 
precoz y competentemente del subjuntivo y del reflexivo, y 
debo mucho a las precisas e inteligentes consideraciones que a 
este respecto desarrolla Mercedes Belinchón . Desde un 
punto de vista psicológico o, si se quiere, pragmático, indicati-
vo, potencial y subjuntivo se usan, si es el caso, con el modo 
reflexivo. 

Esa imitación mental de la realidad es tan solo un présta-
mo de la realidad empírica para que en la estrategia de antici-
pación no tengamos que poner todo de nuestra parte. Con 
otras palabras, imitamos la realidad para aprender de ella. Ya 
no necesitamos del escarmiento, sino de la imaginación. La 
novela, el cine, las figuras ejemplares —en el sentido que sea— 
nos regalan un material que incorporamos a nuestro mundo 
interior, del que aprendemos sin necesidad de escarmentar, 
porque aprendemos ahora de otro modo: imitándolos. De esta 
forma, no solo anticipamos realidades por venir, sino algo de 
suma importancia, la realidad que como objeto de nuestra 
reflexión quisiéramos ser, el ideal del Yo de que hablaba Sig-
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mund Freud Se fantasea imitando a Cajal o a Einstein, a 
Iñigo de Loyola o a Hernán Cortes, a Shakespeare o a Miguel 
de Cervantes... No hemos tropezado con la realidad, sino que 
la hemos conformado de antemano in mente. Con esta reali-
dad mental vamos ahora a la realidad exterior para tratar de 
hacer en esta aquello que imaginábamos. Nada menos que el 
proyecto de nosotros mismos. 

>Maa$5ses 
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E P I L O G O 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

ANOCHE yo también imaginaba cómo se iniciaría, trans-
curriría y concluiría este acto. No les voy a contar las 

posibilidades que barajé; sería una indiscreción. Al aparecer 
en mi mente las preveía y me prevenía. De esta manera, lle-
gué aquí adiestrado para salir al paso de imprevistos. A partir 
de ahora vendrán mis reflexiones retrospectivas acerca de 
cómo ha ido la cosa. 

Para terminar quiero decir que tengo dudas sobre la vali-
dez del modelo que he expuesto sobre la reflexión y el refle-
xionar. Un modelo es una construcción mental, que se man-
tiene mientras es útil. René Descartes inauguró esta forma de 
raciocinio, al considerar que a los procesos mentales se les 
pueden aplicar las mismas reglas y preceptos que a los proce-
sos geométricos. He aquí sus palabras: "Esas largas cadenas 
de razones, completamente simples y fáciles, de que los geó-
metras suelen servirse para llegar a sus demostraciones más 
difíciles, me habían dado ocasión de pensar que todas las 
cosas que pueden caer bajo el conocimiento de los hombres 
se encadenan de igual forma y que, con tal de abstenerme de 

53 



admitir por verdadera una que no lo sea y de mantener siem-
pre el orden preciso para deducirlas unas de otras, no puede 
haber ninguna, por más lejos que se halle situadas, a la que 
no se llegue en última instancia, ni tan oculta que no se des-
cubra" Hoy día, aunque por otros conceptos no seamos 
cartesianos, somos metodológicamente deudores de él, y su 
modelo geométrico lo seguimos todos, desde Baruch Spinoza 
hasta nuestros días. Las palabras que acabo de citar consti-
tuyen, pues, un impertivo epistemológico: se puede saber 
más y se puede saber todo. Frente al ignoramus, ignorabimus 
—"ignoramos, ignoraremos"— del gran fisiólogo alemán Du 
Bois-Reymond, el matemático David Hilbert —lo ha recor-
dado hace poco Sánchez Ron en su lección inaugural de 
este curso en su Universidad— ofi"eció un imperativo y una 
profecía, ambos grabados en su tumba en el cementerio de 
Gottingen: Wir müssen wissen —"Debemos saber"—; Wir 
werden wissen —"Sabremos"—. 

Pero al mismo tiempo, en el plano personal, a uno le 
asaltan las dudas; el propio Hilbert, pese a su genialidad, dejó 
sin resolver problemas que él mismo planteó. En el plano 
personal, repito, no puedo sustraerme a toda suerte de inde-
cisiones y, en ocasiones como la presente, se me vienen a la 
memoria las palabras de una mujer, precartesiana desde 
luego, que se llamó Teresa de Cepeda y Ahumada, conocida 
también como Teresa de Ávila, aún más como Teresa de 
Jesús. Escribió mucho sobre cuestiones mentales, las suyas, 
claro está, y las puso sobre el papel para que los demás las 
leyéramos. Teresa de Ávila, dicho sea de paso, es una de las 
descubridoras de ese continente que llamamos intimidad, y 
sus Moradas son modelos de descripción del espacio íntimo. 
Con su límpida sencillez calificaba esas cuestiones mentales 
como "cosas interiores". A poco de iniciar el capítulo segun-
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do de Moradas primeras escribió lo que sigue: "Son can escu-
ras de entender escás cosas inceriores, que quien tan poco 
sabe como yo forzado habrá de decir muchas cosas superfluas 
y aun desatinadas, para decir alguna que acierte". Y continúa: 
"Es menester tenga paciencia quien lo leyere" 

Dos advertencias. Una para mí: decir alguna que acierte; 
otra, señoras y señores académicos, para ustedes: es menester 
tengan paciencia conmigo. 

Muchas gracias. 
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Buenos Aires: Hormé-Lumen, 1993. En la disociación esquizofrénica—que solo ha 
sido bien interpretada por la psicología de orientación psicoanalítica a partir de la 
obra inicial de C. G . JUNG: La psicología de la demencia precoz (1905)—, el sujeto 
se vacía a medida que se fragmenta en los yoes alucinados y delirados que conside-
ra ajenos a él. JUNG, C . G.: The Psycology of Dementia Praecox, trad. ing. Bollingen 
Series, Princeton University Press, 1974. 

CASTILLA DEL PINO, C.: Teoría de la alucinación. Madrid: Alianza, 1984. 
^̂  Para la función diacrítica y la perturbación adiacrítica {a, partícula ne-

gativa) y su relevancia para la psicopatologia, c f CASTILLA DEL PiNO, C.: Intro-
ducción a la Psiquiatría. 2 vols. Madrid; Alianza, 1978. Vol 1: Psiquiatría general 
Psico(pato)logia. 

^ En el juego ocurre lo que en la novela, aunque sea histórica. El novelista no 
miente; bajo el título nos advierte y escribe la palabra novela. A partir de entonces 
el novelista entra en el juego de hacer creer y el lector, en el de creer. Por eso, en el 
tratamiento que Mario Vargas Llosa ha hecho de este problema no puedo estar de 
acuerdo cuando define la novela como la verdad de la mentira. C f VARGAS LLOSA, 
isA.-. La verdad de las mentiras. Madrid: Alfaguara, 2002 ; y CASTILLA DEL PINO, C.: 
Paradojas en la novela, en Temas, ob- cit. 

La "suspensión de la incredulidad" de que hablaba Coleridge. 
DIDEROT, La paradoja del comediante, trad. cast. Madrid: Calpe, 1920. 
El castellano viejo, en Mariano José de Larra, Artículos varios. Castalia, 

Madrid, 1982. 
' ' CERVANTES, Miguel de: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (II, 

74). Edición dirigida por Francisco Rico. Barcelona: Crítica, 1998. 
Es interesante la observación de Torrente Ballester de que en la primera 

parte, cap. 25 , cuando don Quijote escribe la misiva sobre la entrega de los polli-
nos a Sancho, no la firma, a pesar de la insistencia de este. En efecto, si la firma 
como don Quijote, no es válida, porque solo él se reconoce como tal; pero como 
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Alonso Quijano no tiene por qué hacerlo, porque es éi el que no se reconoce ya en 
este. Sin embargo él es el dueño de los pollinos, que puede enajenar, vender, etc 
écera. Pero, en ese momento, ¿quién de los dos es éli ¿Es que aún no estaba del todo 
convencido de haber dejado de ser Alonso Quijano y, en consecuencia, de ser don 
Quijote? Cf. TORRENTE BALLESTER, G. : El Qwjote como juego. Madrid; Guada-
rrama, 1975, págs. 125 y sigs. Una situación disdnta se ofrece en el capítulo últi-
mo, en el que se describe la muerte de Alonso Quijano, porque don Quijote no 
puede morir. Por eso, firma su testamento como Alonso Quijano, una vez que 
renuncia, por así decirlo, a ser don Quijote. Creo haber sido el primero en advertir 
que don Quijote como tal no podía testar, ni tampoco morir, y así lo ha hecho notar 
B. V. Wardropper en las notas a dicho capítulo en la edición del Instituto Cervantes, 
dirigida por R Rico (Barcelona: Crítica, 1998, pág. 246) . Sobre este punto, véase 
CASTILLA DEL PINO, C.: La muerte de don Quijote. Anthropos, 100, 1989. 

' ' Un caso extremo de desdoblamiento es el delirio de doble, las más de las 
veces de otro (por ejemplo, del padre, que no es tal, sino alguien que se hace pasar 
por él), muy raramente de sí mismo. En un caso de mi experiencia, para el deliran-
te existía alguien que se hacía pasar no por él, sino que era él mismo, que se sepa-
raba de él y se hacía otro, sin dejar de ser él. Es ima forma, delirada, de esa situa-
ción en la que se encuentra quien metafóricamente no se reconoce en un acto tan 
reprobable como para pensar que no puede haber sido él quien lo haya hecho 
("¿cómo he podido haber hecho eso? No puedo haber hecho eso"). Para el tema del 
delirio, de gran valor heurístico para una epistemología del sujeto, véase CASTILLA 
DEL PINO, C.: El delirio, un error necesario. Oviedo: Nobel, 1998. Debo advertir 
que, si bien no he cambiado mi punto de vista nuclear sobre el delirio, lo he amplia-
do y matizado. 

T O R R E N T E BALLESTER, G . : o b . d r . , pág . 6 7 . 

" La metamorfosis la experimenta todo delirante — d e ser fulano de tal pasa 
a ser caballero andante, perseguido, hacedor de milagros, etcétera—, pero la analo-
gía con la metamorfosis de la narración kafkiana es mayor en los delirios que afec-
tan a la corporalidad del paciente, aquellos en los que el sujeto se cree invadido por 
gusanos, insectos (los delirios denominados de dermatozoos, que describió el psi-
quiatra sueco Ebkom), o en los que asegura que le han desaparecido las visceras (el 
llamado delirio de Cottard) o que los huesos se le tornan quebradizos, como en El 
licenciado Vidriera, de Miguel de Cervantes. 

De hecho, el tema de los muertos que se mueven y se comportan, aunque 
de una manera singular, como vivos es frecuente en la novelística y en el cine. La 
noche de los muertos vivientes es quizá la más lograda de las películas en la pretensión 
de aterrorizar. En el filme, aunque los muertos salen de sus tumbas y andan y hasta 
matan, no por eso dejan de ser muertos, y es en eso en donde reside lo terrorífico y lo 
siniestro. C f a este respecto FREUD, S.: Lo siniestro, en ob. cit. Una salvedad; Freud 
habla de lo siniestro como sentimiento surgido ante un percepto que no sigue las 
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reglas previstas (un lápiz que se mueve sin que nadie lo toque, etcétera.)- Pero en el 
cine de terror la cosa es más complicada, porque el percepto es la imagen que se nos 
ofrece en la pantalla, pero lo dado en ella es una fantasía, y en ella sí cabe que los 
muertos anden, persigan y maten. Por eso es más fácil de lograr el terror en el cine 
que en la novela. El cine de terror, sobre todo el clásico, es una puerta abierta a nue-
vas formas de planteamiento de lo siniestro. 

" PIAGET, J . : o b . c i t . 

' ' A L Q N A Y BLECUA: o b . c i t . 

" NAVAS RUIZ, R. : El subjuntivo castellano. Teoría y biblio^afia crítica. En 
Bosque, 1. (ed.). Indicativo y subjuntivo. Madrid: Taurus Universitaria, 1990. 

Real Academia Española. Esboza de una nueva gramática de la lengua espa-
ñola. Madrid: Credos, 1973. 

ALAÍCOS LLORACH, E-; Estudios de gramática funcional del español. Madrid: 
Credos, 1970. 

ALARCOS LLORACH, E . ; o b . c i t . 

WITTGENSTEIN, L.: Cttademos azul y marrón, trad. cast. Madrid: Tecnos, 
1968. 

^ PINILLOS, J . L.: El lenguaje de la ciencias humanas. Discurso de recepción en 
la RAE. Madrid, 1988. 

PUTNAM, H. : Mente y cerebro, en Razón, verdad e historia, trad- cast. 
Madrid: Tecnos, 1988. 

" PIAGET, J . : o b . c i t . 

' ' B E U N C H O N , M . ; RIVIERE, A . e IGOA, J . M . : o b . c i t . 

^ Sobre el concepto de ideal del yo, que debe diferenciarse claramente del 
concepto del superyo, la edición ya citada de Amorrortu en su índice analítico. Se 
hace referencia a él en muchos lugares de su obra, a partir de que promulgase la 
denominada "segunda tópica" (Yó, Ello, Superyo). 

^ DESCARTES, R.: Discurso del método, trad, cast, 1938. Buenos Aires, Austral-
SANCHEZ RON, J . M. : El triángulo mágico: Física, Matemáticas y Filosofia. A 

propósito de Albert Einstein. UAM. Curso académico 2003-2004 . 
TERESA DEJESÜS: Las moradas. Moradas Primeras, cap. segundo. Ed. Tomás 

Navarro Tomás. Clásicos Castellanos, Madrid: La Leaura, 1910, 

62 



C o n t e s t a c i ó n de 

EXCMO. SR. D O N JOSÉ LUIS PINILLOS 



• • •• V . . ••>.•••< -i . ; •• 

•ihu ' (• r\, í: Ì ¿O Ì fi Vj ) 

«•ojJ I/i i l ' i - i . í •>-(. >(l )XH 



S E Ñ O R A S Y S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

ANTE todo, quiero agradecer a la Real Academia Española 
la distinción de que me ha hecho objeto al encomen-

darme la grata tarea de dar la bienvenida a Carlos Castilla del 
Pino, un amigo por el que desde hace muchos años he sentido 
una profunda estimación. Me hace muy feliz ser quien le acoja 
hoy en esta Casa de las Palabras, como él la llama. 

CARLOS CASTILLA DEL PINO nace el 15 de octubre de 
1922 en San Roque, una pequeña ciudad de la provincia de 
Cádiz, que se había fundado a consecuencia de la toma de 
Gibraltar por los ingleses y que, justo por su historia y situa-
ción geográfica, ha estado siempre abierta al exterior. La pri-
mera enseñanza la cursa Castilla en el Colegio Salesiano de 
Ronda; el bachillerato en los Escolapios de Sevilla, igual que 
Cernuda, y la carrera de medicina la hace en la Universidad de 
Madrid, entonces la Central. 

Como se sabe, la precocidad en la lectura es un fenóme-
no frecuente en los niños superdotados. Carlos fue efectiva-
mente un lector precoz. A los once años, lo cuenta él mismo, 
lee todo el primer volumen y parte del segundo de los 
Recuerdos de mi vida, de don Santiago Ramón y Cajal. Un año 
después, el 17 de octubre de 1934, fallece en Madrid don 
Santiago y su muerte no pasa inadvertida para aquel adoles-
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cente que tanto le admiraba. En la España de aquellos años 
Cajal era una leyenda y aún le acompañaba el halo romántico 
del investigador solitario cuando el joven Castilla comenzó sus 
estudios de Medicina, recién terminada la guerra del 36. "No 
concibo mi trayectoria vital, ha escrito después, sin la imagen 
de un don Santiago aislado e incomprendido que lleva a cabo 
una obra de titanes, al fin reconocida por el mundo, que sigue 
tremendamente vigente en la neurología actual; solitario tam-
bién en su ancianidad, como un ideal heroico de la civihdad. 
Y maestro siempre." 

La cuestión es que, unos días antes del fallecimiento de 
Cajal, entre el 5 y el 12 de octubre de 1934, en España ocurre 
un acontecimiento —me refiero a la revolución de Asturias—, 
que es como una sombría anticipación de lo que se avecinaba. 
A mí, que tenía tres años más que Castilla, aún no se me ha 
ido de la memoria el sobresalto con que a media noche nos 
despertó un intenso tiroteo cerca de nuestra casa en Santurce, 
entonces un pequeño pueblo de pescadores, obreros y emplea-
dos a la salida de la ría de Bilbao. Eran los primeros chispazos 
de la violencia que pronto iba a adueñarse del país y luego pro-
yectaría su sombra sobre los años de aprendizaje de Carlos 
Castilla. En contraste con los ideales de vida que había susci-
tado en él la biografía de Cajal, la guerra civil, la Segunda 
Guerra Mundial y la posguerra no tardaron en mostrarle su 
rostro más sombrío. Al comenzar la guerra del 36, Carlos tenía 
trece años, y cuando finalizó sus estudios de medicina una 
década después, España aún no se había recuperado. Fue un 
mundo bien conflictivo el que le tocó vivir a Castilla durante 
su formación. No tiene nada de extraño que se interesara por 
la psiquiatría. 

En el primer volumen de La vida de la razón ( The Life of 
Reasoñ), publicado ahora hace un siglo, Jorge Santayana había 
escrito ya que "los que no recuerdan el pasado están condena-
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dos a repetirlo": una afortunada frase que luego han manejado a 
su gusto algunos políticos. Castilla goza de una memoria envi-
diable, es de los que recuerda el pasado y, de un modo bien noto-
rio, ha procurado que las nuevas generaciones de españoles no 
tengan que repetirlo. A pesar de que la Universidad que le tocó 
vivir no estaba precisamente en uno de sus mejores momentos, 
Castilla la ha defendido siempre: "Yo", ha escrito, "que inicié mis 
años universitarios en unas condiciones tan excepcionales como 
para no desear jamás que puedan repetirse, puedo afirmar que k 
institución universitaria es de tal índole que marca definitiva-
mente, y siempre de una manera positiva." 

Pues bien, tengo la impresión de que precisamente por las 
circunstancias que rodearon su formación como médico, en la 
defensa del enfermo a que obliga moralmente el juramento 
hipocrático, Castilla ha incluido también esos males, cada vez 
más mortíferos, que son las guerras que se engendran en la 
mente de los hombres. Hago hincapié en este punto porque 
quiero señalar- ya desde ahora la presencia de una finalidad 
moral en los conocimientos y en la práctica psiquiátrica de 
Carlos Castilla del Pino. Sin tener en cuenta esta finalidad, no 
creo que sea posible entender el alcance de su obra. 

Schopenhauer decía que la motivación es la causalidad 
vista por dentro y, en efecto, los factores o determinantes inter-
nos que incitan a la acción, o dicho de otro modo, los hilos 
sentimentales y emotivos que enhebran y orientan la conduc-
ta de los hombres no operan a cara descubierta, esto es, no son 
públicamente observables, ni siquiera muestran su verdadera 
faz a los interesados mientras presionan por la espalda su 
voluntad. Con frecuencia son los amigos, las personas que les 
rodean quienes perciben con más claridad los motivos que 
ellos se resisten a admitir o en los que ni siquiera reparan. 

El destino, aseguraban los antiguos, dirige, no arrastra, no 
empuja, señala: Fata volentes ducunt, mientes trahunt. Sólo que 
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para percibir esas señales es menester que la persona no se afe-
rré ai orden de las cosas tal como aparecen en un momento 
dado; ha de ser capaz de interesarse por lo que puedan o deban 
llegar a ser. En otras palabras, sentirse un poco extranjero en su 
patria, o quizá como se dice en la India "haber pasado el río", 
haber trascendido de algún modo la época en que se vive son 
condiciones que facilitan el acceso al tiempo que corre y no 
tropieza, esto es, que no se detiene ante esos mandatos dog-
máticos que le dicen al hombre: "de aquí no pasarás". Castilla 
del Pino no se arredró cuando llegó el momento de incorporar 
el país a los tiempos que corrían más allá de sus fronteras. 

Castilla comenzó su carrera universitaria, nada más ter-
minar sus estudios, adscrito a la cátedra de Patología Médica 
del Dr. Cañizo, entre 1942 y 1943. Del 43 al 46, fue alumno 
interno del Departamento de Psiquiatría del Hospital Provin-
cial de Madrid, que dirigía el profesor López Ibor. Desde el 46 
hasta el 49 continuó en el mismo departamento, pero ya de 
médico interno. Excepto que además, desde 1945 a 1949, fiie 
también colaborador del Departamento de Histología del 
sistema Nervioso del Instituto Cajal de Madrid, que dirigía 
el profesor Sanz Ibáñez. Huelga añadir que este pluriempleo 
ciertamente no era económico: tenía un proflmdo sentido pro-
fesional. 

El Departamento de Psiquiatría de San Carlos lo dirigía, 
como hemos dicho, el doctor López Ibor, que conocía bien la 
psicopatologia fenomenològica y la clínica psiquiátrica. Con él 
estaba asimismo por aquel entonces el neurólogo Manuel 
Peraita, que se había formado en Alemania con Foster, el gran 
maestro de la neurología germánica inmediatamente anterior a 
la Segunda Guerra Mundial, y Peraita fue uno de los maestros 
de Castilla del Pino. De otra paite, en el Instituto Cajal fun-
cionaba una sección de neurología en la que quedaban dos 
antiguos discípulos de don Santiago, Jorge Francisco Tello y 
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Fernando de Castro, con quienes todavía Castilla tuvo ocasión 
de cambiar impresiones respecto de cierto tipo de preparación 
en láminas muy extensas del córtex cerebral. Su tesis doctoral 
{López Ibor no podía dirigir entonces tesis doctorales) la hizo 
con el catedrático de Oftalmología Dr. Buenaventura Carrera 
sobre "Fisiología y patología de la percepción óptica del movi-
miento" y file leída el año 1947. 

En suma, durante sus estudios Castilla tomó contacto 
directo con lo que quedaba de la escuela de Cajal y, a la vez, 
con lo más vivo de una neuropsiquiatría alemana que, a prin-
cipios de los años treinta había descubierto, entre otras muchas 
cosas, que el deterioro cognitivo de la esquizofrenia era un des-
censo de la capacidad de abstracción, una pérdida de la con-
ducta categorial, de origen orgánico lesionai, emparentada con 
otras formas de deterioro y demenciación de etiología asimis-
mo cerebral conocida, tales como los traumatismos de la 
región prefontal o las epilepsias del lóbulo del hipocampo. 
A principios del siglo XX, la corea de Sydenham, el famoso 
"Hipócrates británico", era todavía considerada como una 
forma de neurosis, hasta que la investigación neuropatológica 
demostró experimentalmente que era una dolencia reumática 
y lesionai del cuerpo estriado. Algo parecido aconteció con la 
epilepsia, a la que se tenía clasificada como la tercera forma de 
psicosis endógena, junto a la esquizofrenia y la psicosis mania-
co-depresiva, hasta que la electroencefalografía la situó objeti-
vamente entre las enfermedades neurológicas. Se entiende, 
pues, que durante muchos años Castilla del Pino dedicara 
especial atención al estudio de estas alteraciones neuropatoló-
gicas encubiertas por una psicopatologia de tipo psiquiátrico, 
en enfermos afectos de psicosis tóxicas como el delirium tre-
mens alcohólico, y otras afecciones orgánico-lesionales del cere-
bro. Siempre con el fin de no alejarse del principio de unidad 
de lo físico y lo mental y, sobre todo, de tener muy en cuenta 
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el posible elemento neuropatológico que puede subyacer al 
diagnóstico psiquiátrico. Era y es una forma de evitar que lo 
que se diagnostica como una depresión o una neurosis, valga el 
ejemplo, a la postre acabe siendo un tumor cerebral. 

En fin, es claro que durante los veintisiete años que 
transcurrieron desde su salida de la Universidad en 1949 
hasta su vuelta a ella en el curso 1975-1976, Carlos Castilla 
no permaneció inactivo. Por lo pronto, sus publicaciones 
muestran que, entre 1946 y 1966, o sea en los primeros vein-
te años de su carrera, dedicó gran parte de su tiempo a la 
investigación neuropatológica. Durante esos años, publicó 
treinta trabajos, de los cuales veinte son de neurología pato-
lógica experimental; no son generalizaciones teóricas sobre lo 
que han hecho otros, sino aportaciones originales muy con-
cretas. No es el momento de enumerar y comentar uno por 
uno los títulos y temas de estas investigaciones, pero permí-
tanme que al menos como botón de muestra mencione el tra-
bajo sobre "La unidad sensoriomotriz en la esfera óptica", 
que se publicó el año 1946 en las prestigiosas Actas Luso-
españolas de Neurología y Psiquiatría. Y déjenme decirles que 
de los diez artículos de esta etapa que no son experimentales, 
es menester señalar que ya algunos de ellos, por ejemplo "Los 
dinamismos de la tristeza y de la inhibición en los enfermos 
depresivos", publicado en Archivos de Neurobiologia el año 
1966, contienen in nuce los gérmenes de una nueva manera 
de encender la psiquiatría. 

No hay duda, pues, de que Castilla aprovechó al máximo 
su estancia en la Universidad y en el Instituto Cajal para per-
feccionar su formación neuropatológica. Pero como al fin y al 
cabo también necesitaba vivir, en 1949 hizo unas oposiciones 
en las que fiae nombrado jefe de los Servicios Provinciales de 
Psiquiatría e Higiene Mental de Córdoba, cargo en el que con-
tinuó hasta su jubilación en 1987. 
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Córdoba es una bella ciudad que tiene un pasado cultural 
glorioso. Se han dado cita en su historia tantas figuras ilustres 
—Séneca, Lucano, Avicena, Averroes, Juan de Mena, Luis de 
Góngora, el Duque de Rivas— y tan altos logros de la cultura 
universal, que uno sospecha que esta antigua capital de los 
Omeyas tiene un genio protector que vela por los suyos. 
Castilla ha sido fiel al espíritu de Córdoba y su nombre que-
dará en la historia de esta ciudad insigne hermanado con el de 
los notables que le han precedido. Lo que a continuación voy 
a contar de su obra probará, creo, que no me he dejado llevar 
de la amistad. 

Para cuando Castilla se había asentado en Córdoba, toda-
vía en España, como en el resto de Europa —con la excepción 
de Francia—, la neurología y la psiquiatría constituían una 
sola especialidad. Los grandes psiquiatras de la época tenían 
todos una formación en neurología patológica. Este fiae en 
España el caso de Gonzalo Rodríguez Lafora y de José 
M. Sacristán, con los cuales tuvo buena relación Castilla del 
Pino. Hay, por ejemplo, una enfermedad que en ios países de 
habla inglesa se conoce todavía con el nombre de Lafords dise-
ase. En definitiva, Castilla había seguido la línea de sus maes-
tros y, junto a la práctica y la teoría de la clínica psiquiátrica, 
había dedicado gran parte de su tiempo a investigar a fondo los 
fiandamentos neurológicos de las enfermedades mentales. 

Ahora bien, a mediados del siglo pasado, el rápido desa-
rrollo de las especialidades había hecho ya inviable el cultivo 
simultáneo de materias tan complejas como la neurología y la 
clínica psiquiátrica, de manera que a la postre la neuropatolo-
gia y la psiquiatría terminaron separándose. Para entonces, 
Castilla contaba ya en su haber con una larga serie de publica-
ciones de neuropatologia y esta es la razón, no otra, por la que 
en su curriculum figura un número considerable de monogra-
fías y artículos de este tipo, que desconciertan a los que hoy le 
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conocen sólo como psiquiatra. Hablando de sí mismo, ha resu-
mido esta etapa de su vida reconociendo que aunque todo esto 
sea ya historia, a la postre es imprescindible saber de dónde 
viene uno si quiere hacer justicia a sus maestros y tener una 
idea de adónde se dirige. "En mi caso personal", afirma 
Castilla, "esas figuras forman parte de mi biografía intelectual 
y de mi condición de psiquiatra". 

Y es que como reza un viejo cántico ritual, "si se ignora el 
origen de la danza, no se puede bailar". En 1966, la separación 
de la neurología y la psiquiatría aconteció cuando Castilla con-
taba ya con una importante investigación neuropatológica, 
con una considerable experiencia clínica, cantidad de publica-
ciones de su especialidad y una seria reflexión teórica a sus 
espaldas. O sea, no ignoraba el origen de la danza y sabía, per-
donen la expresión, de qué iba la cosa. 

Fue entonces cuando Castilla del Pino salió a la palestra 
con Un estudio sobre la depresión. Fundamentos de antropolo-
gía dialéctica, que abrió un nuevo frente social en la psiquia-
tría y en la conciencia pública española. El impacto de la obra 
se acusó en las nueve ediciones sucesivas que tuvo. Su segun-
do libro. La incomunicación, se publica en 1970, y tiene trece 
ediciones. Y más de lo mismo ocurre al año siguiente con 
Cuatro estudios sobre la mujer y con otra oportuna obra sobre 
Sexualidad y represión. Son muchos otros los trabajos, algunos 
anteriores, que habría que mencionar a propósito de cues-
tiones tan interesantes como "El proceso de degradación de 
las estructuras delirantes" (1957), El discurso de la mentira 
(1988), De la intimidad {\9di9), y un sinfín de temas de evi-
dente interés público. De los treinta y cuatro libros que lleva 
publicados, que yo sepa, una porción muy importante perte-
nece a la época en que el autor desarrolló lo que en Alemania 
habrían calificado sin reparos de una auténtica National-
padagogie. 
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Ahora bien, entre los libros de esa época ya hay algunos 
que responden a una preocupación científica básica, como 
Foundations of dialectic Anthropology (1969), Introducción a la 
hermenéutica del lenguaje (1972), Una investigación de teoría 
psicopatoló^ca (1984) o El delirio, un error necesario. Premio 
Internacional de Ensayo Jovellanos (1997), y otras pubücacio-
nes que anuncian ya el giro claramente teorético que represen-
ta su Teoría de los sentimientos, una monografica importante que 
desde el año 2000 va ya por la sexta edición, sin contar una 
edición extra del Círculo de Lectores. La obra de Castilla, no 
sólo la escrita, fiie como una copiosa cascada de ideas y obser-
vaciones que la gente leía o escuchaba con entusiasmo. 

Permítanme recordar a este respecto una anécdota de la 
que fiii testigo y en cierto modo promotor. Siendo yo catedrá-
tico de psicología en la Facultad de Filosofía de la Universidad 
de Madrid, a principio de los años setenta, me preguntaron los 
alumnos si podía lograr que Castilla del Pino les diera una con-
ferencia. Se lo pedí y me dijo que sí. El decano me ofreció 
entonces el Aula Magna y me encargó que cuidase de que se 
respetara el orden académico. La conferencia se anunció para 
las siete de la tarde de un día determinado, y media hora antes 
me "personé", como me pidieron, en e! lugar (iba a decir del 
crimen) donde se iba a celebrar. Cuando llegué, el Aula Magna 
estaba llena hasta los topes y el griterío era indescriptible. Por 
supuesto, nadie me hizo el menor caso, y esperé por allí a que 
llegara el conferenciante. Dije unas palabras que nadie escu-
chó, le dejé solo ante el peligro y me refixgié en un sitio que me 
había guardado una monja que estaba arriba del todo, en la 
última fila. Castilla se hizo en seguida con el personal. La gente 
le escuchaba en silencio, excepto que en cuanto había ocasión 
— ŷ hubo muchas— la masa prorrumpía en ovaciones, aplau-
sos y gritos que no parecían ajustarse mucho al orden acadé-
mico que el decano me había encomendado, pero se perdían 
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en el vocerío. La monja estaba entusiasmada, aplaudía a rabiar 
y en los pasajes cruciales me daba con el codo para indicarme 
que yo también debía aplaudir. Yo seguí sus indicaciones, hasta 
que la conferencia terminó con una interminable ovación y, 
cuando se hizo el silencio, empezaron las preguntas. A mí se 
me heló la sangre en las venas y me dije; ¡Dios bendito, ahora 
viene lo bueno! Pero con gran sorpresa mía, no fue así. Castilla 
contestó maravillosamente a todas las preguntas en un tono 
crítico sin concesiones, con absoluta veracidad, pero sin extre-
mismos y ya a las nueve de la noche entró un bedel mayor, 
cogió el micrófono y dijo algo así como "¡Chicos! Tengo que 
apagar las luces y cerrar la Facultad, así que ir saliendo". La 
gente se fue y, tras despedirme de la monja, me acerqué a feli-
citar a Carlos. Me miró conteniendo un poco la risa y me dijo: 
"¿No te habré comprometido, verdad?" "No, no", le dije; "has 
estado muy bien y no creo que vaya a pasar nada". 

Por lo demás, es claro que el éxito en los libros y confe-
rencias de Castilla no fue fruto de un entusiasmo ocasional. 
Sus obras y sus intervenciones públicas no eran simples ensa-
yos escritos al hilo de la mera actualidad, ni soflamas ideológi-
cas. Su increíble creatividad, sus conocimientos y su capacidad 
de llegar al público en directo contribuyeron de un modo deci-
sivo a oxigenar y poner al día aspectos fundamentales de la 
vida del país. La respuesta de Castilla al cambio fue una res-
puesta responsable, que abrió camino a una evolución razona-
ble y necesaria de la conciencia pública. Este "segundo Castilla 
del Pino", llamémosle así para entendernos, apostó por una 
psiquiatría evidentemente dinámica —¿cómo podría no serlo 
en el mundo en que vivimos ?—, pero pronto se vio que su 
dialéctica no reducía el individuo a una cantidad despreciable, 
ni hacía de la cultura un subproducto de la economía o un 
mero epifenómeno. Este fue el Castilla del Pino que hizo furor 
en la Universidad de los años setenta; el Castilla del Pino leído 
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con avidez por cientos de miles de personas jóvenes de espíri-
tu que hallaron en sus libros la Open University, la Univer-
sidad Abierta que necesitaba la sociedad española para situarse 
a la altura de los tiempos. Naturalmente, Castilla encontró la 
resistencia con que suelen tropezar los creadores, pero a la pos-
tre le ocurrió, ya ven, lo que a Cajal. El éxito le llegó tarde, 
pero a raudales. 

Después de un esfuerzo tan descomunal, cualquier otro 
habría quedado exhausto, pero se ve que eso no iba con Cas-
tilla del Pino. Aetas succedit aetati, a una época sucede otra, 
decían los latinos, y desde luego al llegar el nuevo milenio las 
preocupaciones del psiquiatra Castilla del Pino y del país ya 
eran diferentes. Como quiera que fuese, el hombre sacó fuer-
zas de flaqueza y le plantó cara a la nueva situación. 

La introducción paulatina de una metodología científica 
no lineal a lo largo del siglo XX, sobre todo a partir de la 
Segunda Guerra Mundial, exige planteamientos teóricos y 
prácticos cada vez más complejos. La psicología, y por lo que 
veo también la psiquiatría, se han convertido como todas las 
demás disciplinas en ciencias de la complejidad. Por fortuna 
para ustedes, la contestación a un discurso no es otro discurso 
y yo he de poner fin a mis palabras con un comentario final al 
"tercer Castilla del Pino", porque eso es lo que es. 

En fin, es obvio que las estimaciones y comentarios que 
yo pueda hacer ahora sobre esta nueva etapa de la obra de 
Castilla, todavía en sus comienzos, pertenecen a lo que 
Koyré, el gran historiador de la filosofía y de la ciencia, lla-
maba el mundo del más o menos, le monde de l'a peu pres. 
Pero no creo equivocarme si afirmo que Castilla del Pino ha 
escrito una Teoría de los sentimientos porque este tema consti-
tuye uno de los problemas del psiquismo humano más nece-
sitados de una clarificación, esto es, de una revisión a fondo 
y rigurosa. 
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Castilla ha abordado el tema al hilo del concepto de fluc-
tor. Es un método que, al menos que yo sepa, no se ha aplica-
do hasta ahora al evasivo y fluctuante mundo de los senti-
mientos, y ya se sabe que la aplicación de un nuevo método a 
un problema suele traer consigo el descubrimiento de fenóme-
nos y leyes o regularidades desconocidas. De alguna manera 
Castilla ha reconstruido el mundo de los sentimientos de 
acuerdo con una teoría que, a juzgar por las aplicaciones de 
que ya da abundante cuenta, promete ser fecunda. 

Las teorías científicas, ya se sabe, no se prueban del todo 
jamás, son siempre revisables, y sus resultados son a larga lo 
que las ponen en su sitio. Es decir, lo que mantiene en pie a 
una teoría es el grado en que las prediciones teóricas que se 
deducen de sus postulados se cumplen empíricamente. Pero 
como lo empírico es siempre contingente, la validación o con-
firmación de las teorías científicas también lo es, nunca es 
segura. Aún así, las buenas teorías son prometedoras y resuel-
ven problemas desde el primer momento. Y esto es lo que ocu-
rre con esta Teoría de bs sentimientos de Castilla del Pino que, 
por lo que se ve, se ha hecho a ia mar con vientos favorables. 

Y ya para terminar, permítanme afirmar que no es por 
azar ni por ganas de presumir de leído por lo que al Dr. Castilla 
del Pino le atrae el monismo filosófico de Spinoza. En este 
gran pensador judío nuestro académico ha encontrado un fun-
damento filosófico de su concepto de la psiquiatría y del 
importante cometido que en ella desempeña la experiencia 
interior. Para Spinoza la única substancia posible es Dios, y de 
los infinitos atributos de Dios sólo conocemos la existencia de 
dos, el pensamiento y la extensión. Pero como en principio io 
único que sabemos de ellos es que se corresponden, es necesa-
rio ir descubriendo empírica y teóricamente las formas de 
esa correspondencia en el comportamiento humano. Que es, 
como acabamos de escuchar, lo que nuestro nuevo Académico 
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ha moscrado de una forma tan magistral en su discurso que 
mejor es dejarlo sonar en la memoria. 

Por supuesto, son infinitas las cosas que quedan por decir 
del nuevo académico de la Española: colaboraciones en libros 
colectivos, honores, invitaciones de "visiting Professor' en Uni-
versidades extranjeras, etcétera. Los verdaderos creadores son 
siempre mucho más. Pero entre las cosas que me dejaba por 
decir hay una que no puedo dejar de mencionar. Son las pape-
letas que reclama el Director al comenzar los plenos, esto es, las 
propuestas de entradas nuevas para el DRAE o las enmiendas 
a las definiciones que ya existen. Pues bien, todo aquel que 
haya leído el glosario de términos que lleva su Teoría de los 
sentimientos sabe ya que en este juego de las palabras Castilla 
es un maestro. 

Termino. Castilla ha cumplido el mandato de Horacio, 
que Kant hizo suyo para definir la Ilustración: sapere aude, 
atrévete a saber. Y lo ha cumplido con creces, no sólo porque 
se atrevió a saber, sino porque además se atrevió a decir lo que 
sabía. Esta es la enseña que llevará siempre prendida en su 
fama el Excmo. Sr. Don Carlos Castilla del Pino, a quien esta 
noche tengo el honor de dar la bienvenida más cordial en 
nombre de la Real Academia Española y en el mío propio. 
Muchas gracias a todos. 
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