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Los últimos años del Quinientos tuvieron que ser una delicia para los 

habitantes de Madrid y otras grandes ciudades. Con la instalación de 

los teatros en corrales estables, se pasó de las funciones ocasionales y 

poco menos que improvisadas de los «cómicos de la legua» a la comedia 

como elaborado entretenimiento habitual. Puesto que la población era 

escasa y las obras estaban pocos días en cartel, los autores tenían que 

producir mucho, deprisa y sobre seguro. No podían inventarlo todo, claro 

está, ni apoyarse únicamente en la observación. De forma que no solo 

hicieron suya toda la tradición de la poesía española, a cuyos metros y 

modulaciones sometieron los diversos tonos del desarrollo argumental; 

no solo aprovecharon todas las experiencias dramáticas anteriores, del 

teatro clásico a los primitivos castellanos y la commedia dell’arte, sino 

que además explotaron sin reparos todas las modalidades de la ficción 

en prosa, de la novella a la pastoril y la caballeresca, y todos los grandes 

repertorios temáticos, de la Biblia y la historia antigua a las crónicas 

medievales y las gacetas de actualidad. Nunca antes se había movilizado 

tan de arriba abajo toda la literatura del mundo para entretener un par 

de horas a un público en gran parte ayuno de cualquier literatura. 

Aun así, el ritmo de producción no se habría mantenido si para pergeñar 

cada obra en concreto no se hubiera contado pronto con la referencia a 

unos géneros, arquetipos o fórmulas que allanaban la mitad del camino. 

Los asuntos eran infinitos, pero la combinatoria para aderezarlos manejaba 

un número limitado de factores. Los personajes imprescindibles no 

pasaban de seis: el galán y el gracioso que le sirve; la dama, con su criada 

y a la sombra de su padre (pero huérfana de madre: a las actrices que 

seguían en el oficio una vez entradas en años se les reservaban papeles 

más adecuados a un tratamiento jocoso); y, comedia sí, comedia no, 

también el rey, algún rey. La composición de las compañías basta para 
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hacer inteligible que el amor sea el motivo central de la mayoría de las 

piezas y se lleve una porción considerable de bastantes otras, vayan por 

donde vayan el tema y la ambientación. Basta, también, para apuntar 

que la comedia pinta un universo armónico, fundado en los principios 

y alentado por las ilusiones y los ideales más largamente compartidos 

en la España de los Austrias: la religión, la continuidad histórica de 

la monarquía, una cierta versión (poética) del honor, el heroísmo, los 

nobles sentimientos... Un universo necesariamente dichoso y en clave 

contemporánea, con razón presidido por el rey y el padre: embellecido, 

dignificado, en definitiva justo, donde si boy meets girl y luego la pierde, 

no dejará de recobrarla, y donde si asoma la adversidad (cuando algunas 

figuras del reparto se doblan de contrapartidas negativas), la providencia 

no dejará de compensar el desajuste y restablecer el orden. 

Para los madrileños o los valencianos de hacia 1600, pues, ir al corral 

sin duda fue cosa muy parecida a ir al cine en los felices veinte: una 

dulce rutina de novedad perpetua. No en balde el alimento de uno 

y de otro estuvo básicamente constituido por obras de género. Las 

obras de género (pensemos en el relato policíaco o en el western) 

nos divierten precisamente porque combinan reiteración y cambio en 

las proporciones exactas para encandilarnos sin exigirnos esfuerzo. 

Ni normalmente las buscamos para desazonarnos: la fantasía y los 

pedazos de vida que nos ofrecen están bien como están, limados, 

familiarmente artificiosos, al tamaño del deseo. Las obras de género 

inagotablemente nuevas son uno de los supremos aciertos comunes al 

Siglo de Oro del teatro español y a la edad gloriosa de Hollywood. No 

vacilemos en nombrarlos juntos. Porque pocas veces como en ambos 

se habrá puesto a contribución (y hasta dilapidado) tanto talento, 

urdido tanta fábula y maniobrado tan sagazmente con las expectativas 

de un público tan variopinto y sin embargo tan rendido a las tretas de 

una ‘máquina de sueños’ entre la creación y la industria. 

Fue Lope de Vega, es bien sabido, quien fijó las maneras imperantes 

dos o tres decenios y subyacentes muchos más. Igual que en el cine 

temprano se abusó de las transformaciones y los trucos ópticos, los 

autores de la generación anterior habían tendido a dar relieve a artefactos 

y recursos espectaculares heredados de los milagros medievales y de 

los festejos públicos: palenques para subir a caballo al tablado, actores 

que volaban por los aires (llevados por cabrestantes), eran tragados por 

la tierra (gracias a un escotillón) o desaparecían súbitamente (cuando la 

tramoya giraba, como un tambor de revólver, mostrando y ocultando 
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sucesivamente cada una de sus caras), apariencias laboriosamente 

ornamentadas... Tampoco Lope, sobre todo el primer Lope, desdeñó 

tales procedimientos. Pero prodigándolos se corría el riesgo de restarles 

fuerza y acabar malgastando el dinero: no era prudente ni rentable tener 

a diario el teatro «herido, quebradas las piernas y los brazos, lleno de mil 

agujeros, de mil trampas y de mil clavos» (el Fénix lo personificó para que 

se quejara de verse tan maltrecho). Al genio lopeveguesco correspondió 

llevarlo hacia un modelo más acorde con el cambio continuo de obras, 

más satisfactorio para la economía de los empresarios, más conforme 

con la configuración material del corral, más austero y más poético. 

En ese modelo, la «tabla de ajedrez» que el espectador tiene ante los 

ojos, por su propia continuidad con el entorno urbano, se convierte 

en decoración de sí misma y se presta de maravilla a ser contemplada 

como réplica de las calles y las casas de Madrid, pero también es 

capaz de evocar, por su geometría esquemática, las múltiples estancias 

de un palacio o de sugerir, en su modestia, la simplicidad de la aldea. 

Los actores pueden vestir de calle («de capa y espada», cuando van 

de caballeros), o con trajes comunes, y no hace falta ningún attrezzo 

especial: en bellísima síntesis de Tirso de Molina, el poeta 

 entretiene al auditorio 

 dos horas, sin que le gaste  

 más de un billete, dos cintas, 

 un vaso de agua o un guante. 

Con pocos, triviales elementos que juegan, con situaciones de la 

vida corriente —por más que las estilice—, recreándose en la gracia y 

elegancia de las palabras, dando oportunidades a la voz y al gesto, Lope 

de Vega pule la veta quizá más pura de la escena española. Un producto 

maduro, eficacísimo como teatro, pero no agobiado de efectos ni vuelto 

mero espectáculo, sino concebido notablemente al unísono con las otras 

especies de la literatura. Las canciones, las imágenes, la dicción, así, dan 

al aire el colorido de la lirica. La acción es rápida y ajustada, pero no le 

importa remansarse en estampas costumbristas o en paréntesis ajenos 

al enredo central, para hacer paladear el regusto de una conversación 

refinada e ingeniosa. 

Es la comedia de amores, desdenes y artimañas, entre damitas y 

galanes de la pequeña nobleza, en la Villa y Corte. O bien, deslizada a un 

medio rural, de labradores acaudalados, dignos y sensatos, y entonces 



12

menos frívola, más sesuda y aun virada a lo trágico. O, por el contrario, 

trasladada a Italia, a paisajes y tiempos lejanos, y por ende más picante, 

más novelesca, menos verosímil. Es la comedia española por excelencia. 

(No sé si soy parcial al opinar que también el fruto sazonado del mejor 

Hollywood es la comedia, una comedia extremadamente afín a la de 

Lope. En cualquier caso, una y otra coinciden abundantes veces en 

argumentos y martingalas). 

Hacia 1620, sin embargo, los teatros de la alta nobleza palaciega y 

del mismo soberano introducen los decorados cambiantes a lo largo 

de la representación y dispuestos en perspectiva, con telones, telares, 

bambalinas, bastidores; echan mano de la luz artificial, importan los 

costosos artilugios italianos que permiten simular mares embravecidos 

o selvas azotadas por la tormenta. Es quizá el síntoma más notorio de 

una auténtica revolución. Porque el pueblo tiene acceso a esas funciones 

privadas, y a los corrales no les toca otro remedio que intentar emularlas 

resucitando sus bazas más poderosas: palenques, tramoyas, apariencias 

y toda la gama de «espantavillanos», los viejos trucos sensacionales. 

Es entonces cuando aparece Calderón. Don Pedro empezó a escribir para 

unos corrales ya en competencia con los palacios y terminó haciéndolo 

solo para los teatros de corte y para las fiestas del Corpus (desde 1649 

hasta su muerte en 1681, a él exclusivamente se encargaban los autos 

sacramentales). Cuando despunta Calderón, la monarquía de Lope y 

su escuela databa de demasiados años, y era inevitable que actuara el 

más vigoroso motor de la historia: el deseo de renovación, la necesidad 

de imponer modas diferentes. Pero la escenografía a la italiana no era 

solamente moda, sino además modelo, pauta para toda la concepción 

dramática. En el cine, la llegada del sonido y del color engendró o hizo 

culminar una serie de géneros (del musical a la película de aventuras) 

que se prestaban a sacarles el máximo partido a las nuevas técnicas, e 

incluso ocurría que los otros elementos de un film fueron poco más que 

un pretexto para exhibirlas. En el teatro cortesano, a su vez, la moderna 

escenografía no solo multiplica las piezas mitológicas, las alegorías y los 

divertimientos que dan pie a alardes de presentación y a ostentaciones 

de suntuosidad, sino que propone el deslumbramiento provocado por 

tales novedades como objetivo principal del teatro, a todo propósito. 

Solidariamente, la fascinación que la escenografía produce hace que el 

teatro se sienta más fuerte, más seguro de sí mismo, y quiera acusar los 

rasgos que lo singularizan y le dan una personalidad propia. 
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Calderón es cima y cátedra de la nueva época. Todo en él, en ella, sube 

de punto y se acentúa, para deslumbrar, a la par que se hace menos 

fundamentalmente mimético y más peculiarmente teatral. No es ya que 

maneje con soberbia habilidad los recursos escenográficos. La intriga  

se hace matemática, progresa como un teorema; acciones y reacciones se 

suceden y enlazan a paso ligero, mientras los personajes se concentran 

en las notas estrictamente esenciales para ir adelante con la trama; a las 

escenas no les falta ni sobra una réplica para proseguir la andadura. 

La lengua, lo hemos visto, rehúsa el «desbocado animal» de Lope a 

favor del «hipogrifo violento» de gongorina estirpe. Si el verso daba 

antes un suave fondo melódico al movimiento escénico, los metros de 

Calderón con frecuencia parecen marcarle un compás férreo, un ritmo 

de marcha. Teatro, teatro. 


