Diccionario histórico de la lengua española

E el pregonero a muy altas vozes pregonaua e asy dizia: a vos dizen los pueblos e las gentes e los lenguajes, que en la ora que oyeredes que suena la voz de la tronpa, laud e guitarra e psalterio e symphonia, e todos los otros sones e estrumentos de musita, que vos echedes e adoredes a la ymagen de oro que conpuso el rey Nabucodnosor.

E çertas la Música dévela conosçer, ca muchas cosas son leýdas que por esta disçiplina fueron fechas en los ho mbres dolientes, así commo desuso diximos de David, que guaresçió a Saúl del maligno spíritu por dulçe cantar, e Assolepiades, un físico, guaresçió un ho mbre frenético por el son de la sinfonia, e esta enfermedat es la que desuso dixiemos en el capítulo de las enfermedades agudas que se llama frenesis.

Mata.¿Qué tiene de tañer?

Juan.Alguna çinfonía que debe de traer, como suelen otros rromeros.

Mata.Antes no creo que entendistes lo que dixo, porque no trae aun en el ávito capilla, quanto más flauta ni guitarra.

[...] se divide la Música en t res pa rtes; la p rime ra, se reduze à las ob ras de las manos: à la voz la segunda, i la te rce ra se compone de voz i manos. La p rime ra, tiene t res dife rencias, que son como jéne ros, po rque contiene cada una debajo de sí, va rias especies: una dellas es la tecla, à quien se reduzen el ó rgano, realejo, clavizímbano, clavico rdio, i monaco rdio, con ot ros que lo imitan. El segundo, es el de la ha rpa, de quien salie ron la vihuela ò laúd, que todo es uno, aunque no en la hechu ra; ya sean de cuat ro, cinco, seis ò más vozes, la cíta ra, vihuela de a rco, li ra, rabel, bandurria, salte rio i sinfonía. La te rce ra, es de inst rumentos, que se tocan con las manos, ayudadas del flato natu ral, como el ó rgano de los fuelles; son éstos, los cla rines i t rompetas, de quien se inventa ron después los menest riles, che remías, co rnetas, flautas, bajones, f. 5 dulçainas i sacabuches, o rlos, pito, çampoña i gaita.

Mostró bien en la riqueza de que hizo alarde la edad de oro, que truxo al mundo: la musica, propia de labradores, gaitas y sinfonias: iban los que tocauan vestidos de capotillos, calçones, polainas y caperuzas amarillas, pintadas de diuersas culebras y dragones. Repartia Saturno estas letras.

Un aplauso únanime acojió los versos. Gimenez que no era lerdo, comprendió el engreimiento del cantor y la intencion de los versos, y sobre todo de la palabra salvaje á él dirijida sin duda alguna. Copó la banca, sin esperar mas, pidió una guitarra, templóla á la disparada y despues del rasgueo á guisa de sinfonía, cantó con voz llena y recalcada entonacion:

La lengua popular se llenó también de grecismos mas concretos y seguramente más antiguos que los de introducción culta: nombres de plantas y animales, como origanum, sepia, (esp. orégano, jibia); costumbres y vivienda: balneum, camera, apotheca(> baño, cámara, bodega); utensilios e instrumental: amporay el diminutivo ampulla(por amphora, 'ánfora'), sagma, chorda(> ampolla, jalma, cuerda); navegación comercio, medidas: ancora, hemina(> ancla, áncora, hemina); instrumentos musicales: symphonia, cithara(> zampoña, zamfoña, cedra, cítara), etc.

Entre los instrumentos de cuerda, además de la vihuela, la cedray la cítolaya nombrados, tenemos la farpao harpa, muy propia de los pueblos germánicos y célticos, «el harpa de don Tristán», que acompañaría los lais bretones. La rota, de procedencia británica o céltica: la «chrotta Britanna», que Fortunato menciona en el siglo vi , y era un harpa pequeña. El rabé, que es el primitivo violín, desde muy antiguo usado por los persas, jorasaníes y árabes, y al cual el Arcipreste señala una variedad: el rabé morisco, que sería el usado en el siglo xiv por los moros de Granada; la sinfonía, o vihuela de rueda, al son de la cual se cantaban las gestas, y que aún hoy, con el nombre de zanfoña, es usada por los ciegos en Galicia y Asturias para cantar y pedir por puertas.

[...] en esta parte de la copla, después que puso los siete peligros, pone otros dos linajes de peçes marinos: delfines son dichos a fonos, que dize el griego por sonido, porque fazen grand sonido o ayuntado canto como de çinfonía; otrosí destos pescados dize largamente Plinio en el treinta y tres libro de la Natural estoriae dize que cantan e dan vozes semejables a las de los omnes e que se llegan a las naves si oyen tañer instromentos [...].

Sacan en público sus andas en que solía andar y su silla en que se asentaba y sus alhajas ricas que con él no enterraban, y poníanlas en un cadahalso alto y comenzábanlo luego todos plenamente a llorar. Duraba el lloro con grandes cerimonias, solenidad y aparato y con sinfonías y trompetas con voces grandes.

Dando vueltas por las calles un famoso entierro que se encaminaba a la catedral, y con la gente le siguió y se metió en la iglesia. Tocaron muchas sinfonías al muerto, que era una doncella de hasta dieciocho o veinte años de edad, hija de una casa principal, llena de dijes muy preciosos y un vestido de mucha riqueza, con un velo suelto galoneado de oro, y en la cabeza una diadema de valor muy subido según brillaban las piedras. Duraron bien hasta las diez las sinfonías y el canto, y luego cesaron y metieron la muerta en una capilla, la rodearon de luces y se fue todo el mundo, menos Pedro Saputo, que dijo entre sí: ¿Yo adónde he de ir?

Es que yo no quiero decirsino sugerir y para que la sugestión se produzca es preciso que el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden, ¿qué efecto producirá la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella está en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro del que oye, ve o sueña. Golpea con los dedos esa mesa, es claro que sólo sonarán unos golpes, pásalos por las teclas de marfil y producirán una sinfonía.

El eco de las vocecitas apagadas y quejosas, confundido con la pastoril sinfonía de la zampoña, fué á resonar en nota de remordimiento y de dolor en el alma del padre.

Y su hijo el mayor estaba en el campo; el cual como vino, y llegó cerca de casa, oyó la sinfonía y las danzas [...].

(VAN A ESCUCHAR USTEDES EL SEGUNDO CONCIERTO DE LA SINFONICA...)

La sinfonía se inicia a todo volumen, y, de pronto, produce la impresión de que se aleja hacia el infinito... Sigue oyéndose apenas, muy lejana...

Una vez se puso a llorar, creo que fue por las "Gilletes", zumm, zumm, zumm. Traigan todos una "Gillete"y párenlas en una rendija de la carpeta, para hacerlas vibrar les meten el dedito, dijo el Jaguar. Fontana movía la boca y sólo se oía zumm, zumm, zumm. No se rían para no perder el compás, el marica seguía moviendo la boquita, zumm, zumm, zumm, cada vez más fuerte y parejo, a ver quién se cansa primero. Nos quedamos así tres cuartos de hora, quizá más. ¿Quién va a ganar, quién se rinde primero? Fontana como si nada, un mudo que mueve la boca y la sinfonía cada vez más bonita, más igualita.

[...] ¿serán mas que unas admirables bagatelas para los ojos, como son para los oidos las canzonetas, los sonetos, las sinfonías, las sonatas y otras sonoras frioleras, para cuya composicion se suda acaso mas que para la de otros asuntos útiles y bellos? [...].

Con tan delicada intención procedió doña Dorotea con su recomendado, buscando el modo de hacerle cantar una magnífica aria del Mahometo; luego, haciéndole tocar una sinfonía de Meyerbeer [...].

Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas sinfonías de la imaginación.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonía general, aun a riesgo de salir desafinando. Sea, y sirva esto de introducción y preludio: quiere decir que si alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevarán al recuerdo de más tranquilos días, como el perfume de un paraíso distante, y los que no, tendrán en cuenta mi especial posición para tolerar que de cuando en cuando rompa con una nota desacorde la armonía de un periódico político.

El gato ama á su manera; canta endechas de amor con una música que tú no comprendes: tú, que finges comprender el saltarellode la cuarta sinfonía de Mendelssohn [...].

El pintor necesita buena vista, y el músico buen oído; pero hay hombres que tienen vista de lince, y no pintan, o pintan mal, lo que es peor; otros que tienen oídos de tísico, y no cantan ni componen óperas ni sinfonías; y de la propia suerte he conocido y conozco gran número de personas que tienen muchísima más memoria que el señor Menéndez y Pelayo, y que ni llaman la atención, ni escriben hermosos libros y mejores discursos.

Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan o aproximan más, uniéndose a las veces, a medida que el nivel de ella baja o sube, se enlazan allá, en el fondo del mar mental, en un suelo continuo. Son voces que surgen del rumor del coro, son las melodías de una sinfonía eterna.

Sin irnos a los casos excepcionales de los hombres de genio que evocan fortísimamente y en abstracto ciertas ideas; de músicos sordos como Beethoven, que escriben admirablemente sinfonías; de poetas como Schiller, que describe admirablemente el mar sin haberlo visto jamás, o Dante, el infierno, el purgatorio y el cielo [...].

Desembarqué, ¡ay!, para descubrir muy luego que la navegación lacustre sólo era un interludio poético de la sinfonía schultziana, o mejor dicho una escena dilatoria semejante a las que suele ofrecer el teatro en su proscenio y a telón corrido, mientras los operadores montan detrás la gran escena del drama. El discurso que sobre la Ira empezó a endilgarme Schultze no bien desembarcamos fue ya un indicio poco tranquilizador, y mis experiencias anteriores justificaban todo recelo:

Es que el Chato Bustamante es un tipo de este calibre: pone en el tocadiscos cuatro sinfonías de Beethoven y nadie puede hablar hasta que se acaban y de vez en cuando te pregunta.

[...] a la altura del hotel El Djénina, los músicos enmudecen sucesivamente y, como en "Los Adioses"de Haydn al príncipe de Esterhazy, apagarán las candelillas verdes, guardarán las partituras, enfundarán los instrumentos antes de abandonar de modo definitivo la nocturna, fantasmal procesión: en tres ocasiones, por la abrupta cuesta de Grotius, el motivo principal vibrará aún con una distribución cada vez más reducida y débil hasta que el movimiento, y con él toda la sinfonía, se extinguirá suavemente en un melancólico solo de flauta [...].

— ¡Oh, qué desilusión...!

Minutos después, tostándose nuevas rebanadas y en trance de espesarse el chocolate, Herr Brahms resonó a oboe limpio, más semejante al disparo de un bazooka de lo que cabía esperar de una orquesta austríaca. Ya que Pablo asistiría a la temprana sinfonía, añadí botella de aguardiente seco. Saltaron otras tostadas.

Fue esta voz interior hecha oído interno lo que me permitió oír la confesión de Carmina una noche de concierto en el Conservatorio, en que ella me vino a ver y me sacó de entre el público (los conciertos en el Conservatorio parecían no empezar nunca: sinfonías sin comienzo) y me llevó a un aula aledaña y me contó cuánto amaba a Affan, cómo hacía tiempo que los dos se amaban y solamente se interponía entre ellos su matrimonio, su mujer que era profesora del Conservatorio, que le hacía la vida imposible a Carmina porque sabía que ella y Affan se amaban por siempre jamás.

— Hay sentimientos e ideas que todos podemos captar, doctor. Es el mensaje que flota, en el universo impulsado por el amor; y el arte lo expresa... Recuerda las sinfonías

No había podido dormir, y un canto fúnebre en que parecía articularse ji, je, jo, ju, le tenía despedazado el corazón. Esta música es producida en las noches de luna por un cuadrúpedo blanco de la figura de un perro, tan lento y desgraciado en sus movimientos, cuanto lastimosos son sus gritos, y se llama el perico-ligero. No hay hombre [245] tan insensible que no haya suspirado si ha oído en alguna posada de la montaña la sinfonía de estos animales, que con razón se quejan de la naturaleza, que les concedió cuatro pies negándoles la preciosa facultad de caminar.

Aquello era un tumulto imposible de describir, un desquiciamiento general y horroroso: por un lado rebramaba el aire, arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en la cúspide del monte; por otro mugía el torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los árboles que se tronchaban y el golpear incesante de los martillos, que caían alternados sobre los yunques, como llevando el compás en aquella diabólica sinfonía.

La multitud de tercera se apoderó de esta palabra y, tomándola por tema, compuso en un momento una sinfonía discordante y atronadora, en la cual todos a compás repetían el nombre del inglés, con un ritmo y una cadencia muy conocidos en España, que no podremos representar sino de esta manera: «Don Horáaaa... cio, Don Horáaaa... cio.»

De Alicantea Valencia, por mar, en un buque de guerra. Sinfonías de cañonazos. –

— ¡Amparo!

Se levantó la niña y acudió al llamamiento, resonando de allí a poco rato su hablar.

¡Todo el mundo canta en Madrid! Cantan los felices y los desgraciados, los niños y los grandes, canta el cielo y canta el suelo. De cada balcón de los patios salen coplas, porque no hay Maritornes que sepa hacer su cocina sin cantar, ni obrero que no se consuele de sus diez horas de trabajo con sus seguidillas ó sus jotas. La jota es el quita pesares nacional y el consolatrix aflictorumdel pueblo. ¡Qué sinfonías en los lavaderos!

La habitación está en la penumbra; fuera, en los olmos, comienza la sinfonía estrepitosa... Las cigarras caen sobre los troncos de los olmos lentas, torpes, pesadas, como seres que no conceden importancia al esfuerzo extraestético.

[...] los múltiples y variados ruidos del bosque empiezan a ser percibidos; crecen, se confunden, se mezclan, se agigantan, todo aquello es una inmensa sinfonía en que no podemos, tal vez, distinguir los componentes, sino percibir la grandiosidad de la armonía y la soberbia melodía [...].

Y entretanto afuera, los rumores de la llanura arrullándole el sueño, como en los claros días de la infancia: el rasgueo del cuatro *en el caney de los peones, los rebuznos de los burros que venían buscando el calor de las humaredas, los mugidos del ganado en los corrales, el croar de los sapos en las charcas de los contornos, la sinfonía persistente de los grillos sabaneros, y aquel silencio hondo, de soledades infinitas, de llano dormido bajo la luna, que era también cosa que se oía más allá de todos aquellos rumores.

A veces, estando yo sentada en el suelo de mi cuarto, caliente como toda la casa, medio desnuda para recoger cualquier resto de frescor y escuchando crujidos de madera, crujidos como si la luz que se volvía encarnada en las rendijas de las ventanas crepitara al quemarse... En esas tardes, así, angustiosas, yo empezaba a recordar el violín de Román y su caliente gemido. Si miraba en el espejo, frente a mí, aquel cortejo de formas que se reflejaban..., las sillas de un color tostado, el verde-gris papel de las paredes, una esquina monstruosa de la cama y un trozo de mi propio cuerpo, sentado a la usanza mora sobre el suelo de ladrillos, bajo toda esta sinfonía, y oprimido por el calor...

Similar al mensaje del tam-tam de los tambores en la selva; esta vez, huecas copas de cristal transmiten el lenguaje cifrado y doloroso de los dos hermanos.

Se inicia así entre ellos un extraño diálogo, incomprensible para los demás. Esta sinfonía despierta a Alejandro Pradere.

Crujir de camas, pasos en el corredor, cerrar y abrir de puertas, el chorro de un grifo o la descarga de una cisterna, suspiros de muebles, bocinas, campanas, gritos, toses, retiemblo de cristales: sinfonía que Gregorio escuchaba confundida con los muchos sonidos que almacenaba en el recuerdo, pensando que cada cual es un poco la historia de las habitaciones que lo han cobijado y de los ruidos que se ha acostumbrado a escuchar.

Cumplieron su palabra y recibí el bocata de bacon como premio a mi declaración por duplicado. Pero lo que calmó definitivamente la sinfonía de mis forros interiores, fueron los tres cafés procedentes del artefacto del primer piso de la Central que deslicé —reconozco que a traición— por el canal de mi tráquea. En la DGS de Madrid están estudiando la posibilidad de incluir ese mejunje dentro de la lista de productos disuasorios utilizados por el Cuerpo en sus interrogatorios a gente sospechosa.

Una bandada de pericos, que cruzaba ondulando el paisaje, con sus chillidos sacó a Blanca del estupor; y detrás, como si hubieran estado a la expectativa, todos los otros ruidos se unieron para componer la estruendosa sinfonía de la calle.

A una hora tan inverosímil como las 5 de la madrugada los arqueólogos ya se han desplegado por las diferentes áreas de excavación. Comienza entonces la sinfonía de las palas, las escobillas y las espátulas.

Desde lo alto de un muro, la profesora María Teresa Rubiato va trazando el croquis del palacio cananeo: la sala del trono, el altar de basalto, las ánforas... Su especialidad tiene el bello nombre de restauración imaginativa. «Tocamos miles de años de historia como si nada. Por ello, la humildad es la mejor virtud de el arqueólogo», dice.

A la izquierda de la finca, a 2 kilómetros está Móstoles; a la derecha, pero lo suficientemente lejos como para no inquietarse, Madrid, con su chirriante sinfonía de ruidos.

Luego vuelve a caminar despacio, acaso recordando verdes parajes, sinuosos o veloces movimientos, variedad de sonidos dispersos y concretos que va acoplando en personalísima sinfonía.

Sabina se ha empeñado hoy en llevarme a la iglesia. Las palmas se levantaban con júbilo en este Domingo de Ramos; se agitaban en triunfo mostrando la Exaltación del Rey que entra a redimir y luego cae en el dolor y la muerte. La profunda sinfonía del misterio resonaba en esas hojas que se balanceaban en el aire murmurando extrañas revelaciones.

El mar es verde, diáfano. Las playas lejanas como guijarros. La luz blanda, vigor de espátula en tomo de las rocas, alza sus velos argentados, sus sinfonías de Ramas, sobre islas y farallones. Los Testigos, Los Frailes, La Sola.

Titerris volvía ya del Retiro...; la abuela, de su paseíto matinal...; mamá salía del baño...; el timbre anunciaba a papá... ¡Dios mío, qué sinfonía familiar más estupenda!

— ¿Qué tal se encuentra mi preciosa inválida? —preguntaba una voz detrás de la butaca, balanceando en el aire una caja de bombones... ¡El sí que es preciso y rico! En la otra mano traía una carta para mamá...