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Resumen: La preocupacion por la Naturaleza y por los nocivos efectos de un «progreso» mal
entendido es una constante en la obra de Miguel Delibes. Su narrativa y su pensamiento reivindican la
literatura y las humanidades como un medio para denunciar el inminente desastre ecoldgico, asi como
para aportar posibles soluciones.
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Abstract: The concern for Nature and for the harmful effects of a poorly understood «progress»
is a constant in the work of Miguel Delibes. His narrative and his thought vindicate literature and
humanities as a means to denounce the imminent ecological disaster, as well as to provide possible
solutions.
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uando se trata de responder a los retos de un mundo en crisis, como consecuencia de una

pandemia que causa estragos en el &mbito econdmico y social, leer a Miguel Delibes nos

dignifica como seres humanos. Y no me refiero Gnicamente a su creacion literaria, sino al
discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, que pronuncio el 25 de mayo de 1975, sobre El
sentido del progreso desde mi obra, reeditado afios mas tarde con un elocuente titulo: EI mundo que
agoniza.

Resulta tentador analizar el estilo distanciado y un punto irénico de un texto en el que su autor
Ileg6 a presumir de falta de rigor gramatical y de vivir en una ciudad como Valladolid que, tal vez, no
era un modelo del buen decir castellano. Pero lo cierto es que Delibes tratd, en esa ocasion, de algo
mas que reivindicar la riqueza y vivacidad de la lengua hablada en los medios rurales, tal y como él la
habia acrisolado en sus obras. Y aunque el discurso contenia algunas calas sobre vocablos en desuso,
que agonizaban como la propia Naturaleza en la que surgieron (agostero, escardar, celemin, soldada,
alcor...), se detenia sobre todo en denunciar el origen de un declive que afectaba no solo a la Espana
rural, sino a lo que hoy entendemos por mundo globalizado. Vale decir, a la destruccion de un modo
de vida rural que implicaba una amputacion aparentemente irremediable en todos los sentidos.

Como esa Naturaleza viva que aparece en los trigales pintados por Van Gogh, las palabras
perdidas por el éxodo del campo a la ciudad formaban, segin Delibes, parte de un paisaje lleno de
historias y mitos que estaban a punto de desaparecer. De ahi que, en El camino, en Parabola del
naufrago, en sus Viejas historias de Castilla la Vieja y en una buena parte de sus obras, tratara de dar
sefias de un mundo rural en extincion con el fin de ensanchar la conciencia moral del ser humano y
poner remedio a semejante desatino.

Mas alla de la ficcion literaria, su discurso se centrd en describir las causas del abandono del
campo en aras de un falso progreso por el que la Naturaleza —siempre en mayutscula— y los valores
humanos eran sometidos al imperio econémico y a una técnica destructiva so capa de dorada
apariencia. El escritor vallisoletano se retrataba a si mismo junto a aquellos naturalistas (hoy diriamos
ecologistas) que pretendian frenar un desarrollo mal entendido, fruto de la codicia y del capitalismo
de Estado. Su interés se cifraba en racionalizar la utilizacion de la técnica, revitalizar los valores
humanos y recuperar la armonia entre la Naturaleza y el hombre.

Semejante utopia gozaba de una tradicion de siglos, pero Delibes se distancié del topico
renacentista del menosprecio de corte y alabanza de aldea para fijarse en los problemas relativos a la
explotacion del hombre y a la destruccion del planeta a impulsos de un progreso equivocado.

En ese panorama, cobra particular relieve su defensa de las Humanidades y, en particular, de la
¢tica y de la literatura, a sabiendas de que “un pueblo sin literatura es un pueblo mudo”. Delibes
dibujaba un panorama dominado por la superfluidad, el consumo, la masificacion, la fungibilidad, la
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egolatria y el deseo de poder. Un mundo en crisis, que llevaria indefectiblemente al caos y en el que
dominaba, como en el de las aves, la “jerarquia del picoteo”.

Su premonicidn sobre el control actual de los big data no deja de sorprendernos. Pues, ademés
de la alienacion general, Delibes avisaba, con sal profética, de cuanto iba a suponer que se archivaran
en un dispositivo del tamafio de una caja de cerillas millones de datos que no cabrian en una catedral.
Y no se olvidaba de la publicidad subliminal, de la manipulacion, del lavado de cerebro y del vacio
abierto entre técnica y ley. Algo que ya habian adivinado Aldous Huxley en la distopia de Un mundo
feliz y George Orwell bajo el ojo vigilante de “Gran Hermano” en su novela 1984.

Delibes también se refirio, en su discurso, a Mary McCarthy haciendo que Kant gritara: “La
Naturaleza ha muerto”, a la vista de quienes la desvalijaban y envilecian. Pero se pertreché ademas
con argumentos cientificos de primera mano para hablar de los problemas que se veian venir a finales
del siglo XX y que auguraban un futuro regresivo. A su juicio, “En la Naturaleza apenas cabe el
progreso. Todo cuanto sea conservar el medio es progresar, todo lo que significa alterarlo esencial-
mente, es retroceder”.

Su perspectiva era eminentemente personal, pues se fraguaba en la lectura de su propia obra.
Convertido en critico privilegiado, la analizaba desde la experiencia, como si esta fuera el verdadero
aval de alguien que presumia de no tener ningun titulo cientifico y se presentaba ante el publico como
“hombre de campo” y “simple cazador”.

Pero Delibes no partia solo de ese punto de vista y de su propia obra literaria, sino que
argumentaba desde el conocimiento de una amplia bibliografia cientifica. Y también de los datos
propiciados por la UNESCO vy los foros internacionales que, entre 1968 y 1973, habian denunciado
—en Londres, Paris o Estocolmo— los problemas de la contaminacion y de la destruccion de la
Naturaleza. Pero, sobre todo, se nutria de autores como Faustino Cordoén, que habia denunciado el
sacrificio de las especies animales y vegetales, o de la bidloga Rachel Carson, que habia denunciado,
en su Primavera silenciosa, el grave problema de los pesticidas y la contaminacion.

El vaivén entre lo local y lo universal suponia una mirada centripeta y centrifuga en sus
planteamientos, por lo que el discurso académico ponia el dedo en la llaga de una Naturaleza
maltratada orillas del Duero, o sefialaba el peligro del mercurio en los oceanos. Porque a Delibes le
dolia tanto la extincion de la cercana perdiz roja como la de la ballena. Y esa preocupacion se convirtio
a lo largo de su vida en una ocupacion moral trasladada a la literatura, donde trato de resolver la
ecuacion técnica-Naturaleza como si se tratase de un aviso para que la vida futura en la tierra no
resultara insoportable.

Desde su atalaya castellana o, lo que era lo mismo, desde su vivencia personal, Delibes reflejaba
en sus libros la destruccion fisica de la Naturaleza y cuanto ello representaba como “destruccion de su
significado para el hombre, una verdadera amputacion espiritual y vital de éste”.

La obsesion “antiprogreso” le venia de lejos. Ya Torrente Ballester habia visto en Delibes que el
pecado estaba en la ciudad y no en el campo. Pero él quiso ir mas alla de esa dicotomia al denunciar
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el falso progreso que envenenaba las ciudades e incitaba a abandonar las aldeas, dando muerte a una
cultura campesina sin sustituirla por nada noble.

Su aparente pesimismo, sobre todo en Parabola del naufrago, no estaba refiido sin embargo con
la fe en la juventud y con un deseo de cambio que impidiera el saqueo de la Naturaleza, expresado
reiteradamente en su discurso académico.

La nocidn actual de “la Espana vacia”, que los gedgrafos conocedores del problema califican de
“despoblada”, se vislumbra en el discurso académico de Delibes hasta en las tildes. Pero su denuncia
no se circunscribio solo al territorio nacional, extendiéndose a un éxodo rural, que era ya entonces un
fendmeno universal irreversible.

Su desdén por un progreso desintegrador y deshumanizador le llevaba a corregirlo con la vuelta
a los origenes y a la integracion armonica del hombre con la Naturaleza. Para ello, habia que
“ensanchar la conciencia moral universal” y acabar con la injusticia y con la exaltacion desmedida del
dinero.

Su preocupacion social parece tanto més auténtica cuando se plasmaba no solo en los pueblos y
ciudades que sirvieron de fondo a sus novelas, sino en unos personajes con los que se identificaba,
trasladando a lo vivo sus problemas, su voz y sus silencios. De ese modo, el lector se involucraba
sutilmente en la denuncia de unos seres marcados por la injusticia.

El propio Delibes confesaba no haber querido convertirse en complice de un progreso irracional
que, en aras del desarrollo, sacrificaba el campo a la técnica. De ahi su preocupacién constante sobre
los problemas derivados de la contaminacién, el ruido o la guerra quimica, biolégica o nuclear.
Invirtiendo el titulo Under the volcano, de la famosa novela de Malcolm Lowry, el nuevo académico
decia en su discurso de 1975: “Vivimos sobre un volcan™.

Miguel Delibes abog6 por la necesidad de un progreso auténtico, abierto a la relacién armonica
con la Naturaleza, pero sobre todo a la dignidad del hombre. Otro ideal renacentista, que habian
recreado siglos atras Gianozzo Manetti, Pico della Mirandola o Pérez de Oliva, entre otros, y que
resaltaba la lengua como marca mayor de esa dignidad. No en vano, gracias a ella, tenemos acceso al
conocimiento de las Humanidades en su sentido mas amplio y cientifico.

Delibes se nos muestra en su discurso como seguidor de una larga corriente, iniciada por el
pensamiento ilustrado de Diderot y Condillac, que revisaria la relacion entre la Naturaleza y el hombre,
dando pie a las ideas naturalistas del siglo XIX. Pero sobre todo a la revision del par clasico
Naturaleza/Arte, que conllevo una nueva perspectiva literaria alejada de los presupuestos ideales del
Romanticismo. Sus planteamientos se distanciaron también del simbolismo animico y esencialista del
paisaje emanado de los escritores del 98, pese a que compartiera con ellos algunas de las ideas
regeneracionistas.

Entendiendo el valor de la literatura como fuerza motriz del pensamiento, Miguel Delibes trato
de avanzar por los nuevos caminos que imponian una reflexion profunda sobre la paradoja de un
progreso regresivo. Sin que en su discurso aparezcan palabras que tardarian en consolidarse con
significados nuevos, como ecologia, tecnologia, sociologia, desarrollo sostenible, economia verde o
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medio ambiente, la verdad es que su ideario estd muy cerca de la critica al antropologismo exacerbado
y a la idea de progreso ilimitado que se fraguo en la segunda mitad del siglo XX.

No, la literatura no era, para él, un simple juego estético, ni un canto llano a La madre naturaleza,
por decirlo con el conocido titulo de Emilia Pardo Bazan. A la zaga del neorrealismo literario y
cinematogréfico de los 50, como supo ver su amigo Gonzalo Sobejano, Delibes dibujo, en sus cuentos
y en sus novelas, unos personajes cuyas vidas parecian estar condenadas al fracaso. Sobre todo, si
surgian en un ambiente hostil. No obstante, el determinismo social y ambiental se podia superar
mediante un cambio de vida colectivo; y, en lo referido al individuo, gracias a la dignidad y a la libertad
de eleccidn, que marcaron la pauta existencial del protagonista de EI hereje.

Delibes sabia muy bien que, desde Virgilio a Garcilaso o Miguel de Cervantes, pasando por toda
una larga tradicion bucdlica, la destruccion y la muerte siempre habian visitado la Arcadia. Asi lo
muestra la urna del famoso cuadro de Poussin “Et in Arcadia ego”, y lo saben de primera mano, aunque
de forma distinta, quienes han vivido del campo y en el campo lejos de los libros.

Pero la muerte que Delibes veia en los campos de Castilla afectaba, mas alla de las églogas
clasicas, de la bucolica ilustrada y del paisajismo decimondnico, a un ancho mundo en el que los
ataques a la Naturaleza destruian la clasica Historia Natural en la que el hombre habia sido durante
siglos su actor fundamental en convivencia armoénica con ella.

El cazador y pescador Miguel Delibes, y hasta el marinero que participd en la Guerra Civil, fue
mucho mas que un escritor “regional”, como supo ver con lucidez Julidn Marias en la contestacion a
su discurso académico. Desde la provincia, se podia ser universal a la hora de contar historias y crear
personajes Unicos, como habian hecho Galdés y Baroja, pero también a la de mostrar una preocupacion
social por las cuestiones palpitantes de su tiempo. En particular, las que atafiian a la exaltacion de un
progreso que habia ido destruyendo el campo. Y mas si se trataba de un vallisoletano que habia viajado
por medio mundo y se habia interesado por los cambios que ocurrian en él.

El periodista y el novelista que busco la esencia de lo humano supo ver atinadamente los
problemas que acuciaban a la sociedad de su tiempo. Y lo logré consiguiendo una evidente originalidad
fraguada en una voluntad de estilo que iba intimamente ligada a una ética transformadora que trataba
de embridar la técnica. De ahi que, contra las trampas del progreso, hubiera que desenmascarar los
discursos contra la contaminacion, la destruccion de los bosques o la modificacion del clima,
convertidos tantas veces en mera retorica.

Julian Marias sefial6 la pasion de Delibes por la autenticidad de la vida, asi como su preocupacion
por los cambios y desigualdades de un mundo que caminaba hacia la destruccion a pasos de gigante.
Para ello, habia que preservar a toda costa la Naturaleza con un sentido auténtico de progreso
humanizado que cambiara el rumbo en los siglos futuros. Su pensamiento y su obra literaria parecen
encarnar el aforismo que Baltasar Gracian plasmé en el Oraculo manual y Arte de prudencia: “Pensar
anticipado. De hoy, para mafiana y para muchos dias”.

En su vision del futuro sobre la vida en el campo, Delibes acerto lamentablemente en demasiadas
cosas, pero también fue un genio anticipado en la proclama de una corriente actual de pensamiento
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que reclama Nuccio Ordine en La utilidad de lo indtil. En ella, la literatura y las Humanidades en
general, ademas de ofrecernos las ensefianzas del pasado, cumplen una valiosa funcion profética y
moral que tal vez sirva para transformar el mundo.

Frente a la posverdad, que distorsiona la realidad con falsos visajes, la obra de Delibes nos la
devuelve, puray sin velo, en toda su anchura. Y lo consigue desde una ficcidn literaria que asume unos
valores éticos y estéticos tanto méas valiosos cuanto se nos presentan a lo vivo. Algo muy clésico y
cervantino al mismo tiempo, que el escritor vallisoletano, nacido en la calle Colmenares, supo dibujar
con sentido premonitorio y proyeccion universal.



