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Señor director, señoras y señores académicos, señoras y se-
ñores:

Recuerdo que era entre el mediodía y la tarde, esa hora 
alargada que los italianos llaman pomeriggio, los franceses 
l’après-midi y que nosotros, en otros tiempos más lentos y 
silenciosos, llamábamos siesta, cuando recibí la llamada. 
También recuerdo que era sábado, que acababa de llegar de 
la calle, que acababa de quitarme el anorak y que hacía 
mucho frío y mucho sol, como si el verano y el invierno 
hubieran entablado una lucha a muerte. Me encontraba 
ensimismada en este resplandor, sin esperar nada más que 
esto del universo, y sin sospechar que nadie esperase nada 
de mí, cuando sonó el móvil. Era Soledad Puértolas, que 
me proponía, junto con Carme Riera y Paloma Díaz-Mas, 
presentar mi candidatura a la Academia. Me dejé caer en 
una silla. Soledad Puértolas siempre ha representado para 
mí la excelencia literaria, un faro y acicate artísticos a través 
de esa sutil y envidiable escritura suya sobre la que parece 
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que hayan soplado unos polvos mágicos. La inspiración de 
Carme Riera ha sido y es constante por su generosidad, su 
gran talento como novelista y como estudiosa de la literatu-
ra, y en Paloma Díaz-Mas encuentro admirable su sólida, 
serena e inteligente labor literaria y filológica. ¿Estaría des-
pierta? Parece que las mejores sorpresas se producen cuando 
uno se ha convencido de no desear nada, un trabajo en mi 
caso arduo como pocos, que se disipó en un segundo. Gra-
cias a todos los académicos y académicas que lo han hecho 
posible y que tan benevolentemente me acogen. Estoy se-
gura de que aprenderé mucho más de lo que aporte, pero 
me comprometo a esforzarme al máximo. Y gracias a todos 
ustedes por su asistencia y por hacerme creer que me merez-
co este honor. El sincero discurso de ingreso de Pío Baroja 
en esta casa dejó sentado todo lo que en cuanto a carencias 
e inseguridades puede sentir un ser humano, y hace que 
recuerde mi propia imagen de niña yendo al colegio angus-
tiada por la idea de que me sacasen a la pizarra, una pizarra 
fantasmal que me ha perseguido a lo largo de la vida.

En la adolescencia, la pizarra se convirtió en la pandilla, 
los amigos, y me sobrevino la no menos angustiosa idea de 
tener que gustar, una meta descabellada por fatigosa e in-
cierta. Lo que resulta paradójico y masoquista es que me 
haya dedicado a una labor cuyo fin último, por mucho que 
se enmascare, es gustar, seducir y enamorar con las pala-
bras. Tuve mucha suerte de entrar en ese santuario de se-
ducción enseguida, incluso antes de aprender a leer, gracias 
a mi tía Marita. Era la más joven de las mujeres de mi fami-
lia y se pasaba gran parte del día leyendo en la cama. Cual-
quier excusa era buena para meterse allí: que le dolía la ca-
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beza, que hacía frío, que le faltaba hierro. La cama era una 
delicia, mullida y con gran cantidad de almohadones, de-
bajo de la cual había montado toda una biblioteca. Se apre-
taban unos con otros grandes cajones llenos de novelas, por 
lo que nada más tenía que inclinarse un poco hacia abajo 
para dejar una y coger otra, hasta que llegaba su novio a eso 
de las siete de la tarde. Entonces él esperaba tendido a su 
lado a que ella doblase el pico de la última página y ambos 
emprendían la operación complicada, y al parecer peligro-
sa, de ir abandonando ese templo de placer.

Por eso empezó a atraerme tanto la letra impresa: ¿po-
dría existir algo mejor que una cama y un libro? Pero quizá 
el descubrimiento del placer de la lectura salió de entre las 
tibias sábanas de mi tía y fue más allá cuando en el colegio 
me hicieron leer, sobrecogida, un libro que se llamaba El 
milagro de Anne Sullivan (1). Era una historia de supervi-
vencia y superación extremas de una chica ciega y sorda 
(Helen Keller), que solo podía comunicarse a través del tac-
to y el olfato. Nos lo hicieron leer para que supiéramos la 
suerte que teníamos y que no debíamos quejarnos de nada. 
Cuando me pegaban reglazos en la mano, pensaba en He-
len. Cuando no quería comerme las lentejas, pensaba en 
Helen. Cuando ir al colegio y estudiar era una pesadilla, ahí 
estaba Helen para recordarme que era una vaga. El proble-
ma era que también los profesores debían de sentirse bas-
tante inútiles porque Anne Sullivan, tras superar su propia 
ceguera, fue capaz de enseñar a Helen no solo a comunicar-
se con el mundo, sino a hablar, estudiar en la universidad y 
escribir libros. Y todo esto sirviéndose del tacto y el olfato, 
lo que significa que el mundo entra en nuestra alma por 
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donde puede, por cinco ventanas o por una, por una puer-
ta abierta de par en par o por rendijas. Y, una vez dentro, se 
convierte en recuerdo, memoria.

Creo que, en el fondo, si me impresionaba tanto la his-
toria de Anne y Helen es porque el sentido del tacto forma 
parte de mi memoria casi como un adorno: la suavidad de 
un vestido de seda, la aspereza de la corteza de un árbol, el 
calor de una mano, un beso. El tacto y el olfato son en mis 
recuerdos igual que los personajes secundarios de una no-
vela; sirven para acompañar y realzar a los personajes prin-
cipales: la vista y el oído. Son sus pajes, sus escuderos, sus 
criados, los invitados a la fiesta. Raramente son los protago-
nistas. ¿Podría describirse el mundo a base de suavidades, 
asperezas, relieves grandes y pequeños, y todos los posibles 
matices que puedan recorrer las yemas de unos dedos? 
¿Pueden identificarse las personas, los lugares, las acciones, 
los sentimientos y las intenciones a través del perfume de las 
flores o del olor agrio del vinagre? Sí que fue posible en el 
mundo de Helen. La vida pasada a través de ella debía de 
ser muy sutil y delicada debido a la extraordinaria dificul-
tad de su captación. Sería algo así como ir componiendo 
una laboriosa melodía de la realidad. Sería algo así como la 
poesía. No podemos preguntárselo. 

Como tampoco podemos preguntarle a Francisco Bri-
nes si cerraba los ojos para imaginar el tacto de la piel ama-
da. En cambio, nos quedan sus poemas para que nuestros 
sentidos despierten a una vida que nos dará la espalda si no 
la abrazamos con fuerza.

Francisco Brines es uno de los mayores poetas de nues-
tro tiempo, cuya silla X mayúscula me honra y me conmue-
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ve ocupar. Si se me hubiese dado a elegir letra, con todos 
mis respetos al resto del alfabeto, habría escogido esta sin 
dudar porque es la letra del enigma, de lo que está por re-
solver, porque ocupa el lugar de algo que va a existir. ¿Qué 
sería de las ecuaciones sin la equis? ¿Qué sería de los rayos X 
y de Malcolm X y de la generación X y de todos los que 
desean añadirse cierto misterio? Representa el número des-
conocido. En la equis mayúscula se concentra todo un 
mundo por descubrir, que es el que nos hace soñar, imagi-
nar y avanzar. Brines la recibió del dramaturgo Antonio 
Buero Vallejo, y la protegió y la iluminó hasta su falleci-
miento en el hospital de Gandía el 20 de mayo de 2021. 
Unos días antes los reyes de España viajaron a su casa para 
hacerle entrega del Premio Cervantes, que por problemas 
de salud no pudo recibir en la ceremonia de la Universi-
dad de Alcalá. Nació cerca de donde murió, en el pueblo 
valenciano de Oliva, el 22 de enero de 1932. Afortunada-
mente, durante sus ochenta y nueve años de vida disfrutó 
de otros reconocimientos: el Premio Adonáis, el Nacional 
de las Letras, el Nacional de Poesía, el de la Crítica y el 
Premio Reina Sofía, entre otros. Aunque el mayor galar-
dón ha sido y es el respeto y la admiración de otros poetas, 
de sus grandes amigos, y el magisterio poético dejado a su 
paso, que ha alumbrado y alumbra a los jóvenes de distin-
tas generaciones. Qué mayor gloria que la de ser amado por 
su sensibilidad a través del tiempo. Qué mayor gloria que 
marcharse de esta vida con la sabiduría y la serenidad 
que encontramos en sus versos y que tienen continuación 
en la fundación que lleva su nombre en su querida casa de 
Oliva. Su incorruptible coherencia vital lo ha situado como 



14

uno de los grandes representantes del grupo del 50, junto 
con Ángel González o Gil de Biedma (2). El 21 de mayo de 
2006 leyó su discurso de ingreso en la RAE, dedicado a su 
gran amigo y maestro Luis Cernuda, cuya influencia es de-
cisiva en su poesía junto con la de Kavafis, Juan Ramón 
Jiménez y Antonio Machado. Ya en 1960 deslumbró con la 
brillantez de su primer libro de poemas, Las brasas. Y tras 
su muerte, en 2021, se publica el poemario Donde muere la 
muerte, que supone su testimonio final de afirmación de 
vida. En medio nos regaló prodigios como El otoño de la 
rosas o Aún no (3).

Y desde el principio hasta el final estuvo bendecido por 
una atmósfera tan clara de levante azul que sus estancias en 
el húmedo césped de Oxford y Cambridge desempeñando 
su labor de profesor (recordemos que estudio Derecho en 
Deusto y Filosofía y Letras en la Complutense), en lugar de 
señalarle otros territorios, le abrieron aún más los sentidos 
hacia su cobijo de luz y naturaleza: la constante fuente es-
piritual y anímica de su crecimiento creativo. Su poesía tie-
ne dentro calor. Me devuelve a mi pasado en Valencia, a su 
atmósfera transparente y tirante de agua y sol. Su niñez 
fortalece la mía. Porque cuando Brines habla del mar, del 
aroma de los naranjos, vuelve real y eterno lo más efímero 
que nos regala la vida: una sensación. «Las ventanas reflejan 
/ el fuego de poniente / y flota una luz gris / que ha venido 
del mar», dice en Ardimos en el bosque. Y en A punto de un 
viaje en coche también leemos: «La vida me rodea, como en 
aquellos años / ya perdidos, con el mismo esplendor / de 
un mundo eterno. La rosa acuchillada / de la mar, las derri-
badas luces».
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Desde un ineludible mundo adulto que atesora la infan-
cia perdida, un mundo ocupado, más que preocupado, por 
la muerte y el paso del tiempo, nos llega sin embargo la 
sensación de la brisa a lo lejos, del calor latente, del amor 
huidizo en el sentido lucreciano de la absoluta imposibili-
dad de retener una mirada, una caricia, de no quedarnos 
con nada de otro cuerpo por mucho que lo abracemos (4). 
Tampoco la juventud puede retenerse por mucho que nos 
resistamos a perderla, la juventud siempre se quedará en los 
otros y desde los otros nos sonreirá o nos esquivará, y en-
tonces el único refugio es la infancia, la querida infancia en 
que ni el tiempo ni la melancolía hacen mella. La sensua-
lidad y la profunda reflexión filosófica de la existencia se 
funden en pura humanidad.

Desde su escritorio en Elca, contemplaba los reflejos de 
la belleza, de la vida, de la tarde que declina, y sentía el 
dolor de su incomprensible fugacidad y el dolor de tocar 
con los dedos unas migajas de milagro. Estaba marcado por 
la luz del Mediterráneo como los esquimales por el hielo o 
Fernando Pessoa por la blanquecina bruma del Atlántico 
o Antonio Machado por un patio sevillano y por las humil-
des florecillas del campo castellano. Cada poema de Brines 
acoge un estallido de luz que necesita ser apresado. Aun en 
sus poemas más oscuros, la luz permanece latente a punto 
de explotar porque se ha alimentado de ella, le ha entrado 
por ósmosis, produciéndole vitalidad, paz y la certidumbre 
de ser víctima del extraño poder de sentirla.

Hay algo espectacularmente cósmico, espacio-temporal, 
cuántico en las profundidades del calor, el sol, la luz y el agua 
de los autores que han sentido su temblor, como Cesare 
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Pavese en La playa, Thomas Mann en La muerte en Venecia 
o Albert Camus en El extranjero, cuya playa, la de este últi-
mo, se convierte en un lugar aparte en el universo, tan sal-
vaje que desaparece la certidumbre, y las sensaciones se 
apoderan de tal modo del extranjero que la pesadez de la sal 
en las pestañas, la arena, el sudor, la ceguera del sol se con-
vierten en los dueños y señores de la razón, del aturdimien-
to de un planeta maravilloso en el que hemos caído sin es-
tar preparados para soportarlo.

La de Brines es una lucha por devolver el tiempo pasado 
a la vida.



17

El tiempo asequible

¿Por qué el tiempo no nos espera? El tiempo es el misterio 
más misterioso de todos los insondables misterios de 
nuestra existencia. Personalmente me perturba tanto para 
la vida como para escribir. Es como uno de esos grandes 
magnates del Ibex del que dependen nuestras vidas y a 
quien nunca vemos ni sabemos cómo es.

Qué impotencia y dolor nos crea no poder volver atrás, 
estar condenados a dirigirnos ciegamente hacia un futuro 
invisible. Es una sensación tan insoportable que, para miti-
garla, la imaginación ideó una potente máquina del tiem-
po: la literatura. Hoy por hoy, por muchos y casi sobrena-
turales avances científicos que se hayan producido, es la 
única manera disponible de ir hacia atrás y hacia adelante. 
Y también hacia dentro, sorteando y burlando ese fluido 
monstruoso e invisible que vaga a nuestro alrededor devo-
rándonos y al que le echamos la culpa de todo: de enveje-
cer, de enfermar, de nuestro desconcierto y, finalmente, de 
morir. Está costándonos mucho escapar de este oscuro 
tiempo al que Newton le concedió el supremo poder de ir 
por libre, sin las ataduras del espacio ni de las cosas, un 
privilegio que mucho antes le había negado Aristóteles para 
quien el tiempo sí estaba ligado a las cosas (5). 

Tendría que llegar Albert Einstein para liberarnos de 
nuestra ingenuidad y mostrarnos un mundo menos simple, 
pero antes hubo alguien en 1895 que decidió materializar 
esa nave imaginaria que solo existía en nuestros deseos, una 
nave del tiempo física lanzada a lo desconocido. Se trata de 
la pequeña novela de H. G. Wells, La máquina del tiempo 
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(6), cuyo encanto reside en que algo tan evanescente, tan 
intangible y hasta cierto punto irreal como el tiempo nos lo 
presenta con la solidez del metal, porque su otra grandeza 
consiste en que no es una barca con que surcar el fluido 
newtoniano, sino la encarnación del tiempo mismo. 

A la máquina se la describe tan bellamente que me en-
cantaría verla en el salón de mi casa. Está hecha de marfil, 
níquel, cristal de roca, barras de cristal, carriles de bronce, 
tornillos, palancas de arranque y freno. Después del por-
menorizado manual de instrucciones de la Biblia para la 
construcción del arca de la alianza, el de la máquina del 
tiempo de Wells, es de los más fascinantes porque, además, 
consiente al lector ultimar su decoración. No hay nada más 
sugestivo en la ficción que acceder a los detalles de una 
realidad huidiza, algo de lo que siempre fue consciente 
Stendhal cuando declaró que en una novela todo son deta-
lles. Y mientras que Wells imaginó esta máquina como un 
juguete para hacernos reflexionar sobre la condición huma-
na, encerrada en su propio egoísmo y estupidez, a mí es la 
idea en sí misma de ese artilugio la que me atrae. Porque 
nos permite aventurarnos cómodamente sentados hacia lo 
desconocido en lugar de ser succionados por huracanes 
cósmicos. Y así es como el pasajero de Wells logra llegar al 
confín del futuro en la tierra y al fin de la humanidad. 

Pero si la osadía de Wells no ha cesado de inspirarnos y 
ha marcado a fuego el cine de ciencia-ficción, ¿qué podría-
mos decir de otra pequeña novela de viajes en el tiempo y 
el espacio, otra delicatesen llena de libertad, atrevimiento, 
imaginación y sentido del humor? Fue publicada en 1752, 
ciento cuarenta y tres años antes que la de Wells. Se trata de 
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Micromegas (7), de Voltaire, cuyos protagonistas son dos ex-
traterrestres, uno de Sirio y otro de Saturno. Un relato de 
ciencia-ficción (perdónenme la cursilería) adorable. Me en-
cantó la primera vez que lo leí y continúa encantándome 
sobre todo porque Voltaire no se reprimió y fue por todas, 
no le pareció que tuviese que construir una nave espacial 
para saltar de un planeta a otro, sus personajes disponían 
de suficientes capacidades para hacerlo por sí solos. 

¡Ay!, extraterrestre, una palabra que hasta hace poco pa-
recía mancillar cualquier tipo de inteligencia científica y 
racional y que, con alguna excepción, ha sobrevivido desterra-
da en las películas de serie B, en las infantiles o entre los 
volúmenes de Isaac Asimov, hasta que los astrofísicos Carl 
Sagan y, el más popular y controvertido ahora, Avi Loeb (8) 
la han rescatado de entre las tinieblas frikis y la han hecho 
brillar con fórmulas, hipótesis y vocabulario absolutamente 
científico. Pero Voltaire se les anticipó, se anticipó a casi 
todo el mundo hace unos dos siglos y medio, mostrando 
con toda la extravagancia que le vino en gana y sin comple-
jos lo que le inspiró la ley de la gravitación universal de 
Newton: la esperpéntica inmensidad del universo y la rela-
tividad de todo tipo de magnitud. Lo plasmó en la misma 
novela: «Nuestro viajero conocía maravillosamente las leyes 
de la gravitación, y todas las fuerzas atractivas y repulsivas. 
Las utilizaba tan a propósito que, ya con la ayuda de un 
rayo de sol, ya con la comodidad de un planeta, iban de 
globo en globo, él y los suyos, como un pájaro que revolo-
tea de rama en rama» (pág. 175).

Es tan divertido el relato que debería usarse en los cole-
gios para ilustrar a los niños sobre lo presuntuosos que so-
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lemos ser los humanos hasta que llega otro más alto, más 
fuerte, más listo, más guapo, y así sucesivamente. Por su-
puesto, la historia encierra una gran dosis de sarcasmo, que 
podemos saltarnos, hacia algún personaje de la época. La 
narración está a cargo de un terrícola, que se refiere a nues-
tro mundo como «hormiguero» y como «montoncito de 
barro», y que tiene la fortuna de conocer a Micromegas, un 
viajero interestelar procedente de un planeta, como ya se ha 
mencionado, del sistema de la estrella Sirio, que, además de 
ser absurdamente alto y absurdamente longevo, posee una 
gran inteligencia y cultura. Evidentemente, en Sirio las 
magnitudes tienen otro valor: la de tiempo es desmesurada 
en contraste con la nuestra, ridículamente corta, por cierto, 
y la longevidad de Micromegas es tal que sale de la infancia 
hacia los cuatrocientos cincuenta años. En su deambular 
por el universo llega a Saturno y entabla amistad con un 
saturniano, que se lamenta, ante la desmesura de años de 
Micromegas, de vivir solo unos quince mil años. «Bien veis 
que es casi morir al nacer», se queja con pesar. Y Microme-
gas le replica algo que nos sirve a todas las criaturas morta-
les, terrestres o extraterrestres: «Nuestra vida es setecientas 
veces más larga que la vuestra, pero demasiado sabéis que 
cuando hay que devolver el cuerpo a los elementos y reani-
mar a la naturaleza bajo otra forma, a lo cual se llama morir, 
cuando ese momento de metamorfosis ha llegado, haber 
vivido una eternidad o haber vivido un día es exactamente 
lo mismo» (pág. 178). 

También escasea en cuanto a sentidos el saturniano: tie-
ne setenta y dos, frente a los mil de Micromegas. Y su esta-
tura, un rasgo al que concedemos un excesivo atractivo, va 
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por el mismo camino: la de Micromegas es inabarcable con 
la vista; también la del saturniano, aunque siempre inferior. 
En el Mediterráneo, que ellos llaman «charca», el sirio solo 
se moja el talón, mientras que al otro el agua le llega por 
media pierna, lo que le acompleja bastante. Imágenes que 
Voltaire logra proyectar de forma panorámica, abarcando 
toda la visión, por lo que el relato podría considerarse un 
cuento fantástico para niños, como El gigante de las judías 
verdes o Los viajes de Gulliver, si no fuera por la intención 
explícita de mostrar con una técnica propia del cine sus 
ideas filosóficas.

Con los olímpicos espacios de otros planetas y sus in-
contables propiedades frente a las de la Tierra, Voltaire nos 
pone ante los ojos nuestra pequeñez, y siempre la pequeñez 
de unos frente a otros, porque no existe nada ni nadie más 
poderoso en términos absolutos. En este sentido, el tamaño 
de nuestro planeta, de nuestra casa, de nuestra estatura nos 
nubla la razón constantemente, nos engaña, es un espejis-
mo. Y Micromegas alza un reproche a la divinidad: «Tan 
poco os cuesta lo infinitamente pequeño como lo infinita-
mente grande» (189). Y el colmo de ese almíbar destilado 
por el futuro para regocijo de los profetas y de las entrañas 
visionarias de la literatura de cualquier época se encuentra 
en la premonición de Voltaire al atribuirle a Marte dos lu-
nas, que serán descubiertas ciento veinticinco años después 
de la publicación de este relato por el astrónomo Asaph 
Hall: Fobos y Deimos.

En la Biblia leemos una bella y escalofriante sentencia: 
«En esta vida se ve la realidad como en un espejo. Después 
la veréis cara a cara». Desde entonces suspiramos por ese 
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instante de revelación que nos rescate del estupor de existir. 
En el fondo, las grandes genialidades científicas, las grandes 
ideas filosóficas y poéticas provienen de una visión, de una 
intuición. Y esperamos aferrados a nuestra cotidianidad 
que, de pronto, una mente prodigiosamente lúcida des-
corra el velo y deje al descubierto la magia, sin tener que 
hincar codos para sumergirnos en el encanto de una de esas 
ecuaciones que los físicos denominan hermosas por su in-
trincada simplicidad y sin tener que poseer el talento de 
Cervantes. Los de a pie estuvimos esperando, haciendo 
nuestra pequeña vida, a que llegara un tal Albert Einstein 
con sus revelaciones en la mano. Una en 1905, conocida 
como teoría de la relatividad especial o restringida. La otra, 
la más importante, en 1915, la teoría de la relatividad gene-
ral. Me gustaría señalar que todo aquel que desee entrar 
con rigor y claridad en las someras menciones científicas 
que aparecen en estas páginas puede acudir a los ensayos 
del académico José Manuel Sánchez Ron (9). En cualquier 
caso, Einstein, con su genio, nos acercó el tiempo, ya no 
era tan abstracto ni incomprensible; nos propuso la imagen 
de un tiempo nuevo mezclado con un espacio curvo, algo 
verdaderamente alucinante. 

Lo de accesible es por decir algo, porque a la hora de 
desplazarme solo dispongo del espacio; además puedo ver-
lo, puedo ver mi casa, el cuadro en la pared, a mis vecinos, 
pero el tiempo de ninguna manera. Y esta incapacidad ha 
vuelto locos a los filósofos de todas las épocas, recogida en 
la ya legendaria reflexión de San Agustín: «¿Qué es el tiem-
po? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo preguntan, lo 
ignoro». Así es que no es extraño que a la hora de escribir 
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me arrastre más el espacio que el tiempo, porque la medi-
da del tiempo es uno de los artificios más artificiosos de la 
narrativa y de la vida. A la hora de contar una historia hay 
que empaquetar lo que se siente o se sintió, lo que sucede o 
sucedió, lo que se piensa o se pensó en fechas, lo que le re-
sulta muy tranquilizador al lector, para quien el mundo, de 
pronto, cobra la coherencia del antes y el después, un recur-
so al que se han acomodado maravillosamente bien la nove-
la policial y la novela histórica, que dejan muy satisfecha la 
secuencia temporal. En cambio, muchas de las narraciones 
que se han arriesgado a romperla han quedado arrinconadas 
en lo experimental, lo que es muy comprensible: yo tam-
bién quiero un tiempo asequible, que me dé paz, y es uno de 
mis mayores retos a la hora de domar una historia: no des-
barrar con el tiempo, conseguir el tiempo asequible.

De todos modos, en la vida real me asombra la gente 
que se acuerda de cuándo hizo las cosas y de cuándo las 
hicieron los demás, los historiadores del minuto a minuto. 
Personalmente, si me viese envuelta en un crimen y fuese 
sospechosa, estaría perdida. De los momentos conservo las 
sensaciones y los cambios de la naturaleza: si era al anoche-
cer, de madrugada, si había un resplandor en el cielo, pero 
sin concretar si eran las seis o las siete, si era lunes o jueves. 
Las fechas concretas son como un abrigo con que tapar ese 
otro tiempo que surge del fondo de la existencia, en que 
todo está bastante mezclado. Parece que la precisión en to-
dos los datos temporales o espaciales, como el auténtico 
nombre de un bar o de una calle, el que la narración se 
ajuste absolutamente a la realidad, la hace más creíble, ga-
nando la partida la información sobre la ficción. De tal 
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forma que una de las primeras preguntas que se le suele 
hacer al escritor es cómo, cuándo y dónde ha tomado no-
tas, como si todo escritor fuese por ahí con una libreta 
apuntándolo todo, como si todas las novelas tuviesen que 
ser una crónica fiel de lo que ven los ojos, una constatación 
de lo que hay y no de lo que podría haber. Cuando, en 
realidad, la libreta del escritor es su conciencia y su bagaje 
emocional, su memoria, porque la memoria es selectiva y 
todo lo que cae fuera de ella no vale por mucho que se 
apunte en un papel. Por eso, allá por 1990 me alivió descu-
brir un libro del filósofo Paul Watzlawick que se pregunta-
ba en el mismo título ¿Es real la realidad? (10). Quizá aquí 
residía la clave del desconcierto. Quizá esto es lo que se es-
conde en las vísceras de cualquier novela por asequible que 
sea: el empeño de volver real la realidad. 

¿Nos ayudará en esta tarea la mecánica cuántica? Su po-
derosa presencia y gran resonancia divulgativa nos ha creado 
la sensación de que braceamos en una ensalada de partículas 
que no existen si no tropiezan unas con otras. Francamente, 
no entiendo nada, pero ¿por qué no seguir? Según Heisen-
berg (11), los electrones solo existen cuando alguien los mira 
o interaccionan con alguna otra cosa. Y si eso les ocurre a los 
electrones, ¿por qué no a nosotros: sacos de partículas? Ne-
cesitamos de los demás para existir, nuestras ideas necesitan 
de otras ideas y, por tanto, los dictadores, los intolerantes y 
los déspotas existen menos que los demás por mucho que 
intenten imponerse. No hay que dominar, nos advierte la 
mecánica cuántica, hay que interactuar.

Evidentemente, nuestros limitantes sentidos nos impi-
den dejar de ver la realidad en un espejo, como predice la 



25

Biblia; hay que recurrir a la intuición e imaginación. Los 
científicos intentan explicar el imposible tiempo diciendo, 
por ejemplo, que «el tiempo es allí donde algo se enfría» 
(pág. 108). No lo comprendo, pero algo es algo. Encuentro 
esta idea en un libro de Carlo Rovelli de título muy tran-
quilizador: ¿Y si el tiempo no existiera? (12). E insiste retan-
do a Einstein: «¿Se puede hablar de espacio-tiempo si el 
tiempo no existe?». Respiro aliviada. Ahora veo claro por 
qué no he estado nunca de acuerdo con mi edad. Ah, y 
por eso no retengo las fechas. Ah, y por eso me entristecen 
los poemas, canciones, novelas y películas que nos tortu-
ran con el paso del tiempo: porque esconden algo engaño-
so y nos obligan a caer en la trampa de la nostalgia. No hay 
nostalgia, hay ferocidad en el cuadro de Goya Saturno de-
vorando a su hijo. Los ojos enloquecidos de un tiempo terri-
ble, sin compasión. Es la versión romana del dios griego 
Cronos, que ha marcado tanto nuestra idea de caducidad 
que les regalamos a los niños un reloj en el cumpleaños y 
un reloj cuando llegan a la jubilación. Y, sin embargo, hay 
que admitir que, aun rebelándonos, aun dudando del dios 
Cronos, sea por culpa de la entropía o de lo que sea, solo 
nos movemos hacia adelante y no se puede luchar contra 
este terrible freno, salvo en la ficción. La ficción nos confie-
re poderes sobrenaturales con que crear una realidad a la 
que podemos recurrir una y otra vez, una y otra vez.

Y estas divagaciones que aprovechándome de la pacien-
cia de ustedes estoy contando, las vi plasmadas en una no-
vela ya clásica que descubrí en mi adolescencia y que me 
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hizo cerrar los ojos e imaginar el mundo de otra manera. ¿Y si 
todo lo que veo no estuviese ocurriendo aquí y ahora?; 
¿y si gran parte de los sucesos que me reconcomen o que me 
producen felicidad fuesen en parte fantasías?; y, de ser así, 
¿les restaría valor?; ¿cómo se afianzan las cosas que nos pa-
san? Lo compré por el título: La invención de Morel (13), de 
Adolfo Bioy Casares, con prólogo de Jorge Luis Borges. 
Todo nuestro presente en 126 páginas de letra nada apre-
tada. Aún conservo aquella edición. Por aquel entonces, en 
todos los libros comprados con el dinero que ahorraba es-
tampaba la firma y la fecha de compra, como si me los fue-
ran a robar. Este lleva la de 1972 y algunas anotaciones en 
lápiz, aún no me atrevía a manchar la página con bolígrafo.

Cuando iba por la mitad de la lectura —algo desconcerta-
da, debo reconocer—, leí el prólogo de Borges, que, de algu-
na manera, animaba a llegar al final y superar cualquier atis-
bo de incomprensión al alabar la estructura del relato como 
«perfecta». Venía a decir: sentiréis una enorme satisfacción 
cuando descubráis la verdad. Y así fue y así ha sido. No en 
vano Bioy Casares estaba muy fogueado en las intrigas de-
tectivescas en colaboración con Borges. Y al mismo Borges 
—solo hay que leer su artículo titulado sencilla y llanamente 
El tiempo— le desasosegaba profundamente el devenir (14). 

Al lanzarme a escribir estas páginas sobre la idea del tiem-
po y el espacio narrativos, la primera imagen que me asaltó 
fue esa isla con dos soles y dos lunas, y la del narrador fugi-
tivo de La invención de Morel contemplando un día y otro la 
figura de Faustine, una hermosa mujer con un pañuelo en 
la cabeza, sentada en las rocas, inaccesible, lejana. Una ten-
tación, o una apariencia de tentación, desesperante para él 
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porque ella no le dirige una sola mirada. Representa uno de 
esos seres cuyo cometido consiste en ser admirados y desea-
dos. Exclama el narrador refiriéndose a ella: «No fue como 
si no me hubiera oído, como si no me hubiera visto; fue 
como si los oídos que tenía no sirvieran para oír, como si los 
ojos no sirvieran para ver» (pág. 36). De esta manera, junto 
con el narrador, el lector va sumiéndose en la congoja de no 
entender, en la impotencia de no poder tocar la realidad. 

En esa isla con dos soles y dos lunas en que el protago-
nista ha ido a refugiarse, hay personas que van y vienen, 
que hablan entre ellas y para las que él es completamente 
indiferente, invisible. Los llama «intrusos». Al principio se 
esconde de ellas, no quiere que le delaten a las autoridades, 
pero el amor que va forjándose hacia la bella y enigmática 
Faustine le obliga a atreverse. Y eso es lo peor de todo, 
cuando atreverse no vale para nada, solo para frustrarse. 
Está ahí, sentada en la roca, contemplando la puesta de sol; 
y, sin embargo, no puede llegar a ella, no puede alcanzarla, 
él es invisible para ella. ¿Y no es así la vida que tenemos 
enfrente, los anhelos, las ambiciones, los sueños y el amor 
que más nos gustaría conquistar? Faustine es un deseo y 
como tal deseo no es real, solo permanece en el espíritu. Se 
lamenta él, desmoronado: «En su prescindencia de mí ha-
bía algo espantoso» (pág. 36). Prescindencia, una contun-
dente palabra de la que emana una cruel libertad.

Por supuesto, los críticos y estudiosos han destacado 
esta historia como una metáfora de la incomunicación y la 
soledad. Habría que añadir del afán de inmortalidad, de 
adueñarse del tiempo. Pero ¿cuántas novelas inciden en la 
misma obsesión? Lo que hace a esta diferente, lo hermoso 
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y original es la forma en que consigue cristalizarla ideando, 
inventando, un espacio y un tiempo nuevos. La novela está 
escrita en 1940, cuando la realidad virtual y el metaverso 
eran inimaginables, del mismo modo que La isla del doctor 
Moreau, novela con que siempre se relaciona La invención 
de Morel por desarrollarse ambas en islas, se adelantó a la 
ingeniería genética. Y, aun así, la realidad virtual de hoy 
precisa de unas enormes gafas y sensores de los que prescin-
dió Bioy Casares y de las que seguramente prescindiremos 
en un futuro próximo para convertirnos en protagonista 
espectrales de una fantasía.

El argumento a grandes rasgos consiste en que un fugi-
tivo llega a una isla paradisiaca coronada por dos soles y dos 
lunas, lo que de entrada crea una atmósfera de extrañeza. 
Hay edificaciones abandonadas y aparentemente está de-
sierta hasta que empieza a aparecer gente de la que el fugi-
tivo se esconde para no ser delatado y apresado por lo que 
quiera que haya hecho. Pero lo más importante, lo que crea 
profundidad y densidad humana es que entre el grupo se 
encuentra una bella mujer, Faustine, de la que, tras con-
templarla sin descanso, y a pesar de la actitud desdeñosa de 
ella, se enamora. La narración está plagada de señales que 
con el paso de los días le harán comprender que viven en 
tiempos diferentes que se solapan. Ella y los otros intrusos 
en un tiempo congelado, repetitivo y eterno, una grabación 
que se repite una y otra vez; él en el tiempo mortal de la 
gente de carne y hueso. Y tras escuchar conversaciones y 
ahondar e indagar en la existencia de esos seres paralelos, 
debe enfrentarse al dilema de vivir brevemente o, según las 
leyes de esa otra existencia, morir para ser eterno, porque 
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para vivir eternamente hay que morir y perder el alma. El 
inventor de esta especie de metaverso es Morel, un adelanto 
de Mark Zuckerberg más filosófico y romántico.

El fugitivo, protagonista principal, a través del cual visi-
tamos el mundo mortal y el inmortal participando de los 
mismos parajes, construcciones, mareas y puestas de sol, en 
un caso perecederos y en el otro enquistados en un devenir 
circular, al final decide grabarse entre Faustine y los demás 
seres espectrales una semana eterna y perder el alma para 
insertarse junto a Faustine. Una grabación dentro de otra 
grabación que cabe preguntarse si habría tolerado Morel, 
por lo que incluso el mundo inventado puede alterarse 
reinventándose a sí mismo. 

Perder el alma para ganar el amor entraña cierta poesía. 
Perder el alma para ganar la posteridad, la fama imperece-
dera, resulta monstruoso. Y, al leer la novela, me pareció 
que Bioy Casares estaba profetizando la deshumanización 
del éxito en las redes sociales, en los medios de comunica-
ción, la locura de no concebir una vida plena si no es a 
través de la permanente exhibición y del permanente éxito. 
Algo muy extraño ocurre en esta isla perdida del Pacífico 
que es comparable a la extrañeza de la vida que llevamos 
nosotros. Una novela extraordinariamente premonitoria, 
que ha sido llevada al cine en numerosas ocasiones y que ha 
inspirado otras películas y series, como la ya clásica de Per-
didos (Lost) (15), donde a uno de los personajes se le sor-
prende leyendo precisamente La invención de Morel. Fui 
fan de esta serie seguramente porque fui fan de la novela. 
En cuántas películas de ciencia-ficción se aprecia, con ma-
yor o menor fortuna, el rastro de La invención de Morel.
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Esta novela mete el dedo en la llaga de la necesidad que 
tenemos los humanos de comprender y manipular el tiem-
po creando máquinas como la de Morel o la de H. G. Wells. 
Y la ciencia-ficción es la que más se atreve a coger el toro 
por los cuernos, algo bastante infrecuente en la literatura 
clásica en español, en que escasea o está ausente la ciencia- 
ficción, lo que no significa que no estuviera latente en la 
sensibilidad creativa la relatividad temporal antes de la apa-
rición de Newton y Einstein. Cervantes, que todo lo intu-
yó, también intuyó que el tiempo no es el mismo para to-
dos y no sacó la calculadora para encajar el tiempo interno 
de la vida con el de calendarios y relojes. Por eso don Qui-
jote cree que ha permanecido en la Cueva de Montesinos 
tres días y tres noches; en cambio, a Sancho y a su primo les 
parece una hora.

«A esta sazón dijo el primo:
—Yo no sé, señor don Quijote, cómo vuestra merced en 

tan poco espacio de tiempo como ha que está allá abajo haya 
visto tantas cosas y hablado y respondido tanto.

—¿Cuánto ha que bajé? —preguntó don Quijote.
—Poco más de una hora —respondió Sancho.
—Eso no puede ser —replicó don Quijote—, porque allá 

me anocheció y amaneció y tornó a anochecer y amanecer 
tres veces, de modo que a mi cuenta tres días he estado en 
aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra.

—Verdad debe de decir mi señor —dijo Sancho—, que 
como todas las cosas que le han sucedido son por encanta-
miento, quizá lo que a nosotros nos parece una hora debe de 
parecer allá tres días con sus noches.

—Así será —respondió don Quijote» (pág. 729) (16).
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Así que no es sorprendente que una de las lecturas favo-
ritas de Einstein, junto con Los hermanos Karamazov, de 
Dostoiesvski, fuera el Quijote.

También Fernando de Rojas vuelca en la Celestina un 
relativismo parecido cuando Celestina le dice a Melibea: 
«Ninguno es tan viejo que no pueda vivir un año más, ni 
tan mozo que hoy no pudiese morir. Así que en esto poca 
ventaja nos lleváis» (pág. 125) (17).

Lo cierto es que ni siquiera necesitamos la máquina del 
tiempo de Wells ni la de Morel para dinamitar las fronteras 
temporales y que el pasado sea presente y nos conduzca al 
mundo de los sueños y los juegos. Un niño le dice al otro: 
«Tú eras el rey y yo la reina». ¿Dónde se aloja ese tiempo que 
nos obliga a desplazar la mirada a un lado buscando el reino 
remoto de la ilusión? Desde los tiempos más lejanos se ha 
inventado de todo para dotar al tiempo de realidad física, y 
lo hemos materializado hasta la extenuación: desde las varas 
de madera empotradas en la tierra, los obeliscos, los relojes 
solares, los calendarios solares —como el fastuoso azteca 
de Tenochtitlan—, los astrolabios y los relojes mecánicos de 
todo tipo hasta los luminosos en los andenes del metro. Sin 
duda, este desmedido afán desvela algo muy serio de noso-
tros. Y, sin embargo, contra esta imposición somos capaces 
de construir un pasado, un presente y un futuro. Y no solo 
eso, también podemos viajar hacia dentro, hacia el interior 
de la conciencia, de los miedos, de las frustraciones y de lo 
que nunca se contaría en voz alta. Un nivel nuevo de comu-
nicación en que el tiempo casi desaparece. En este viaje in-
terior se embarcó como nadie Freud (1856-1939). Pero la 
literatura, como siempre, fue por delante. Y eso que a Freud 
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hay que reconocerle unas grandes dotes narrativas y, como 
muestra, ahí está ese tratado médico que se lee como un 
relato de intriga: Estudios sobre la histeria. 

En nuestro ámbito, detrás por supuesto de Teresa de Je-
sús, hubo un precursor: Benito Pérez Galdós. Sabemos que 
le interesaban los sueños porque aparecen en muchas de sus 
narraciones. Sin embargo, cuando Galdós escribe sus nove-
las llamadas contemporáneas aún no se habían publicado las 
teorías de Freud. ¿No es esto ciencia-ficción? ¿No es cien-
cia-ficción adentrarse en el abismo difícilmente mensura-
ble de las neuronas? Y lo hizo uno de nuestros autores más 
realistas. Bastante antes de que James Joyce escribiera el 
Ulises (1922) (18) y deslumbrara con el monólogo interior 
de Molly Bloom, Galdós hizo hablar a la conciencia de Isi-
dora Rufete en La desheredada (1881) (19). 

Cuarenta años antes de la aparición del Ulises, el autor 
de La Regenta, Leopoldo Alas «Clarín», que, como es sabi-
do, también practicaba una afilada crítica literaria, se dio 
cuenta de este hallazgo y lo destacó como una gran nove-
dad compartida con Flaubert y Zola, y lo llamó «subterrá-
neo hablar de la conciencia» (20), una forma más poética y 
exacta que monólogo interior. Es más largo y difícil de recor-
dar, pero desprende resonancias mitológicas y de misterio-
sas aguas oscuras, mientras que el monólogo se refiere a que 
uno habla a solas, sin interlocutor, y el monólogo interior a 
que uno se habla a sí mismo calladamente. En el discurrir 
de la conciencia no se habla, se siente con el pensamiento.

A Leopoldo Alas le dominaba una irrefrenable admira-
ción hacia Galdós y le dolía que a veces no fuera suficiente-
mente comprendido, sobre todo en el caso de La deshereda-
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da, de cuya defensa se deduce que no todo el mundo estaba 
de acuerdo con él. En cualquier caso, las reflexiones de Cla-
rín sobre esta novela suponen todo un tratado de finura 
lectora y de visión de futuro, pues Isidora Rufete es la por-
tadora de una dimensión temporal nueva, relativista y pro-
fética, a la espera de que veinticuatro años más tarde al-
guien le confiriera todo su sentido con la relatividad general.

No hay presente sin pasado ni futuro sin presente. No 
haría falta saber nada del pasado del protagonista de La in-
vención de Morel, ni siquiera que se refugia en la isla huyen-
do de algo, para saber que es un hombre necesitado de amor, 
que busca impresionarse con alguien, admirarlo, fascinarse. 
Y en Faustine vuelca esa necesidad como la volcamos en un 
actor, en alguien cuyo magnetismo haya quedado cristaliza-
do en una imagen. Faustine es imagen pura, una suposición 
que sobrevive en un tiempo diferente e impenetrable. Mien-
tras que el tiempo del narrador transcurre y envejece, el 
de Faustine es circular y embelesador. Bioy Casares, hace 
ochenta y tres años, cuando los ordenadores ocupaban una 
habitación y la televisión era un lujo reservado a muy pocos, 
intuyó un futuro en que la apariencia y la imagen dominan 
nuestro espíritu. Ya no hace falta desarrollar una relación 
auténtica con nadie, solo la sensación de que se tiene esa 
relación, de la misma manera que en La invención de Morel 
el protagonista de la historia muere y pierde el alma, y antes 
se graba durante una semana para ingresar en el espa-
cio-tiempo virtual de Faustine y así tener la sensación de que 
durante toda la eternidad estará junto a ella. En cualquier 
caso, con esta acción se produce algo muy interesante, que 
pone en relación el relato con la nueva teoría de la «retrocau-
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salidad», una rareza cuántica en la que muy pocos creen, que 
predice que el futuro puede modificar o influir en el pasado. 
El pasado en la vida real del protagonista no cambia, pero 
sí el pasado en la narrativa de la grabación porque se ha in-
troducido un personaje nuevo que deambula junto a los 
otros en un ayer imperecedero. Otra premonición puesta en 
boca de Morel cuando habla de «la influencia del porvenir 
sobre el pasado» (pág. 49). Y, de hecho, antes de grabarse a sí 
mismo, al observar con atención las imágenes del ficticio 
mundo de los otros, advierte nuevos matices y nuevos mo-
vimientos internos de Faustine, Morel y otros. Una muñeca 
rusa: la ficción dentro de la ficción dentro de la ficción. 

Es bastante habitual que por amor se sobrepasen ciertos 
límites y también por el afán de posteridad, por el afán de 
ser recordado y de no acabar de morir, lo que es una com-
pleta locura, porque con la muerte uno deja de existir para 
uno mismo aunque siga existiendo para los demás. Sin em-
bargo, el protagonista, en el momento en que toma la deci-
sión de perder el alma para no cesar de estar al lado de 
Faustine, se proyecta hacia una eternidad de la que no va a 
ser consciente, y que él mismo denomina «el atroz eterno 
retorno» (pág. 50). Y más adelante reflexiona sobre la tram-
pa a la que muchos años después todos estamos expuestos: 
«Por casualidad recordé que el fundamento del horror de 
ser representados en imágenes, que algunos pueblos sienten, 
es la creencia de que al formarse la imagen de una persona, 
el alma pasa a la imagen y la persona muere» (pág. 115).

Pero también la ensimismada reiteración de las acciones 
en las grabaciones de Morel, que al principio confunden al 
protagonista desde su realidad paralela, encierra algo más 
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profundo: podría ser un espejo de esta realidad real en que 
vivimos reiterándonos constantemente para engañar a la 
diosa Fortuna, para que no nos sorprenda la adversidad, lo 
accidental. «Nuestros hábitos suponen una manera de su-
ceder las cosas, una vaga coherencia del mundo», dice el 
narrador (pág. 78). La irrealidad de la realidad es, junto 
con el inexplicable tiempo, tan intrigante que el que se 
aburre es porque quiere.

El espacio en una bola de cristal

Hay novelas en que el espacio envuelve la historia en una 
bola de cristal: la playa del Lido de Venecia, que abriga 
los sofocantes deseos del protagonista, el escritor Gustav 
Aschenbach, en La muerte en Venecia, de Thomas Mann; el 
sanatorio de La montaña mágica, del mismo autor; la playa 
en El extranjero, de Albert Camus; el río en la novela El 
Jarama, de Rafel Sánchez Ferlosio; la mansión de Mander-
ley, en Rebeca, de Daphne Du Maurier; la mansión de Bly 
en Otra vuelta de tuerca, de Henry James; el pueblo y la 
fortaleza de El castillo, de Franz Kafka. En todas estas nove-
las, todo lo que sucede solo puede ocurrir en el seno de su 
espacio. Es lo más semejante a una colonia espacial de la 
que no se puede salir porque, si se sale, se deja de respirar. 
La invención de Morel nada más puede transcurrir en esta 
isla que se desdobla en dos tiempos, en dos espacios, en dos 
soles, dos lunas. En la ya mencionada serie Perdidos (Lost, 
2004-2010), todos los personajes y las acciones intrigantes 
que ejecutan solo tienen sentido en la isla, como tener que 
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tocar un botón todos los días para que el mundo no se des-
truya. Fuera de ahí sería completamente absurdo, pero la 
carga de enigma y encantamiento con que se ha imantado 
el lugar confiere una seducción irresistible a comporta-
mientos que no comprendemos ni necesitamos compren-
der. Sin embargo, Bioy Casares fue más allá: construyó una 
nueva realidad explicable con una tecnología que aún no 
existía. Construyó una incomunicación nueva y una sole-
dad nueva, que aún no sabemos cómo digerir. Poco a poco 
nos vamos viendo inmersos en realidades paralelas, que nos 
crean angustias o felicidades desconocidas. A través de la 
isla de Morel podemos ir intuyendo y haciéndonos a la idea 
de si los avances tecnológicos no sobrepasan nuestra capa-
cidad de ser felices. Quizá lleguemos a ser superiores, pero 
no mejores.

La literatura, aparte de nuestra única máquina del tiem-
po, es también el único invento humano con el que el nudo 
espacio-tiempo puede deshacerse, y el espacio gana la parti-
da. Puede narrarse una historia solo con espacio, pero es más 
improbable narrarla solo con tiempo. Y, en este sentido, 
dentro de la fantasía de Wells, su enjoyada máquina del 
tiempo, por mucho que avance en el futuro, nunca se mue-
ve del mismo espacio; el espacio va cambiando de fisonomía 
igual que nos pasa a las personas, pero no de posición, del 
mismo modo que nosotros tampoco cambiamos de cuerpo, 
porque la máquina ha conseguido que el sitio irradie algo de 
su interior: lo que ha pasado por allí hace miles de años y lo 
que pasará dentro de otros tantos, haciendo buena la teoría 
de que pasado y futuro no existen, y el presente quedó pros-
crito por Platón como el filo de un cuchillo.
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Uno nota cuando escribe una historia que, al crear un 
espacio, crea una atmósfera formada por pequeños mati-
ces que desprenden una determinada energía, una radiación 
que flota en todas direcciones, y es en ese momento cuando 
el autor se coge la cabeza entre las manos y debe decidir 
hacia dónde dirigir todo ese potencial, cómo formalizarlo 
para hacerlo visible, creíble, verosímil, sugerente y maravi-
lloso. Debe decidir qué uso hacer de todo lo que los tiem-
pos verbales le ofrecen y la conciencia le permite. James 
Joyce decidió comprimir el torrente de experiencia vital de 
Leopold Bloom en un día. En En busca del tiempo perdido, 
de Proust, la memoria es el espacio. Cervantes, que poseía 
un asombroso e increíble concepto relativista del tiempo, 
también lo tenía del espacio desde el momento en que no 
sitúa la aventura de don Quijote en ningún lugar concreto 
de la Mancha. O por el hecho de que Sancho llegue a una 
ínsula en asno (pág. 879). El padre Isla, en su satírica y di-
vertida novela Fray Gerundio de Campazas, publicada en 
1785, no concreta el espacio ni la extensión de Campazas, 
aunque precisa que, si se extendiera y quisiera, podría ser tan 
grande como Madrid, París, Londres y Constantinopla (21).

Traspasar el límite de nuestros sentidos es algo que aún 
no nos ha sido concedido y hemos tratado de compensar 
con la tecnología audiovisual. Sin embargo, mucho antes 
de que fuésemos capaces de representarnos en una pantalla, 
Platón, hacia el año 380 a.C, se planteó la naturaleza de lo 
real al imaginar al ser humano como un prisionero encade-
nado desde su nacimiento en una caverna, y cómo las som-
bras que se reflejan en la pared componen lo que conside-
ramos real. Cuando uno de los prisioneros logra escapar, 
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ver el mundo real y regresar, los otros se niegan a acompa-
ñarle. La verdad les asusta (22).

En medio de la dimensión moral y de todos los órdenes 
de interpretación de esta alegoría, quizá sea una frivolidad 
añadir que, como en la isla de Morel, miles de años antes 
Platón adivinó que viviríamos a través de las pantallas.

Como Platón y otros filósofos de todas las épocas, Bioy 
Casares se adelantó en La invención de Morel no solo a la 
tecnología que venía, sino a cómo esa tecnología iba a cam-
biarnos la percepción del mundo y nuestras posibilidades 
de cumplir los deseos, de la misma forma que la realización del 
sueño del protagonista de pasar la eternidad con su amada 
Faustine. Pero mucho antes, siempre hay un antes, incluso 
antes del advenimiento del cine, la capacidad del ser huma-
no de percibir cercanos objetos y seres lejanos modificó la 
forma de escribir lo que se ve y el estilo de la prosa. Algo 
que no habría sido posible sin la creación de la lente. Gra-
cias al telescopio que ideó Galileo y al que aplicó una lente 
fabricada por él mismo, con la que desveló importantes 
eventos del universo, podemos disfrutar de esta precisa y 
delicada descripción que realizó de la luna, vista a través de 
su telescopio:

«Para mayor claridad, distingo dos partes de esta superfi-
cie, una más clara y otra más oscura; la parte más clara parece 
rodear y penetrar todo el hemisferio, mientras que la parte más 
oscura decolora la superficie de la luna como una especie de 
nube, y la hace parecer cubierta de manchas. Ahora bien, esas 
manchas que son bastante oscuras y grandes son claras para 
todos […]; a estas las llamaré las manchas “grandes” o “anti-
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guas”, distinguiéndolas de otras que son de menor tamaño, 
pero tan numerosas que se dan por toda la superficie lunar 
[…]. Estas últimas nunca habían sido vistas por nadie antes 
que yo. A partir de las observaciones de estos puntos repeti-
das muchas veces, he llegado a la opinión y convicción de 
que la superficie de la luna no es lisa, uniforme ni precisa-
mente esférica, como un gran número de filósofos creen que 
es, sino que es desigual, áspera y llena de cavidades y promi-
nencias, no siendo diferente a la faz de la tierra, relevada por 
cadenas de montañas y profundos valles» (Galileo, 1610) (23).

Y cada vez más necesitamos unos ojos nuevos para desen-
trañar un mundo más y más barroco. Y esa nueva mirada, 
de forma milagrosa, cada equis tiempo brota y nos ilumina. 
Aunque en ocasiones ese ingenio haya quedado relegado a 
una posición más modesta, no por eso más oculta. Es el 
caso de la encantadora, deliciosa y revolucionaria novelita 
titulada Planilandia. Una novela de muchas dimensiones (24), 
cuya segunda edición revisada fue publicada en 1884. 
Puesto que estamos abordando el espacio en la ficción, esta 
es la novela más espacial que existe. Y el autor de tal prodi-
gio fue Edwin A. Abbott (1838-1926), matemático, teólo-
go y clérigo inglés. Entre el espacio-tiempo, los cuantos, la 
teoría de cuerdas, los agujeros de gusano, la locura de los 
electrones y toda esa mitología de un mundo dentro de 
este mundo están las dimensiones espaciales. ¿En qué ca-
beza caben más dimensiones que cuatro, si ya la cuarta 
dimensión nos provoca un gran desconcierto y recelo fren-
te a las tres perceptibles? Se habla de diez, once, veintiséis. 
La palabra dimensión se ha convertido en una manera de 
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apelar a lo desconocido, a lo que está más allá de nuestros 
sentidos, a lo invisible, a un espacio que está aquí, junto a 
nosotros, pero que no vemos. En La invención de Morel, los 
que el fugitivo llama «intrusos» deambulan en otra dimen-
sión, una dimensión inventada por Morel, pero dimensión 
al fin y al cabo, puesto que existe en la realidad aunque es 
intocable, quizá algo parecido al metaverso. Y Bioy Casa-
res se adelantó a todo eso sin necesidad de sensores ni 
dispositivos especiales. 

En cualquier caso, las dimensiones espaciales en que nos 
movemos continúan siendo tres, y es muy difícil imaginar 
más o menos, supone un esfuerzo mental al alcance de po-
cos. Quizá la película de ciencia-ficción visualmente más 
satisfactoria en el alarde de mostrar cómo sería otra dimen-
sión sea Interstellar (2014), dirigida por Christopher Nolan. 
Y ¿cómo serían los habitantes de un mundo de dos dimen-
siones en lugar de tres? Según el padre Edwin Abbott serían 
planos. Banesh Hoffman, en la introducción, aclara que «en 
Planilandia podríamos escapar de una prisión bidimensio-
nal pasando brevemente a la tercera dimensión y saliendo 
de ella al otro lado de la pared de la cárcel. Pero eso es por-
que esa tercera dimensión es espacial. Nuestra cuarta di-
mensión, el tiempo, aunque sea una verdadera dimensión, 
no nos permite escapar de una cárcel tridimensional». 

Fruto del inmenso ingenio de Abbott surge un narrador 
del país Planilandia que nos instruye sobre los habitantes 
bidimensionales: cuadrados, puntos, rayas, etc., que no por 
su condición de figuras geométricas dejan de preguntarse 
por la existencia. Este personaje un día es bendecido con la 
ansiada revelación. El hecho ocurre cuando este ser de Pla-
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nilandia es conducido por otro ser de Espaciolandia a su 
territorio y asiste a una realidad asombrosa. Ve con sus propios 
ojos que la existencia bidimensional en que se desenvuelven 
puntos y rayas en Espaciolandia goza de tres dimensiones: 
alto, ancho y largo. Una cosa de locos, incomprensible al 
principio, mareante y mágica, pero incuestionable luego por 
la fuerza de la evidencia. Y cuando regresa a Planilandia, 
¿cómo no comunicar lo que sabe —«evangelizar», dice él— 
a sus conciudadanos? 

«Vengo a proclamar —gritó— que hay un mundo de 
tres dimensiones» (pág. 209).

Pero no es tan fácil. Debe enfrentarse a la incredulidad y 
resistencia de Linealandia, Puntolandia y demás jerarquías, 
cuyo poder, instalado cómodamente en dos dimensiones, 
se ve amenazado por esas ignotas tres dimensiones y otras 
que, si se dan facilidades, podrían sobrevenir. 

Como en toda época, planetas y dimensiones, el conoci-
miento y el criterio son tan peligrosos que este adelantado 
acaba preso y hundido en la incomprensión general, más o 
menos como el prisionero que logra huir de la caverna 
de Platón. Y se pregunta qué podría hacer él de mal cuan-
do nada más se limita a reflejar ideas en su tratado titulado 
«A través de Planilandia hasta Pensamientolandia». Pero el 
no entender conduce al miedo. El talento ajeno produce 
pavor; la sagacidad, ira. Los privilegiados puntos y líneas 
prefieren no saber. 

Abbott sitúa esta historia al filo del año 2000, dando por 
supuesto que todos los prejuicios que la fábula recoge no se 
habrían superado, y evidentemente así ha sido. Con seguri-
dad, si llegase un ser de otra dimensión superior a Espacio-
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landia, reaccionaríamos igual que los de Planilandia. Esta 
pequeña obra maestra recoge todas las injusticias que las 
instituciones establecidas han infligido a los sabios, como 
Galileo, que han tratado de abrirnos los ojos en algún mo-
mento de la historia. En definitiva, salir de Planilandia no 
es fácil cuando los deseos de conocimiento están ofuscados.

El final del tiempo y el espacio

Una de las cosas en que más me gusta recrearme es un cam-
po de amapolas que, a los seis años, veía frente a mi casa. 
Cuando me siento perdida y no sé por dónde tirar me refu-
gio en ese campo rojo, brillante por el sol. Ahora bien, la 
amapola es una flor absolutamente perecedera y sin perfu-
me, en cuanto se la toca se marchita. No se puede hacer un 
ramo de amapolas, no puedes regalárselas a nadie ni ponerlas 
en un jarrón. Hay que limitarse a contemplarla. En el fondo 
es una flor rebelde, frágil y rebelde, como el tiempo y la vida. 

En aquellos días no sabía que este sentimiento lo había 
expresado un tal Ausonio en tres palabras: «Collige, virgo, 
rosas». Claro está que un poeta como Ausonio, para recor-
darnos siglo tras siglo que estamos aquí de paso, no iba a 
elegir una amapola, sino una preciosa y fresca rosa.

Y como todo en la vida, este discurso tiene su final, que 
termino con la frase que en Micromegas pronuncia un par-
tidario del filósofo Locke: «Me contento con creer que hay 
más cosas posibles de las que se piensa» (pág.194).

Muchas gracias por escucharme.
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Señor director, señoras y señores académicos, señoras y se-
ñores:

Hoy se abren las puertas de la Real Academia Española 
para dar la bienvenida a una nueva académica, la escritora 
Clara Sánchez. Los escritores tienen en la Academia un co-
metido muy especial. Dan fe del uso literario de nuestra 
lengua en el presente. No son, no somos, analistas ni estudio-
sos de la lengua. Se supone que conocemos bien —y que 
las aplicamos correctamente— las reglas gramaticales, que ma-
nejamos con cierta destreza la sintaxis y que no cometemos 
faltas de ortografía. Llegado un momento, todo eso se da, 
en cierto modo, por supuesto. A partir de ahí, del mismo 
hecho de saber escribir, un escritor se distingue de los otros 
escritores por algo más, por la mirada personal que impreg-
na sus textos, por el modo especial en que utiliza la lengua 
y que hace que su literatura sea suya y de nadie más. 

El uso que cada escritor hace de la lengua aporta a nues-
tra lengua un nuevo matiz, es reflejo del aire que envuelve 
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el presente, el aire que respiramos, siempre distinto. La mi-
rada del escritor recoge, unidas a sus propias sensaciones y 
vivencias, las de la época que le ha tocado vivir. Al ser plas-
madas en el lenguaje, nos ayudan en el intento de entender 
el mundo y enriquecen nuestra mirada. El lenguaje es para el 
escritor un medio que le sirve no solo para comunicarse, 
sino para dejar su huella personal, esa identidad huidiza en 
la que nos refugiamos cuando nos sentimos desamparados 
y que queremos compartir con los demás cuando nos inva-
de la euforia, la gloriosa sensación de ser parte de la huma-
nidad. 

Los matices que la lengua cobra con la expresión del 
escritor enriquecen a todos los usuarios de la lengua, y por 
eso creo que su presencia y su trabajo en la Academia son 
de enorme importancia. El texto literario indaga en los re-
cursos y posibilidades que le ofrece la lengua, anhela ir 
siempre algo más allá. En su exploración y en su deseo, nos 
presta un valioso servicio a todos los hablantes y escribien-
tes, habladores, escritores y escribidores de todas clases. 

La literatura tiene una hermosa historia a sus espaldas. 
Las palabras han servido a los seres humanos para algo más 
que para la mera comunicación. Han logrado, desde el 
principio de los tiempos, bellísimas expresiones que al día 
de hoy aún tienen el poder de conmovernos. Todo está di-
cho, sí. Y, sin embargo, cada época, necesita decirlo todo 
nuevamente. Necesita decirlo con sus propias palabras.

La bienvenida que damos hoy a Clara Sánchez es una 
bienvenida a la literatura de nuestros días, de nuestro pre-
sente, a la expresión literaria de nuestra forma de vivir, de 
pensar, de sentir, de estar en el mundo, el siempre indesci-
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frable mundo de hoy. El lenguaje se hace eco de nuestras 
vivencias, que renuevan sus matices cada día, porque 
aunque nuestra condición de seres humanos y seres pere-
cederos está en la esencia del concepto de humanidad, 
cada época y cada ser humano tienen sus propios rasgos. 
Así se ha ido formando nuestra trayectoria, nuestra histo-
ria, siempre caracterizada por la complejidad, por el mo-
vimiento. 

Clara Sánchez ha sabido mostrarnos en un buen número 
de novelas, la complejidad y las contradicciones del mundo 
que habitamos. El mundo que vivimos, que sentimos, que 
creamos. Ese mundo siempre singular para cada individuo, 
para cada lector y para cada escritor. 

La mirada especial, la aportación de Clara Sánchez, nos 
hace más cercana nuestra propia realidad. Su punto de vis-
ta arroja luz sobre este presente tan confuso —y, en ocasio-
nes, tan desalentador, pero siempre vivo y cambiante, salpi-
cado de luces y fugaces resplandores— que nos ha tocado 
vivir. 

Nacida en Guadalajara, en marzo de 1955, Clara Sán-
chez, la mayor de tres hermanos, cursa los estudios de pri-
maria y el bachiller elemental en diversos colegios de Va-
lencia, en una infancia y una adolescencia marcadas por los 
continuos traslados de casa y de ciudades a los que obligaba 
la profesión del padre. Ya instalada la familia en Madrid, 
Clara Sánchez realizó los estudios de bachiller superior en 
los institutos, por entonces femeninos, Beatriz Galindo e 
Isabel la Católica. A su término, estudió Filología Hispáni-
ca en la Universidad Complutense, para posteriormente 
dedicarse a la enseñanza durante diecisiete años. 
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La formación filológica de Clara Sánchez merece desta-
carse porque es indudable que su prosa, caracterizada por la 
mesura y la precisión, es, en buena parte, fruto de ella. En 
los textos de Clara Sánchez se percibe el respeto, y aun el 
afecto, que marca la relación de la escritora con la lengua, 
lo que constituye, en sí mismo, una fuente de disfrute para 
el lector. 

Pero es en el terreno de la creación literaria donde Clara 
Sánchez se encuentra verdaderamente cómoda. Y esa como-
didad se transmite e invita a seguir adelante con la lectura. 

Dejemos que sea la misma Clara Sánchez quien nos des-
criba uno de esos momentos de su vida en que la visión del 
mundo se empieza a configurar:

«Mi recuerdo más lejano —escribe Clara Sánchez— es 
el de unos hombres con mono azul embalando muebles, 
lámparas y ropa, envolviendo en papel de periódico las co-
pas buenas del aparador, arrancando de la casa donde vivía-
mos los platos, las cortinas, las sillas en que nos sentábamos. 
Y a mi padre cerrando por última vez nuestro hogar, el 
ruido de la llave. Atrás quedaban el colegio, los niños de la 
escalera con los que jugaba, la calle. Y ya no volvía a saber 
más de todo aquello, se perdía para siempre en una inmen-
sidad emocional pedregosa, montañosa, difícil».

«Siempre he oído con asombro y admiración a los que 
aún mantienen relación con sus compañeros del colegio y 
de la guardería, con los que siempre han vivido en la misma 
casa, con los que son de un solo lugar. Si interviniese en ese 
programa de la tele “Españoles por el mundo” y me pregun-
taran de dónde soy, no sabría qué decir, no me siento capaz 
de elegir solo uno. Y ahora me gusta la sensación de que mis 



53

raíces estén en muchas partes, no sentirme atrapada en una 
sola identidad. Digamos que el único lugar fijo en mi men-
te es la literatura. He sido nómada y aún lo soy de corazón».

«Ahora vuelvo la vista atrás y más o menos comprendo 
por qué me interesa tanto el presente, lo que los tiempos 
traen, y por qué hay tanto mar en mis novelas y por qué 
siempre hay un personaje que debe adaptarse a una situa-
ción extraña para él, aunque no para los demás, y es porque 
ese personaje en cierto modo soy yo».

Esta sensación de extrañeza, de esfuerzo continuo por 
adaptarse a una vida que se muestra llena de misterios y de 
espacios y tiempos vacíos, ignotos, impredecibles, está pre-
sente en toda la obra de Clara Sánchez. La voluntad de la 
autora de no dejar escapar los brillos fugaces y los oscuros 
entresijos del presente, de intentar atrapar lo que los tiem-
pos traen, late con fuerza en todas sus narraciones. Como 
ella misma ha declarado más de una vez, su meta, su obse-
sión, es poder extraer lo extraordinario de lo ordinario, lo 
oscuro de lo luminoso, lo sorprendente de las vidas más 
rutinarias. Gente a la que la vida le hace sentirse diferente, 
ajena, en los márgenes del mundo, y que nos viene a decir 
que todos somos raros, como la institutriz de Otra vuelta 
de tuerca, de Henry James, como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de 
Stevenson, como don Quijote. A partir de aquí, el auténtico 
reto está en dotar al texto de la mayor naturalidad posible. 

Las lecturas que realizó desde su adolescencia la ayuda-
ron a comprender que no todos los actos humanos, inclui-
dos los de su familia y los de la gente que la rodeaba, tenían 
explicación, y que la vida está, en su mayor parte, poblada 
por personajes desorientados. 
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Los tiempos de su infancia en la Malvarrosa de Valencia, 
adquieren con el tiempo un halo mítico. No es raro, por 
tanto, que el mar esté tan presente en su obra y que actúe 
como motor de dolor y de alegría, y siempre como espacio 
poético. Buena parte de sus novelas no existirían sin esa 
percepción, ese sentimiento, esa poética del mar. 

«Sin espacio no hay tono —dice la escritora—, pero sin 
tono no hay novela». ¿Y cuáles son los espacios de sus nove-
las? No se caracterizan por una belleza convencional. Las no-
velas de Clara Sánchez no se desarrollan a la sombra de gran-
des catedrales ni de aromáticos y frescos jardines. Suceden en 
espacios que la escritora conoce bien: playas turísticas, cen-
tros comerciales, polígonos industriales, edificios de oficinas, 
urbanizaciones de las afueras de Madrid, apartamentos turísticos 
y laberínticos en la costa. Es allí donde Clara Sánchez encuen-
tra la inspiración, idea que la escritora reivindica, consciente 
de que para encontrar la poesía hay que saber buscarla. 

Su primera novela, Piedras preciosas, que data de 1989, 
trata sobre gente desorientada que se deja engañar para so-
brevivir. La crítica destacó la originalidad y la modernidad 
de su narrativa, su contemporaneidad. A ella le siguen No 
es distinta la noche (1990), que se centra en el mundo del 
trabajo, y El palacio varado (1993), sobre el dolor de crecer 
y el agridulce dolor de recordarlo. A mi juicio, en esta no-
vela Clara Sánchez encuentra el tono exacto para describir 
la mezcla de nostalgia que produce el pasado y el deseo de 
seguir adelante, de seguir descubriendo cosas, los inacaba-
bles misterios de la vida. A partir de aquí, la prosa de la 
escritora, que ya ha encontrado su camino, va cobrando 
nuevos matices en su afán de proseguir, de experimentar, 
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de ahondar en los sentimientos de pérdida y de desconcier-
to, reivindicando siempre la ilusión del amor.

En 1996, publica Desde el mirador, escrita a raíz de la 
súbita enfermedad de su madre, y en 1999, El misterio de 
todos los días, cuyo asunto central es la potencia del deseo. 

En 2000, con Últimas noticias del paraíso, obtiene el Pre-
mio Alfaguara. El escenario en el que se mueven los persona-
jes, la vida en las urbanizaciones, las idas y venidas a los cen-
tros comerciales, son algunos de los grandes aciertos de la 
novela, y quedan en nuestra memoria como todo un univer-
so de posibilidades, siempre a merced de la interpretación 
personal. A ella le siguen Un millón de luces (2004), de nuevo 
centrada en el mundo del trabajo, y Presentimientos (2008), 
donde sueños y realidad se entrecruzan para decirnos que la 
vida es sumamente compleja y que la memoria se deja mani-
pular por nuestros intereses. Admira la capacidad de la escri-
tora para adentrarse en la personalidad del personaje princi-
pal e invitarnos a compartir sus dudas, miedos y aspiraciones.

En 2010 recibe el Premio Nadal con Lo que esconde tu 
nombre, que la lanza al mercado internacional. La novela 
trataba de un asunto del que no había, hasta el momento, 
documento novelístico: el establecimiento de viejos nazis 
huidos en las costas españolas, lo que la autora conoció de 
primera mano durante su estancia en Denia desde 1980 a 
1987. Sus narradores, la joven Sandra y el anciano Julián, 
se debaten ante el peligro intuido de llegar a saber más de 
la cuenta. Una tensión sutil impregna las páginas de la no-
vela. La necesidad de hacer justicia ante crímenes de lesa 
humanidad y la de combatir la soledad en todas las etapas 
de la vida discurren de forma paralela y dramática.
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En 2012 publica Entra en mi vida, una novela escrita al 
filo de los acontecimientos y noticias de prensa, que se cen-
tra en dos familias desestabilizadas por la codicia de quie-
nes vendieron niños en España durante y después del fran-
quismo. 

En 2013, con El cielo ha vuelto, obtiene el Premio Plane-
ta, una historia sobre lo que esconden las apariencias, la 
soledad, y la consciencia. La sensación de fatalidad convive 
con el deseo de recuperar los sueños de la infancia. A ella le 
han seguido, en 2016, Cuando llega la luz, segunda parte 
de Lo que esconde tu nombre, que explora en la permisividad 
con que se trata a los viejos nazis establecidos en nuestro 
país. En 2019, El amante silencioso, que indaga en la nece-
sidad que todos tenemos de pertenecer a una tribu, a un 
club, a un grupo, lo que puede culminar, de forma patoló-
gica, en el ingreso en una secta. El magnetismo que ciertas 
personas y ciertos territorios ejercen sobre algunos seres hu-
manos se nos hace patente y en cierto modo explica la per-
turbación. En 2021, Infierno en el paraíso, que trata de la 
fascinación que el dinero y el lujo pueden llegar a suscitar 
en nosotros, hasta alterar seriamente nuestro sistema de va-
lores. El amor es, también, una fuerza poderosa y, aunque 
no siempre acude en nuestra ayuda, cuando lo hace, nos 
salva. 

Su última novela, Los pecados de Marisa Salas, que apa-
rece en estos días en las librerías, se adentra en los desvelos, 
la frustración y las inesperadas sorpresas de una escritora de 
sesenta años.

Si hay un rasgo que caracteriza la narrativa de Clara Sán-
chez es la sensación de extrañeza que produce en sus perso-
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najes la vida cotidiana. La propia vida, y la de los demás, y 
el entorno en el que se desarrolla. Recordemos la mirada 
extrañada sobre la urbanización donde vive del joven narra-
dor de Últimas noticias del paraíso, la extrañeza que siente 
Julia sobre su propia vida en el sueño que se nos muestra en 
Presentimientos, la extrañeza de Sandra en Lo que esconde tu 
nombre al descubrir que los monstruos que más miedo dan 
son los que se esconden tras caras agradables, la intensa 
sensación de extrañeza que invade a la narradora de Un 
millón de luces en su primer día de trabajo, la extrañeza de 
Laura al enterarse de que su familia no es realmente su fa-
milia en Entra en mi vida, la extrañeza de Sonia ante el 
mundo de lujo y despilfarro de Infierno en el paraíso.

La extrañeza exige adaptación, algo que nos remite a la 
misma infancia de la escritora, marcada por un continuo 
recorrido por distintas ciudades, distintas casas, distintos 
colegios. En las novelas de Clara Sánchez siempre hay un 
personaje a quien la vida le exige adaptarse a una situación 
nueva. Por eso el espacio, el entorno, resulta tan importan-
te. Porque uno se adapta a algo o a alguien en un determi-
nado lugar. Los personajes de Clara Sánchez están destina-
dos a sentir el calor del sol o el agua de la lluvia sobre la 
piel, o están trabajando, o de vacaciones, o enamorándose, 
u odiándose ahí, en su existencia material. Son sumamente 
conscientes de los espacios y los tiempos en los que se de-
sarrollan sus vidas. 

Y este es otro de los rasgos de la narrativa de Clara Sán-
chez que quisiera destacar: la naturalidad con la que los 
personajes se mueven en los diferentes espacios y tiempos 
que se presentan en sus novelas. Quien toma la palabra y se 
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dirige al lector resulta siempre creíble. La situación en la 
que se encuentra se despliega ante nuestros ojos con ex-
traordinaria nitidez. Esta cualidad, tan difícil de aprender, 
dota a la obra de Clara Sánchez de una entidad indiscutible.

Además de su tarea central de novelista, Clara Sánchez 
ha escrito numerosos relatos que forman parte de antolo-
gías colectivas. 

Su obra ha sido objeto de varias tesis doctorales y sus 
novelas han sido traducidas a más de veinte idiomas, de 
manera que sus libros pueden leerse en las lenguas origina-
les de Italia, Francia, Inglaterra, Alemania, Polonia, Holan-
da, Suecia, China, Rumanía, Albania, República Checa, 
Serbia, Hungría, Bulgaria, Rusia, Portugal, Turquía, Egip-
to, Brasil, Israel e Islandia.

En España, aparte de los ya mencionados premios Alfa-
guara (2000), Nadal (2010) y Planeta (2013), ha recibido 
el Premio Mandarache (Cartagena, 2013) —por votación 
de dos mil estudiantes de Enseñanza Media—, el premio 
otorgado por los libreros de Bilbao (2019) y el VII Premio 
Periodístico sobre Lectura de la Fundación Germán Sán-
chez Ruipérez (2006), por su artículo «Pasión lectora», pu-
blicado en El País. También ha sido galardonada con la 
Medalla de Oro de Castilla-La Mancha (2011). El jurado 
destacó la importante presencia del espacio de la Mancha 
en su literatura. 

En 1998, obtuvo el premio del Instituto Literario y Cul-
tural Hispánico (ILCH), de California, por su trayectoria 
literaria.

En 2014, en el ámbito francés, recibió el Prix des Lec-
teurs por su novela Ce que cache ton nom.
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En Italia —donde Lo que esconde tu nombre, con el títu-
lo Il profumo delle foglie di limone, es lectura obligatoria en 
liceos y universidades—, ha sido distinguida con el presti-
gioso Premio Roma a la mejor novela extranjera por Le cose 
che sai di me (traducción italiana de El cielo ha vuelto), con 
el Premio Baccante (también en 2014), concedido a una 
personalidad de reconocido prestigio internacional en el 
seno del Women’s Fiction Festival de Matera, y con el Pre-
mio Nazionale Vincenzo Padula (2016), que recibió junto 
al cineasta Giuseppe Tornatore. 

Por mi parte, debo expresar mi convencimiento de que 
la presencia y futura actividad de Clara Sánchez en la RAE 
contribuirán de forma sustancial al buen hacer y al presti-
gio de esta institución. 

La forma en que el presente que nos ha tocado vivir es 
tratado en su obra dice mucho de las extraordinarias cuali-
dades de esta escritora. Clara Sánchez está atenta a los lati-
dos de nuestro tiempo, a sus palabras, que se encuentran 
ligadas a espacios y tiempos concretos, a las vidas cotidia-
nas de hoy, e impregnadas de los recuerdos y las huellas del 
pasado, unas palabras que, en ocasiones, están ensombreci-
das por antiguas pesadumbres o nuevas frustraciones y en 
otras, a las que nos aferramos, en las que son iluminadas 
por los sueños y la potencia de los deseos. 

Nuestras vidas de hoy. Nuestras palabras de hoy. La lite-
ratura que nos expresa. Eso es lo que nos ofrece la obra de 
Clara Sánchez y que, así lo creo, encaja a la perfección en 
las tareas que la RAE lleva a cabo. 

Bienvenida a la Real Academia Española, querida Clara. 






