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Senor director, sefioras y sefores académicos, sefioras y se-
nores:

Recuerdo que era entre el mediodia y la tarde, esa hora
alargada que los italianos llaman pomeriggio, los franceses
Laprés-midi y que nosotros, en otros tiempos mds lentos y
silenciosos, llamdbamos siesta, cuando recibi la llamada.
También recuerdo que era sibado, que acababa de llegar de
la calle, que acababa de quitarme el anorak y que hacia
mucho frio y mucho sol, como si el verano y el invierno
hubieran entablado una lucha a muerte. Me encontraba
ensimismada en este resplandor, sin esperar nada mds que
esto del universo, y sin sospechar que nadie esperase nada
de mi, cuando soné el mévil. Era Soledad Puértolas, que
me proponia, junto con Carme Riera y Paloma Diaz-Mas,
presentar mi candidatura a la Academia. Me dejé caer en
una silla. Soledad Puértolas siempre ha representado para
mi la excelencia literaria, un faro y acicate artisticos a través
de esa sutil y envidiable escritura suya sobre la que parece



que hayan soplado unos polvos mdgicos. La inspiracién de
Carme Riera ha sido y es constante por su generosidad, su
gran talento como novelista y como estudiosa de la literatu-
ra, y en Paloma Diaz-Mas encuentro admirable su sélida,
serena e inteligente labor literaria y filolgica. ;Estaria des-
pierta? Parece que las mejores sorpresas se producen cuando
uno se ha convencido de no desear nada, un trabajo en mi
caso arduo como pocos, que se disipé en un segundo. Gra-
cias a todos los académicos y académicas que lo han hecho
posible y que tan benevolentemente me acogen. Estoy se-
gura de que aprenderé mucho mds de lo que aporte, pero
me comprometo a esforzarme al mdximo. Y gracias a todos
ustedes por su asistencia y por hacerme creer que me merez-
co este honor. El sincero discurso de ingreso de Pio Baroja
en esta casa dejé sentado todo lo que en cuanto a carencias
e inseguridades puede sentir un ser humano, y hace que
recuerde mi propia imagen de nifia yendo al colegio angus-
tiada por la idea de que me sacasen a la pizarra, una pizarra
fantasmal que me ha perseguido a lo largo de la vida.

En la adolescencia, la pizarra se convirtié en la pandilla,
los amigos, y me sobrevino la no menos angustiosa idea de
tener que gustar, una meta descabellada por fatigosa e in-
cierta. Lo que resulta paradédjico y masoquista es que me
haya dedicado a una labor cuyo fin dltimo, por mucho que
se enmascare, es gustar, seducir y enamorar con las pala-
bras. Tuve mucha suerte de entrar en ese santuario de se-
duccién enseguida, incluso antes de aprender a leer, gracias
a mi tfa Marita. Era la mds joven de las mujeres de mi fami-
lia y se pasaba gran parte del dia leyendo en la cama. Cual-
quier excusa era buena para meterse alli: que le dolia la ca-
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beza, que hacia frio, que le faltaba hierro. La cama era una
delicia, mullida y con gran cantidad de almohadones, de-
bajo de la cual habia montado toda una biblioteca. Se apre-
taban unos con otros grandes cajones llenos de novelas, por
lo que nada mds tenia que inclinarse un poco hacia abajo
para dejar una y coger otra, hasta que llegaba su novio a eso
de las siete de la tarde. Entonces €l esperaba tendido a su
lado a que ella doblase el pico de la tltima pdgina y ambos
emprendian la operacién complicada, y al parecer peligro-
sa, de ir abandonando ese templo de placer.

Por eso empezé a atraerme tanto la letra impresa: ;po-
dria existir algo mejor que una cama y un libro? Pero quizd
el descubrimiento del placer de la lectura sali6 de entre las
tibias sdbanas de mi tfa y fue mds alld cuando en el colegio
me hicieron leer, sobrecogida, un libro que se llamaba £/
milagro de Anne Sullivan (1). Era una historia de supervi-
vencia y superacién extremas de una chica ciega y sorda
(Helen Keller), que solo podia comunicarse a través del tac-
to y el olfato. Nos lo hicieron leer para que supiéramos la
suerte que tenfamos y que no debiamos quejarnos de nada.
Cuando me pegaban reglazos en la mano, pensaba en He-
len. Cuando no queria comerme las lentejas, pensaba en
Helen. Cuando ir al colegio y estudiar era una pesadilla, ahi
estaba Helen para recordarme que era una vaga. El proble-
ma era que también los profesores debian de sentirse bas-
tante inutiles porque Anne Sullivan, tras superar su propia
ceguera, fue capaz de ensenar a Helen no solo a comunicar-
se con el mundo, sino a hablar, estudiar en la universidad y
escribir libros. Y todo esto sirviéndose del tacto y el olfato,
lo que significa que el mundo entra en nuestra alma por
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donde puede, por cinco ventanas o por una, por una puer-
ta abierta de par en par o por rendijas. Y, una vez dentro, se
convierte en recuerdo, memoria.

Creo que, en el fondo, si me impresionaba tanto la his-
toria de Anne y Helen es porque el sentido del tacto forma
parte de mi memoria casi como un adorno: la suavidad de
un vestido de seda, la aspereza de la corteza de un arbol, el
calor de una mano, un beso. El tacto y el olfato son en mis
recuerdos igual que los personajes secundarios de una no-
vela; sirven para acompanar y realzar a los personajes prin-
cipales: la vista y el oido. Son sus pajes, sus escuderos, sus
criados, los invitados a la fiesta. Raramente son los protago-
nistas. ;Podria describirse el mundo a base de suavidades,
asperezas, relieves grandes y pequenos, y todos los posibles
matices que puedan recorrer las yemas de unos dedos?
;Pueden identificarse las personas, los lugares, las acciones,
los sentimientos y las intenciones a través del perfume de las
flores o del olor agrio del vinagre? Si que fue posible en el
mundo de Helen. La vida pasada a través de ella debia de
ser muy sutil y delicada debido a la extraordinaria dificul-
tad de su captacion. Seria algo asi como ir componiendo
una laboriosa melodia de la realidad. Seria algo asi como la
poesia. No podemos preguntdrselo.

Como tampoco podemos preguntarle a Francisco Bri-
nes si cerraba los ojos para imaginar el tacto de la piel ama-
da. En cambio, nos quedan sus poemas para que nuestros
sentidos despierten a una vida que nos dard la espalda si no
la abrazamos con fuerza.

Francisco Brines es uno de los mayores poetas de nues-
tro tiempo, cuya silla X mayudscula me honra y me conmue-
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ve ocupar. Si se me hubiese dado a elegir letra, con todos
mis respetos al resto del alfabeto, habria escogido esta sin
dudar porque es la letra del enigma, de lo que estd por re-
solver, porque ocupa el lugar de algo que va a existir. ;Qué
serfa de las ecuaciones sin la equis? ;Qué serfa de los rayos X
y de Malcolm X y de la generacién X y de todos los que
desean afadirse cierto misterio? Representa el niimero des-
conocido. En la equis maytscula se concentra todo un
mundo por descubrir, que es el que nos hace sonar, imagi-
nar y avanzar. Brines la recibié del dramaturgo Antonio
Buero Vallejo, y la protegié y la iluminé hasta su falleci-
miento en el hospital de Gandia el 20 de mayo de 2021.
Unos dias antes los reyes de Espafa viajaron a su casa para
hacerle entrega del Premio Cervantes, que por problemas
de salud no pudo recibir en la ceremonia de la Universi-
dad de Alcald. Nacié cerca de donde murid, en el pueblo
valenciano de Oliva, el 22 de enero de 1932. Afortunada-
mente, durante sus ochenta y nueve anos de vida disfruté
de otros reconocimientos: el Premio Adondis, el Nacional
de las Letras, el Nacional de Poesia, el de la Critica y el
Premio Reina Sofia, entre otros. Aunque el mayor galar-
dén ha sido y es el respeto y la admiracién de otros poetas,
de sus grandes amigos, y el magisterio poético dejado a su
paso, que ha alumbrado y alumbra a los jévenes de distin-
tas generaciones. Qué mayor gloria que la de ser amado por
su sensibilidad a través del tiempo. Qué mayor gloria que
marcharse de esta vida con la sabiduria y la serenidad
que encontramos en sus versos y que tienen continuaciéon
en la fundacién que lleva su nombre en su querida casa de
Oliva. Su incorruptible coherencia vital lo ha situado como
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uno de los grandes representantes del grupo del 50, junto
con Angel Gonzidlez o Gil de Biedma (2). El 21 de mayo de
2006 ley6 su discurso de ingreso en la RAE, dedicado a su
gran amigo y maestro Luis Cernuda, cuya influencia es de-
cisiva en su poesia junto con la de Kavafis, Juan Ramén
Jiménez y Antonio Machado. Ya en 1960 deslumbré con la
brillantez de su primer libro de poemas, Las brasas. Y tras
su muerte, en 2021, se publica el poemario Donde muere la
muerte, que supone su testimonio final de afirmacién de
vida. En medio nos regalé prodigios como E/ otorio de la
rosas o Auin no (3).

Y desde el principio hasta el final estuvo bendecido por
una atmdsfera tan clara de levante azul que sus estancias en
el hiimedo césped de Oxford y Cambridge desempenando
su labor de profesor (recordemos que estudio Derecho en
Deusto y Filosofia y Letras en la Complutense), en lugar de
senalarle otros territorios, le abrieron atin mds los sentidos
hacia su cobijo de luz y naturaleza: la constante fuente es-
piritual y animica de su crecimiento creativo. Su poesia tie-
ne dentro calor. Me devuelve a mi pasado en Valencia, a su
atmosfera transparente y tirante de agua y sol. Su nifez
fortalece la mia. Porque cuando Brines habla del mar, del
aroma de los naranjos, vuelve real y eterno lo més efimero
que nos regala la vida: una sensacién. «Las ventanas reflejan
/ el fuego de poniente / y flota una luz gris / que ha venido
del mar», dice en Ardimos en el bosque. Y en A punto de un
viaje en coche también leemos: «La vida me rodea, como en
aquellos anos / ya perdidos, con el mismo esplendor / de
un mundo eterno. La rosa acuchillada / de la mar, las derri-
badas luces».
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Desde un ineludible mundo adulto que atesora la infan-
cia perdida, un mundo ocupado, mds que preocupado, por
la muerte y el paso del tiempo, nos llega sin embargo la
sensacion de la brisa a lo lejos, del calor latente, del amor
huidizo en el sentido lucreciano de la absoluta imposibili-
dad de retener una mirada, una caricia, de no quedarnos
con nada de otro cuerpo por mucho que lo abracemos (4).
Tampoco la juventud puede retenerse por mucho que nos
resistamos a perderla, la juventud siempre se quedard en los
otros y desde los otros nos sonreird o nos esquivard, y en-
tonces el nico refugio es la infancia, la querida infancia en
que ni el tiempo ni la melancolia hacen mella. La sensua-
lidad y la profunda reflexién filoséfica de la existencia se
funden en pura humanidad.

Desde su escritorio en Elca, contemplaba los reflejos de
la belleza, de la vida, de la tarde que declina, y sentia el
dolor de su incomprensible fugacidad y el dolor de tocar
con los dedos unas migajas de milagro. Estaba marcado por
la luz del Mediterrdneo como los esquimales por el hielo o
Fernando Pessoa por la blanquecina bruma del Atldntico
o Antonio Machado por un patio sevillano y por las humil-
des florecillas del campo castellano. Cada poema de Brines
acoge un estallido de luz que necesita ser apresado. Aun en
sus poemas mds oscuros, la luz permanece latente a punto
de explotar porque se ha alimentado de ella, le ha entrado
por ésmosis, produciéndole vitalidad, paz y la certidumbre
de ser victima del extrano poder de sentirla.

Hay algo espectacularmente césmico, espacio-temporal,
cudntico en las profundidades del calor, el sol, la luz y el agua
de los autores que han sentido su temblor, como Cesare
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Pavese en La playa, Thomas Mann en La muerte en Venecia
o Albert Camus en E/ extranjero, cuya playa, la de este alti-
mo, se convierte en un lugar aparte en el universo, tan sal-
vaje que desaparece la certidumbre, y las sensaciones se
apoderan de tal modo del extranjero que la pesadez de la sal
en las pestanas, la arena, el sudor, la ceguera del sol se con-
vierten en los duenos y sefiores de la razén, del aturdimien-
to de un planeta maravilloso en el que hemos caido sin es-
tar preparados para soportarlo.

La de Brines es una lucha por devolver el tiempo pasado
a la vida.
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EL TIEMPO ASEQUIBLE

Por qué el tiempo no nos espera? El tiempo es el misterio
mds misterioso de todos los insondables misterios de
nuestra existencia. Personalmente me perturba tanto para
la vida como para escribir. Es como uno de esos grandes
magnates del Ibex del que dependen nuestras vidas y a
quien nunca vemos ni sabemos cémo es.

Qué impotencia y dolor nos crea no poder volver atrés,
estar condenados a dirigirnos ciegamente hacia un futuro
invisible. Es una sensacién tan insoportable que, para miti-
garla, la imaginacién ideé una potente mdquina del tiem-
po: la literatura. Hoy por hoy, por muchos y casi sobrena-
turales avances cientificos que se hayan producido, es la
Ginica manera disponible de ir hacia atrds y hacia adelante.
Y también hacia dentro, sorteando y burlando ese fluido
monstruoso e invisible que vaga a nuestro alrededor devo-
rindonos y al que le echamos la culpa de todo: de enveje-
cer, de enfermar, de nuestro desconcierto y, finalmente, de
morir. Estd costindonos mucho escapar de este oscuro
tiempo al que Newton le concedié el supremo poder de ir
por libre, sin las ataduras del espacio ni de las cosas, un
privilegio que mucho antes le habia negado Aristételes para
quien el tiempo si estaba ligado a las cosas (5).

Tendria que llegar Albert Einstein para liberarnos de
nuestra ingenuidad y mostrarnos un mundo menos simple,
pero antes hubo alguien en 1895 que decidié materializar
esa nave imaginaria que solo existia en nuestros deseos, una
nave del tiempo fisica lanzada a lo desconocido. Se trata de
la pequena novela de H. G. Wells, La mdquina del tiempo
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(6), cuyo encanto reside en que algo tan evanescente, tan
intangible y hasta cierto punto irreal como el tiempo nos lo
presenta con la solidez del metal, porque su otra grandeza
consiste en que no es una barca con que surcar el fluido
newtoniano, sino la encarnacién del tiempo mismo.

A la mdquina se la describe tan bellamente que me en-
cantaria verla en el salén de mi casa. Estd hecha de marfil,
niquel, cristal de roca, barras de cristal, carriles de bronce,
tornillos, palancas de arranque y freno. Después del por-
menorizado manual de instrucciones de la Biblia para la
construccién del arca de la alianza, el de la mdquina del
tiempo de Wells, es de los mds fascinantes porque, ademds,
consiente al lector ultimar su decoracién. No hay nada més
sugestivo en la ficcién que acceder a los detalles de una
realidad huidiza, algo de lo que siempre fue consciente
Stendhal cuando declaré que en una novela todo son deta-
lles. Y mientras que Wells imaginé esta mdquina como un
juguete para hacernos reflexionar sobre la condicién huma-
na, encerrada en su propio egoismo y estupidez, a mi es la
idea en si misma de ese artilugio la que me atrae. Porque
nos permite aventurarnos cémodamente sentados hacia lo
desconocido en lugar de ser succionados por huracanes
cosmicos. Y asi es como el pasajero de Wells logra llegar al
confin del futuro en la tierra y al fin de la humanidad.

Pero si la osadia de Wells no ha cesado de inspirarnos y
ha marcado a fuego el cine de ciencia-ficcién, ;qué podria-
mos decir de otra pequena novela de viajes en el tiempo y
el espacio, otra delicatesen llena de libertad, atrevimiento,
imaginacién y sentido del humor? Fue publicada en 1752,
ciento cuarenta y tres afios antes que la de Wells. Se trata de
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Micromegas (7), de Voltaire, cuyos protagonistas son dos ex-
traterrestres, uno de Sirio y otro de Saturno. Un relato de
ciencia-ficcién (perdénenme la cursileria) adorable. Me en-
cantd la primera vez que lo lef y continda encantindome
sobre todo porque Voltaire no se reprimid y fue por todas,
no le parecié que tuviese que construir una nave espacial
para saltar de un planeta a otro, sus personajes disponian
de suficientes capacidades para hacerlo por si solos.

iAy!, extraterrestre, una palabra que hasta hace poco pa-
recia mancillar cualquier tipo de inteligencia cientifica y
racional y que, con alguna excepcién, ha sobrevivido desterra-
da en las peliculas de serie B, en las infantiles o entre los
volimenes de Isaac Asimov, hasta que los astrofisicos Carl
Sagan y, el mds popular y controvertido ahora, Avi Loeb (8)
la han rescatado de entre las tinieblas frikis y la han hecho
brillar con férmulas, hipétesis y vocabulario absolutamente
cientifico. Pero Voltaire se les anticipd, se anticipé a casi
todo el mundo hace unos dos siglos y medio, mostrando
con toda la extravagancia que le vino en gana y sin comple-
jos lo que le inspird la ley de la gravitacién universal de
Newton: la esperpéntica inmensidad del universo y la rela-
tividad de todo tipo de magnitud. Lo plasmé en la misma
novela: «Nuestro viajero conocia maravillosamente las leyes
de la gravitacién, y todas las fuerzas atractivas y repulsivas.
Las utilizaba tan a propésito que, ya con la ayuda de un
rayo de sol, ya con la comodidad de un planeta, iban de
globo en globo, él y los suyos, como un pdjaro que revolo-
tea de rama en rama» (pdg. 175).

Es tan divertido el relato que deberia usarse en los cole-
gios para ilustrar a los nifos sobre lo presuntuosos que so-
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lemos ser los humanos hasta que llega otro mds alto, mds
fuerte, mds listo, mds guapo, y asi sucesivamente. Por su-
puesto, la historia encierra una gran dosis de sarcasmo, que
podemos saltarnos, hacia algin personaje de la época. La
narracién estd a cargo de un terricola, que se refiere a nues-
tro mundo como «hormiguero» y como «montoncito de
barro», y que tiene la fortuna de conocer a Micromegas, un
viajero interestelar procedente de un planeta, como ya se ha
mencionado, del sistema de la estrella Sirio, que, ademds de
ser absurdamente alto y absurdamente longevo, posee una
gran inteligencia y cultura. Evidentemente, en Sirio las
magnitudes tienen otro valor: la de tiempo es desmesurada
en contraste con la nuestra, ridiculamente corta, por cierto,
y la longevidad de Micromegas es tal que sale de la infancia
hacia los cuatrocientos cincuenta afnos. En su deambular
por el universo llega a Saturno y entabla amistad con un
saturniano, que se lamenta, ante la desmesura de afios de
Micromegas, de vivir solo unos quince mil anos. «Bien veis
que es casi morir al nacer», se queja con pesar. Y Microme-
gas le replica algo que nos sirve a todas las criaturas morta-
les, terrestres o extraterrestres: «Nuestra vida es setecientas
veces mds larga que la vuestra, pero demasiado sabéis que
cuando hay que devolver el cuerpo a los elementos y reani-
mar a la naturaleza bajo otra forma, a lo cual se llama morir,
cuando ese momento de metamorfosis ha llegado, haber
vivido una eternidad o haber vivido un dfa es exactamente
lo mismo» (pdg. 178).

También escasea en cuanto a sentidos el saturniano: tie-
ne setenta y dos, frente a los mil de Micromegas. Y su esta-
tura, un rasgo al que concedemos un excesivo atractivo, va
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por el mismo camino: la de Micromegas es inabarcable con
la vista; también la del saturniano, aunque siempre inferior.
En el Mediterrdneo, que ellos llaman «charcan, el sirio solo
se moja el talén, mientras que al otro el agua le llega por
media pierna, lo que le acompleja bastante. Imdgenes que
Voltaire logra proyectar de forma panordmica, abarcando
toda la visidn, por lo que el relato podria considerarse un
cuento fantdstico para nifnos, como E/ gigante de las judias
verdes o Los viajes de Gulliver, si no fuera por la intencién
explicita de mostrar con una técnica propia del cine sus
ideas filoséficas.

Con los olimpicos espacios de otros planetas y sus in-
contables propiedades frente a las de la Tierra, Voltaire nos
pone ante los ojos nuestra pequefez, y siempre la pequefez
de unos frente a otros, porque no existe nada ni nadie més
poderoso en términos absolutos. En este sentido, el tamafo
de nuestro planeta, de nuestra casa, de nuestra estatura nos
nubla la razén constantemente, nos engafia, es un espejis-
mo. Y Micromegas alza un reproche a la divinidad: «Tan
poco os cuesta lo infinitamente pequefio como lo infinita-
mente grande» (189). Y el colmo de ese almibar destilado
por el futuro para regocijo de los profetas y de las entrafias
visionarias de la literatura de cualquier época se encuentra
en la premonicién de Voltaire al atribuirle a Marte dos lu-
nas, que serdn descubiertas ciento veinticinco afos después
de la publicacién de este relato por el astronomo Asaph
Hall: Fobos y Deimos.

En la Biblia leemos una bella y escalofriante sentencia:
«En esta vida se ve la realidad como en un espejo. Después
la veréis cara a cara». Desde entonces suspiramos por ese
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instante de revelacién que nos rescate del estupor de existir.
En el fondo, las grandes genialidades cientificas, las grandes
ideas filos6ficas y poéticas provienen de una visién, de una
intuicidén. Y esperamos aferrados a nuestra cotidianidad
que, de pronto, una mente prodigiosamente licida des-
corra el velo y deje al descubierto la magia, sin tener que
hincar codos para sumergirnos en el encanto de una de esas
ecuaciones que los fisicos denominan hermosas por su in-
trincada simplicidad y sin tener que poseer el talento de
Cervantes. Los de a pie estuvimos esperando, haciendo
nuestra pequefa vida, a que llegara un tal Albert Einstein
con sus revelaciones en la mano. Una en 1905, conocida
como teoria de la relatividad especial o restringida. La otra,
la mds importante, en 1915, la teoria de la relatividad gene-
ral. Me gustarfa senalar que todo aquel que desee entrar
con rigor y claridad en las someras menciones cientificas
que aparecen en estas pdginas puede acudir a los ensayos
del académico José Manuel Sdnchez Ron (9). En cualquier
caso, Einstein, con su genio, nos acercé el tiempo, ya no
era tan abstracto ni incomprensible; nos propuso la imagen
de un tiempo nuevo mezclado con un espacio curvo, algo
verdaderamente alucinante.

Lo de accesible es por decir algo, porque a la hora de
desplazarme solo dispongo del espacio; ademds puedo ver-
lo, puedo ver mi casa, el cuadro en la pared, a mis vecinos,
pero el tiempo de ninguna manera. Y esta incapacidad ha
vuelto locos a los filésofos de todas las épocas, recogida en
la ya legendaria reflexién de San Agustin: «;Qué es el tiem-
po? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo preguntan, lo
ignoro». Asi es que no es extrafio que a la hora de escribir
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me arrastre mds el espacio que el tiempo, porque la medi-
da del tiempo es uno de los artificios més artificiosos de la
narrativa y de la vida. A la hora de contar una historia hay
que empaquetar lo que se siente o se sintid, lo que sucede o
sucedid, lo que se piensa o se pensé en fechas, lo que le re-
sulta muy tranquilizador al lector, para quien el mundo, de
pronto, cobra la coherencia del antes y el después, un recur-
so al que se han acomodado maravillosamente bien la nove-
la policial y la novela histérica, que dejan muy satisfecha la
secuencia temporal. En cambio, muchas de las narraciones
que se han arriesgado a romperla han quedado arrinconadas
en lo experimental, lo que es muy comprensible: yo tam-
bién quiero un tiempo asequible, que me dé paz, y es uno de
mis mayores retos a la hora de domar una historia: no des-
barrar con el tiempo, conseguir el tiempo asequible.

De todos modos, en la vida real me asombra la gente
que se acuerda de cudndo hizo las cosas y de cudndo las
hicieron los demds, los historiadores del minuto a minuto.
Personalmente, si me viese envuelta en un crimen y fuese
sospechosa, estaria perdida. De los momentos conservo las
sensaciones y los cambios de la naturaleza: si era al anoche-
cer, de madrugada, si habia un resplandor en el cielo, pero
sin concretar si eran las seis o las siete, si era lunes o jueves.
Las fechas concretas son como un abrigo con que tapar ese
otro tiempo que surge del fondo de la existencia, en que
todo estd bastante mezclado. Parece que la precisién en to-
dos los datos temporales o espaciales, como el auténtico
nombre de un bar o de una calle, el que la narracién se
ajuste absolutamente a la realidad, la hace mds creible, ga-
nando la partida la informacién sobre la ficcién. De tal
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forma que una de las primeras preguntas que se le suele
hacer al escritor es cémo, cudndo y dénde ha tomado no-
tas, como si todo escritor fuese por ahi con una libreta
apuntdndolo todo, como si todas las novelas tuviesen que
ser una crénica fiel de lo que ven los ojos, una constatacién
de lo que hay y no de lo que podria haber. Cuando, en
realidad, la libreta del escritor es su conciencia y su bagaje
emocional, su memoria, porque la memoria es selectiva y
todo lo que cae fuera de ella no vale por mucho que se
apunte en un papel. Por eso, alld por 1990 me alivié descu-
brir un libro del filésofo Paul Watzlawick que se pregunta-
ba en el mismo titulo ;Es real la realidad? (10). Quizd aqui
residia la clave del desconcierto. Quizd esto es lo que se es-
conde en las visceras de cualquier novela por asequible que
sea: el empeno de volver real la realidad.

«Nos ayudard en esta tarea la mecdnica cudntica? Su po-
derosa presencia y gran resonancia divulgativa nos ha creado
la sensacién de que braceamos en una ensalada de particulas
que no existen si no tropiezan unas con otras. Francamente,
no entiendo nada, pero ;por qué no seguir? Segin Heisen-
berg (11), los electrones solo existen cuando alguien los mira
o interaccionan con alguna otra cosa. Y si eso les ocurre a los
electrones, ;por qué no a nosotros: sacos de particulas? Ne-
cesitamos de los demds para existir, nuestras ideas necesitan
de otras ideas y, por tanto, los dictadores, los intolerantes y
los déspotas existen menos que los demds por mucho que
intenten imponerse. No hay que dominar, nos advierte la
mecdnica cudntica, hay que interactuar.

Evidentemente, nuestros limitantes sentidos nos impi-
den dejar de ver la realidad en un espejo, como predice la
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Biblia; hay que recurrir a la intuicién e imaginacién. Los
cientificos intentan explicar el imposible tiempo diciendo,
por ejemplo, que «el tiempo es alli donde algo se enfria»
(pdg. 108). No lo comprendo, pero algo es algo. Encuentro
esta idea en un libro de Carlo Rovelli de titulo muy tran-
quilizador: ;Y si el tiempo no existiera? (12). E insiste retan-
do a Einstein: «;Se puede hablar de espacio-tiempo si el
tiempo no existe?». Respiro aliviada. Ahora veo claro por
qué no he estado nunca de acuerdo con mi edad. Ah, y
por eso no retengo las fechas. Ah, y por eso me entristecen
los poemas, canciones, novelas y peliculas que nos tortu-
ran con el paso del tiempo: porque esconden algo engano-
so y nos obligan a caer en la trampa de la nostalgia. No hay
nostalgia, hay ferocidad en el cuadro de Goya Saturno de-
vorando a su hijo. Los ojos enloquecidos de un tiempo terri-
ble, sin compasién. Es la versién romana del dios griego
Cronos, que ha marcado tanto nuestra idea de caducidad
que les regalamos a los nifos un reloj en el cumpleafios y
un reloj cuando llegan a la jubilacién. Y, sin embargo, hay
que admitir que, aun rebeldindonos, aun dudando del dios
Cronos, sea por culpa de la entropia o de lo que sea, solo
nos movemos hacia adelante y no se puede luchar contra
este terrible freno, salvo en la ficcién. La ficcién nos confie-
re poderes sobrenaturales con que crear una realidad a la
que podemos recurrir una y otra vez, una y otra vez.

Y estas divagaciones que aprovechdndome de la pacien-
cia de ustedes estoy contando, las vi plasmadas en una no-
vela ya cldsica que descubri en mi adolescencia y que me
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hizo cerrar los ojos e imaginar el mundo de otra manera. ;Y si
todo lo que veo no estuviese ocurriendo aqui y ahora?;
sy si gran parte de los sucesos que me reconcomen o que me
producen felicidad fuesen en parte fantasias?; y, de ser asi,
sles restaria valor?; ;como se afianzan las cosas que nos pa-
san? Lo compré por el titulo: La invencidn de Morel (13), de
Adolfo Bioy Casares, con prélogo de Jorge Luis Borges.
Todo nuestro presente en 126 pdginas de letra nada apre-
tada. Atn conservo aquella edicién. Por aquel entonces, en
todos los libros comprados con el dinero que ahorraba es-
tampaba la firma y la fecha de compra, como si me los fue-
ran a robar. Este lleva la de 1972 y algunas anotaciones en
ldpiz, atin no me atrevia a manchar la pgina con boligrafo.
Cuando iba por la mitad de la lectura —algo desconcerta-
da, debo reconocer—, lei el prélogo de Borges, que, de algu-
na manera, animaba a llegar al final y superar cualquier atis-
bo de incomprensidn al alabar la estructura del relato como
«perfectar. Venia a decir: sentiréis una enorme satisfaccion
cuando descubriis la verdad. Y asi fue y asi ha sido. No en
vano Bioy Casares estaba muy fogueado en las intrigas de-
tectivescas en colaboracién con Borges. Y al mismo Borges
—solo hay que leer su articulo titulado sencilla y llanamente
El tiempo— le desasosegaba profundamente el devenir (14).
Al lanzarme a escribir estas pdginas sobre la idea del tiem-
po y el espacio narrativos, la primera imagen que me asalté
fue esa isla con dos soles y dos lunas, y la del narrador fugi-
tivo de La invencion de Morel contemplando un dia y otro la
figura de Faustine, una hermosa mujer con un panuelo en
la cabeza, sentada en las rocas, inaccesible, lejana. Una ten-
tacién, o una apariencia de tentacién, desesperante para él
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porque ella no le dirige una sola mirada. Representa uno de
esos seres cuyo cometido consiste en ser admirados y desea-
dos. Exclama el narrador refiriéndose a ella: «No fue como
si no me hubiera oido, como si no me hubiera visto; fue
como si los oidos que tenfa no sirvieran para oir, como si los
0jos no sirvieran para ver» (pag. 36). De esta manera, junto
con el narrador, el lector va sumiéndose en la congoja de no
entender, en la impotencia de no poder tocar la realidad.

En esa isla con dos soles y dos lunas en que el protago-
nista ha ido a refugiarse, hay personas que van y vienen,
que hablan entre ellas y para las que él es completamente
indiferente, invisible. Los llama «intrusos». Al principio se
esconde de ellas, no quiere que le delaten a las autoridades,
pero el amor que va forjindose hacia la bella y enigmdtica
Faustine le obliga a atreverse. Y eso es lo peor de todo,
cuando atreverse no vale para nada, solo para frustrarse.
Estd ahi, sentada en la roca, contemplando la puesta de sol;
y; sin embargo, no puede llegar a ella, no puede alcanzarla,
él es invisible para ella. ;Y no es asi la vida que tenemos
enfrente, los anhelos, las ambiciones, los suefios y el amor
que mds nos gustarfa conquistar? Faustine es un deseo y
como tal deseo no es real, solo permanece en el espiritu. Se
lamenta él, desmoronado: «En su prescindencia de mi ha-
bia algo espantoso» (pdg. 36). Prescindencia, una contun-
dente palabra de la que emana una cruel libertad.

Por supuesto, los criticos y estudiosos han destacado
esta historia como una metifora de la incomunicacién y la
soledad. Habria que anadir del afin de inmortalidad, de
aduenarse del tiempo. Pero ;cudntas novelas inciden en la
misma obsesién? Lo que hace a esta diferente, lo hermoso
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y original es la forma en que consigue cristalizarla ideando,
inventando, un espacio y un tiempo nuevos. La novela estd
escrita en 1940, cuando la realidad virtual y el metaverso
eran inimaginables, del mismo modo que La isla del doctor
Moreau, novela con que siempre se relaciona La invencién
de Morel por desarrollarse ambas en islas, se adelanté a la
ingenieria genética. Y, aun asi, la realidad virtual de hoy
precisa de unas enormes gafas y sensores de los que prescin-
dié Bioy Casares y de las que seguramente prescindiremos
en un futuro préximo para convertirnos en protagonista
espectrales de una fantasia.

El argumento a grandes rasgos consiste en que un fugi-
tivo llega a una isla paradisiaca coronada por dos soles y dos
lunas, lo que de entrada crea una atmésfera de extrafieza.
Hay edificaciones abandonadas y aparentemente estd de-
sierta hasta que empieza a aparecer gente de la que el fugi-
tivo se esconde para no ser delatado y apresado por lo que
quiera que haya hecho. Pero lo mds importante, lo que crea
profundidad y densidad humana es que entre el grupo se
encuentra una bella mujer, Faustine, de la que, tras con-
templarla sin descanso, y a pesar de la actitud desdenosa de
ella, se enamora. La narracién estd plagada de senales que
con el paso de los dias le hardn comprender que viven en
tiempos diferentes que se solapan. Ella y los otros intrusos
en un tiempo congelado, repetitivo y eterno, una grabacién
que se repite una y otra vez; él en el tiempo mortal de la
gente de carne y hueso. Y tras escuchar conversaciones y
ahondar e indagar en la existencia de esos seres paralelos,
debe enfrentarse al dilema de vivir brevemente o, segtn las
leyes de esa otra existencia, morir para ser eterno, porque

28



para vivir eternamente hay que morir y perder el alma. El
inventor de esta especie de metaverso es Morel, un adelanto
de Mark Zuckerberg més filoséfico y roméntico.

El fugitivo, protagonista principal, a través del cual visi-
tamos el mundo mortal y el inmortal participando de los
mismos parajes, construcciones, mareas y puestas de sol, en
un caso perecederos y en el otro enquistados en un devenir
circular, al final decide grabarse entre Faustine y los demds
seres espectrales una semana eterna y perder el alma para
insertarse junto a Faustine. Una grabacién dentro de otra
grabacién que cabe preguntarse si habria tolerado Morel,
por lo que incluso el mundo inventado puede alterarse
reinventdndose a si mismo.

Perder el alma para ganar el amor entrafa cierta poesia.
Perder el alma para ganar la posteridad, la fama imperece-
dera, resulta monstruoso. Y, al leer la novela, me parecié
que Bioy Casares estaba profetizando la deshumanizacién
del éxito en las redes sociales, en los medios de comunica-
cién, la locura de no concebir una vida plena si no es a
través de la permanente exhibicién y del permanente éxito.
Algo muy extrafio ocurre en esta isla perdida del Pacifico
que es comparable a la extraneza de la vida que llevamos
nosotros. Una novela extraordinariamente premonitoria,
que ha sido llevada al cine en numerosas ocasiones y que ha
inspirado otras peliculas y series, como la ya cldsica de Per-
didos (Lost) (15), donde a uno de los personajes se le sor-
prende leyendo precisamente La invencion de Morel. Fui
fan de esta serie seguramente porque fui fan de la novela.
En cudntas peliculas de ciencia-ficcién se aprecia, con ma-
yor o menor fortuna, el rastro de La invencidn de Morel.
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Esta novela mete el dedo en la llaga de la necesidad que
tenemos los humanos de comprender y manipular el tiem-
po creando mdquinas como la de Morel o la de H. G. Wells.
Y la ciencia-ficcién es la que mds se atreve a coger el toro
por los cuernos, algo bastante infrecuente en la literatura
cldsica en espafol, en que escasea o estd ausente la ciencia-
ficcién, lo que no significa que no estuviera latente en la
sensibilidad creativa la relatividad temporal antes de la apa-
ricién de Newton y Einstein. Cervantes, que todo lo intu-
y6, también intuy6 que el tiempo no es el mismo para to-
dos y no sacé la calculadora para encajar el tiempo interno
de la vida con el de calendarios y relojes. Por eso don Qui-
jote cree que ha permanecido en la Cueva de Montesinos
tres dias y tres noches; en cambio, a Sancho y a su primo les
parece una hora.

«A esta sazén dijo el primo:

—Yo no sé, sehor don Quijote, cémo vuestra merced en
tan poco espacio de tiempo como ha que estd alld abajo haya
visto tantas cosas y hablado y respondido tanto.

—:Cudnto ha que bajé? —pregunté don Quijote.

—Poco mds de una hora —respondié Sancho.

—Eso no puede ser —replicé don Quijote—, porque alld
me anocheci6 y amaneci6 y torné a anochecer y amanecer
tres veces, de modo que a mi cuenta tres dias he estado en
aquellas partes remotas y escondidas a la vista nuestra.

—Verdad debe de decir mi sefior —dijo Sancho—, que
como todas las cosas que le han sucedido son por encanta-
miento, quizd lo que a nosotros nos parece una hora debe de
parecer alld tres dias con sus noches.

—Asi serd —respondié don Quijote» (pdg. 729) (16).
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Asi que no es sorprendente que una de las lecturas favo-
ritas de Einstein, junto con Los hermanos Karamazov, de
Dostoiesvski, fuera el Quijote.

También Fernando de Rojas vuelca en la Celestina un
relativismo parecido cuando Celestina le dice a Melibea:
«Ninguno es tan viejo que no pueda vivir un afo mds, ni
tan mozo que hoy no pudiese morir. Asi que en esto poca
ventaja nos llevdis» (pdg. 125) (17).

Lo cierto es que ni siquiera necesitamos la mdquina del
tiempo de Wells ni la de Morel para dinamitar las fronteras
temporales y que el pasado sea presente y nos conduzca al
mundo de los suefios y los juegos. Un nifio le dice al otro:
«T eras el rey y yo la reina». ;Ddnde se aloja ese tiempo que
nos obliga a desplazar la mirada a un lado buscando el reino
remoto de la ilusién? Desde los tiempos mds lejanos se ha
inventado de todo para dotar al tiempo de realidad fisica, y
lo hemos materializado hasta la extenuacién: desde las varas
de madera empotradas en la tierra, los obeliscos, los relojes
solares, los calendarios solares —como el fastuoso azteca
de Tenochtitlan—, los astrolabios y los relojes mecdnicos de
todo tipo hasta los luminosos en los andenes del metro. Sin
duda, este desmedido afdn desvela algo muy serio de noso-
tros. Y, sin embargo, contra esta imposicién somos capaces
de construir un pasado, un presente y un futuro. Y no solo
eso, también podemos viajar hacia dentro, hacia el interior
de la conciencia, de los miedos, de las frustraciones y de lo
que nunca se contarfa en voz alta. Un nivel nuevo de comu-
nicacién en que el tiempo casi desaparece. En este viaje in-
terior se embarcé como nadie Freud (1856-1939). Pero la
literatura, como siempre, fue por delante. Y eso que a Freud
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hay que reconocerle unas grandes dotes narrativas y, como
muestra, ahi estd ese tratado médico que se lee como un
relato de intriga: Estudios sobre la histeria.

En nuestro dmbito, detrds por supuesto de Teresa de Je-
sts, hubo un precursor: Benito Pérez Galdés. Sabemos que
le interesaban los suenos porque aparecen en muchas de sus
narraciones. Sin embargo, cuando Galdés escribe sus nove-
las llamadas contempordneas ain no se habian publicado las
teorfas de Freud. ;No es esto ciencia-ficcién? ;No es cien-
cia-ficcién adentrarse en el abismo dificilmente mensura-
ble de las neuronas? Y lo hizo uno de nuestros autores mds
realistas. Bastante antes de que James Joyce escribiera el
Ulises (1922) (18) y deslumbrara con el mondélogo interior
de Molly Bloom, Galdés hizo hablar a la conciencia de Isi-
dora Rufete en La desheredada (1881) (19).

Cuarenta afios antes de la aparicién del Ulises, el autor
de La Regenta, Leopoldo Alas «Clarin», que, como es sabi-
do, también practicaba una afilada critica literaria, se dio
cuenta de este hallazgo y lo destacé como una gran nove-
dad compartida con Flaubert y Zola, y lo llamé «subterra-
neo hablar de la conciencia» (20), una forma mds poética y
exacta que mondlogo interior. Es més largo y dificil de recor-
dar, pero desprende resonancias mitolégicas y de misterio-
sas aguas oscuras, mientras que el mondlogo se refiere a que
uno habla a solas, sin interlocutor, y el monélogo interior a
que uno se habla a si mismo calladamente. En el discurrir
de la conciencia no se habla, se siente con el pensamiento.

A Leopoldo Alas le dominaba una irrefrenable admira-
cion hacia Galdés y le dolia que a veces no fuera suficiente-
mente comprendido, sobre todo en el caso de La deshereda-
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da, de cuya defensa se deduce que no todo el mundo estaba
de acuerdo con él. En cualquier caso, las reflexiones de Cla-
rin sobre esta novela suponen todo un tratado de finura
lectora y de visién de futuro, pues Isidora Rufete es la por-
tadora de una dimensién temporal nueva, relativista y pro-
fética, a la espera de que veinticuatro afios mds tarde al-
guien le confiriera todo su sentido con la relatividad general.

No hay presente sin pasado ni futuro sin presente. No
harfa falta saber nada del pasado del protagonista de La in-
vencion de Morel, ni siquiera que se refugia en la isla huyen-
do de algo, para saber que es un hombre necesitado de amor,
que busca impresionarse con alguien, admirarlo, fascinarse.
Y en Faustine vuelca esa necesidad como la volcamos en un
actor, en alguien cuyo magnetismo haya quedado cristaliza-
do en una imagen. Faustine es imagen pura, una suposicion
que sobrevive en un tiempo diferente e impenetrable. Mien-
tras que el tiempo del narrador transcurre y envejece, el
de Faustine es circular y embelesador. Bioy Casares, hace
ochenta y tres afios, cuando los ordenadores ocupaban una
habitacién y la televisién era un lujo reservado a muy pocos,
intuy6 un futuro en que la apariencia y la imagen dominan
nuestro espiritu. Ya no hace falta desarrollar una relacién
auténtica con nadie, solo la sensacién de que se tiene esa
relacién, de la misma manera que en La invencién de Morel
el protagonista de la historia muere y pierde el alma, y antes
se graba durante una semana para ingresar en el espa-
cio-tiempo virtual de Faustine y as tener la sensacién de que
durante toda la eternidad estard junto a ella. En cualquier
caso, con esta accion se produce algo muy interesante, que
pone en relacién el relato con la nueva teorfa de la «retrocau-
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salidad», una rareza cudntica en la que muy pocos creen, que
predice que el futuro puede modificar o influir en el pasado.
El pasado en la vida real del protagonista no cambia, pero
si el pasado en la narrativa de la grabacién porque se ha in-
troducido un personaje nuevo que deambula junto a los
otros en un ayer imperecedero. Otra premonicién puesta en
boca de Morel cuando habla de «la influencia del porvenir
sobre el pasado» (pdg. 49). Y, de hecho, antes de grabarse a s
mismo, al observar con atencién las imdgenes del ficticio
mundo de los otros, advierte nuevos matices y nuevos mo-
vimientos internos de Faustine, Morel y otros. Una mufieca
rusa: la ficcién dentro de la ficcién dentro de la ficcidn.

Es bastante habitual que por amor se sobrepasen ciertos
limites y también por el afin de posteridad, por el afin de
ser recordado y de no acabar de morir, lo que es una com-
pleta locura, porque con la muerte uno deja de existir para
uno mismo aunque siga existiendo para los demds. Sin em-
bargo, el protagonista, en el momento en que toma la deci-
sién de perder el alma para no cesar de estar al lado de
Faustine, se proyecta hacia una eternidad de la que no vaa
ser consciente, y que ¢l mismo denomina «el atroz eterno
retorno» (pag. 50). Y mds adelante reflexiona sobre la tram-
pa a la que muchos anos después todos estamos expuestos:
«Por casualidad recordé que el fundamento del horror de
ser representados en imdgenes, que algunos pueblos sienten,
es la creencia de que al formarse la imagen de una persona,
el alma pasa a la imagen y la persona muere» (pdg. 115).

Pero también la ensimismada reiteracién de las acciones
en las grabaciones de Morel, que al principio confunden al
protagonista desde su realidad paralela, encierra algo mis
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profundo: podria ser un espejo de esta realidad real en que
vivimos reiterindonos constantemente para engafar a la
diosa Fortuna, para que no nos sorprenda la adversidad, lo
accidental. «Nuestros hdbitos suponen una manera de su-
ceder las cosas, una vaga coherencia del mundo», dice el
narrador (pdg. 78). La irrealidad de la realidad es, junto
con el inexplicable tiempo, tan intrigante que el que se
aburre es porque quiere.

EL ESPACIO EN UNA BOLA DE CRISTAL

Hay novelas en que el espacio envuelve la historia en una
bola de cristal: la playa del Lido de Venecia, que abriga
los sofocantes deseos del protagonista, el escritor Gustav
Aschenbach, en La muerte en Venecia, de Thomas Mann; el
sanatorio de La montana mdgica, del mismo autor; la playa
en El extranjero, de Albert Camus; el rio en la novela £/
Jarama, de Rafel Sinchez Ferlosio; la mansién de Mander-
ley, en Rebeca, de Daphne Du Maurier; la mansién de Bly
en Otra vuelta de tuerca, de Henry James; el pueblo y la
fortaleza de E castillo, de Franz Katka. En todas estas nove-
las, todo lo que sucede solo puede ocurrir en el seno de su
espacio. Es lo mds semejante a una colonia espacial de la
que no se puede salir porque, si se sale, se deja de respirar.
La invencion de Morel nada mds puede transcurrir en esta
isla que se desdobla en dos tiempos, en dos espacios, en dos
soles, dos lunas. En la ya mencionada serie Perdidos (Lost,
2004-2010), todos los personajes y las acciones intrigantes
que ejecutan solo tienen sentido en la isla, como tener que
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tocar un botén todos los dias para que el mundo no se des-
truya. Fuera de ahi serfa completamente absurdo, pero la
carga de enigma y encantamiento con que se ha imantado
el lugar confiere una seduccién irresistible a comporta-
mientos que no comprendemos ni necesitamos compren-
der. Sin embargo, Bioy Casares fue mds alld: construyé una
nueva realidad explicable con una tecnologia que atin no
existia. Construy6 una incomunicacién nueva y una sole-
dad nueva, que ain no sabemos cémo digerir. Poco a poco
nos vamos viendo inmersos en realidades paralelas, que nos
crean angustias o felicidades desconocidas. A través de la
isla de Morel podemos ir intuyendo y haciéndonos a la idea
de si los avances tecnoldgicos no sobrepasan nuestra capa-
cidad de ser felices. Quizd lleguemos a ser superiores, pero
no mejores.

La literatura, aparte de nuestra inica maquina del tiem-
po, es también el tnico invento humano con el que el nudo
espacio-tiempo puede deshacerse, y el espacio gana la parti-
da. Puede narrarse una historia solo con espacio, pero es més
improbable narrarla solo con tiempo. Y, en este sentido,
dentro de la fantasia de Wells, su enjoyada mdquina del
tiempo, por mucho que avance en el futuro, nunca se mue-
ve del mismo espacio; el espacio va cambiando de fisonomia
igual que nos pasa a las personas, pero no de posicién, del
mismo modo que nosotros tampoco cambiamos de cuerpo,
porque la mdquina ha conseguido que el sitio irradie algo de
su interior: lo que ha pasado por alli hace miles de afios y lo
que pasard dentro de otros tantos, haciendo buena la teoria
de que pasado y futuro no existen, y el presente quedé pros-
crito por Platén como el filo de un cuchillo.
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Uno nota cuando escribe una historia que, al crear un
espacio, crea una atmoésfera formada por pequefios mati-
ces que desprenden una determinada energfa, una radiacién
que flota en todas direcciones, y es en ese momento cuando
el autor se coge la cabeza entre las manos y debe decidir
hacia dénde dirigir todo ese potencial, cémo formalizarlo
para hacerlo visible, creible, verosimil, sugerente y maravi-
lloso. Debe decidir qué uso hacer de todo lo que los tiem-
pos verbales le ofrecen y la conciencia le permite. James
Joyce decidié comprimir el torrente de experiencia vital de
Leopold Bloom en un dia. En En busca del tiempo perdido,
de Proust, la memoria es el espacio. Cervantes, que poseia
un asombroso e increible concepto relativista del tiempo,
también lo tenia del espacio desde el momento en que no
sitda la aventura de don Quijote en ningtn lugar concreto
de la Mancha. O por el hecho de que Sancho llegue a una
insula en asno (pdg. 879). El padre Isla, en su satirica y di-
vertida novela Fray Gerundio de Campazas, publicada en
1785, no concreta el espacio ni la extensién de Campazas,
aunque precisa que, si se extendiera y quisiera, podria ser tan
grande como Madrid, Paris, Londres y Constantinopla (21).

Traspasar el limite de nuestros sentidos es algo que ain
no nos ha sido concedido y hemos tratado de compensar
con la tecnologia audiovisual. Sin embargo, mucho antes
de que fuésemos capaces de representarnos en una pantalla,
Platdn, hacia el afno 380 a.C, se planteé la naturaleza de lo
real al imaginar al ser humano como un prisionero encade-
nado desde su nacimiento en una caverna, y cémo las som-
bras que se reflejan en la pared componen lo que conside-
ramos real. Cuando uno de los prisioneros logra escapar,
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ver el mundo real y regresar, los otros se niegan a acompa-
farle. La verdad les asusta (22).

En medio de la dimensién moral y de todos los érdenes
de interpretacién de esta alegoria, quizd sea una frivolidad
afadir que, como en la isla de Morel, miles de anos antes
Platén adiviné que vivirfamos a través de las pantallas.

Como Platdn y otros fildésofos de todas las épocas, Bioy
Casares se adelanté en La invencidn de Morel no solo a la
tecnologl'a que venia, sino a cémo esa tecnologia iba a cam-
biarnos la percepcién del mundo y nuestras posibilidades
de cumplir los deseos, de la misma forma que la realizacién del
suefio del protagonista de pasar la eternidad con su amada
Faustine. Pero mucho antes, siempre hay un antes, incluso
antes del advenimiento del cine, la capacidad del ser huma-
no de percibir cercanos objetos y seres lejanos modificé la
forma de escribir lo que se ve y el estilo de la prosa. Algo
que no habria sido posible sin la creacién de la lente. Gra-
cias al telescopio que ide6 Galileo y al que aplicé una lente
fabricada por él mismo, con la que desvelé importantes
eventos del universo, podemos disfrutar de esta precisa y
delicada descripcién que realizé de la luna, vista a través de
su telescopio:

«Para mayor claridad, distingo dos partes de esta superfi-
cie, una mds clara y otra mds oscura; la parte més clara parece
rodear y penetrar todo el hemisferio, mientras que la parte mds
oscura decolora la superficie de la luna como una especie de
nube, y la hace parecer cubierta de manchas. Ahora bien, esas
manchas que son bastante oscuras y grandes son claras para
todos [...]; a estas las llamaré las manchas “grandes” o “anti-
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guas”, distinguiéndolas de otras que son de menor tamafio,
pero tan numerosas que se dan por toda la superficie lunar
[...]. Estas tltimas nunca habfan sido vistas por nadie antes
que yo. A partir de las observaciones de estos puntos repeti-
das muchas veces, he llegado a la opinién y conviccién de
que la superficie de la luna no es lisa, uniforme ni precisa-
mente esférica, como un gran nimero de filésofos creen que
es, sino que es desigual, dspera y llena de cavidades y promi-
nencias, no siendo diferente a la faz de la tierra, relevada por
cadenas de montanas y profundos valles» (Galileo, 1610) (23).

Y cada vez mds necesitamos unos ojos nuevos para desen-
trafar un mundo mds y mds barroco. Y esa nueva mirada,
de forma milagrosa, cada equis tiempo brota y nos ilumina.
Aunque en ocasiones ese ingenio haya quedado relegado a
una posicién mds modesta, no por eso mds oculta. Es el
caso de la encantadora, deliciosa y revolucionaria novelita
titulada Planilandia. Una novela de muchas dimensiones (24),
cuya segunda edicién revisada fue publicada en 1884.
Puesto que estamos abordando el espacio en la ficcidn, esta
es la novela mds espacial que existe. Y el autor de tal prodi-
gio fue Edwin A. Abbott (1838-1926), matemitico, tedlo-
go y clérigo inglés. Entre el espacio-tiempo, los cuantos, la
teorfa de cuerdas, los agujeros de gusano, la locura de los
electrones y toda esa mitologia de un mundo dentro de
este mundo estdn las dimensiones espaciales. ;En qué ca-
beza caben mds dimensiones que cuatro, si ya la cuarta
dimensién nos provoca un gran desconcierto y recelo fren-
te a las tres perceptibles? Se habla de diez, once, veintiséis.
La palabra dimension se ha convertido en una manera de
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apelar a lo desconocido, a lo que estd més alld de nuestros
sentidos, a lo invisible, a un espacio que estd aqui, junto a
nosotros, pero que no vemos. En La invencidn de Morel, los
que el fugitivo llama «intrusos» deambulan en otra dimen-
sién, una dimensién inventada por Morel, pero dimensién
al fin y al cabo, puesto que existe en la realidad aunque es
intocable, quizd algo parecido al metaverso. Y Bioy Casa-
res se adelanté a todo eso sin necesidad de sensores ni
dispositivos especiales.

En cualquier caso, las dimensiones espaciales en que nos
movemos contintan siendo tres, y es muy dificil imaginar
mds o menos, supone un esfuerzo mental al alcance de po-
cos. Quizd la pelicula de ciencia-ficcién visualmente mids
satisfactoria en el alarde de mostrar cémo seria otra dimen-
sion sea Interstellar (2014), dirigida por Christopher Nolan.
Y ;cémo serian los habitantes de un mundo de dos dimen-
siones en lugar de tres? Segtin el padre Edwin Abbott serfan
planos. Banesh Hoffman, en la introduccién, aclara que «en
Planilandia podriamos escapar de una prisién bidimensio-
nal pasando brevemente a la tercera dimensién y saliendo
de ella al otro lado de la pared de la cdrcel. Pero eso es por-
que esa tercera dimensién es espacial. Nuestra cuarta di-
mensioén, el tiempo, aunque sea una verdadera dimensién,
no nos permite escapar de una cdrcel tridimensional».

Fruto del inmenso ingenio de Abbott surge un narrador
del pais Planilandia que nos instruye sobre los habitantes
bidimensionales: cuadrados, puntos, rayas, etc., que no por
su condicién de figuras geométricas dejan de preguntarse
por la existencia. Este personaje un dia es bendecido con la
ansiada revelacién. El hecho ocurre cuando este ser de Pla-
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nilandia es conducido por otro ser de Espaciolandia a su
territorio y asiste a una realidad asombrosa. Ve con sus propios
ojos que la existencia bidimensional en que se desenvuelven
puntos y rayas en Espaciolandia goza de tres dimensiones:
alto, ancho y largo. Una cosa de locos, incomprensible al
principio, mareante y mdgica, pero incuestionable luego por
la fuerza de la evidencia. Y cuando regresa a Planilandia,
¢cémo no comunicar lo que sabe —«evangelizar», dice él—
a sus conciudadanos?

«Vengo a proclamar —grité— que hay un mundo de
tres dimensiones» (pdg. 209).

Pero no es tan fécil. Debe enfrentarse a la incredulidad y
resistencia de Linealandia, Puntolandia y demds jerarquias,
cuyo poder, instalado cémodamente en dos dimensiones,
se ve amenazado por esas ignotas tres dimensiones y otras
que, si se dan facilidades, podrian sobrevenir.

Como en toda época, planetas y dimensiones, el conoci-
miento y el criterio son tan peligrosos que este adelantado
acaba preso y hundido en la incomprensién general, mds o
menos como el prisionero que logra huir de la caverna
de Platén. Y se pregunta qué podria hacer él de mal cuan-
do nada mis se limita a reflejar ideas en su tratado titulado
«A través de Planilandia hasta Pensamientolandia». Pero el
no entender conduce al miedo. El talento ajeno produce
pavor; la sagacidad, ira. Los privilegiados puntos y lineas
prefieren no saber.

Abbott sitda esta historia al filo del ano 2000, dando por
supuesto que todos los prejuicios que la fabula recoge no se
habrian superado, y evidentemente asi ha sido. Con seguri-
dad, si llegase un ser de otra dimensién superior a Espacio-
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landia, reaccionarfamos igual que los de Planilandia. Esta
pequefia obra maestra recoge todas las injusticias que las
instituciones establecidas han infligido a los sabios, como
Galileo, que han tratado de abrirnos los ojos en algin mo-
mento de la historia. En definitiva, salir de Planilandia no
es facil cuando los deseos de conocimiento estdn ofuscados.

EL FINAL DEL TIEMPO Y EL ESPACIO

Una de las cosas en que mds me gusta recrearme es un cam-
po de amapolas que, a los seis afos, vefa frente a mi casa.
Cuando me siento perdida y no sé por dénde tirar me refu-
gio en ese campo rojo, brillante por el sol. Ahora bien, la
amapola es una flor absolutamente perecedera y sin perfu-
me, en cuanto se la toca se marchita. No se puede hacer un
ramo de amapolas, no puedes regaldrselas a nadie ni ponerlas
en un jarrén. Hay que limitarse a contemplarla. En el fondo
es una flor rebelde, frgil y rebelde, como el tiempo y la vida.

En aquellos dias no sabia que este sentimiento lo habia
expresado un tal Ausonio en tres palabras: «Collige, virgo,
rosas». Claro estd que un poeta como Ausonio, para recor-
darnos siglo tras siglo que estamos aqui de paso, no iba a
elegir una amapola, sino una preciosa y fresca rosa.

Y como todo en la vida, este discurso tiene su final, que
termino con la frase que en Micromegas pronuncia un par-
tidario del filésofo Locke: «<Me contento con creer que hay
mds cosas posibles de las que se piensa» (pdg.194).

Muchas gracias por escucharme.
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Nortas

(1)

2)

3)

El ejemplar en que lef esta historia se ha perdido en el devenir del
tiempo y el espacio, y no me he sentido tentada de sustituirlo por
ningan otro.

No hay mejor modo de acercarse a la generacién del 50 que a
través del excelente y riguroso ensayo de Carme Riera, La Escuela
de Barcelona, Anagrama, Barcelona, 1988.

Francisco Brines, Antologia poética, Espasa Calpe, Madrid, 2006.
Obra poética: Las brasas (1960, Premio Adondis); E/ santo inocen-
te (1965, Premio de la Critica); Adn no (1971); Insistencias en
Luzbel (1977); El otosio de las rosas (1986, Premio Nacional de
Literatura); La sltima costa (1995, Premio Fastenrath de la RAE);
Donde muere la muerte (2021).

Premios: Adondis, de la Critica, Nacional de Literatura, de las Artes
Valencianas, Fastenrath, Nacional de las Letras, IV Premio Inter-
nacional de Poesfa Federico Garcia Lorca, Reina Soffa, Cervantes,
doctor honoris causa por la Universidad Politécnica de Valencia.

(4) «Asi en el amor Venus engafa con imdgenes a los amantes; ni sus

ojos se sacian de contemplar el cuerpo querido, ni sus manos
pueden arrancar nada de los tiernos miembros, que recorren in-
ciertos en errabundas caricias [...]. Se aprietan con avidez, unen
las bocas, el uno respira el aliento del otro, los dientes contra los
labios; todo en vano, pues nada pueden arrancar de alli, ni penetrar
en el cuerpo y fundirlo con el suyo» (Lucrecio, De rerum natura,

Bosch, Barcelona, 1985, pdg. 397).

(5) Carlo Rovelli, £/ orden del tiempo, Anagrama, Barcelona, 2018,

pag. 52.

(6) H. G. Wells, La mdquina del tiempo, Alianza Editorial, Madrid, 2018.
(7) Voltaire, Cindido, Micromegas, Zadig, Cétedra, Madrid, 1985.
(8) Avi Loeb, Extraterrestre, Planeta, Barcelona, 2021.

(9) José Manuel Sinchez Ron, El origen y desarrollo de la relatividad,

Alianza Universidad, Madrid, 1983.
José Manuel Sinchez Ron, Lz ciencia a través de su historia, Criti-
ca, Barcelona, 2009.
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(10) Paul Watzlawick, ;Es real la realidad?, Herder, Barcelona, 1992.

(11) Carlo Rovelli, Siete breves lecciones de fisica, Anagrama, Barcelona,
2016, pdg. 25.

(12) Carlo Rovelli, ;Y'si el tiempo no existiera?, Herder, Barcelona, 2018.

(13) Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel, Alianza/Emecé, Ma-
drid, 1972.

(14) Jorge Luis Borges, Borges, oral, Emecé Editores/Editorial de Bel-
grano, Buenos Aires, 19806, pdg. 19.

(15) Ademds de inspirar la serie Losz (2004-2010), centrada en las
peripecias de los supervivientes de un accidente aéreo en una
misteriosa isla, ideada y dirigida por J. J. Abrams, la novela tuvo
numerosas adaptaciones cinematograficas. Inspiré ademds pelicu-
las como El asio pasado en Marienbad (1961), de Alain Resnais.
Asi como videojuegos, instalaciones videoartisticas, canciones de
rock y una Gpera.

(16) Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicién y notas
de Francisco Rico, edicién del IV Centenario, RAE, Madrid,
2004, pdg. 729.

(17) Fernando de Rojas, La Celestina, version y prélogo de Soledad
Puértolas, Castalia, Madrid, 2012.

Fernando de Rojas, La Celestina, edicién, introduccién, notas de
Francisca Domingo del Campo, Anaya, Madrid, 1986, pdg. 125.

(18) Jame Joyce, Ulises, vols. 1 y 11, Lumen, Barcelona, 1976. Traduccién
y proélogo de José Marfa Valverde.

Trata esta novela de la odisea interior de unas vidas corrientes
al narrar un difa en la vida de Leopold Bloom, su esposa Molly y
el joven Stephen Dedalus en Dublin.

José Maria Valverde, en el prélogo al Ulises, aclara: «... el proceso
mental del Sr. Bloom en su verbalizacién bdsica, sin necesidad de
hacer explicitas las conexiones 16gicas ni explicar las referencias.
Esto es lo que suele designarse con el término de Henry James
“corriente de conciencia’, y lo que llamé Valéry Larbaud, al pre-
sentar Ulises, “mondlogo interior”: el propio Joyce lo llamé “palabra
interior” al declararse deudor de tal técnica a la olvidada novela
de Edouard Dujardin Les lauriers sont coupés» (pag. 28).
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(19) Benito Pérez Galdés, La desheredada, Alianza Editorial, Madrid,
1967.

(20) Sergio Beser, Leopoldo Alas: Teoria y prictica de la novela esparola,
Laia, Barcelona, 1972, pdg. 231.
«Sustituir las reflexiones que el autor suele hacer por su cuenta
respecto de la situacién del personaje mismo empleando su pro-
pio estilo, pero no a guisa de mondlogo, sino como si el autor
estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera hacien-
do dentro de la cabeza de este. En el capitulo del insomnio de
Isidora hay un modelo de esta manera de desarrollar el cardcter y
la accién de una novela. Solo puede compararse a este subterrineo
hablar de la conciencia lo que en el mismo género ha escrito Zola
en L'’Assommoir, para hacernos conocer el espiritu de Gervasia».

(21) Padre Isla, Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campa-
zas, 2 volimenes, Editora Nacional, Madrid, 1978, pig. 107.
«No es Campazas ciertamente de las poblaciones mds nombradas,
ni tampoco de las mds numerosas de Castilla la Vieja, pero pudie-
ra serlo; y no es culpa suya que no sea tan grande como Madrid,
Paris, Londres y Constantinopla, siendo cosa averiguada que por
cualquiera de las cuatro partes pudiera extenderse hasta diez y
doce leguas sin embarazo alguno. Y si, como sus celebérrimos
fundadores (cuyo nombre no se sabe) se contentaron con levantar
en ella veinte o treinta chozas, que llamaron casas por mal nombre,
hubieran querido edificar doscientos mil suntuosos palacios con
sus torres y chapiteles, con plazas, fuentes, obeliscos y otros edifi-
cios publicos, sin duda seria hoy la mayor ciudad del mundo».

(22) Platén, Repiiblica, libro vi1, Gredos, Madrid, 1992 (traduccién
de C. Eggers Lan).

(23) Adam Ganz, 2012:11: 7o make you see: Screnwriting, description
and the ‘lens-based’ tradition.

(24) Edwin A. Abbott, Planilandia: una novela de muchas dimensiones,
J. de Olanate, Barcelona, 2011.

(25) B. B. Greene, El universo elegante, Critica, Barcelona, 2015.

(26) Hans Reichenbach, El sentido del tiempo, Plaza y Valdés, Méxi-
€0,1998.
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(27) Robert Gilmore, Alicia en el pais de los cuantos, Alianza Editorial,
Madrid, 2006.

(28) Stephen Hawking, Brevisima historia del tiempo, Planeta, Barcelo-
na, 2018.

(29) Dario Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, An-
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Contestacién
dela

Excma. Sra. D.2 SoLEDAD PUERTOLAS






Senor director, sefioras y sefores académicos, sefioras y se-
nores:

Hoy se abren las puertas de la Real Academia Espafiola
para dar la bienvenida a una nueva académica, la escritora
Clara Sdnchez. Los escritores tienen en la Academia un co-
metido muy especial. Dan fe del uso literario de nuestra
lengua en el presente. No son, no somos, analistas ni estudio-
sos de la lengua. Se supone que conocemos bien —y que
las aplicamos correctamente— las reglas gramaticales, que ma-
nejamos con cierta destreza la sintaxis y que no cometemos
faltas de ortografia. Llegado un momento, todo eso se da,
en cierto modo, por supuesto. A partir de ahi, del mismo
hecho de saber escribir, un escritor se distingue de los otros
escritores por algo mds, por la mirada personal que impreg-
na sus textos, por el modo especial en que utiliza la lengua
y que hace que su literatura sea suya y de nadie mds.

El uso que cada escritor hace de la lengua aporta a nues-
tra lengua un nuevo matiz, es reflejo del aire que envuelve
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el presente, el aire que respiramos, siempre distinto. La mi-
rada del escritor recoge, unidas a sus propias sensaciones y
vivencias, las de la época que le ha tocado vivir. Al ser plas-
madas en el lenguaje, nos ayudan en el intento de entender
el mundo y enriquecen nuestra mirada. El lenguaje es para el
escritor un medio que le sirve no solo para comunicarse,
sino para dejar su huella personal, esa identidad huidiza en
la que nos refugiamos cuando nos sentimos desamparados
y que queremos compartir con los demds cuando nos inva-
de la euforia, la gloriosa sensacién de ser parte de la huma-
nidad.

Los matices que la lengua cobra con la expresién del
escritor enriquecen a todos los usuarios de la lengua, y por
eso creo que su presencia y su trabajo en la Academia son
de enorme importancia. El texto literario indaga en los re-
cursos y posibilidades que le ofrece la lengua, anhela ir
siempre algo mds alld. En su exploracién y en su deseo, nos
presta un valioso servicio a todos los hablantes y escribien-
tes, habladores, escritores y escribidores de todas clases.

La literatura tiene una hermosa historia a sus espaldas.
Las palabras han servido a los seres humanos para algo més
que para la mera comunicacién. Han logrado, desde el
principio de los tiempos, bellisimas expresiones que al dia
de hoy atn tienen el poder de conmovernos. Todo estd di-
cho, si. Y, sin embargo, cada época, necesita decirlo todo
nuevamente. Necesita decirlo con sus propias palabras.

La bienvenida que damos hoy a Clara Sdnchez es una
bienvenida a la literatura de nuestros dias, de nuestro pre-
sente, a la expresion literaria de nuestra forma de vivir, de
pensar, de sentir, de estar en el mundo, el siempre indesci-
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frable mundo de hoy. El lenguaje se hace eco de nuestras
vivencias, que renuevan sus matices cada dia, porque
aunque nuestra condicién de seres humanos y seres pere-
cederos estd en la esencia del concepto de humanidad,
cada época y cada ser humano tienen sus propios rasgos.
Asi se ha ido formando nuestra trayectoria, nuestra histo-
ria, siempre caracterizada por la complejidad, por el mo-
vimiento.

Clara Sdnchez ha sabido mostrarnos en un buen nimero
de novelas, la complejidad y las contradicciones del mundo
que habitamos. El mundo que vivimos, que sentimos, que
creamos. Ese mundo siempre singular para cada individuo,
para cada lector y para cada escritor.

La mirada especial, la aportacién de Clara Sinchez, nos
hace mds cercana nuestra propia realidad. Su punto de vis-
ta arroja luz sobre este presente tan confuso —y, en ocasio-
nes, tan desalentador, pero siempre vivo y cambiante, salpi-
cado de luces y fugaces resplandores— que nos ha tocado
Vivir.

Nacida en Guadalajara, en marzo de 1955, Clara Sin-
chez, la mayor de tres hermanos, cursa los estudios de pri-
maria y el bachiller elemental en diversos colegios de Va-
lencia, en una infancia y una adolescencia marcadas por los
continuos traslados de casa y de ciudades a los que obligaba
la profesién del padre. Ya instalada la familia en Madrid,
Clara Sdnchez realizé los estudios de bachiller superior en
los institutos, por entonces femeninos, Beatriz Galindo e
Isabel la Catdlica. A su término, estudi6 Filologia Hispdni-
ca en la Universidad Complutense, para posteriormente
dedicarse a la ensenanza durante diecisiete afos.
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La formacién filolégica de Clara Sinchez merece desta-
carse porque es indudable que su prosa, caracterizada por la
mesura y la precision, es, en buena parte, fruto de ella. En
los textos de Clara Sdnchez se percibe el respeto, y aun el
afecto, que marca la relacién de la escritora con la lengua,
lo que constituye, en si mismo, una fuente de disfrute para
el lector.

Pero es en el terreno de la creacidn literaria donde Clara
Sdnchez se encuentra verdaderamente cémoda. Y esa como-
didad se transmite e invita a seguir adelante con la lectura.

Dejemos que sea la misma Clara Sdnchez quien nos des-
criba uno de esos momentos de su vida en que la visién del
mundo se empieza a configurar:

«Mi recuerdo mds lejano —escribe Clara Sinchez— es
el de unos hombres con mono azul embalando muebles,
limparas y ropa, envolviendo en papel de periddico las co-
pas buenas del aparador, arrancando de la casa donde vivia-
mos los platos, las cortinas, las sillas en que nos sentdbamos.
Y a mi padre cerrando por ultima vez nuestro hogar, el
ruido de la llave. Atrds quedaban el colegio, los nifos de la
escalera con los que jugaba, la calle. Y ya no volvia a saber
mids de todo aquello, se perdia para siempre en una inmen-
sidad emocional pedregosa, montafiosa, dificil».

«Siempre he oido con asombro y admiracién a los que
ain mantienen relacién con sus compafieros del colegio y
de la guarderia, con los que siempre han vivido en la misma
casa, con los que son de un solo lugar. Si interviniese en ese
programa de la tele “Espanoles por el mundo” y me pregun-
taran de dénde soy, no sabria qué decir, no me siento capaz
de elegir solo uno. Y ahora me gusta la sensacién de que mis
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raices estén en muchas partes, no sentirme atrapada en una
sola identidad. Digamos que el Gnico lugar fijo en mi men-
te es la literatura. He sido némada y atin lo soy de corazény.

«Ahora vuelvo la vista atrds y mds o menos comprendo
por qué me interesa tanto el presente, lo que los tiempos
traen, y por qué hay tanto mar en mis novelas y por qué
siempre hay un personaje que debe adaptarse a una situa-
cidn extrafa para él, aunque no para los demds, y es porque
ese personaje en cierto modo soy yo».

Esta sensacién de extraneza, de esfuerzo continuo por
adaptarse a una vida que se muestra llena de misterios y de
espacios y tiempos vacios, ignotos, impredecibles, estd pre-
sente en toda la obra de Clara Sinchez. La voluntad de la
autora de no dejar escapar los brillos fugaces y los oscuros
entresijos del presente, de intentar atrapar lo que los tiem-
pos traen, late con fuerza en todas sus narraciones. Como
ella misma ha declarado mds de una vez, su meta, su obse-
sidn, es poder extraer lo extraordinario de lo ordinario, lo
oscuro de lo luminoso, lo sorprendente de las vidas mds
rutinarias. Gente a la que la vida le hace sentirse diferente,
ajena, en los mdrgenes del mundo, y que nos viene a decir
que todos somos raros, como la institutriz de Otra vuelta
de tuerca, de Henry James, como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de
Stevenson, como don Quijote. A partir de aqui, el auténtico
reto estd en dotar al texto de la mayor naturalidad posible.

Las lecturas que realiz desde su adolescencia la ayuda-
ron a comprender que no todos los actos humanos, inclui-
dos los de su familia y los de la gente que la rodeaba, tenfan
explicacién, y que la vida estd, en su mayor parte, poblada
por personajes desorientados.
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Los tiempos de su infancia en la Malvarrosa de Valencia,
adquieren con el tiempo un halo mitico. No es raro, por
tanto, que el mar esté tan presente en su obra y que actue
como motor de dolor y de alegria, y siempre como espacio
poético. Buena parte de sus novelas no existirian sin esa
percepcidn, ese sentimiento, esa poética del mar.

«Sin espacio no hay tono —dice la escritora—, pero sin
tono no hay novela». ;Y cudles son los espacios de sus nove-
las? No se caracterizan por una belleza convencional. Las no-
velas de Clara Sinchez no se desarrollan a la sombra de gran-
des catedrales ni de aromdticos y frescos jardines. Suceden en
espacios que la escritora conoce bien: playas turisticas, cen-
tros comerciales, poligonos industriales, edificios de oficinas,
urbanizaciones de las afueras de Madrid, apartamentos turisticos
y laberinticos en la costa. Es alli donde Clara Sdnchez encuen-
tra la inspiracién, idea que la escritora reivindica, consciente
de que para encontrar la poesia hay que saber buscarla.

Su primera novela, Piedras preciosas, que data de 1989,
trata sobre gente desorientada que se deja enganar para so-
brevivir. La critica destacé la originalidad y la modernidad
de su narrativa, su contemporaneidad. A ella le siguen No
es distinta la noche (1990), que se centra en el mundo del
trabajo, y £l palacio varado (1993), sobre el dolor de crecer
y el agridulce dolor de recordarlo. A mi juicio, en esta no-
vela Clara Sdnchez encuentra el tono exacto para describir
la mezcla de nostalgia que produce el pasado y el deseo de
seguir adelante, de seguir descubriendo cosas, los inacaba-
bles misterios de la vida. A partir de aqui, la prosa de la
escritora, que ya ha encontrado su camino, va cobrando
nuevos matices en su afin de proseguir, de experimentar,
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de ahondar en los sentimientos de pérdida y de desconcier-
to, reivindicando siempre la ilusién del amor.

En 1996, publica Desde el mirador, escrita a raiz de la
subita enfermedad de su madre, y en 1999, El misterio de
todos los dias, cuyo asunto central es la potencia del deseo.

En 2000, con Ultimas noticias del paraiso, obtiene el Pre-
mio Alfaguara. El escenario en el que se mueven los persona-
jes, la vida en las urbanizaciones, las idas y venidas a los cen-
tros comerciales, son algunos de los grandes aciertos de la
novela, y quedan en nuestra memoria como todo un univer-
so de posibilidades, siempre a merced de la interpretacién
personal. A ella le siguen Un millén de luces (2004), de nuevo
centrada en el mundo del trabajo, y Presentimientos (2008),
donde suefos y realidad se entrecruzan para decirnos que la
vida es sumamente compleja y que la memoria se deja mani-
pular por nuestros intereses. Admira la capacidad de la escri-
tora para adentrarse en la personalidad del personaje princi-
pal e invitarnos a compartir sus dudas, miedos y aspiraciones.

En 2010 recibe el Premio Nadal con Lo que esconde tu
nombre, que la lanza al mercado internacional. La novela
trataba de un asunto del que no habia, hasta el momento,
documento novelistico: el establecimiento de viejos nazis
huidos en las costas espafiolas, lo que la autora conoci6 de
primera mano durante su estancia en Denia desde 1980 a
1987. Sus narradores, la joven Sandra y el anciano Julidn,
se debaten ante el peligro intuido de llegar a saber mds de
la cuenta. Una tensién sutil impregna las pdginas de la no-
vela. La necesidad de hacer justicia ante crimenes de lesa
humanidad y la de combatir la soledad en todas las etapas
de la vida discurren de forma paralela y dramdtica.
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En 2012 publica Entra en mi vida, una novela escrita al
filo de los acontecimientos y noticias de prensa, que se cen-
tra en dos familias desestabilizadas por la codicia de quie-
nes vendieron nifios en Espana durante y después del fran-
quismo.

En 2013, con El cielo ha vuelto, obtiene el Premio Plane-
ta, una historia sobre lo que esconden las apariencias, la
soledad, y la consciencia. La sensacién de fatalidad convive
con el deseo de recuperar los suefos de la infancia. A ella le
han seguido, en 2016, Cuando llega la luz, segunda parte
de Lo que esconde tu nombre, que explora en la permisividad
con que se trata a los viejos nazis establecidos en nuestro
pais. En 2019, El amante silencioso, que indaga en la nece-
sidad que todos tenemos de pertenecer a una tribu, a un
club, a un grupo, lo que puede culminar, de forma patolé-
gica, en el ingreso en una secta. El magnetismo que ciertas
personas y ciertos territorios ejercen sobre algunos seres hu-
manos se nos hace patente y en cierto modo explica la per-
turbacién. En 2021, Infierno en el paraiso, que trata de la
fascinacién que el dinero y el lujo pueden llegar a suscitar
en nosotros, hasta alterar seriamente nuestro sistema de va-
lores. El amor es, también, una fuerza poderosa y, aunque
no siempre acude en nuestra ayuda, cuando lo hace, nos
salva.

Su ultima novela, Los pecados de Marisa Salas, que apa-
rece en estos dias en las librerias, se adentra en los desvelos,
la frustracién y las inesperadas sorpresas de una escritora de
sesenta anos.

Si hay un rasgo que caracteriza la narrativa de Clara San-
chez es la sensacién de extraneza que produce en sus perso-
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najes la vida cotidiana. La propia vida, y la de los demds, y
el entorno en el que se desarrolla. Recordemos la mirada
extrafada sobre la urbanizacién donde vive del joven narra-
dor de Ultimas noticias del paraiso, la extraieza que siente
Julia sobre su propia vida en el suefio que se nos muestra en
Presentimientos, la extrafieza de Sandra en Lo que esconde tu
nombre al descubrir que los monstruos que mds miedo dan
son los que se esconden tras caras agradables, la intensa
sensacion de extrafeza que invade a la narradora de Un
millon de luces en su primer dia de trabajo, la extraneza de
Laura al enterarse de que su familia no es realmente su fa-
milia en Entra en mi vida, la extrafeza de Sonia ante el
mundo de lujo y despilfarro de Infierno en el paraiso.

La extrafieza exige adaptacién, algo que nos remite a la
misma infancia de la escritora, marcada por un continuo
recorrido por distintas ciudades, distintas casas, distintos
colegios. En las novelas de Clara Sdnchez siempre hay un
personaje a quien la vida le exige adaptarse a una situacién
nueva. Por eso el espacio, el entorno, resulta tan importan-
te. Porque uno se adapta a algo o a alguien en un determi-
nado lugar. Los personajes de Clara Sdnchez estdn destina-
dos a sentir el calor del sol o el agua de la lluvia sobre la
piel, o estdn trabajando, o de vacaciones, o enamorandose,
u odidndose ahi, en su existencia material. Son sumamente
conscientes de los espacios y los tiempos en los que se de-
sarrollan sus vidas.

Y este es otro de los rasgos de la narrativa de Clara Sdn-
chez que quisiera destacar: la naturalidad con la que los
personajes se mueven en los diferentes espacios y tiempos
que se presentan en sus novelas. Quien toma la palabra y se

57



dirige al lector resulta siempre creible. La situacién en la
que se encuentra se despliega ante nuestros ojos con ex-
traordinaria nitidez. Esta cualidad, tan dificil de aprender,
dota a la obra de Clara Sdnchez de una entidad indiscutible.

Ademis de su tarea central de novelista, Clara Sinchez
ha escrito numerosos relatos que forman parte de antolo-
gias colectivas.

Su obra ha sido objeto de varias tesis doctorales y sus
novelas han sido traducidas a mds de veinte idiomas, de
manera que sus libros pueden leerse en las lenguas origina-
les de Italia, Francia, Inglaterra, Alemania, Polonia, Holan-
da, Suecia, China, Rumania, Albania, Repuiblica Checa,
Serbia, Hungria, Bulgaria, Rusia, Portugal, Turquia, Egip-
to, Brasil, Israel e Islandia.

En Espana, aparte de los ya mencionados premios Alfa-
guara (2000), Nadal (2010) y Planeta (2013), ha recibido
el Premio Mandarache (Cartagena, 2013) —por votacién
de dos mil estudiantes de Ensefanza Media—, el premio
otorgado por los libreros de Bilbao (2019) y el VII Premio
Periodistico sobre Lectura de la Fundacién Germdn Sin-
chez Ruipérez (2006), por su articulo «Pasién lectora», pu-
blicado en E/ Pais. También ha sido galardonada con la
Medalla de Oro de Castilla-La Mancha (2011). El jurado
destacé la importante presencia del espacio de la Mancha
en su literatura.

En 1998, obtuvo el premio del Instituto Literario y Cul-
tural Hispdnico (ILCH), de California, por su trayectoria
literaria.

En 2014, en el 4mbito francés, recibié el Prix des Lec-
teurs por su novela Ce gue cache ton nom.
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En Italia —donde Lo gue esconde tu nombre, con el titu-
lo 1/ profumo delle foglie di limone, es lectura obligatoria en
liceos y universidades—, ha sido distinguida con el presti-
gioso Premio Roma a la mejor novela extranjera por Le cose
che sai di me (traduccidn italiana de £/ cielo ha vuelto), con
el Premio Baccante (también en 2014), concedido a una
personalidad de reconocido prestigio internacional en el
seno del Women’s Fiction Festival de Matera, y con el Pre-
mio Nazionale Vincenzo Padula (2016), que recibié junto
al cineasta Giuseppe Tornatore.

Por mi parte, debo expresar mi convencimiento de que
la presencia y futura actividad de Clara Sinchez en la RAE
contribuirdn de forma sustancial al buen hacer y al presti-
gio de esta institucién.

La forma en que el presente que nos ha tocado vivir es
tratado en su obra dice mucho de las extraordinarias cuali-
dades de esta escritora. Clara Sdnchez estd atenta a los lati-
dos de nuestro tiempo, a sus palabras, que se encuentran
ligadas a espacios y tiempos concretos, a las vidas cotidia-
nas de hoy, e impregnadas de los recuerdos y las huellas del
pasado, unas palabras que, en ocasiones, estin ensombreci-
das por antiguas pesadumbres o nuevas frustraciones y en
otras, a las que nos aferramos, en las que son iluminadas
por los suefos y la potencia de los deseos.

Nuestras vidas de hoy. Nuestras palabras de hoy. La lite-
ratura que nos expresa. Eso es lo que nos ofrece la obra de
Clara Sinchez y que, asi lo creo, encaja a la perfeccién en
las tareas que la RAE lleva a cabo.

Bienvenida a la Real Academia Espanola, querida Clara.
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