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LA  LECTURA  DE  LOS  CLASICOS Y  EL MUSEO  DEL  PORVENIR

Aurora  Egido

llustraciones:  lourdes Morillo,  Pensc7m/.er)bs,  2001.  Dibuios,  tintci y lápiz sobre papel.

En la República de las Letras, dicen Brioschi y Girolamo, "el ejercicio de

la  soberanía  se  cifra  en  un  gesto  elemental:  Entrar en  una  libren'a  y  adquirir  un

libro".  Cuando  hablamos  de  literatura,  la  identificamos  automáticamente  con  el

mundo de los libros y de las bibliotecas.  Nos olvidamos, sin embargo, de la litera-

tura  oral,  casi  extinguida,  tal  vez  como  se  olvidarán  de  los  libros,  según  hoy  los

concebimos, las generaciones futuras. 0lvidamos cuántos siglos empleó la palabra

antes  de  hacerse  escritura,  cuántos  miles  de  años  fue  sólo  voz,  hasta  que,  como

cuenta Platón en el Fedro, la escritura trató de fijarla como memoria, de convertirla

en historia. Pero de ese tiempo de la oralidad apenas queda algún vislumbre en la

cultura occidental a finales de este siglo y habrá que acercarse a los zocos y plazas

de otras culturas para encontrarla viva. Lati'a entonces la palabra en esas bibliotecas

mentales del cuento y del canto que eran los hombres y las mujeres que albergaban

el 1egado del relato folklórico o de la poesía tradicional y las fomas parateatrales.
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Ocum`a con  ello como  con  la música no escrita y  cuya realidad  se asienta en  su

existir efímero  y  cambiante.  Pero  la escritura,  que fija y  libera  al  lenguaje  de  su

temporalidad,  también se siente amenazada hoy por las nuevas fomas visuales y

acústicas.  El  miedo  a  que  la  cultura  del  libro  desaparezca  nos  es  bien  familiar.

Pero,  como  dice  Emilio  Lledó,  esa  amenaza  consiste,  sobre  todo,  no  tanto  en  la

aniquilación  de  la escritura,  como en  la destrucción  de  la memoria  sin  la cual  no

hay cultura posible.  Pues  nos  alimentamos  a través  de ese  sustento  que  nos  da la

abstracción de la letra y con el cual  forjamos el  sentido cn'tico,  lejos de esa "reso-

nancia sin memoria que producen los medios eléctricos de comunicación".

En cualquier caso, al hablar de literatura, no debemos confundir el medio

con  el  mensaje,  por mucho que aquél  influya en éste.  La literatura ha sobrevivido

por encima de tablillas, papiros, manuscritos e impresos, y sobrevivirá seguramente

más  allá de cualquier previsión que  nos  ofrezca la modema infomática.  Siempre

habrá  una  novela  cuando,  como  decía  Torrente  Ballester,  se  cuente  que  algo  le

sucede  a alguien  en  alguna parte.  Habrá un poema en  toda  voz herida por el  aire,

según  el  sentir  de  Fernando  de  Herrera.  0  un  drama  cuando  alguien  imite  una

acción,  recordando o  no a Aristóteles.  Aunque  no  importe  demasiado la adscrip-

ción, pues la muerte de unos géneros suscita el nacimiento de otros, ya que la litera-

tura, como el ave fénix, renace de si` misma. Incluso nosotros albergamos una fomria

de contar y contamos que ya es en si` naiTación y que a veces se toma en tragedia o

elegía, si no llega a convertirse en sátira o, lo que es peor, en paso cómico. Sólo que

no a todos es dado transformarla en forma arti'stica. El miedo a la desap.arición de la

literatura y de los libros, esa angustia de la que tanto se habla, no parece sea mayor

que la que se experimentó tras el nacimiento de la imprenta, cuando los que estaban

acostumbrados  a controlar el  número  y  hasta  la calidad  de  los  lectores  de  sus
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manuscritos, se honorizaban ante el hecho de que cualquiera pudiera acceder a sus

obras con la nueva invención del libro impreso. De ahí que surjan títulos como el

de Sve;n BrTkerts, Elegía a Gutenberg. El ftturo de la lectura en la era electrónica.

Un planto por el mundo que .se va y que se sustituirá por otro con nuevos referentes

estéticos  y  morales.  Esos que  llevan,  por ejemplo,  a  una aldea global  en  la  que

todos los niños leen como autómatas un único libro del imperio Disney.

El asunto podría llevamos muy lejos y discutin'amos sobre los caminos

supuestamente pemiciosos a que nos conduce la, así llamada, cultura de las imá-

genes o a esas autopistas de la información a veces vacías de contenido y que nos

hacen confundir el medio de locomoción con el lugar de destino. Hasta la fecha,

que sepamos, no ha cambiado, en lo esencial, la //i.czdcz de Homero al pasar de un

formato a otro a través de los siglos, y podemos conjeturar que seguirán sonando

más o menos igual sus versos en un libro electrónico. A fin de cuentas, como ha

señalado  Roger Chartier,  todo  son  letras.  Ese  milagro  de  unas  pocas  letras  que

forman,  en combinaciones casi  infinitas,  la hidra bocal,  ese  misterio de  la escri-

tura que guarda además la voz en las grafías, incluso en el teclado -nada nuevo,

por cierto- de los ordenadores. Pero los cambios en la transmisión y en la percep-

ción de los clásicos serán evidentes, como ya ocuiTió en el pasado.

Reflexionamos sobre éstas y otras cosas al filo del año 2000. Los mile-

nios  no  dejan  de  ser,  sin  embargo,  un  espejismo,  porque,  como  dice  Augusto

Monterroso, elucubrar o hacer recuentos sobre cifras que teminan en cero "cons-

tituye una superstición como otra cualquiera".  Se trata de un sueño de los núme-

ros, de una invención que favorece, en cierto modo, la futurología y toda clase de

especulaciones  sobre  lo que vendrá.  Claro que,  según  presentía Paul  Valery,  el

futuro ya no es lo que era.
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Estos  años  de  cambio  de  siglo  están  llenos  de  notarios  que  levantan

actas  de  defunción,  invirtiendo  los  téminos:  No  se  sabe muy  bien  si  pasa algo

porque se cambia de siglo, o porque se cambia de siglo tiene que ocurrir algo. La

historia  demuestra  que,  durante  siglos  y  pese  a  los  avances  técnicos  en  un

momento dado, conviven formas distintas de escritura. La imprenta no acabó con

los  manuscritos,  pues  permaneció junto  a  ellos  durante  siglos  y,  por  lo  que

parece,  ésta,  los  impresos  y  el  formato  digital  perdurarán juntos  durante  dece-

nios.  Hablamos  demasiado  de  las  formas  de  acomodación  de  las  grafías,  de  los

aspectos materiales y muy poco de lo que contienen. Trasladamos, por otro lado,

a la literatura y a las formas artiísticas los problemas que no nos resuelven la poli`-

tica,  la  religión,  el  psicoanálisis  o  la  economi'a  de  mercado.  Pero  el  verdadero

problema no está tanto en los medios, sino en el vacío de esos medios, cualquiera

que  éstos  sean,  y  en  la  inutilidad  de  tanto  libro,  da  igual  si  impreso  o  en  papel

recargable, que no sirve para nada. Cuestión aparte sería la de considerar por qué

un  pais  como  España,  que  tantos  publica,  tiene,  en  proporción,  tan  pocos  lecto-

res.  En  las  grandes  bibliotecas  del  mundo  desarrollado,  lo  mismo  que  en  esas

grandes librerías concebidas como supermercados, dominan los libros que podrí-

amos denominar de autoayuda sobre los libros-libros, esos que se conocen como

clásicos.  Lo  dice  muy  bien  Augusto  Monterroso en  M¿./czgroLT  del  LTwbdc,7czrro//o,

cuando recuerda  la biblioteca de Guatemala a  la que  iba de  niño:  "La biblioteca

era tan pobre, tan pobre, que sólo había libros buenos, quiero decir antiguos..."

Pero  para  no  desviarnos,  dejaremos  atrás  las  cuestiones  referidas  al
"océano gris de lnternet", como lo llama Harold Bloom, y lo que ello conlleva, y

emprenderemos ese apasionante viaje de la lectura que nos permite visitar mun-

dos  por ventura  nunca  vistos  ni  oidos.  Para empezar,  y  como  sabían  muy  bien
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Dante  y  Gracián,  la  lectura es  una peregrinación,  un  caminar.  Los  pasos  de  un

peregrino errante  de  las  So/ec7czczes de Góngora dcterminan  esa linea de la escri-

tura que avanza como quien  anda;  y ello vale tanto para el que la escribe como

para  quien  la  lee.  Octavio  Paz  aspiraba  a  otro  tanto  en  E/  mono  grczmcz'Í¿.co:
"Escribir,  trazar un texto  que  fuese  efectivamente  un  camino  y  que  pudiese  ser

leido,  reconido como tal".  Aunque esa tentativa no dejase  de  ser,  como toda  la

literatura,  una ilusión,  pues  la realidad  se  impone  siempre,  tanto para el  escritor

como para los lectores tras el punto final.

Cervantes,  que  nos enseñó con E/ Owijoíc  a leer de otra manera,  decía

en  el  Per£!./cs  que  la  ventaja  de  leer  frente  a  la  de  viajar,  es  que  los  viajes  son

irrepetibles, pero e] libro permite volver a andar por los lugares que contiene tan-

tas veces como  se desee y  sin mudar de  sitio.  Pero el  lector peregrino,  que tiene

mucho de errante,  sabe que 1o que importa de la peregrinación no es sólo el des-

tino al que uno se encamina,  sino,  sobre todo,  el  acto  mismo de salir y los  sitios

por  los  que  se  transita.  Esa  duración  es  un  ejercicio  solitario  e  individual  que

apenas tiene parangón con ningún otro de sus actos.  Leer tiene también algo de

Odz.secz,  sobre todo porque  las letras  nos  detienen como canto de sirena y  la lec-

tura atrapa y aprisiona o hechiza mientras dura.

Hablamos, claro, del Lector Corriente, con mayúsculas, como lo llamaba

Virginia Woolf, ese que no lee por encargo , para expiar una Óulpa social o alcanzar

un grado en la escala que sea, sino para ensanchar el horizonte de su existencia soli-

taria. Y como tal 1ector, acudirá a esos libros que se llaman clásicos, porque se trata

de  un  Lector Discreto,  vale  decir,  que elige.  Y  en  la literatura,  como en todo,  la

sabidun'a consiste en una sabia elección. Porque, ¿Qué son los clásicos sino los ele-

gidos?  ¿Y  en  qué  conisite  la biblioteca  ideal  sino  en  una biblioteca  selecta?  Pero
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para todo  ello  se  necesita tiempo.  Ese  otro  tiempo  que  nos  demora  y  que  se  hace

casi trágico cuando exclamamos:  "No tengo tiempo para leer".  La lectura requiere

también  intimidad,  un  modo de  sostenemos  y  sabemos  al  margen  del  mundo que

nos rodea.  Frente a ello,  la electrónica puede sumimos en el  presente  virtual, en el

cibertiempo,  un  tiempo  plano  sin  vida  interior.  Ese  que  George  Steiner  define  en

Errata como el "futuro presente" en el que todo es aparentemente actualidad.

La  mencionada  elección  nos  obliga  a  entrar en  uno  de  los  asuntos  más

discutidos y aireados,  sobre todo entre  los críticos  norteamericanos.  Me refiero al

trillado canon clásico y a cómo  se constituye dicho canon,  o a entrar en  la propia

definición  de  en  qué  consiste  el  ser  clásico.  Sabido  es  que  ¿./ciL`',`'i.c.w,`T  equivalía  a

ciudadano de primera clase,  al que pagaba más impuestos,  por oposición a prí7/c-

Íczrj#s',  que  no  los  pagaba.  Ese  sentido,  que  está  en  las  Ní;¿.AÉ'L``  Á/i.c.cN  de  Aulo

Gelio y que Quintiliano aplicó ya a los escritores, teminó por identificarse con el

autor de  primera clase`,  el  excelente.  La  lengua española  tardó  en  utilizarlo  hasta

1587  y  poco a poco fue empleándose por Lope de  Vega y otros  autores,  dcriván-

dose de  ahí el  témino c/czL.'¿.c-i.ó'mt?.  Como quiera que  clásico  también  se  identificó

con  los  trabajos  escolares  y,  sobre  todo,  con  las  lecturas  que  se  hacían  en  la

escuela  por  considerarlas  excelentes,  la  palabra,  además  de  identificarse  como

categon`a de valor máximo, alcanzó también el sentido de modelo en el que apren-

der.  Pasó  así a  ser  sinónimo  de  texto  escolar  y  en  cierto  modo  estandar,  que  ha

alcanzado un sentido universal.  Desde el  Renacimiento, clásico equivalió además

a  la imitación de  los autores grecolatinos que  se tenían como modelos.  Acepción

que tampoco nos es extraña hoy día.

Claro  que  también  se  puede  identificar  al  clásico  con  el  que  nunca

muere. Pero qué sea la inmortalidad y el grado de duración que a cada escritor se
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le reserva es asunto complejo. En el Fcz#sÍo de Thomas Mann, se habla del olor de

la  muerte:  "Cuando  un  hombre  muere,  la persistencia  de  su  recuerdo,  por  un

tiempo más o menos largo, recibe el nombre de inmortalidad". Los clásicos viven

así en la memoria de los otros. Son recuerdo. Y ese efecto odon'fero que queda de

ellos es el que les rescata del n'o del olvido y les lleva a la isla de la inmortalidacd

a la que sólo llegan finalmente unos pocos.

Pero nada más intrincado e ingrato que las definiciones,  sobre todo a la

hora de precisar el sentido de clásico, que a su vez se opone al de romántico, aun-

que  los que participaron en el  movimiento del Romanticismo e incluso aquellos

autores de los  siglos oscuros contra los que el Renacimiento erigiera la vuelta a

los clásicos grecolatinos estén ya en ese panteón común en el que todos aspiran a

encontrarse. Italo Calvino, en un precioso libro titulado Por gz¿e' /c'er /os cJcz'sz.cos,

aporta nada menos que catorce definiciones al respecto, de las cuales la más atrac-

tiva tal  vez  sea la primera,  porque  nos  muestra la  vergüenza que  implica el  no

leerlos y la mentira a la que todos contribuimos cuando se nos pregunta qué esta-

mos leyendo. Calvino dice que "1os clásicos son esos libros de los cuales se suele

oir decir:  ESJoy  reJeycndo ...,  y  nunca csfoy Jeycndo".  Es decir,  a un clásico  se le

relee.  Ser clásico implica siempre una nueva lectura. Porque el clásico nunca ter-

mina de decir lo que dice, y pervive por eso, porque trasvasa el tiempo y el espa-

cio para hablamos siempre de foma nueva y diferente. Clásico es también, como

quiere Steiner, el que nos interroga cada vez que lo abordamos, desafiando nues-
tra conciencia y nuestra inteligencia.

Los  clásicos  lo  son  porque  han  durado.  Su  durabilidad  es  su  marca.

Porque el tiempo es selectivo y manda a la graciana cueva de la nada a multitud

de  autores  y  de obras  cuyo  destino  es  el  de  disolverse.  El clásico  va contra el
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olvido. Nunca muere, renace en cada lectura, frente a los que no lo son y que se

disuelven en el vacío.  El clásico generalmente habla y no hace bulla. Las obras

ruidosas,  de las  que tanto se pregona por el cencerro del orbe,  no  suelen durar

mucho.  El  tiempo  es  implacable  al  respecto,  y  de  ellas,  de  tantas  como  ahora

oimos  hablar  injustamente,    está escrita  la  sentencia:  "Se  perderá  su  memoria

con el ruido".

Los caininos de la literatura son inexcrutables y las razones por las cuales

una obra sobrevive, vale decir, se convierte en clásica, son complejas. A veces no las

salva ni  el  nombre de su  autor.  Y respecto  al  mentado canon  clásico,  esa lista de

obras  consideradas  valiosas  y dignas de  ser estudiadas  y comentadas,  depende de

causas diversas y es tan variada como el curso de los días y las diferencias entre los

pueblos y las culturas que la elaboran. El tiempo hace una criba feroz e implacable y

guarda sólo  la memoria de  algunas,  tras  un  largo proceso  de selección  en el  que
intervienen los individuos y las instituciones de todo tipo. De ahí que el canon litera-

rio no sólo tenga connotaciones religiosas parejas a las del canon biblico, del que en

parte deriva, sino de poder, pues las escuelas, las academias, las editoriales y otros

mecanismos  institucionales contribuyen  a configurar ese  canon,  lo  prefiguran  y

fijan, aunque a veces, por fortuna, haya autores y obras que se escapen a su control.

Harold Bloom se inventó en EJ co#o# occ!.dcnícz/ un  frente al que llamó
"Escuela del Resentimiento" en el que metió a feministas,  marxistas,  deconstruc-

cionistas y otras especies afines para defender lo que pudieramos llamar la lectura

estética de la literatura de su utilización política o ideológica. En esa obra denuncia

además  las disfunciones que se producen  en  la cn'tica literaria y en  la enseñanza

universitaria cuando,  por ejemplo,  se quiere  sustituir la lectura de Hcz;%Jcf por el

último manifiesto feminista como si fueran lo mismo. Pero sin entrar en el meollo
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de  sus  argumentos,  no  deja  de  ser curioso  que,  al  ofrecemos  una  lista  básica  de

ventiseis autores que,  según él, conforman el  canon clásico de Occidente,  no haya

en  ella  más  que  un  nombre  español,  el  de  Miguel  de  Cervantes,  con  el  Ow/J.t)Íc,

junto al  de un  portugués,  Femando Pessoa,  y  un  italiano, Dante,  entre otros  igual-

mente solitarios, t`rente a lo que en realidad es, y cunde, un canon angloparlante, en

éste  como  en  otros  muchos  campos.  Claro  que  nos  salvan  de  esa  soledad,  por  la

gracia  de  la  lengua,  Pablo  Neruda  y  Jorge  Luis  Borges.  En  ese  sentido,  un  viejo

artículo  de  Paul  de  Mann,  en  el  que  descubri'a  con  brillantez  el  universo  fraudu-

lento  y  siniestro,  lleno  de  espejos  que  aterran,  de  Z.a  Ai.LTÍí7ri.ü  wni.vcr.7¢/ cJc  /¢  Í.#/cz-

n?/.a, venía a decir t`inalmente que, para valorar a Borges, éste debía ser traducido y

comentado, se entiende que al  inglés y por cn'ticos de habla inglesa.  No le bastaba

entonces  a  Borges  con  ser Borges.  Cabría  pensar que  el  canon  occidental  tendría

así que  conformarse  por  aquellos  escritores  que  hubiesen  sido  sancionados  como

tales por tales cn'ticos. La cuestión es bien conocida y corre parejas con el dominio

de unas  lenguas  sobre otras.  aunque el  asunto de  la traducción no  implique ningún

reproche, sino la constatación de una evidencia y hasta de una necesidad, pero, por

supuesto, sin límites referidos a lengua concreta. Pues si el Humanismo se basó en

la traducción y en el comentario, hoy deberíamos aspirar a otro tanto. Aunque tam-

bién es cierto que siempre ha habido una lengua de cultura predominante y ello nos

obligan'a a reflexionar por qué una literatura como  la española tiene proporcional-

mente  un  peso  menor que  otras  literaturas  de  occidente.  0  lo  que  es  más  grave,

porqué de las literaturas de oriente sabemos poco o nada.

El canon clásico debería ser abierto, comentado y traducido sin otras limi-

taciones  que  las  literarias,  porque  no existe  más  lengua perfecta que todas  y  cada

una de las lenguas que existen, y no cabe considerar a Babel como un castigo, sino,
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en todo caso, como un problema de cálculo arquitectónico. No hay lenguas peque-

ñas  ni  sintaxis  primitivas,  aunque  es  evidente  que  las  lenguas  cuantitativamente

mayoritarias desplacen a un sin fin de lenguas, lo que no deja de ser una desgracia.

Por encima  de  los  lugares  y.  de  los  tiempos,  los  libros  dialogan  y  se  trasladan  de

unas lenguas a otras, de unos paises a otros, en el bosque animado y parlante de las

bibliotecas.  El  clásico huye de todo  localismo.  Como dice Goldberg,  hay  que  ale-

jarse de las culturas estancas,  separadas entre sí,  sordas unas a otras,  lejos de pará-

metros  autistas,  buscando el  diálogo.  Nada más alentador que los  amqueles  silen-

ciosos en  los que esperan  los libros  más diversos, escritos por seres de época.` leja-

nas  y  paises  y  lenguas  diferentes  esperando  el  milagro de  la  traducción  o  el  de  la

simple `lectura.  Un canon universal deben'a aspirar a criterios puramente literarios y

sin limitarse a la primacía de una tradición sobre las otras, creando marcos de refe-

rencia comunes.  Pues el clásico es hemiano de lo diverso.  Su  verdadera seña es su

universalidad,  y  los  cánones  restrictivos,  cualquiera que  éstos  sean,  tienen  el  peli-

gro de ser sólo la medida de sí mismos. Hay que remontar el  lugar.

Claro  que  la palabra misma canon,  que en  griego era  una caña recta de

madera  que  los  carpinteros  utilizaban  para  medir,  conllevó  luego  un  sentido  de

norma de conducta que lo ha configurado con excesivas cargas sociales, políticas

y religiosas a lo largo del tiempo.  Su sentido normativo asusta, aunque,  la verdad

es que con las letras pasa como con  las  lenguas, que  no hay quien  las frene y  los

usos se superponen a las normas haciéndose, a su vez, normas de futuro.

El  sentido de autoridad que tiene el canon clásico, desde  una perspectiva

marcada,  en  general,  por el  clasicismo  francés,  no  casa  muy  bien  con  las  letras

españolas.  Al  menos  con  las  del  Siglo  de  Oro,  donde  curiosamente  las  mayores

novedades  -pensemos  en  el  IÁ2zarz.//o,  en  el  O#i/.o/c,  o  en  la  comedia  nueva  de
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Lope de Vega y otros- surgieron precisamente por su ruptura con el canon clá-

sico,  al  aventurar  cosas  nuevas,  mezclar  los  géneros  o  perderle  el  respeto  a

Aristóteles.  Pero ello no debe inducimos a eiTor, porque  sus autores no pretendie-

ron otra cosa, a su vez, que convertirse en los clásicos de su tiempo. Ellos aspiraron

además a ser comentados, como Garcilaso,  el  primer cJa's¿.co de nuestra literatura,

no sólo por bueno, sino por bien comentado, como si fuera el Horacio de su época.

Todos  ellos  senti'an  la  necesidad  del  cambio,  siguiendo  el  principio  de  que  los

tiempos mudan las cosas y perfeccionan las artes.

Los  textos  canónicós  van  cambiando con el  paso de  los  tiempos,  aunque

haya valores más o menos inamovibles que nadie discute o que no se atreve a discu-

tir. Pero la revisión es constante y su lectura es siempre una batalla entre el presente

y el  pasado,  entre  lo  antiguo y  lo  modemo.  Una revisión  cn'tica que  hoy  se siente

como algo saludable en tiempos de visionarios pasivos ante máquinas parlantes.

Sin  negar  lo que  la  tradición  pueda  suponer como  legado  de  valores,  lo

cierto  es  que  éstos  son  relativos,  y  que  tanto  la  creación  literaria  como  el  acto

mismo de la lectura suponen, en cierto modo, una lucha en la que hay que superar

la llamada angustia de las influencias para correr por cuenta propia más allá de los

modelos venerados. El libro nos pemite dialogar con el pasado y hacer presente lo

ausente, pero además nos muestra, en sus calladas grafías, una partitura que cada

uno  puede  interpretar  a  su  manera.  La  lectura  en  corro  ya  no  existe  apenas.

Tampoco la poesía entendida como canto, convertida hoy en vicio silente.  Ésta se

da como un ejercicio en soledad que, por la fuerza de la imprenta, nos pemite con-

versar con los autores del  pasado como si estuvieran vivos. Así lo sentía Quevedo

en su destierro de la Torre de Juan Abad:

Retirado en la paz de estos desiertos,
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con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con  los difuntos

y escucho con mis ojos a los muertos.
Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
enmiendan o fecundan mis asiintos;

y en  músicos callados contapiintos,
al  sueño de  la vida hablan despiertos.

El libro desvela y hace el milagro de que el ojo escuche las voces calla-

das de la escritura cuando el  lector resucita las grafías dándoles savia nueva.  En

ese  soneto  late  esa  idea  de  la  escritura  que  permite  vencer  las  limitaciones  del

tiempo,  ofreciéndonos  además  un  ideal  de  vida junto  a  los  libros,  lejos  de  la

corriente exterior, que también supo dibujar Góngora:

£íobnreTs:%¡gpo:cdoés¿¡xbpr::gl;:.ráñ.,

paso y me paseo.

El  canon  es  tan  cambiante como el  curso de la historia,  y  cada comuni-

dad humana tiende a establecer el  suyo para, como dice Walter Mignolo,  definir

su propio teritorio.  Pero también existe  un  canon  individual,  que es el resultado

de  esa biblioteca personal,  física o  mental,  que  uno  se  va haciendo  a lo largo de

toda la via.  De modo que bien podemos decir que somos  lo que leemos (y lo que

no  leemos).Y  en  ese  sentido,  no  sólo  somos  responsables  de  nuestras  lecturas,

sino de las que ponemos o dejamos de poner al alcance de nuestros hijos.  La dis-

cusión  sobre  las  Humanidades  nunca  es  inocente.  Y  el  Humanismo,  algo  que

suele olvidarse,  fue,  sobre todo,  Filología:  Una lista de libros para leer y comen-

tar, el canon nuestro de cada día, el libro con el que se desayunen los escolares y

que tal  vez  les  marque para siempre.„  Y  no sólo el  libro,  sino el recitado de  una

jarcha, de una cantiga de amigo, de una rima de Bécquer, o más aún, el teatro vivo

en el  retablo de  las maravillas.  Porque la literatura es, o deben'a ser también,  un

escuchar. Claro que hablar en estos términos puede resultar una utopía, rodeados
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por un  mundo  de  papel  impreso  inútil  en buena parte  y  con  una dinámica en  la

que reina la ley del  mi`nimo esfuerzo en casi  todos  los  ámbitos.  Hasta es  posible,

como  dicen  algunos, que  la cultura electrónica nos  haya arrojado a un  ámbito de

ignorancia  revestido  de  una  supuesta  modemidad,  sin  profundidad  ni  reflexión.

Aunque el  problema no  resida probablemente  en  esa malla  invisible  que  todo  lo

envuelve,  sino  en  nosotros  mismos  y  en  nuestra  foma  de  utilizar  ese  gran  otro

accesible que nos facilita las cosas demasiado.

Pero volvamos al  sendero de los clásicos:  Los mejores, los dignos de ser

imitados,  los que miden el  nivel de la excelencia.  Esas  instancias asustan,  particu-

larmente  a  los  que  comienzan,  pues  parecen  querer  decirnos  que  todo  está  ya

escrito, Como le  pasaba a Pierre Menard,  incluso el  UJ¿.LTi`cL? de James Joyce,  y que

la  literatura consiste  en  variaciones  sobre el  mismo  tema.  Hasta  podríamos  decir

que  ella  es  como  la  materia,  que  ni  se  crea  ni  se  destruye,  únicamente  se  trans-

foma. Pero lo cierto es que tanto el acto de escribir como el de leer son operacio-

nes individuales que comportan experiencias a su vez excepcionales y que añaden

siempre algo a lo existente.

La  lectura  implica  una  influencia  particular  e  incontrolable  que  puede

asombrar como un  descubrimiento  y  ser también  una epifanía.  No  se  agota,  pues

las  letras  llevan  en  sus  pliegues  secretos  escondidos  que  afloran  sorpresivamente

en  diálogo  con  otras  lecturas  anteriores..  Nadie  lee  la  misma  obra  de  la  misma

manera que otro.  Incluso uno mismo si la relee con el paso de los años.  De la lec-

tura inocente y  hasta ingenua a la aviesa de quien  cree haberlo  leido todo hay  un

abismo.  El  que media también  en  las  razones  de  nuestra  lectura:  Leer para cono-

cer,  para  olvidar,  para  curarse  y  hasta  para  llenar  el  vaci'o  delas  horas,  salir  del

tiempo  y  del  espacio  e  ir  al  otro  lado  del  espejo.  Porque  la  literatura  no  es  el
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mundo,  sino  la capacidad de  crear un  mundo diferente.  Frente al  orden  y  al  caos

del  universo real,  la literatura crea otro orden y otro caos con  sus propias leyes, y

nos obliga,  sobre todo, a abandonar nuestro lenguaje para sumergirnos en otro.  Su

papel comunicativo es, en realidad, menos importante que el que nos presta como

conocimiento  y,  sobre  todo,  como  descubrimiento.  Al  término  de  cada  lectura,

como al término de un viaje, el lector no sólo sabe más sobre lo que ha visto,  sino

sobre si' mismo. Porque la lectura tiene también algo de viaje de ida y vuelta, en el

que al regreso ya nada es exactamente lo mismo.

Hoy  se  publican  muchi'simos  libros.  Pero  qué  pocos  para  leer.  Se  con-

funde a veces  la literatura con un  servicio,  pero  si  de algo nos valen  los clásicos

es para damos cuenta de que no hay tal  divergencia entre  placer y  utilidad,  pues

en  ellos  lo  útil  reside  en  el  mismo  deleite  que  procuran.  "Yo  he  dado  en  E/

O#Í:/.í//c  pasatiempo",  dijo  Cervantes.  Esas  palabras  explican  casi  todo  sobre  el

papel  de la literatura en la edad  moderna,  aunque a veces  se haya confundido su

papel.  Porque  la  dilación  es,  tal  vez,  uno  de  los  mayores  gozos  de  la  literatura,

que  nos  distrae,  vale  decir,  nos  divierte,  haciéndonos  salir  fuera de  donde  esta-

mos. Ella, como la música, nos secuestra.

Ante  tanto  libro  vácuo  y  la  ganga  de  tantas  publicaciones  como  nos

rodean, no es extraño que triunfe, al menos entre algunos, la poesía de] silencio, la

brevedad de  la prosa de Juan  Rulfo  o el  reclamo de  un  aforismo como  la mejor

forma de sobrevivir en un mundo fragmentado. También parece necesario bucear

entre  un  mar de libros  llenos  de ominosas  palabras  a  la busca de esos  libros  que

podríamos  llamar  de  verdad.  Ya  Gracián  reaccionaba  contra  los  libros  gruesos,

como antes lo hiciera Marcial, cuando decía en  su  Orcz'c.#/o:  "Estiman algunos los

libros  por su  corpulencia, como  si  escribiesen  para ejercitar antes  los  brazos  que
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los ingenios". El problema no es de ahora, pues siempre ha sido necesario preca-

verse contra la masa de libros que nos acosan y cuyo signo es la vacuidad, procu-

rando su selección.

Una de las voces más hondas de la poesía del XX acaba de desaparecer.

José Angel Valente nos  indicó en  sus versos el  sendero para adentrarnos en  los

claros  del,bosque.  En  su  "Homenaje  a Rosalía de  Castro"  hay no sólo  una pre-

ciosa definición de lo que es  un clásico,  sino la identificación de la propia escri-

tora con la poesía misma, que para Valente era el recuerdo de su voz:
Se fue en el viento,

volvió en el  aire

Le abrí en mi casa
la puerta grande.

Se fue en el  viento,

quedé anhelanie.
Se fue en el viento,

volvió en el  aire.

Me llevó adonde
no había nadie.

Se  fue en el  viento,

quedó en  mi  sangre.
Volvió en el  aire.

Rosalía aparece así en el poema como esa palabra en el viento, que está

ahí, pero que siempre regresa.  Palabra que habita dentro del que  la retoma, fun-

dida como  líquido en  la carne.  Y,  sobre  todo,  palabra que  nos  lleva a donde  no

hay nadie más que la palabra misma. Esa palabra que se disuelve en el aire como

la misma música para que alguien la retome.  En eso consiste, tal  vez,  la levedad,

esa que tantos escritores buscan frente al peso del vivir y que también atañe a los

lectores.  La poesía tiene en especial ese privilegio,  como  la fantasi'a,  que vuela y

hace posible que el ejercicio poético coincida con el de la mística en su voluntad

de  subida,  en  la   pérdida  de  la gravedad.  El  lector también  puede  aspirar a esa

experiencia casi mística y coincidir con San Juan de la Cruz en el amoroso lance
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de  las  palabras.  Aunque  lamentablemente  el  destino  del  hombre,  como  el  del

águila, sea subir para luego descender y mojar las alas en el agua de los n'os, pues

en la ascensión se queman.

La lectura nos posee y nos  transfoma, nos hace pensar,  sentir y hasta,

como decía Hans Robert Jauss, nos provoca (cuando nos provoca, claro) y hasta

podemos  decir que  la  lectura  nos  lee.  De  la  lectura  verdadera  se  sale  transfor-

mado, como en esa tarde de dicembre en la que Peter Handke parte al. atardecer

de su mesa de trabajo a pasear por el mundo y ese paseo es la novela titulada Z,a

Zc"dc dc ## cfcr!.Íor, al témino de la cual éste "Se maravilló de sí mismo;  muy

proximo a un paroximo tanto tiempo olvidado".

Las  palabras  traen  risa,  dolor,  soledad,  pero  sobre  todo  la  victoria  del

que rompe con el orden ordinario que las palabras tienen en la jerarqui'a adminis-

trativa.  Esa que nos dibuja Saramago en  rodos /of nombrcs, prueba y señal del

mundo kafkiano en el que vivimos, lleno de expedientes y lenguajes codificados,

un auténtico osario de palabras sin alma.

Pero hablar de  la lectura de los clásicos no nos debe  llevar a la simple

idntificación  con  la  lectura  de  los  antiguos  enfrentados  a  los  modernos.  Lo

moderno  es  además  un  modo  y  no  una  moda.  Los  términos  son  confusos.

Quintiliano creía que Cicerón era antiguo porque entonces la medida de un siglo

marcaba la antigüedad. Ahora, con el vértigo en el que transcurre nuestro tiempo,

hay clásicos de ayer y hasta vivos sin que haya transcurrido el sacc#/#m clásico

con sus cien o ciento diez años.  De todos modos el tiempo,  como dice Sánchez

Ferlosio,  "favorece lo arcaico;  no trabaja a favor de lo nuevo, ni menos todavi'a

de  lo  mejor".  Y  lo  suscribe  en  el  contexto  de  un  libro  titulado  Vc#dra'#  años

malos y nos harán más ciegos.
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El  destino de los libros y de la literatura está por escribir.  Esta, como la

prudencia,  tiene  las tres caras  de  las edades del  hombre,  que miran al  pasado,  al

presente y al futuro.  En esa tricefalia las visiones hacia atrás nos enseñan a mirar

mejor  lo  que  tenemos  en  el  presente  y  a  atisbar  con  previsión  lo  porvenir.  En

cualquier  forma  artística,  citando  de  nuevo  a  Steiner,  ya  se  trate  de  un  poema,

una sonata o un cuadro,  el  pasado se torna presencia real, pero sin renunciar por

ello a perder su historicidad.  El lector crea, en su mínuscula, pero infinita presen-

cia  ante  el  libro,  unos  horizontes  de  expectación  que  renuevan  los  textos  del

pasado y prefiguran los que vendrán. Nada es definitivo en la secuencia histórica,

y  a los libros  les sucede lo que a las edades del hombre y a la historia, que están

amenazados por la posibilidad de entrar en etapas oscuras que son el resultado de

una desaparición trágica que conviene atajar a tiempo.

Pocos  días  antes  de  morir,  Cervantes  terminó  ZÁ7```  /rc!bc!/.o.7  dc  Pcr\f¿./c`T .v

S¿.gi.ó`mwnda,  una peregrinación  vital  y  amorosa que  temina felizmente  en  Roma.

Allí  un  peregrino  cuenta  a  Periandro,  el  protagonita  de  la  obra,  que  ha  visto  el

museo  más  extraordinario  del  mundo,  porque  no  teni'a  figuras  de  personas,  "sino

unas  tablas  preparadas  para  pintarse  en  ellas  los  personajes  illustres  que  estaban

por venir". Entonces, como ahora, en el museo del porvenir, las tablas en las que se

dibujen los rostros de los clásicos que vendrán están en blanco. No es tarea nuestra

convertimos en profetas o mercadear en la plaza de las  letras como zahoríes de lo

que no sabemos cómo será.  Pero sí nos concieme  la tarea de configuar un  mundo

en el que sea posible que esas tablas del Museo del Porvenir no se queden vacías.

La lectura de los clásicos  va unida a la de  su  misma existencia,  porque

la literatura viene de la literatura, es su memoria y en ésta, como en el  arte, hasta

para destruirlos  o transformarlos,  es  necesario  que  los  modelos  existan.  Leer no
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es un acto gratuito y, por inofensivo que parezca, siempre añade algo al libro que

fue  y  al  que  será.  Toda obra empieza  a partir de  una  lectura cri`tica de otra obra

anterior y aquélla generará a su vez otras lecturas, como en el  cuento tradicional

de nunca acabar que rescatara Carmen Marti'n Gaite.

Si  se  entra  en  el  territorio  de  la  lectura  y  se  permanece  alli`  en  buena

compañi'a, difícilmente se sale. Al  lector que se aficiona a las hojas de los libros,

le pasa como a Cosimo Piovasco con  las hojas de los árboles en los que vivía en

E/  v#rí;n  rc!mpci#/c.  Una  vez  que  se  subió  a  la  cúpula  arbórea  de  la  región  de

Ombrosa  ya  no  quiso  bajar.  Desde  alli'  participó  en  el  mundo  que  le  rodeaba,

lleno de mujeres y  pi`caros.  Desde alli' `soñó y amó y hasta intervino en  las guerras

napoleónicas,  pero  guardando  siempre  "esa  distancia  necesaria  que  permite  ver

mejor  las  cosas"  desde  arriba,  1o  mismo  que  la  que  nos  marca  la  lectura.  Su

padre, viéndolo en lo alto de las ramas, le gritaba:

"icuando tc can`es de estar alli' i`ambiarás de  idea".

Pero Ct)simo  le contestó:
"i No bajare' jamás"

Y  mantuvo su  palabra.
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