ADOLFO CASTANON

SEMEJANZAS DE GABRIELA
EN VOCES DE MISTRAL

Cuando el 10 de diciembre de 1945 Gabriela Mistral reci-
bi6, en Bstocolmo en el Palacio de los Conciertos, el Pre-
mio Nobel de Literatura de las manos descarnadas del rey
Gustavo V de Suecia, en los ojos de la poeta chilena brilla-
ba la emocién contenida y pasaban por su mente a galope
tendido y en desorden voces e imdgenes de su vida. Como
se lo habfa dicho al escritor argentino Manuel Mujica Lai-
nez, quien la acompafié a esa ceremonia y dejé un testimo-
nio escrito del episodio, sabfa que «lo que Suecia deseaba
es que la alta recompensa recayera en América del Sur.
Otros hubo que pudieran recibirla con tantos o mds méri-
tos que yo: Alfonso Reyes, Larreta, Rémulo Gallegos, Jua-
na de Ibarbourou...» (Mujica Lainez {1986} 120-125). Esa
presea le venfa literalmente del cielo: a los 56 afios, des-
pués de una vida plena pero solitaria y errante, afanosa y en
lucha tenaz potr mantener su errancia y altiva independen-
cia. Ese 10 de diciembre trafa los rasgos de la cara algo
hundidos, y la mirada verde de sus ojos clarisimos se habfa
hecho un poco més vaga, como si se asomara lejos y aden-
tro de s{ misma. Era Gabriela Mistral el primer escritor
sudamericano que recibfa el Nobel de Literatura, la cuarta
mujer después de Selma Lagerlsf, Grazia Deledda y Pearl
S. Buck. Al igual que Selma, Gabriela habfa empezado su
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carrera como maestra de escuela primaria y, al igual que
ella, habfa conocido y ensefiado en su pais desde la infan-
cia. Por eso no rechazé la invitacién para ir a Gotenburgo
a saludar la casa natal de la narradora sueca. Gabriela Mistral
habfa recibido el premio con cierto temor por las conse-
cuencias que este pudiera acarrear en su vida. Pero también
habfa bajado la escalera con lentitud y dignidad, conscien-
te de su metro ochenta, atenta a esa talla casi descomunal
que en su adolescencia le habfa ayudado a imponerse cuan-
do le toc6 dar sus primeras clases. No habfa sido facil. Ni
siquiera le fue fdcil nacer: su padre, Jer6nimo Godoy, tuvo
que llevar a su madre sentada a la inglesa en una mula
hasta Vicufia, la ciudad mds préxima, para que ahf la alum-
brara.

Naci6 Lucila Godoy Alcayaga, la que luego se harfa lla-
mar Gabriela Mistral, el 7 de abril de 1889, el mismo afio
en que vendrian al mundo Henry Miller, Charlie Chaplin,
Anna Akhmatova y Alfonso Reyes, el mismo afio en que
empez6 a levantarse la Torre Eiffel y el mismo en que nacié en
Austria el siniestro precursor del genocidio generalizado
cuyas iniciales son A. H.

Lucila lleg6 al mundo atravesada en el vientre de su ma-
dre, tan mal acomodada que la partera tuvo no pocos trabajos
para extraerla viva de aquella nativa cavidad. Su padre, te-
meroso de que muriera apenas nacida, la bautizé de inme-
diato. Estaban esperando mellizos pero les nacié aquella
robusta criatura a la que €l le compuso de inmediato una can-
cién en que se lamentaba de su suerte y pedfa para ella un
destino venturoso. «Fue casi lo Gnico que le dio», dice Alone.
Etra la hija de una ex viuda de 44 afios, llamada Petronila
Alcayaga y de Jerénimo Godoy Villanueva, un maestro de
escuela lleno de proyectos, alegre, «aficionado a los famosos
vinos regionales tanto como a las fiestas con amigos» —se-
gin lo evoca el mismo critico en sus «Recuerdos de infancia
y juventud de Gabriela Mistral» (Alone {1957} 79)—,
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hombre sabedor de musicas, canciones y latines, hombre
inquieto como tantos otros de la regién y de la época y que
terminaria dejando la casa cuando la nifia ni siquiera ten-
drfa cuatro afios. Lucila pasé toda su infancia en la pequefia
y casi de juguete ciudad de Montegrande, en el semibibli-
co y semitropical valle de Elqui. En su reino solitario la
nifia fue feliz persiguiendo aves, acechando reptiles, colec-
cionando semillas y guijarros, mirando piedras de colores
a través del sol.

La tristeza vendrfa después, cuando su madre decide enviar-
la a proseguir sus estudios a Vicufia, atendiendo como laza-
rillo a upa sefiora ciega, dofia Adelaida Olivares, a quien la
timida Lucila debfa guiar y ayudar en sus tareas de directo-
ra de una pequefia escuela. A la pequefia le tocaba distribuir
entre las alumnas «esos cuadernillos con membretes de las
escuelas fiscales», pero las muchachas impacientes tomaban
mayor cantidad de la debida. Un dfa la joven repartidora se
encontré con que tenfa un faltante; se le pidieron explica-
ciones pero con su enfermiza timidez no supo darlas y «en-
tonces la directora reuni6 a todo el colegio y solemnemente,
delante de todos, la llamé ladrona y la expulsé». Lucila se
desmayé de la impresién. Cuando acert6 a salir de ahf, ya
estaba oscuro, y un grupo de nifias armadas con piedras la
aguardaba para perseguirla y lapidarla. No olvidarfa nunca
esa noche en que llegé a su casa aterrada sangrando. De esos
afios puede ser la fotograffa en que aparece de pie una nifia
espigada y ojerosa, timida y con los ojos medio velados por
la tristeza. Entonces a su madre se le ocurre mandarla con
su medio hermana —quince afios mayor que ella—, Emeli-
na Molina Alcayaga. Esta joven serfa la encargada de ense-
fiarle las primeras letras. Su medio hermana fue su primera
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maestra, su hermana mayor y por as{ decir la madre de sus
ideas y la nodriza de sus letras. Con ella aprendié a leer
y a escribir, a cantar y a conta, aprendid a bailar y a hacer bai-
lar, a jugar diversos juegos de mesa o al aire libre, a impro-
visar y repetir canciones de cuna, a llevar una casa. Emelina
no solo le ensefiarfa; le ensefié a ensefar, ya que, gracias
a ella, empez6 a dar clases a los catorce afios a nifios de su
edad y aun a muchachos mayores que no solo la respetaban
por su tamafio de titdn araucano —en carta a Alfonso Reyes
habla de su cuerpo de «caupolicana» parecido al de Manue-
la Mota de Reyes, dice: «el cuerpo de Manuela Reyes es el
alma mia» (Vargas Saavedra [1991}: 55)— sino por su dul-
zura y su fuerza de cardcter. Mds tarde, el poeta nicaragiien-
se Pablo Antonio Cuadra se referirfa asf a la semejanza abo-
rigen de Gabriela:

Hay que saltar desde Teresa de Jests a nuestra época para encon-
trar otra poesia tan entrafiablemente femenina —no suave, ni
gravitada por el sexo— sino infinitamente més honda, serena
o desesperada pero siempre duefia (o dofia) de su lengua; una
lengua tan nueva como afiosa, y una dulzura terrible, esa dulzura
marerna de milenios que hermana el vientre y el mar. A Gabrie-
la le decfan: «La india». Y es la expresién mds americana de la
mujer: la mujer aborigen.

La abuela paterna, la «abuela loca», una severa puritana
de origen argentino y de raiz hebrea serd otra presencia de-
cisiva en su formacién. La «locura» de esa anciana consistia
en que ella era la dnica sefiora que en el pueblo de La Sere-
na tenfa una Biblia, y se dedicaba a leerla a todas horas, en
silencio y en voz alta, a solas 0 acompafiada. La abuela sen-
taba a la nifia en una silla, le deshacia los rizos y los mofios
del vestido y se ponfa a leerle los Salmos. De ahi que Luci-
la pudiese decir mds tarde que su primer amor, su primer
amante invisible fue el rey David. Empieza entonces a es-
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cribir primero para s{ misma y muy pronto en los periédi-
cos. Los primeros textos que de ella se guardan se remontan
a 1902, cuando despunta doce o trece afios. Se trata de un
par de poemas: «A Lola» y «Los suspiros», versos de lectu-
ra algo floja pero no exentos de vehemencia y 4nimo subli-
me. Pronto en 1905, cuando cuenta entre quince y dieci-
séis afios empezard a colaborar en las revistas y diarios de
la regién. Nunca dejarfa de frecuentar las paginas de los
diarios, y el periodismo serfa una cantera que le permitirfa
conocerse y darse a conocer, compartir ideas y lecturas, es-
cribir y ser lefda. En diciembre de 1914, a los veinticuatro
afios, la Sociedad Chilena de Escritores le concede a la fla-
mante Gabriela Mistral (era la primera vez que usaba el
seudénimo) el premio de los Juegos Florales por su obra
Los sonetos de la muerte (la edicién mds completa de este
enigmadtico libro es la de Satoko Tamura (Tamura {19981).
Se las arregla —y eso es ya caracteristico— para no asistir
oficialmente a la premiacién pero presencia el acto escon-
dida entre el publico. A partir de entonces, el seudénimo
recién acufiado recorrerd el mundo como santo y sefia de un
lirismo expresivo y adusto y de un pensamiento leal a su
raiz de barro. Esa voz inventada evoca tanto el nombre del
poeta italiano Gabrielle d’Annunzio como el de un viento
mediterrdneo, y el apellido del poeta provenzal moderno
y Premio Nobel, Frédéric Mistral. Aquellos primitivos
«sonetos de la muerte» se remontan a 1912, pero la autora
los tocard y retocard durante afios antes de incluirlos en
Desolacion (1923).

SONETO DE LA MUERTE

Mis manos campesinas arafiaron la pefia

para clavar una cruz donde mi suefio cabe,
hecho amor a un suicida por cuya mano suave
sentf rodar la sangre rota que se despefia.

XXXV



ADOLFO CASTANON

Sangre de mis delirios y de mi voz que suefla
gritando por las noches como el vuelo de un ave
doliente a jaramago o a la remota nave

en donde van los seres que la muerte desdefia.

Mis manos de labriega domefiaron el frio
por Monte Grande arriba, bebiendo vino fuerte,
por Peralillo alegre, cogiendo luna amarga.

Pero mi voz de mujer lloré en el desaffo
bestial e impenitente que le lanzé la muerte
sobre la carne herida como una eterna carga.

(El Mercurio, Antofagasta, 4.2.1912)

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
iporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna
bajard a disputarme tu pufiado de huesos!

(Desolacion, 1923, 2. ed.)
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LA CONDENA

;Oh fuente de turquesa palida!
iOh rosal de violenta flor!

jcémo tronchar tu llama célida
y hundir el labio en tu frescor!

Profunda fuente del amar,
rosal ardiente de los besos,
el muerto manda caminar
hacia su tdlamo de huesos.

Llama la voz clara e implacable
en la honda noche y en el dia
desde su caja miserable.

iOh, fuente, el fresco labio cierra,
que si bebiera, se alzaria
aquel que estd caido en tierra!

(Desolacion, 1923, 2.% ed.)

Desde su nacimiento hasta su viaje a México en 1922
esos primeros afios en Chile, la infancia en Montegrande,
en Elqui, en La Serena, la adolescencia angustiada en Vicu-
fia, la juventud curiosa en Concepcién y en Punta Arenas
y en otros sitios de su pafs fueron —y ella lo sabe— el es-
pacio donde todo sucedié y sucederfa: «Eso de haberse
rozado en la infancia con las rocas —le dijo alguna vez
a Octavio Paz— es algo muy trascendental». El amor y el
desamor, el amor-pasién, el descubrimiento de los buenos
y no tan buenos sentimientos, la revelacién de la amistad y
de la responsabilidad hacia la tierra, la voz de la genero-
sidad, las voces ambiguas de la letra, la vanidad de los escri-
tores, los nombres de las plantas y los de las espinas, los de
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las estrellas y los de las piedras, el timbre de las emociones,
la musica de las entrafias, el tartamudeo y el mutismo de las
pasiones, el silencio. Esos primeros afios de infancia des-
preocupada y dvida, de adolescencia atormentada y de ju-
ventud curiosa fueron el bafio lustral en que se templarfa
su aspera voz dulce. Nunca dejarfa de beber en la copa de
barro de esos afios de formacién. La experiencia mexicana
serd decisiva para la poeta: México le recuerda Chile y algo
mds; a su vez los mexicanos también la recordardn. Dice

Gabriela:

Hermanito, le escribo cerca del Pacifico, en una sierra del estado
de Michoacdn. Ando inspeccionando a los misioneros maestros de
indigenas. Esto es pleno trépico, tierra de pifias, cafia de azficar,
café, etc. Descanso en las huertas y el calor me adormece... (5 de
abril de 1923).

Presidi el Congreso de Maestros misioneros (maestros de in-
dios) i me c0ji6 el corazén la obra, todo el corazén. Me resucitéd
el espiritu apostélico; me mudé el alma vulgar en que me iba
encenagando. Caso me ofrecid en una fiesta que ensefiara en la
Universidad. Ni allf ni en ensefianza secundaria; con ninguna
direccién de pedagogos. No creo en la gran farsa pedagdjica de
todas partes, el mercantilismo disfrazado de ciencia i de retérica
embustera (31 de diciembre de 1923).

Palma Guillén en el prélogo a Lecturas para mujeres
(México, Porrda, 1967), escribe:

La gente en los pueblos o en las ciudades acudia a ofrla y la ofa
con verdadera religiosidad. Ella era muy intuitiva y se daba cuen-
ta inmediatamente de su auditorio, asi es que sabfa encontrar
siempre el tono justo para que cualquier tema se volviera intere-
sante y asequible. Visitaba mercados y talleres; hablaba con los
maestros, con los obreros y sobre todo con las mujeres. Todo el
mundo la querfa. Cuando murié, de muchos de esos pueblos,
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recibi yo cartas de pésame de personas que, 35 afios antes, la
habfan conocido y que me escribieron a mi porque no sabfan si
ella tenfa atin familia.

De aquellos paisajes chilenos y mexicanos, le vienen las
flechas que todavia muchos afios después le atraviesan el
cuerpo y le prestan a su continente ese aire a la vez digno
y triste, timido y altivo con que asoma su rostro en las fo-
tograffas tomadas aquel 10 de diciembre de 1945, cuando
la sorprendieron ddndole el Premio Nobel de Literatura,
—«eso de Estocolmo»r, dirfa afios después a la presea—
asombrando de paso a los poetas y escritores de Chile que
solo le concederfan el Premio Nacional de Literatura varios
afios después, en 1951.

Por su brevedad e interés documental, transcribo a con-
tinuacién el discurso de Gabriel Mistral al Premio Nobel
de Literatura.

VOZ DE LOS POETAS DE MI RAZA
Gabriela Mistral

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América ibera para honrarla
en uno de los muchos trabajos de su cultura. El espiritu univer-
salista de Alfredo Nobel estarfa contento de incluir en el radio de
su obra protectora de la vida cultural al hemisferio sur del conti-
nente americano tan poco y tan mal conocido.

Hija de la democracia chilena, me conmueve tener delante de
mf{ a uno de los representantes de la tradicién democritica de
Suecia, cuya originalidad consiste en rejuvenecerse constante-
mente por las creaciones sociales més valerosas. La operacién ad-
mirable de expurgar una tradicién de materiales muertos, con-
servdandole integro el niicleo de las viejas virtudes, la aceptacién
del presente y la anticipacién del futuro que se llama Suecia, son
una honra europea y significan para el continente americano un
ejemplo magistral.
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Hija de un pueblo nuevo, saludo a Suecia en sus pioneros
espirituales por quienes fue ayudada mds de una vez. Hago me-
moria de sus hombres de ciencia, enriquecedores del cuerpo y del
alma nacionales. Recuerdo la legion de profesores y maestros que
muestran al extranjero sus escuelas sencillamente ejemplares
y miro con leal amor hacia los otros miembros del pueblo sueco:
campesinos, artesanos y obreros.

Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento
la voz directa de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy
nobles lenguas espafiola y portuguesa. Ambas se alegran de haber
sido invitadas al convivio de la vida nérdica, toda ella asistida por
su folclore y su poesfa milenarias.

Dios guarde intacta a la nacién ejemplar su herencia y sus
creaciones, su hazafia de conservar los imponderables del pasado
y de cruzar el presente con la confianza de las razas marftimas,
vencedoras de todo.

Mi Patria, representada aqui por nuestro culto ministro Fa-
jardo, respeta y ama a Suecia y yo he sido invitada aqui con el fin
de agradecer la gracia especial que le ha sido dispensada. Chile
guardard la generosidad vuestra entre sus memotias mds puras.

Este breve discurso, pronunciado en 1945, podria com-
pletarse con otras palabras: «Me gustarfa que nuestra juven-
tud pensara y repitiera —dijo Gabriela Mistral— la ins-
cripcién grabada en el dintel de la puerta de la Universidad
sueca de Upsala: Los pensamientos libres son buenos, pero los
JHSEOS S01 nefores».

II

Desolacion (1922, 1923, 1926) fue su primer libro y el que
marcé el rumbo de su vocacion. Siguieron Ternura (1924,
1945), Tala (1938), Lagar (1954) y su canto péstumo Poema
de Chile (edicién de Jaime Quezada de Mistral {1996a}l).
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Cuando le dieron el Premio Nobel, en rigor solo habfa pu-
blicado dos libros —pues el segundo es un desprendimiento
del primero—, como ha sefialado el estudioso chileno Jaime
Quezada Mistral {19931). Alfonso Reyes consigna en su
inédito Diario (25 de enero de 1952) que «Gabriela Mistral
ha dicho que ella practicé el budismo 20 afios». Ciertamen-
te, hay en la figura de Gabriela Mistral un aura mistica, y ella
apatrece como una figura ambigua, secreta, pagana, inclemen-
te, tierna y abrupta, perseguida en vida y atin péstumamente
por su presunto lesbianismo (Fiol-Matta {20031). Pero tam-
bién se le representa como una madre de la patria, cuya si-
lueta ostentan los billetes de 5.000 pesos expedidos por el
Banco Central de Chile. Gabriela Mistral se dio a conocer
con la publicacién de un libro incandescente: Desolacion
—publicado por primera vez en Nueva York, gracias a la
iniciativa de un grupo de amigos y admiradores encabezados
por el espafiol Federico de Onis—. En sus pdginas el moder-
nismo se liquida en arrebatado tartamudeo que ya anuncia
la vanguardia. Historia secreta de una viudez acaso imagina-
ria pero vivida con intensidad inigualable. Desolacidn es un
libro mds que escrito, inscrito, esculpido en carne y hueso
por la voz de una mujer fuerte, una varona hembruna que,
como ave de presa, parecfa alimentarse de carne cruda —Ila
observacién es de Rosario Castellanos (Rosario Castellanos,
Sobre Gabriela Mistral, ensayo inédito, escrito hacia 1945,
diario Milenio, 25 de mayo de 2005, p. 44)— sin por ello
renunciar a la delicadeza, al tacto, con que su oido interior
escucha las batallas de su propio cuerpo. Gabriela Mistral,
dice Alfonso Reyes en su Diario en 1927: «Parece una gran
montafia por cuyas faldas ruedan ventisqueros y aludes, y si-
gue quieta, entre los truenos debajo».

Hay en las planas de ese primer libro decisivo una es-
pontdnea fusién sensitiva, inteligente pero subrepticia de
modos de hablar regionales y provincianos, ecos de la poesfa
simbolista de Francia y de Bélgica, huellas de los libros
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biblicos del Antiguo Testamento, ecos evangélicos y relen-
tes de Rabindranath Tagore. Y todo eso para dar aliento
y alimento coloquial y casual a la clave amorosa de la ausen-
cia y del suicidio del amado. El tema mitolégico de La
amante invisible (BElémire Zolla, La amante invisible. La erdtica
chamdnica en las religiones, en la literatura y en la legitimacion
politica, traduccién de Bdrbara Piano, Caracas, Venezuela,
Mandirla, 1988) cuya ubicuidad han sefialado la etnologia
y la antropologfa contempordneas cobra en las hondonadas
en verso de Gabriela Mistral una realidad inquietante y per-
turbadora cuando se piensa en la instintiva disponibilidad
con que esta especie de monja o de novicia laica de la poesia
se abre a la experiencia incisiva y contundente de lo sagrado
que la devora. Pero al mismo tiempo y en paralelo, Gabrie-
la Mistral es una recadera, una autora de articulos y cartas,
de mensajes e impresiones que va publicando en los peri6-
dicos como quien va afilando en ptiblico su espada antes de
entregarse a los combates mds secretos y entrafiados del
poema. Esta segunda Gabriela Mistral sabe que la tierra
tiene actitud de mujer y que, junto a la severa llamada del
decir poético, estremece el aire otra convocatoria: la de la
gufa espiritual, la de la maestra, la de la mujer que sabe
—como lo dijo en su brevisimo discurso al recibir el Pre-
mio Nobel— que toda su dignidad le viene de la raza y de
la palabra. Si la persona llamada Lucila Godoy tenfa —como
ella misma lo decfa— dos dngeles de la guarda, uno era el
del poema y otro el de la prosa y la leccién, del discurso
y de la doctrina critica y humanitaria; y si Chile —segin
Eugenio d’Ors— vive bajo el patronazgo de un dngel de la
guarda, a su vez Gabriela Mistral flota sobre la cultura de
su pafs como una presencia «gnémica» que funde en si los
rasgos del poeta y del maestro, los del trovador y los del
legislador. Pero de tal fusién —advierte D’Ors— puede
resultar una suerte de riesgo y de confusién profética. Esa
ebriedad profética que se le puede encontrar a la prosista
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y doctrinaria Gabriela Mistral estd por fortuna templada
por la aridez de la desolacidn inaugural que da a su fibra una
condicién mineral (D’Ors {1947} 975-976). De este doble
registro Gabriela Mistral era consciente desde muy joven,
por lo menos desde que tenfa 23 afios, cuando en 1912y
firmando como Lucila Godoy, le escribe a Rubén Darfo una
carta, entre conmovedora e imperativa, que el poeta debe
haber lefdo con una sonrisa agradecida. Darfo tenfa pro-
gramado viajar a Chile ese afio pero no llegé a hacerlo,
y Gabriela se dirige a él asf:

YO, DEVOTA DE HOY...

Repithlica de Chile

Direccion:

Lucila Godoy,

Los Andes, Liceo de Nifias, Chile

Nouestro grande y nobilisimo poeta:

Soi una que le aguardaba al pie de los Andes para presentarle
su devocién i la de sus nifias —discipulas— que charlan de Ud.
familiarmente después de decir su «Cuento a Margarita» i su
«Nifia-rosa». Pero Ud. no vino i yo le mando en estas hojas ex-
tensas todo aquella cosa pura i fragante que es el querer de cien
nifias a un poeta que les hace cuentos como nadie jamds lo hizo
bajo el cielo!

Poeta: yo, que soi mujer i flaca por lo tanto, i que por ser
maestra tengo algo de las abuelas —la chochez— he dado en la
debilidad de querer hacer cuentos i estrofas para mis pequefias.
Y las hecho (sic); con rubores lo confieso a Ud. Yo sé que Ud. es
tan grande como bueno.

Pretendo —ipretender es!— que Ud. me lea lo que le remito,
a saber, un cuento, original, mui mio, i unos versos, propios en
absoluto.
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Pretendo —jpretender esl— que si Ud. sonrie con dulzura
fraternal leyéndolos i halla por ahf ndcleos de semillas que dicen
algo, una promesilla para el futuro, en «Elegancias» o en «Mun-
dial», Ud. me las publique.

Yo, Rubén, soi una desconocida; yo no publico sino desde
hace dos meses en nuestros «Sucesos»; yo, maestra, nunca pensé
antes en hacer estas cosas que Ud., el mago de la Nifia-Rosa, me
ha tentado i empujado a que haga. {Es Ud. culpable de tantas
cosas en el campo juvenil! ;Si supiera, si supiera!

Rubén; si Ud. no encuentra en mi cuento i en mis estrofitas
sino cosa hueca, hilachas volantes de cosa indtil i vulgar, escriba-
me solo esto en una hoja de papel: malo, malo. Y firmela. Yo,
devota de hoy seguiré siéndolo tanto o mds!

Una explicacién: Uds. —Ud. y el St. Guido— dejaron en Chi-
le como encargado de visar las colaboraciones al Sr. Malvenda. Per-
fectamente, pero yo no he podido vencer mi ingenuo (sic), i tanto
santo deseo: escribir a Rubén i, directamente, recibir su rechazo.

Con emocién me despido de Ud. i le deseo primavera eterna
en su campo de triunfos, en su corazén nobilisimo y en su vida,
gloria de nuestra América latina.

Humildemente,

Lucila Godoy
Prof- de castellano del Liceo
de Nifias. Los Andes, 1912.

Bérquez-Solar —;Ud. lo conoce?— me ha ofrecido pré-
logo para mis «cuentecillos» («Carta de Gabriela Mistral
a Rubén Darfo» reproducida por Faustino Sdenz en «Dossier
de Gabriela Mistral» —S84enz {2005]—. Previamente esta
carta se habfa reproducido facsimilarmente y comentado por
Luis Sdenz de Medrano —Séenz de Medrano {1995}—).

Sobra decir que aquellos textos efectivamente serfan pu-
blicados en la revista de Darfo. Ambos dngeles, el de la poe-
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sfa y el de la politica —hay que tenerlo claro— se cuidaban
entre s{ y la protegfan a ella. La protegfan desde que llegé
a México, en 1923 invitada por José Vasconcelos («... Ga-
briela es mucho mdés inteligente de lo que cree el mismo José
Vasconcelos», dice Alfonso Reyes en su Diario, en 1927)
y aiin antes, en 1920, cuando la descubrié Enrique Gonzélez
Martinez, quien por entonces representaba a México en Chi-
le. A su vez, la joven poeta se expresard con entusiasmo sobre
el escritor jalisciense en carta a Genaro Estrada y fuera de
todo protocolo:

Estamos muy contentos con el poeta que nos ha mandado su
gobierno y que matard la leyenda tnica que circula en América
Austral sobre México: Pancho Villa y la revolucién permanente.

«La influencia de Gabriela —dijo el critico franco-argen-
tino Max Daireaux en su Panorama de la littérature hispano-
américaine (Daireaux {19301)— es profunda; no es hablan-
do con propiedad una influencia literaria, no se ejerce sobre
los escritores sino sobre los hombres, es una influencia mo-
ral que actGa misteriosamente sobre las inteligencias y co-
razones y parece, a primera vista, inexplicable. La juventud
inquieta o sencillamente pensante va hacia ella como hacia
la Meca espiritual de América Latina {...] ella es socialista
y es cristiana [...}. Su socialismo es mds una manera de sen-
tir que una manera de pensar {...}. Es cristiana, pero no se-
gun la Iglesia sino segin Cristo; su misticismo es, por as{
decirlo, una poesfa del dolor {...}. Esta mujer es un Sécrates
cristiano que todavia no ha encontrado su Platén ...}y ella
representa la mayor fuerza espiritual de América Latina»
(pp. 169-174).

Lucila Godoy sabe que Gabriela Mistral es el nombre de
dos personas por lo menos: la poeta y la maestra, la trovado-
ra y la gufa intelectual de una raza, entendida esta voz em-
blemitica, en un sentido simbdlico. La unién, la amistad de
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las dos Gabrielas dejarfan en México una honda huella, pero
a su vez México dejarfa impresa su marca en ambas. ¢Cudn-
tos amigos y admiradores y lectores y seguidores no tiene
Gabriela Mistral en México? Los ya mencionados José Vas-
concelos y Gonzdlez Martinez pero sobre todo Alfonso Re-
yes, con quien la unird una profunda amistad que se trans-
parenta en la hermosa y jugosa correspondencia que
intercambia (Vargas Saavedra [1991]) a lo largo de muchos
afios tanto como en los apuntes que él escribe sobre ella
tanto en sus obras como en su Diario inédito. Hay que decir
en favor de Gabriela que su mejor espada fue su veracidad.
Gabriela Mistral es una de las pocas personas cercanas
a José Vasconcelos que con amistad varonil le dice la verdad
sobre su bipolaridad politica y literaria (Vargas Saavedra

{1991} 51-52):
Pensado y vuelto a pensar, Vasconcelos:

Yo no puedo callar més ni puedo tampoco morigerar en una
pavesa menos, este descargo de sinceridad. Ud. me conoce y Ud.
sabe que por impetu de decoro doy en palabras como quien da en
saetazos, la verdad que otros pretenden poner pintarrajeada en un
atadd.

Yo no podria ser fiel a México, fiel a Ud. y tampoco fiel a mi
misma, si sumiese este borbollén de franqueza. De absoluta fran-
queza.

Y voy al grano; que ya he puesto demasiada fronda.

Convénzase, amigo mio, que no es usted pasta de general
o almirante, ni siquiera de cabo ni grumete. Lo suyo es gobernar
ideas. Dios le ha dado sesos para que conduzca con lucidez al
mocetio, a los vejestorios, a toda criatura que sepa leer y o7.

Ya se lo he dicho y lo he escrito: Ud., como maestro queda
a la par con Sarmiento; Ud. cuajé, en sus afios de ministerio, si-
glos de cultura. Siglos, amigo. Porque Europa se ha tomado Me-
dioevos y Renacimientos para darle tuétano a su cultura,
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Lo que Ud. propulsé para beneficio de la indiada, no lo logra~
ron ni las huestes ni las misiones del imperio espafiol; no pu-
dieron tamaflamente ni la espada ni el catecismo. En Ud. se res-
tituye la pérdida de Las Casas y en Ud. no debiera cesar esa
caridad de la cultura.

Desengdfiese en cuanto a su capacidad de discernimiento. Es
muy otra la faena de escoger entre informes que se codean sobre
el escritorio y escoger entre ambiciosos que compiten por adu-
larlo. Y Ud., como hombre, es indefenso al adulo. Se le rinde
como la cobra al hdbil flautista que... acaba por meterla en su
canasta.

Acuérdese de las experiencias con T. G. y con P. 8. (prefiero
ni ensuciar la tinta con sus nombres completos).

Tengo la honra de no haberlo adulado jamds. Debiéndole,
como le debo, los afios de sosiego en México, mi gratitud no me
venda los ojos para contemplatle en toda su reciedumbre de in-
telectual y en toda su fragilidad de seudo lider. En lo primero es
un bronce insigne, en lo segundo, un embeleco. Y Ud. se menos-
caba al consentirse el embeleco.

Mas debo decirle.

Dése cuenta de que un pretendiente a héroe, un candidato
a proécer, no puede ostentar el mds leve desliz en su vida personal,
si es que quiere merecer nuestro respero. Ud. ha hecho de su vida
intima un espectdculo banal.

Ud. viajé pavonedndose como un... lord Byron mexicano,
pero sin tener la genuina vocacién pata los derroches sentimen-
tales. No en vano se hace noble...

He escuchado, tanto del lado de los suyos como del opuesto,
una critica undnime, toda adversa, caldeada de irritacién; y la he
escuchado con los labios pegados por la falta de razones con las
cuales silenciar ese torrente nitrico. ¢Cémo se las arregla Ud. para
engruesar el timpano y deambular sobre los bulevares como si
paseara por la gruta de Cacahuamilpa?

Retirese a sus libros, como Quevedo, y no como él: que fuera
obligado, a lanza. Refdgiese en la paz fértil, gobierne sus letras,
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conduzca su pluma y asf alcanzard a poner a salvo lo que ain
queda de su prestigio. Se lo agradecerdn su madre y sus amigos
todos.

Gabriela Mistral

Ademds, alrededor de Gabriela estdn Carlos Pellicer (quien
coleccionaba sus recados y cartas), el abate Gonzdlez de
Mendoza, los hermanos Alfonso y Gabriel Méndez Plancar-
te, Andrés Henestrosa, Emma Godoy, el doctor Ignacio
Chévez, Daniel y Emma Cosfo Villegas, y su amiga de toda
la vida Palma Guillén, para no hablar de los amigos de la
letra y en la letra como era Rosario Castellanos que le escribe
un texto admirativo y admirable (aunque poco conocido).
La amistad con Palma Guillén es por lo menos significati-
va de que Gabriela Mistral conocia por adentro el mapa
mexicano, hasta el punto de que a finales de 1948 y princi-
pios de 1949 le toca recibir una carta de Antonio Castro
Leal solicitdndole que apoye la candidatura de Enrique
Gonzélez Martinez al Premio Nobel, cuando era sabido de
muchos que ella ya se habfa manifestado a favor de que Al-
fonso Reyes fuera distinguido con esa presea. De hecho, en
Ja obra en prosa de la poeta constan vatios apuntes sobre
Alfonso Reyes y en la correspondencia Reyes-Mistral se re-
coge, entre otros papeles sobre Reyes, un perspicaz ensayo
sobre la poliédrica figura del regiomontano que transcribo
al final de esta semblanza como anexo. La trascendencia de
México en la obra de Gabriela Mistral no se podria medir
por el ndmero de poemas que ella le dedica a este pafs, a sus
escritos y asuntos; esa medida en realidad no darfa justa
cuenta de la intima y profunda liga reciproca que hace de
Gabriela Mistral una voluntaria de México, una hija adoptiva
de este pais, ciudadana de nuestra reptiblica literaria y cultu-
ral més alld del espacio y del tiempo. A su vez, las cuerdas de
la lirica mexicana no pueden dejar de tomar en cuenta la
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calidad poética de Gabriela Mistral. No es casual que Al-
fonso Reyes y Octavio Paz, entre los escritores mexicanos
que la admiraron, hayan dejado cada uno un testimonio de
su magnetismo. Dice Reyes (Reyes [1989}: 142-143) en su
«Himno a Gabriela»:

Montafiosa y profunda como los barrancos y las arrugas graniticas
de los Andes; severa y solitaria en sus alturas de nieve, mansa
y juguetona en los deshielos que bafian con su caricia las risuefias
laderas; y por encima de las miserias naturales, depositaria y emi-
saria de la salud y el alimento —Ceres transmutada al orden del
espiritu—, yo le ofrecerfa el sacrificio de la pancarpia, amasada
con todas las pulpas frutales, que el griego silvestre brindaba, en
las primeras cosechas y vendimias, a sus divinidades agrarias
y benéficas.

Ya he dicho en todos los tonos y en varias ocasiones lo mu-
cho que admiro las letras de Gabriela Mistral: su verso que, sin
dejar nunca las excelencias técnicas y aun las agilidades inge-
niosas, descubre una nueva dimensién en las honduras de la con-
ciencia; su prosa, brotada de fuentes nativas, que patece conti-
nuar a la naturaleza, y que por ese y otros motivos, a un tiempo
artistica y sencilla, hace pensar en santa Teresa. Hasta el colo-
quio sale aqui consagrado; y como surge de una intima necesi-
dad, el modismo americano entra por su propio derecho en el
torrente de la lengua, y la enriquece al modo que la enriquecie-
ron los cldsicos. La serenidad de Gabriela Mistral estd hecha de
terremotos interiores, y de aqui que sea mds madura. Su bondad
rebasa los 1imites de la filantropfa personal —presa que se des-
borda—, y se vuelve cosa teltrica. Ya no es Gabriela quien nos
aquieta, nos consuela o bendice: es un vasto soplo tonificante
que anda entre los suelos y los cielos de América, cargado de
esencias boscosas, rumores de pdjaros y abejas, de talleres
y campanarios.

Un dia me explicé este misterio. Y en verdad lo es para
remontarse hasta las cumbres del alma sin soltar el lastre de las
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realidades mds inmediatas para, como los robustos eucaliptos,
sorber entre la savia del tronco las piedras y los terrones del
campo. ;Qué sufrimiento, qué alegria la encontraron nunca
indiferente? ;Qué latido de nuestra América no ha pasado por
su corazén? Su inmensa poesia estd tejida con todos los estam-
bres que hilan el trabajo y la virtud de los hombres. As{ crefan
los antiguos que Heracles habfa construido el ara de Didima
con la sangre, los huesos, la sustancia misma de las victimas
ofrecidas.

Y afios después Octavio Paz (Paz {19911), con mayor
concentracién pero en el mismo sentido (Premio Nobel
1990), expresaria:

En Gabriela Mistral hay ecos inconfundibles de la Biblia, una
voz que hecho de menos en casi toda nuestra poesia moderna.
Dije: voz viril, agrego ahora voz de varona, voz de Judich o de
Esther, profunda y poderosa voz de montafia mujeril. La mon-
tafia es terrible porque es tiempo petrificado, inmensa forma
quieta en cuyas entrafias duerme y suefia un mundo primot-
dial...: agua y metales, piedra y fuego. Lejana e imponente, la
montafia de pronto se vuelve maternal y se convertird en cocina
pacifica. La vemos por la ventana y cada anochecer le contamos
nuestras penas y alegrias... Poesfa hecha con las palabras de to-
dos los dfas pero ungidas por el aceite de lo sobrenatural. Rea-
lismo transfigurado, vida diaria transformada en rito y oficio
divino.

Obsérvese, de paso, la coincidencia que existe entre las per-
cepciones de los dos poetas mexicanos sobre la condicién te-
ldrica y de montafiesco macizo que suscita en ambos la silueta
de la poeta chilena.

A la leccién de sobriedad y elegancia desnuda que se
desprende de la obra poética de Gabriela Mistral hay que
afiadir la hondura y fidelidad de su imaginacién poética,
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tanto en el orden introspectivo como en el geogrifico, el
folclérico y popular. Se impone el parentesco con la figura
y obra de Pablo Neruda, ese joven chileno que le ensefia
en 1920 sus primeros poemas cuando él tiene apenas
16 afios y ella 31. De hecho Mistral y Neruda serdn como
las dos caras que ostenta la medalla literaria chilena, siem-
pre juntos, siempre contrapuestos. Ademds de esa afinidad
poderosa con la obra de Neftal{ Reyes Basoalto a quien ella
le sugiere leer a los novelistas rusos, la escritura de Gabrie-
la tiene muchas otras inagotables cualidades propias. Subra-
yo al paso la compacta fluidez de su expresién en prosa
y sobre todo la lentitud milenaria de su andadura en verso,
la serenidad majestuosa de su diccién humilde y com-
prehensiva.

Escritura ensimismada y transparente, sencilla y abis-
mal, la de esta poeta explicitamente teltrica y terrenal abarca
en el arco de sus cuatro libros esenciales no solo un atlas
{ntimo y otro exterior, con sus abismos y infructuosidades,
sino que concentra en la pulida e impecable factura de sus
poemas un mestizaje, una hibridizacién sintdctica y léxica
que presupone un arte poética, a la par arcaica y novisima
donde diversas edades y tiempos de la lengua se funden en
una suerte de diario césmico mds alld o mds aca de las reduc-
ciones de la novela sentimental, donde lo cotidiano y lo sa-
grado se compaginan. Los poemas de Gabriela Mistral hay
que leerlos precisamente como poemas, es decir, como ob-
jetos inexplicables y preciosos, siguiendo los consejos de
Palma Guillén, su amiga mexicana de toda la vida: «Hay
que intentar tomar la poesia en si misma como se toma un
pedazo de cuarzo para ver en él las lineas, las sombras y los
colores. En ellos pueden estar el amor, el dolor causado por
la muerte o por la pérdida de las cosas que eran nuestra
dicha» (Guillén [1973]}: 1X).

Con Walt Whitman, César Vallejo, Pablo Neruda y
Gonzalo Rojas, Gabriela Mistral pertenece a ese gran des-
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pertar o desperezamiento telirico que en la narrativa se afi-
lard en las obras de Miguel Angel Asturias, Rémulo Galle-
gos, José Marfa Arguedas, Augusto Roa Bastos o Juan
Rulfo, y que da constancia viva de la fusién que
se cumple en las letras de arcilla, barro
y vidrio de las Américas
escritas.
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