ANA Maria CuNEO

GABRIELA MISTRAL: POETICAMENTE HABITO
LA TIERRA

Durante largo tiempo, la mayor parte de los estudios acer-
ca de la obra de Gabriela Mistral fueron realizados desde
una perspectiva biogréfica, especialmente aquellos que te-
nfan por objeto su libro Desolacién. Enfrentada a la peticién
de escribir sobre dicho libro, me encuentro con que no solo
prima la perspectiva biogrifica, sino que también en la
tradicién critica predominan los estudios sobre Desolacion.
Debo confesar que por diversas razones mi acercamiento no
ha sido fdcil. Muchas veces he afirmado que cada obra trae
consigo el modo de aproximacién que resultard mds ade-
cuado. Con Desolacidn, pese a lo dificil que es renunciar
a las metodologias tedricas normalmente utilizadas, tuve
que abandonar prejuicios como, por ejemplo, el concepto
de lo ficticio para el arte y tomar el riesgoso camino de la
poesia impura, de la imposibilidad de separar en forma
estricta poesia y vida. En mi libro Para leer a Gabriela Mis-
tral de 1998 (Cuneo [1998]), me detuve largamente en este
tema a propésito de Lagar, pero ahora pienso que el fend-
meno es ya evidente en Desolacidn. Reconozco que es un
camino peligroso cuyo resultado serd probablemente un co-
mento mds que un escudio.

La unién de poesia y vida atrae naturalmente a la escri-
tura la presencia de hechos perfectamente reconocibles que
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pierden su identidad al ser elaborados por la conciencia del
creador y transmutados en hechos poéticos. La referencia a lo
real es algo presente en toda la obra de Mistral, un rasgo que
caracteriza su escritura y que marca la diferencia con mu-
chas otras escrituras poéticas.

Tomemos como ejemplo los «Sonetos de la Muerte» con
que Gabriela se consagra en los Juegos Florales de 1914
y preguntémonos. ;Cuiles fueron los hechos ocurridos que
cuajaron en dichos sonetos? Intentar contestar esta pregun-
ta nos coloca en el lugar adecuado para observar lo que ocurre.
Hasta el presente sabemos que Lucila conocié a Romelio
Ureta en 1906 en La Serena, donde él trabajaba en ferro-
carriles. Poco tiempo después se encontraron en una pen-
sién en La Cantera donde ella era maestra. Nada mds se sabe
acerca de la naturaleza de su relacidn, excepto que ella le
guardaba sitio en su mesa. En noviembre de 1909 Ureta se
suicidé por motivos de dinero. Afios mds tarde gracias a la
publicacién de las cartas a Manuel Magallanes Moure, nos
enteramos en una del 20 de mayo de 1915 de un apasiona-
do encuentro de Ureta con su novia, encuentro ;real o ima-
ginario? del cual Lucila fue ignorado y mudo testigo. El
episodio relatado habrfa ocurrido hacia seis afios y ella lo
recuerda con dolor y rabia. En una carta anterior, probable-
mente de diciembre de 1914, dice a Magallanes: «Ud. no me
conoce y no sabe qué ser absolutista, salvajemente egoista
fui cuando quise. ;Si ped{ a gritos a Dios que hiciera morir
al que la vida me habfa arrancado, para infamarlo en brazos
de una mala mujer».

;Cémo resond este hecho en Gabriela? Pienso que estas
cartas no dan mayores luces sobre lo ocurrido en su vida
real, pero s{ permiten asomarse a su modo de imaginar y sen-
tir. Como corresponden a los afios de escritura de su libro
Desolacién creo que estas «cartas de poetas», sirven para ilu-
minar el paso que va de lo real al poema. Asf hay en ellas
objetividades creadas a partir de sucesos reales o de situa-
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ciones imaginadas. Las cartas se constituyen en el lugar
donde el futuro objeto poético se «macera», se «cocina»
para que se produzca la transformacién. La escritora estd
trabajando con el lenguaje para hacerlo capaz de expresar.

Segiin Dulce Marfa Loynaz en el Prélogo a Poesias com-
pletas (Mistral {19581) sin el suicidio nunca se habrfa escri-
to Desolacion. Creo que la afirmacién es excesiva, pero si es
cierto, que este desperté en la autora sentimientos latentes
de soledad y desesperanza. El artista ha transformado un
hecho concreto, particular en algo de resonancia universal.

Lo enunciado en un poema es el despliegue de lo que hay
en el alma del hablante. Son los hechos vividos o imagina-
dos lo que resuena y que se hace espectdculo para otros. La
conciencia se hace escenario, y las figuras y lo que a ellas
ocurre son ella misma, que se entrega (como dice Gabriela
en el «Voto», que cierra Desolacion) para aliviar el dolor de su
alma. En mi libro de 1998 sobre la autora (Cuneo {1998},
yo afirmaba que todo lo que existe en los poemas estd sus-
tentado por la conciencia en cuanto registro y memoria de
lo ocurrido. Hoy corrijo mi postulacién y afirmo que no es
solo la memoria de lo ocurrido, sino también de lo imagi-
nado. Gracias a la imaginacidn creadora del artista surgirin
nuevos sentidos.

En 1943, afio en que se suicida Yin Yin, Mistral afirma:
«Parece que ahora solo puedo escribir (en poesfa) las cosas
estrictamente vividas. El arte puro no [...} voy viviendo en
dos planos de manera peligrosa». Los poemas no se refie-
ren a lo ocurrido estrictamente, sino a la elaboracién que
realiza la mente y el sentir de la autora. Lo que encontramos
es realidad y fantasmagoria. Mirar Desolacién desde esta pers-
pectiva se torna extremadamente dificil, porque en esta
etapa la autora todavia no tiene dominio total sobre los
medios para expresar su experiencia.

Desolacidn es resultado de un proceso escritural que se
inicia en 1904 y se prolonga hasta 1922. Consta que Pedro
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Prado, Manuel Guzmén Maturana y Armando Donoso qui-
sieron publicar sus poemas, pero ella no se decidfa a entregar-
los. De hecho, ya en 1975, la autora tenfa en mente un libro,
Suawes decives del cual da noticia la revista Swucesos en 1915. No
me cabe duda que algunos de los textos de ese libro forman
parte de Desolacion.

En febrero de 1921 Federico de Onfs, profesor de lite-
ratura espafiola de la Universidad de Columbia y direc-
tor del departamento de Estudios Hispanistas de la Univer-
sidad de Puerto Rico, dio una conferencia sobre la creacion
poética de Mistral ante un ptblico compuesto por profesores
y estudiantes de espafiol. Los poemas leidos despertaron gran
interés. Pero no habfa libros que Onfs pudiera recomendar.
De allf nace la idea de que el Instituto publicara sus poemas
en Nueva York.

Los Suaves decires pasan al olvido y ahora el nombre es
Desolacion, desolacién por los paisajes desolados del sur de
Chile y por recoger un pasado doloroso para la autora.

Desolacion estd dividido en siete secciones Vida, La Es-
cuela, Infantiles, Dolor, Naturaleza, Prosa y Prosa Escolar-
Cuentos. Ya los titulos ponen de manifiesto una cierta in-
coherencia en la estructura y en los contenidos. Yo he dicho
en algunas ocasiones que los textos de Desolacidn le fueron
sacados a tirones a Gabriela. Implicitamente delatan cierta
premura en la organizacién de los contenidos del libro. Pre-
mura que nace de tener que cumplir el requerimiento del
Instituto de las Espafias. Entre las secciones Vida y Dolor,
que aparecen teméticamente cercanas, se ubica La Escuela
e Infantiles. Y en las Prosas que entregan reflexiones sobre
tépicos diversos, la maternidad, el arte, la espiritualidad, el
hogar, entre otros. Llama la atencién que entre ellas se in-
tercalen las canciones de cuna, cuya forma de expresién tie-
ne la apariencia de textos en prosa, pero que estan escritas
segtin las normas tradicionales, con ritmo, metro y medida.
El silencio versal es reemplazado por guiones. Entre ellas
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hay algunos notables y logrados poemas. As{, por ejemplo,
«Meciendo» en el cual los diversos actos se enuncian en
gerundio, que es la forma adecuada para nombrar las accio-
nes que se mantienen en el tiempo. La forma de expresién
es semiotizacién del sentido y enuncia el superlativo acto de
mecer ejercido por el Padre-Creador. Desde la perspectiva
de lo dicho es respuesta al poema que lo antecede «Yo no
tengo soledad», poema en que se enuncia lo que provoca el
desamparo de la vida humana. Desamparo que en «Mecien-
do» serd exorcizado por un «Dios Padre sus miles de mundos
—mece sin ruido sintiendo su mano en la sombra— mezo
a mi nifio».

Volviendo a una matriz bdsica de Desolacidn, la presencia
del dolor y la angustia pueden explicarse por la experien-
cia de «ser para la muerte», que todo ser humano comparte
cuando se hace consciente de su precariedad. La autora, ade-
lantdndose a la expresién teérica del existencialismo, expre-
sa dicha indigencia en su libro de 1922. As{ en el inicio del
libro, en «El pensador de Rodin» se dice que «el Pensador
se acuerda que es carne de la huesa» y que «el de morir te-
nemos». Pero junto a este sentir hay poemas en que se des-
pliega la esperanza de ser contenida por un Dios que es
Padre, por un Dios que se hace un hombre que comparte las
angustias y vive las nostalgias humanas. Un existencialismo
cristiano cercano a lo que mds tarde postulardn Gabriel
Marcel o Enrico Castelli.

Sin embargo, Gabriela retorna en su escritura, constan-
temente a los estados de desdnimo, tristeza y desesperanza.
Pienso que esto ocurre porque la experiencia de precariedad
es en ella incrementada desde una psicologia que surge
como dafiada desde la infancia. Apoyan esta afirmacién, al-
gunas cartas escritas en los aflos que corresponden a la etapa
de creacién de los poemas que formaran parte de Desolacion.
Hay algunos hechos ocurridos en la infancia y otros en su
vida adulta que construyen, a causa de su extrema sensibi-

641



ANA MARfA CUNEO

lidad, un temple de 4nimo desolado. Algunos de ellos, muy
citados por los estudiosos, otros menos conocidos por su
condicién de experiencia {ntima. Pienso que estas heridas
se manifiestan en su constante mala salud a la cual se refie-
re reiteradamente en sus cartas. Pese a ello vivié hasta los
68 afios (en una época en que la gente morfa mds joven).

En Mistral hay también un cierto regodearse en el dafio
que le ha sido inferido, unido a una interpretacién negativa
de muchas situaciones. Asf, por ejemplo, se va de México
por la envidia que despierta en sus colegas, pero allf recibié
distinciontes muy poco corrientes desde su llegada. Escuelas
con su nombre, homenajes, agradecimientos y el regalo, por
la tarea realizada, de su primer viaje a Europa.

En Desolacién alcanza a incluir dos poemas evidentemen-
te escritos en México «El Ixtlazihuatl» y el «Himno de las
Escuelas “Gabriela Mistral”». También debe destacarse que
gracias a su estadfa en dicho pafs ella descubre sus raices étni-
cas, «carne de Mitla ser mi casta», descubrimiento que sus-
tenta la escritura de su gran poesia americana.

Martin C. Taylor en su libro Sensibilidad religiosa de Ga-
briela Mistral (Taylor {19751) afirma con toda razén que las
expresiones de hostilidad contra ella hay que valorarlas a la
luz de la evidencia de que Chile no la abandoné. Gané los
Juegos Florales de 1914. Fue directora de liceos. Por un
acta especial del Congreso de Chile recibié una pensién
a los 36 afios. Representé a Chile en la Sociedad de las Na-
ciones y fue cénsul en numerosos paises en el extranjero.
Y, posteriormente, en el lugar en que ella quisiera radicarse.
Un cargo diplomdtico que armoniza maravillosamente con
su amor por el vagabundaje.

Dado lo postulado en esta reflexién, pienso que para pe-
netrar en poemas que no son quimicamente puros, puede
ser de gran ayuda conocer los contextos escriturales coetd-
neos. Asf, por ejemplo en el caso de Gabriela, el conoci-
miento de sus cartas, actividad que ella practicaba profusa-
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mente y la revisién de los articulos periodisticos de la etapa
de la escritura de Desolacidn. Estos aportarfan el conocimien-
to de sus preocupaciones culturales, sus lecturas, sus inquie-
tudes intelectuales. Cosas importantes en su formacién de
escritora, pero las relaciones epistolares permitirdn asomar-
se, ademds, a la interioridad del sujeto emisor. En ellas hay
innumerables indicios de situaciones personales que han
sido conservadas en la memoria. No es el momento de rea-
lizar una observacién de estos contextos, pero si cabe dejar
constancia de su importancia. Ya se ha dicho aqui que las
cartas son el ejercicio, el caldo de cultivo de la escritura
poética. Un modo de soltar la mano. Un lugar en que ma-
duran las experiencias, sensaciones y vivencias. La palabra
comunicadora de la carta; y, en el caso de las cartas a Ma-
nuel Magallanes, la palabra del amor creado por la pura
imaginacién, la palabra que quiere expresar al otro su sen-
tir. Es la palabra que va instalando al sujeto en la libertad
que posibilita la expresién de un vivir alucinado y que al
mismo tiempo lo mantiene contactado a lo real. Pienso que
estas cartas son enormemente iJuminadoras, «cartas de poe-
tas» como las califica Mistral, en las que la carta deja de ser
un acto de simple comunicacién y se transforma en un ob-
jeto de creacién. En su contenido estd la expresién del amor,
el gozo de la naturaleza, el dolor, el olvido, la soledad, la
angustia y el abandono. Matrices de sentido reiteradas en
Desolacion. Es en estas cartas de «poetas» que se puede vis-
lumbrar una tragedia. Tragedia que se oculta bajo multiples
disfraces en los poemas y que se materializa en el hoy del
sujeto, en el rechazo que experimenta cuando se ve enfren-
tado a las expresiones del amor fisico.

Verdad es, Manuel, que tengo de la unién fisica de los seres imé-
genes brutales. Cuando hablemos ta justificards esto que ti lla-
mards una aberracién mia. Pero te creo capaz de borrarme del
espiricu este concepto brutal, porque ti tienes, Manuel, un poder
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maravilloso para exaltar la belleza allf donde es pobre, y crearla
donde no existe. A través de tu habla apasionada y magnifica,
todas las zonas del amor, me parecen fragantes e iluminadas. Tu
esfuerzo es capaz, creo, de matarme las imdgenes innobles que me
hacen del amor sensual cosa canalla y salvaje. Tt puedes hacerlo
todo en mi, ti que has traido a mis aguas pldcidas y heladas un
ardiente bullir, una inquietud enorme y casi angustiosa a fuerza
de ser intensa. Gracias por tu promesa de eliminar toda violencia,
todo apresuramiento odioso en el curso de este amor. jGracias!
(Mistral {1978a], carta XVII).

Este texto tiene una nota que cita palabras de Laura Ro-
dig en su articulo «Presencia de Gabriela Mistral» que dice:
«A los siete afios tiene un choque fisico y moral que no es po-
sible describir en pocas lineas». Laura Rodig, sin lugar a
dudas por delicadeza, no ahonda en la confidencia que en
alguna ocasi6n le habrfa hecho Gabriela Mistral.

A esta fuente de dolor es necesario agregar la angustia
que significa haber vivido a tan corta edad y en esa época,
un hecho tan dificil de compartir. Pienso que una experien-
cia de este tipo repliega al nifio sobre si y lo hace experi-
mentar una enorme soledad. Se siente marcado por algo que
lo hace distinto y en alguna medida culpable. Nunca se pro-
dujo la sanacién de la herida infantil, y su dafio no fue ja-
mds completamente superado. La herida reaparece constan-
temente en la excesiva presencia del dolor, la angustia, la
seguridad de no poder ser amada, en las reiteradas imdgenes
de muerte. En definitiva, en un prefigurar un destino siem-
pre amenazante.

Otro acontecimiento al que estas cartas permiten acer-
carse es a los sentimientos que surgieron en ella a partir del
suicidio de alguien que le habfa sido cercano y probable-
mente amado. Reaparece también en la lectura pesimista de
las actitudes de los otros y en los rencores como su «yo nun-
ca olvido», cuarenta afios més tarde en Vicufia junto a la
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tumba de dofia Adelaida Olivares, la maestra que la califi-
cara de ladrona.
En el texto en prosa que cierra Desolacion dice Gabriela:

Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la
vida como dulzura, me lo perdonen también.

En estos cien poemas queda sangrando un pasado doloroso, en
el cual la cancién se ensangrent6 para aliviarme. Lo dejo tras de
mi como la hondonada sombria y por laderas mds clementes subo
hacia las mesetas espirituales donde una ancha luz caerd, por fin,
sobre mis dias. Yo cantaré desde ellas las palabras de la esperanza,
sin volver a mirar mi corazén; cantaré como lo quiso un miseri-
cordioso, para «consolar a los hombres». A los treinta afios, cuando
escribi el «Decdlogo del Artista», dije este Voto.

Dios y la Vida me dejen cumplirlo en los dias que me quedan
por los caminos...

«Voto» es un texto en prosa que en primera instancia no
pertenece al estatuto de la mimesis, es un documento ine-
quivoco respecto de la concepcién del poema como acto
purificador que deja al hablante en situacién de cantar otro
tipo de palabras, unas palabras que nacerdn después de ser
iluminado por una ancha luz que viene de lo alto. Los poe-
mas del libro Desolacion cumplen la funcién de purificar el
alma del dolor de la vida humana («la cancién se ensan-
grentd para aliviarme»). El hablante de dichos poemas du-
rante largo tiempo tuvo como lugar existencial una «hon-
donada sombria», un espacio en que no hay esperanza
eficaz, en que la visién y nostalgia de lo trascendente no es
capaz de vivificar la vida humana. Etapa de purgatorio tras
la cual el hombre podrd ascender por «laderas mds clemen-
tes» a las «mesetas espirituales». En la analogfa, es en este
ambito donde tiene cabida el oficio, el trabajo que acompa-
fia a la tarea creadora, trabajo al cual la autora otorga una
importancia fundamental. Las mesetas en el contexto de la
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obra de la Mistral son el ara, el altar amplio del sacrificio.
Las mesetas andinas son la piedra santa a través de la cual
se produce el contacto. Lugar adecuado para que se conceda
el don. El don es «ancha luz» que «caerd, por fin, sobre mis
dfas». El «Voto» se estructura como un ritual de sacrificio,
es la expresién lingiifstica de un acto litdrgico. El hablante
cantard «desde ellas (las mesetas) las palabras de la esperan-
za». Esto es claro anuncio de la existencia de otra forma de
canto en una etapa posterior. Voto —la palabra que titula este
escrito— significa promesa religiosa por medio de la cual
un hombre se compromete a una forma de accién futura
que consiste, en el texto que comento, en cantar las pala-
bras de la esperanza, en ser un profeta que hable al hombre
de su destino trascendente. Lo que serd dicho, no es algo de-
finitivo, ni una certidumbre, sino un esbozo intuido de un
bien deseado, bien al cual no se aspira por cumplimiento
personal en soledad, sino en la comunidad humana. No es
algo que se obtiene como resultado de una accién propia,
sino algo que se recibe. Lo que el hombre pone es la dispo-
nibilidad para que ello ocurra. Por lo tanto, no todo en
Desolacion es dolor, soledad y muerte. También estdn anun-
ciadas, adelantdndose al «Voto», las palabras de la esperanza.
Estdn textualmente en poemas como «Palabras serenas»
y «Elogio de la cancién» de la seccién «Vida»; y, en forma
implicita pero evidente, en las rondas de nifios y las can-
ciones de cuna. La salvacién del sujeto es algo que ocurre
en un lugar especial «las mesetas espirituales». Mesetas,
porque es una mujer que vivié en su infancia rodeada de
cien montafias o mas. All{ «una ancha luz caerd, por fin,
sobre mis dfas».

La bisqueda de lo Otro aparece en el periodo de Desola-
cidn a través de teosoffa, budismo o cristianismo. Nunca
vividos con una entrega total, nunca en forma absolutamen-
te ortodoxa, porque ella confiesa no haber olvidado jamads
a «mi Sefior Jesucristo».

646



GABRIELA MISTRAL: POETICAMENTE HABITO LA TIERRA

Apoyéandose en las imdgenes de un Dios que es Padre
y en un Cristo que estd sometido a la precariedad, al igual
que cualquier set humano, es posible expresar la tension
trascendente como un existencialismo cristiano. El destino
humano no es la muerte o la nada, sino la recepcion de un
don de sentido que es algo dado, que es ancha luz, que
como dice Heidegger en Arte y poesia, atravesando la espe-
sura del bosque devela el ser del ente.
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