CARMEN IGLESIAS

HISTORIA Y NOVELA.
LA REGION MAS TRANSPARENTE,
DE CARLOS FUENTES

«Nada ocurrié como se cuenta, pero todo es verdad», ha-
cfa decir un escritor a uno de sus personajes de ficcién en
un juego de espejos milltiples en el que nada era lo que pa-
recfa. Siempre me parecié una buena definicién para casi
cualquier tipo de narracién. Pues, por muchas fuentes ob-
jetivas que se consulten para un hecho determinado, el or-
denamiento posterior natrativo de aquel hecho, aun en su
simple descripcién secuencial, lo conforma con unos perfi-
les que, siendo verdaderos en el mejor de los casos, nunca
podemos garantizar su exactitud. «Conocfa la historia. Ig-
noraba la verdad», escribe Carlos Fuentes en el comienzo
de Los aitos con Lanra Diaz. Y, como ya escribi en «De His-
toria y de Literatura como elementos de ficcidn», ese ele-
mento narrativo es, a mi parecer, el que une la historia y la
novela, aunque ambas escrituras diverjan radicalmente en
sus métodos, fuentes y desarrollo creacional. Complemen-
tarias y necesarias ambas —FHistoria y Literatura— para
entender algo de nuestro mundo, situadas «en los confines
de dos territorios» compartidos —con diferentes énfasis en
uno u otro— y al tiempo distintos entre si, como son la Ra-
z6n y la Imaginacién, siempre me ha parecido evidente que
la creacién ficcional, y expresamente la novelistica, cuan-
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do es obra de un gran escritor —como es el caso de Carlos
Fuentes— puede recrear una atmésfera histérica, un tiem-
po pasado y una memoria con petfiles mds profundos y du-
raderos que el simple relato historicista.

La primera novela de Carlos Fuentes, cuyo cincuente-
nario festejamos, que marcé indudablemente un antes y un
después en la historia de la literatura hispana —Ilatinoame-
ricana y espafiola—, mantiene acrecentada su fascinacién
al releerla, tanto como gran creacién literaria como desde
la perspectiva de la historia de México y de la historia en
general. Desde ese primer gran relato de la comedia huma-
na con el que un joven y ya sabio —literariamente ha-
blando— Carlos Fuentes sorprendi6 a sus contempordneos,
la pasién de su autor por desentrafiar unas complejas raices
histéricas que sostienen un presente y un futuro opaco e in-
cierto sigue deslumbrando en una escritura que nos arras-
tra con su riqueza de matices y formas, con la fuerza y la
verdad de la aventura del vivir de sus personajes en el ojo
del huracén de una ciudad vibrante y absorbente.

HISTORIA Y MITOS

Ya desde esta primera gran novela, estdn presentes varios
de los hilos que reencontraremos una y otra vez, en dis-
tintas metamorfosis y en variadas interrelaciones, en toda
la obra de Fuentes. El primero que quisiera resaltar, des-
de el punto de vista de historiadora, serfa la integracién
que nuestro autor hace del mito, de la leyenda y de la ma-
gia, en la historia; esos mitos, esas leyendas populares, for-
man parte indispensable de los hechos histéricos, pues la
realidad humana nunca es algo dado, algo que estd ahi y lle-
gamos a conocer, sino algo en construccién continua y lo



HISTORIA Y NOVELA. LA REGION MAS TRANSPARENTE, DE CARLOS FUENTES 545

que pensamos o creemos sobre ella forma parte indisolu-
ble de eso que llamamos realidad. Esas creencias, arrai-
gadas en un pasado mitico en el que se cree, configuran la
accién y forman parte de la historia del presente y de los
proyectos de futuro. En definitiva, pertenecen a ese con-
glomerado heredado que, segin la metéfora de Dodds, igual
en la geologia que en la historia humana, nunca est4 del
todo definitivamente enterrado, sino que las sucesivas
capas geoldgicas acumuladas y mezcladas unas con otras,
aparentemente sustituidas y perdidas algunas, emergen
sorpresivamente a veces, dramdticamente otras, para tes-
timoniar un pasado tanto mds virulento cuanto que no ha-
ya sido asumido. Asf, los guardianes de La region mis trans-
parente, el muy inquietante y enigmadtico Ixca Cienfuegos
y la figura de la viuda Te6dula Moctezuma, que reclama
insistente el necesario sacrificio a los dioses semiolvida-
dos, reviven en la obra de Fuentes como arquetipos muy
vivos y reales de un pasado idealizado, médgico y religio-
so al tiempo, en el que la totalidad del mundo no se ha
fragmentado todavia. Como sabemos hoy, magia, religién,
mitos, técnicas que exigen racionalizacién, no son estratos
diferenciados nitidamente en la historia y en la psicologia
de la especie humana; no hay un corte drdstico ni un es-
calonamiento sucesivo que separe para siempre lo prelégi-
co de lo 16gico y lo cientifico, sino que existe en la histo-
ria de las sociedades humanas una simultaneidad de todos
esos estratos, si bien con diferente énfasis de unos u otros,
segun cada momento histérico y cada civilizacién concre-
ta. La magia o «la potencia de fabulacién», como la defi-
nia Bergson, tratdndola como «una necesidad psicoldgica
con tanta fuerza como la razén». Y por ello en nuestras
sociedades actuales, altamente tecnificadas y 16gicas, que
han apostado —se supone— en términos generales por la
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razén y la historia, y que en el mundo occidental se han
definido en su evolucién claramente como antimégicas
y no miticas, cuando no antirreligiosas o arreligiosas se-
gun qué épocas o paises, pervive sin embargo siempre la
necesidad psicolégica de creencias de diferente tipo, in-
cluso mégicas-astrolégicas-cosmolégicas, que remiten a esa
totalidad, esa supuesta armonia primaria que relaciona to-
do con todo. El esfuerzo por dotar al mundo cadtico y cam-
biante de un orden que suavice el terror ante lo imprevi-
sible, ante lo radicalmente arbitrario y, por ende, siempre
desconocido, es un esfuerzo de ordenacion que estarfa en
el origen de las diferentes formas simbdlicas con que los
humanos intentan enfrentarse a un mundo que, como con-
sagro el existencialismo de mediados del siglo XX, resulta
fundamentalmente ajeno. El mito, la propia idea de sa-
crificio, la elaboracién del simbolo exigen por tanto una
compleja construccién intelectual y vivencial, como in-
tentos de superar la indiferencia del mundo, la ausencia
definitiva que supone la Muerte.

El mundo no nos es dado —intenta convencer Cienfuegos a Ro-
drigo Pola—. Tenemos que recrearo. Tenemos que mantenerlo.
El mundo es ciego y es bruto. Dejado a sus fuerzas, se arrugarfa
como una manzana arrancada al tronco, penetrada de gusanos. El
tronco le dio su savia y su vida, si. Pero la mano que arrancé la
manzana debe conservarla, o morir con ella (p. 294).

Mitos y simbolos no son, pues, toscos disfraces de la rea-
lidad, sino que intentan complementar la presentacion del
mundo ante la conciencia: no solo viendo ese mundo «co-
mo utensilio», al que se responde con las categorias de ra-
cionalidad y causalidad —como sefiald ya Sartre en su and-
lisis de las emociones—, sino el mundo como «totalidad
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mdgica, sin distancia entre las cosas». Totalidad irremisi-
blemente perdida en las grandes urbes desarrolladas bajo
coordenadas no controlables individualmente y con fre-
cuencia no comprensibles. Lo racional y lo no-racional in-
disolublemente unidos en la mente y psicologfa humanas.

Creo que de todo ello trata Fuentes a través de Ixca y
Tebédula Moctezuma. Pues, en efecto, esa totalidad ansia-
da, ese posible mundo sin escisiones dolorosas porque se
ha purificado a través del sacrificio, y también de la ven-
ganza, esa necesidad humana de /fo absoluto que, en defi-
nitiva, intenta relativizar o dar un sentido a cada una de
nuestras muertes individuales solo puede reconstruirse en
el mundo de la imaginacién creadora, en la recreacién de
unos simbolos que tuvieron —y siguen arrastrando— una
profunda significacién. Pues, en la medida que, segtin la
tesis cldsica de Saussure, el simbolo no es nunca arbitra-
rio, formarfa parte de la historia mental y emocional de
una determinada cultura, al tiempo que, tal como sabe-
mos desde Mallarmé y los simbolistas, su condicién esen-
cial, en palabras de Roland Barthes, esté caracterizada por
la polisenia, por «su pluralidad misma de sentidos». Por eso,
cuando Moctezuma y Cienfuegos creen realizar en el mun-
do concreto el simbolo sacrificial a través de las muertes su-
cesivas de ese 15 de septiembre (ese impresionante capitulo
«Calavera del quince»), el dfa de la fiesta del Grito —el
simbolo a su vez de la Independencia de México—, el re-
sultado acaba siendo el vacio y la muerte —fisica o espi-
ritual o social— de ellos mismos y de los que les rodean.

Lo mitico, el mundo de los simbolos, pues, forma parte
importante de esa historia mexicana que Fuentes recons-
truye dentro de un flujo apasionante de vidas distantes y se-
paradas aparentemente, pero unidas e interrelacionadas
como partes de un fodo; pero al tiempo la historia acaba re-
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chazando la resurreccién efectiva de un pasado simbélico
que ha dejado de tener significacién en el mundo concreto
tecnolégico e industrializado, en un mundo citadino y de
supervivencia material muy alejado de esa Madre-Tierra
cargada de joyas simbdlicas y poderosas, madre y madrastra
a la vez que no solo protege sino que lleva en si también el
terror y la muerte.

Y asi, la historia se revela como lo contrario de la tra-
dicién, de una tradicién compuesta de mitos, de leyendas,
de recuerdos y simbolos fijados, una tradicién sin embar-
£o con cuya memoria hay que contar para comprender el
pasado. Como escribiera el historiador José Antonio Ma-
ravall Casesnoves, en los afios sesenta del pasado siglo, la
historia —en cuanto conocimiento de algo alejado que ha
sucedido pero del cual se tiene una conciencia reflexiva—
acaba siendo «el antidoto de la tradicién», pues opone al
fin el cambio histérico, la ordenacién de novedades y de
supervivencias en movimiento, frente a la fijacién o per-
manencia repetitiva de la tradicién mitica. Pero ninguna
«argamasa histérica», ningan «conglomerado» histérico,
podria comprenderse profundamente sin esos sustratos he-
redados de las viejas tradiciones. Y quizds a esa «argamasa
histérica», compuesta de emociones y creencias, y de espe-
ranzas y expectativas las mds de las veces irrealizables, y de
tanto dolor y sangre de hombres y mujeres encadenados
a su época como en una gran rueda infernal de Ixién, qui-
z4s, en mi opinién, solo podemos acercarnos a ella, inten-
tar su reconstruccion, a través de la ficcién verdadera, como
Tomds Bloy Martinez defini6 un cierto tipo de escritura
novelistica, en la que encaja la creacién de Fuentes. Por eso
son complementarias y no opuestas, a pesar de sus dife-
rentes territorios, la historia y la novela. Y por eso no se
puede prescindir de ninguna de ellas, aunque prefiramos,
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en funcién de nuestros gustos e intereses, una u otra. Y por
eso Carlos Fuentes puede reconstruirnos esos mundos
complejos, ya desde esta primera y fundamental novela,
jugando con esas relaciones fronterizas entre historia y no-
vela, y recreando para nosotros las vidas de hombres y mu-
jeres concretos dentro de la rueda histérica de la ciudad de
México, de manera que, en ese encuentro del pueblo con
su historia —como escribié Alberto Diaz-Lastra—, los he-
chos histéricos conforman personajes reales y vibrantes, no
simples prototipos acartonados. Fuentes funde a través de
ellos en esta gran novela urbana las distintas tradiciones
en la forma y en el fondo, dando lugar asf, a través de una
historia determinada de un pafs —México— y de una ciu-
dad —Distrito Federal-—, a una novela universal que ha-
bla de todos y cada uno de nosotros, de los miedos y las
esperanzas y las cobardfas y la heroicidad a veces, de todos
y cada uno de los seres humanos. Como brillantemente di-
jo Georgina Garcia Gutiérrez, los dfas personales de cada
uno de los personajes que viven o han vivido en /a regidn
mds transparente se convierten en dfas histéricos, de mane-
ra que los avatares vividos y las elecciones tomadas por ca-
da uno de ellos en momentos cruciales atafien igualmen-
te a la historia de México y de todos. La interrelacién entre
las vidas individuales y la historia que afecta a la colecti-
vidad no puede estar mejor reflejada en esa vuelta de tuer-
ca para saber ligar, ahora a otro nivel, el todo con todo.
Por lo demas, el propio Fuentes es consciente de que,
como declaré en alguna ocasién, la tradicién «puede ser
una ruptura enriquecedora, mds que una continuidad es-
clerética»; la tradicién suele ser lo opuesto a lo que signi-
fica la historia como cambio, pero al mismo tiempo, co-
mo decia, forma parte indisoluble de su conglomerado, al
que conforma. El mundo tradicional puede resultar opre-
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sivo, como ocurre en la novela, en la que nuestro autor se
aleja de toda visién idealizada respecto a mitos tradicio-
nales (véase el capitulo, por ejemplo, «Para subir al no-
pal», y la conversacién de Zamacona, Ixca y Robles, sobre
teodicea y sobre muerte y sacrificios), pero no puede pres-
cindirse de sus elementos y de su recuerdo. Cuando todo
ello se pone en movimiento y se interrelaciona, cuando,
como hace nuestro autor, se enriquecen las perspectivas
para poder observar a México desde dentro y desde fueraa
la vez, cuando se agrega la critica y la mirada «distancia-
da» en el sentido histérico del término es cuando esa apa-
rente historia local de una ciudad se transforma en una his-
toria universal que nos enriquece a todos.

UNIVERSALIDAD, MESTIZAJE E IDENTIDAD

Esa universalidad, signo de los grandes escritores, a partir
de lo mds inmediato, de lo aparentemente mds local, trans-
pira por as{ decir en toda la obra de Fuentes. Y asi, la his-
toria de México y la historia personal de unos grupos so-
ciales mexicanos en un determinado fragmento del tiempo
histérico enlazan con el espacio y tiempo de una cultura
ampliada, producto de un enriquecedor y doloroso —co-
mo es toda la historia en general-— mestizage. El propio au-
tor, en esas confesiones licidas de E# esto creo, cuando ha-
bla de la Historia, la refiere a esa historia cainita, una
historia universal de la violencia, una historia de dolor y
sufrimiento de los mds, la historia que hacfa exclamar a
Heine: «jAy de nosotros!, cada palmo de terreno ganado
por la humanidad cuesta torrentes de sangre. ;No es este
un precio demasiado elevado? {...}. Cada hombre aislado
es un mundo completo, que vive y muere con él, y cada losa
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de cada tumba cubre una historia universal». Y, a pesar de
ello, en la estela que mostraron los griegos —«el hom-
bre mds fuerte que el destino»—, la apuesta por la vida
que Fuentes hace en su escritura, la apuesta por la fucha por
la justicia aun en medio de la desesperanza, por la razén
y la voluntad frente al fatalismo y la resignacién del des-
tino, estd siempre presente ya desde esa primera gran no-
vela de La region mds transparvente, como luego insistiré.
Mestizaje fecundo, pero traspasado dramdticamente de
violencia. Mestizaje que cubre un pasado ambiguo, al que
se proyecta «un sentido de angustia, de fracaso, de pérdi-
da de algo que, en triste y decreciente esperanza —escri-
bia Zamora Vicente en sus «Apostillas a La regidn mds
transparente»—, atin nos sostiene sobre la tierra». Un mes-
tizaje simbolizado con una fuerza inigualable en la histo-
ria concreta de Herndn Cortés y dofia Marina, pero un
mestizaje que mueve a preguntarnos por nuestra identi-
dad, qué y quiénes somos, como consecuencia de una «co-
lectividad insegura, aferrada a mitos y falta de sélida ac-
titud histérica», sefialaba Zamora. Una actitud histérica
de la que también se lamentaba Mar{a Zambrano, refi-
riéndose a Espafia, pero quizds extensible a todo el 4rea his-
pana. En mi opinién, esta pregunta por la propia identi-
dad recorre con frecuencia distintos espacios de nuestro
dmbito cultural hispano; no es esta comunidad latinoa-
mericana y espafiola la Gnica, como bien sabemos, en ha-
cerse esas preguntas, pero si es una de las mds persistentes
en una biisqueda perpleja acerca de c6mo sus origenes y
mestizajes han configurado una historia que, con frecuen-
cia, se reviste de esencialismo al considerarla como una re-
peticion trigica, casi siempre igual a si misma. Y creo que
especialmente revive en cada conmocién histérica o en
el recuerdo también persistente y fijo de esa conmocién.
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Ya Maravall insistia en que la memoria de una crisis o de
una catdstrofe pervivia en la historia de las mentalidades
y en la vivencia de la gente mucho después de que todo
aquello hubiera pasado. Carlos Fuentes ha indagado una
y otra vez en las motivaciones de esa inseguridad identi-
taria que oscila con frecuencia desde la vana creencia en su
superioridad a la aceptacién resignada y masoquista de un
complejo de inferioridad, que, a su vez, hace crecer el rencor,
el resentimiento y la envidia cainita proyectada paradéji-
camente sobre los mds préximos. De ah{ que ningtn héroe
con éxito puede ser aceptado como tal, reflexiona Zamaco-
na, solo el héroe muerto puede ser considerado digno de re-
cuerdo entre nosotros. De ahf que la caracterfstica de nues-
tra cultura sea la excentricidad:

Excentricidad, mds que contraste [...]. No sentirnos parte de
ningln engranaje racional, susceptibles de alimentarlo y per-
mitir que nos alimente. Claustro cerrado, de espaldas al mun-
do. No sentir que nuestras obras, que nuestro espiritu, penetran
en un orden légico, comprensible para los demds y para noso-

tros (p. 73).

Lo que sigue detallando Manuel Zamacona sobre esa
excentricidad, propia también de Espaifia, Rusia y otros
paises, lo encontramos resumido mds tarde por Fuentes en
su prélogo a Todos los gatos son pardos, una obra que

es a la vez una memoria personal e histérica, pues indagar nues-
tros orf{genes comunes para entender nuestra existencia presente
requiere ambas memorias en México, el Gnico pafs que yo conoz-
co, ademds de Espafia y los del mundo eslavo —no en balde ex-
cénrtricos, como nosotros— donde preguntarse ;quién soy yo?,
squién es mi papd y quién es mi mamd?, equivale a preguntar-
se ¢squé significa toda nuestra historia?
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Ese sefialamiento en la «excentricidad» me parece es-
pecialmente ldcido y aclaratorio. Lo excéntrico estd siem-
pre rozando las fronteras de otros territorios y lo fronte-
rizo estd rozando significativamente con lo peligroso: roza
o puede caer en el caos. Bs siempre inseguro y necesita pro-
teccién simbdlica y efectiva. Darnton ya insistié en cémo
el mundo de los hechizos, el mundo magico de los cuen-
tos y de los simbolos, juega siempre con los restos ambi-
guos, fronterizos, de los seres vivos: pelo, ufias, heces, ani-
males «de frontera» con valor ritual o tabies que desafian
el temor irracional que despiertan, ya sean ratas o reptiles,
que estian cerca de los humanos, pero que no comparten
en absoluto la categoria de «domésticos». Como ya escri-
bi en otra ocasién, en la obra de Fuentes hay siempre un
empuje de lo fronterizo hacia nuevas dreas de significado
consciente, hay una apertura de lo que Jacob denomina-
ba «el campo de lo posible», especialmente enriquecedo-
ra, en las fronteras entre historia y novela, que historia-
dores como John Elliott resalt6 de forma sobresaliente a
propésito de Terra nostra. Pero, refiriéndonos a ese pro-
blema de identidad que se plantea ya desde La regidn mds
transparente, ese caricter «excéntrico» y «fronterizo» re-
fuerza sin duda la inseguridad del guidnes somos. El mesti-
zaje y la integracién forzosa que supone la adopcién en la
conquista hispana de lo que también Elliott [lamé «fron-
teras de inclusién», como signo distintivo espafiol frente
a las «fronteras de exclusién» de la expansién anglosajo-
na, ninguna exenta de violencia pero con resultados muy
diferentes, son factores explicativos en parte de esa ambi-
gliedad hacia los propios origenes, hacia el pasado vivido
y no asumido, que contribuirfan a la espiral de inseguri-
dad identitaria. Fuentes realiza un profundo intento de in-
tegracién, de comprensién, para fundir o al menos para
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conectar lo prehispdnico, lo espafiol, la Revolucién mexi-
cana y el presente en un caleidoscopio, a mi parecer, de
mestizajes en distintos niveles, personales e hist6ricos, mi-
ticos y racionales, emocionales y reflexivos.

Lo original es lo impuro, lo mixto. Como nosotros, como yo, co-
mo México —sigue escribiendo Zamacona—-. Es decir: lo origi-
nal supone una mezcla, una creacién, no una puridad anterior a
nuestra experiencia. Més que nacer originales, llegamos a ser ori-
ginales: el origen es una creacién (p. 74).

LOS «MODELOS AJENOS».
EL DESTINO Y LAS MASCARAS

Asumir esa mezcla, esa mixtura nunca perfecta, impura,
como la marca de origen que no supone ningin pecado
original mds alld del «aherrojamiento» existencial de la
propia condicién humana, es decir, que no es mejor o peor
que otras tradiciones culturales supuestamente mds exi-
tosas en su desenvolvimiento histérico, es una de las op-
ciones que, en mi opinién, se podrian rastrear en la obra
de Fuentes ya desde esta primera de sus grandes novelas.
Asumir el presente y por tanto proyectar hacia el futuro
a partir de las cartas que nos han tocado, pues quizis la
maxima estoica de Epicteto de contestar de la mejor ma-
nera posible en el juego de la vida, y de la historia, a las
cartas que nos tocan por nacimiento y que no elegimos,
incluso considerdndolas malas, sirva tanto para las perso-
nas individuales como para los pueblos. En la interrelacién
entre destino o necesidad, azar y voluntad, que configura
la vida humana, no todo estd escrito, determinado, para
siempre; frente al fatalismo y la resignacién quizds poda-
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mos oponer el apotegma heracliteano sobre «el cardcter es
el destino», apostando por la razén y la historia, pero sin
rechazar ni olvidar la propia tradicién y origenes. Ahf creo
que se podria inscribir la insistencia de la reflexién de
Fuentes sobre el error histérico de la adopcién de «mo-
delos ajenos». No solo los modelos superficiales —;mds-
caras ligeramente encubridoras de la nada?— de unas
clases sociales poderosas y esnobistas —«Quizé el esno-
bismo sea algo mds grave [...}. Quiz4 no sea sino una for-
ma de ceguera del espiritu: considerar todas las cosas en
si, sin atributos» (p. 348)— tan magistralmente presentes
en La region mds transparente, sino, lo que es mds impor-
tante, la adopcién de modelos culturales e histéricos que,
como en el lecho de Procrusto, fuerzan artificialmente a una
adaptacién violenta que tritura los miembros y que hace
fenecer la apertura de la experiencia histérica.

A la intemperie —escribe Fuentes en su reflexién sobre «Ibe-
roamérica», dentro de En esto creo, al hablar de los procesos de in-
dependencia—, creamos democracias instantdneas, reptiblicas
nescafé, desesperadamente confiadas en la imitacién extralégica
de Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, fatalmente conde-
nadas a ahondar las diferencias entre el pafs real y el pafs legal.
El resultado fue el movimiento pendular entre la dictadura y la
anarquia {...}. Entre la civilizacién y la barbarie...

Manuel Zamacona ya escribia significativamente:

«Constantes. Gestacidn lenta, intuitiva, del pueblo mexicano, sin
contacto con las formas sociales exteriores. Bisqueda de una defi-
nicién formal, juridico-politica, frente a bisqueda de una filiacién
sustancial, histérico-cultural. Afirmacién de las definiciones for-
males en proyectos antihistéricos, fundados en la importacién, en
la imitacién extralégica de modelos prestigiosos. Negacién del pa-
sado como supuesto inicial de todo proyecto salvador».



556 CARMEN IGLESIAS

¢Pero cudl es el modelo, el modelo propio, y realmente salva-
dor, que México debe atender? (p. 75).

Desde la perspectiva histérica, es evidente que el mun-
do hispano en su conjunto —Iberoamérica y Espafia— se
enfrenté desde la primera década del siglo XX, en medio de
una crisis aguda, de un vacio de poder pavoroso y de gue-
rras civiles, a unos procesos de modernizacién complejos
y que la transicién hacia un régimen liberal se realiza den-
tro de un marco organicista —holista—, que interrumpe
su propia tradicién, sin llegar tampoco a incorporar so-
cialmente los valores que exaltan la libertad y responsabi-
lidad del individuo. Como ya escrib{ en otra ocasion, nues-
tras sociedades hispanas estaban quizd histéricamente mds
cercanas al modelo de un ideal de «republicanismo de ba-
se agraria» y virtuoso, de cardcter mds igualitario que li-
beral; un ideal que enlazaba mejor con tradiciones inte-
gradoras holfsticas y con ideales utépicos de perfeccién de
las instituciones que con el valor politico del pluralismo
y con el criterio pragmdtico, moral y utilitario, de la bis-
queda o de la conformidad en una forma de gobierno que
sea simplemente la mejor de las existentes —o la menos
mala—. La unidad, la integracion, la legitimidad son preo-
cupaciones de una mentalidad social holista que, en de-
terminados momentos histéricos, pueden dar lugar a so-
ciedades mds generosas, pero también menos tolerantes
para el individuo concreto, y donde el clientelismo, el com-
padrazgo, el paisano, ocupa el lugar del posible individuo
libre. La crisis politica de esos comienzos de la moderni-
dad condicioné quizd en demasfa la adopcién de modelos
aprioristicos y de ideales que solo forzadamente podfan en-
cajar en un tipo de sociedad que procedia de otros valores
y que hubiera necesitado posiblemente un tiempo y una
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evolucion menos traumdtica. La novela de Fuentes capta
ltcidamente esta distorsion:

Siempre hemos querido correr hacia modelos que no nos perte-
necen, vestirnos con trajes que no nos quedan, disfrazarnos para
ocultar la verdad {...}. No, no se trata de aflorar nuestro pasado
y regodearnos en él, sino de penctrar en el pasado, entenderlo, veducirlo
a vazin, cancelar lo muerto —que es lo estripido, lo rencoroso—, rescatar
lo vivo y saber, por fin, qué es México y qué se puede hacer con él
(pp. 314-315, subrayados mios).

Varios hilos complejos y relacionados entre si se deri-
van de estas reflexiones: uno es desde luego las sucesivas
rupturas de los procesos de evolucién interrumpidos en la
historia; otro podria ser la busqueda de la identidad en
la accién sobre la base de la aceptacién del propio pasa-
do. Y para esto serfa necesario esquivar tanto la Escila de
lo que Maravall llamé «la nostalgia del diferencialismo» (lo
excéntrico desembocando en esa oscilacién entre creetrse
superior o definitivamente inferio:

... ¢sentimiento de inferioridad? ——reflexiona Manuel Zamaco-
na— {...}. «;Qué cosa es el sentimiento de inferioridad sino el de
superioridad disimulado? En la superioridad plena, sencillamen-
te, no existe el afdn de justificacién. La inferioridad nuestra no es
sino el sentimiento disimulado de una excelencia que los demds
no alcanzan a distinguir...» (p. 78),

pero siempre dentro de un «narcisismo de la diferencia»),
como la Caribdis de imitar y envidiar otros modelos, adoptar
unas madscaras impuestas tan forzadamente que desfiguran
monstruosamente las facciones originarias. Nada enten-
demos de nosotros mismos, de nuestra historia, si no la
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comparamos con los otros, pero poco aprendemos de esa com-
paracion si solamente nos fijamos en categorias que ho-
mogeneizan y trazan un Unico camino. Traducido al pla-
no de la historia, supondria no caer en lo que Elliott
describfa como el error de «hablar de éxitos o fracasos en
la larga duracién histérica», el creer que pueden medir-
se las experiencias histéricas en funcién de unos pocos ca-
sos concretos, juzgados como exitosos, y por ello elevados
a la categorfa de modelo, el creer que solo determinados mo-
delos o determinado canon cultural, o una dnica «gran na-
rracién», pueden ser la «salvacién». De nuevo, el lecho de
Procrusto como medida. No se trata de poner todo al mis-
mo nivel, pero si de intentar que los mitos de la excep-
cionalidad extrema o los estereotipos esencialistas de unos
«caracteres nacionales» siempre iguales a s{ mismos se eri-
jan como dirigentes de los proyectos del futuro. Siem-
pre me gusta recordar en estos temas uno de los libros de
otro historiador hispanista, Geoffrey Parker, cuando al ha-
blar de la Monarquia Hispdnica lo titulé B/ éxito nunca es
definitivo; el «fracaso» tampoco, habria que afiadir. Bl des-
tino tampoco es definitivo, nos hace reflexionar la obra
de Fuentes, desde una perspectiva histérica, por més que
no tengamos demasiadas razones para ningdn optimismo
utépico.

En el forcejeo dramdtico entre Rodrigo Pola y su ma-
dre, y entre Rodrigo e Ixca, se filtra constantemente esa
tragica oscilacién: «Yo tengo mi propio destino», pretende
reivindicar el hijo frente a la airada negacién de Rosen-
da: «INo tienes ningtn destino, sébelo ya. Tienes respon-
sabilidades, y una madre que no ha tenido (ni querido, no,
nunca) su destino, sino penas y amarguras y luchas...»
(p. 164). «Conocer el destino es no tenerlo» (p. 507), di-
rd mds tarde un Rodrigo Pola triunfador social y defini-
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tivamente superficial, pero que, a la vez, ha escapado del
angel destructor que buscaba su sacrificio y al tiempo su
redencién posible en la Muerte:

No hay nada indispensable en México, Rodrigo —Ie habia alec-
cionado Ixca, en un lamento desolador y fatalista, identificando a
Rodrigo con el propio pafs en su desidia moral y justificadora de
futuras traiciones—. Tarde o temprano una fuerza secrera y ané-
nima lo inunda y transforma todo. Es una fuerza mds vieja que to-
das las memorias, tan reducida y concentrada como un grano de
pélvora: es el origen. Todo lo demds son disfraces. All4, en el ori-
gen, estd todavia México, lo que es, nunca lo que puede ser. Mé-
xico es algo fijado para siempre, incapaz de evolucién. Una ro-
ca madre inconmovible que todo lo tolera. Todos los limos pueden
crecer sobre esa roca. Pero la roca en si no cambia, es la misma, pa-

ra siempre (pp. 149-150).

Pero solo la Muerte, podriamos afiadir con Malraux, so-
lo el fin definitivo, cuando ya no podemos cambiar nun-
ca mds, convierte la vida en destino.

MEMORIA Y OLVIDO.
TIEMPO CICLICO Y TIEMPO HISTORICO

Por todo ello, en la obra de Fuentes, pasado, presente y fu-
turo se mueven simultdneamente, y no ordenada y sucesi-
vamente, y en esa espiral nunca acabada gira esa relacién
compleja entre memoria y olvido, que es también un as-
pecto sustancial de toda su escritura creadora. «Rescatar
el pasado mexicano del olvido y de la mentira», medita
Zamacona (p. 318). Pero la memoria del pasado no es ho-
mogénea, existen memorias compartidas aunque sean di-
ferentes, pero también memorias opuestas que se intro-
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ducen sin cesar en las heridas abiertas. Sin memoria no
existirfamos, no podriamos calibrar la textura del presen-
te, pero sin olvido nuestros deseos se convertirfan en ob-
sesiones petrificadas, sin futuro posible. «Olvidamos mu-
chas cosas —ha repetido Carlos Fuentes— porque con
algunas no podriamos vivir». Al tiempo, «recordarlo to-
do es olvidarlo todo», «quizd mi memoria es total porque
solo recuerdo lo que merece ser recordado. Podria convo-
carlo todo, si asi lo desease. Me volveria loco: mi vida seria
idéntica a la naturaleza. Mi proyecto es de signo contra-
rio» (Cumpleasios, 1969). No todo, pues, puede ser recor-
dado de la misma manera. La poeta judia Gertrud Kol-
mar describfa a un contemporaneo suyo como «una de esas
personas sin interés, porque a lo largo de su vida no ban
aprendido ni olvidado nada». Si la pérdida de memoria es
igual a la muerte, si el amor es precisamente memoria, si
de alguna manera «somos imédgenes y palabras recordadas
por otros», la asuncién de la historia siempre dolorosa y
del propio pasado exige también una parte de olvido: «La
memoria es imprescindible, aunque si hay memoria hay
también olvido, a veces causado por el dolor —declaraba
Fuentes en la presentacién de su novela Instinto de Inez,
en 2001—. La memoria es selectiva y por eso olvidamos
muchas cosas, porque con algunas no podriamos vivir».
No hay férmula absoluta que sea vilida para siempre o en
cualquier ocasién. Si la lengua espafiola tiene esa precio-
sa distincién de matiz entre «caer» algo en el olvido y ca-
si su opuesto: «echar» al olvido, un tipo de olvido activo
para poder empezar de nuevo, la obra de Carlos Fuentes
nos sefiala siempre ese equilibrio inestable entre memo-
rias y olvidos, la dificultad de que «no podemos vivir sin
pasado, pero no podemos vivir con el pasado». «INo pue-
de haber presente vivo con pasado muerto», sefiala a lo lar-
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go de su obra y explicitamente en esa declaracién de prin-
cipios que es En esto creo (2002: 272). Y por ello, la ficcidén
novelesca puede reflejar mejor estas antinomias y utilizar
los tiempos histéricos y los tiempos ciclicos, las repeti-
ciones del tiempo mitico e igual a s{f mismo, indistinta-
mente, recreando en profundidad la tensién y la inestabi-
lidad que la historia y la utilizacién de un tiempo lineal
solo puede describir exteriormente. Aquella nos hace
aprehender verdades existenciales que la historia, la his-
toriografia, solo puede elaborar en otros planos menos
emocionales, con los que complementa el conocimiento
de una realidad, o al menos de fragmentos significativos de
esa realidad. Historia y Literatura, pues, inseparables.

La region mds transparente como gran novela urbana, en
donde el mito de la «ciudad ideal», tan afiorado en toda
la historia de la utopia occidental, se disuelve en la nega-
cién de todo optimismo utdpico, podria ser otro de los
puntos significativos de esta primera gran novela de Fuen-
tes. La relacién de utopfa e historia en toda su obra es, a mi
parecer, otro de los aspectos singulares en donde historia
y ficcién convergen para eliminar las falsas nostalgias y
apostar, si es posible, por los proyectos de la imaginacién
y de la razén, sin los cuales serfa imposible la existencia hu-
mana. Pero sin cerrar los ojos a una realidad histérica en
la que la violencia, la irracionalidad ética, la injusticia
siguen predominando, aunque también encontramos en
ella los destellos de la generosidad y el altruismo. «Pero
para ser generoso —piensa en un momento de sincera lu-
cidez consigo mismo el personaje de Rodrigo Pola— se
debe poseer algo digno de ofrecer a los demds. Capacidad de
trabajo, amor, talento, comprensién, qué sé yo. Pero cuan-
do no hay nada que dar, cuando uno estd vacio, ;puede ser
culpable la falta de generosidad?» (p. 280). Fuentes nos
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transmite lo Ginico que no se puede perder, la solidaridad,
la empatia, el vuelco hacia los demas:

Todo lo que se puede compartir no se pierde, sino que es como si
se tuviera dos veces, ¢no se le hace? (p. 538).

Compeartir con Carlos Fuentes su mundo de ficcién ver-
dadera, de historia y de ensayo, es un privilegio por el que
sus lectores y sus amigos estaremos siempre agradecidos
a su generosidad, a su talento y a su persona.



