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DISCURSO

DE LA EXCMA. SRA.

DONA ANA MARIA MATUTE







SENORES ACADEMICOS:

nte todo deseo expresar mi agradeci-
miento por el honor que para mi supone
haber sido llamada a formar parte de
esta Casa. Ni en mis mas locos suenos juveniles pude
imaginar que un dia me hallaria aqui, ante ustedes y
en ocasion tan solemne. De hecho, de haber sabido
que un dia mis cuentos y mis novelas me llevarian a
pronunciar un discurso tan dificil, tan comprometido
y tan arriesgado como el presente, acaso jamas me

habria atrevido a escribir una sola linea. Pero por for-
tuna no lo sabia, y asi puedo alegrarme de las dos
cosas: de haber escrito y de estar aqui, ahora, leyendo
estas palabras ante los miembros de una Institucion
absolutamente mitica para mi.

No s6lo me siento honrada —incluso halagada—,
sino también asustada, lo confieso, porque soy cons-
ciente de la responsabilidad que esta distincién con-




lleva. Evoco las ilustres personalidades que me han
precedido y me embarga el temor de no ser capaz de
emularlas. Pienso, en concreto, en Carmen Conde, mi
antecesora.

(

R

ienso que la poesia es la esencia misma de la

literatura, la maxima expresion literaria. Quiza
el lenguaje poético sea, en el fondo, el mas proximo a
mi concepcion personal de lo que es la escritura: el uso
de la palabra para perseguir y desentraiar el envés del
lenguaje, el revés del tejido lingiiistico. Mas adelante
he de hacer referencia a esta cuestion —aunque no sea
mas que de la forma intuitiva que es la tinica que esta
a mi alcance—, pero ya desde este primer momento
me gustaria que mis palabras estuviesen presididas
por la figura de Carmen Conde, poetisa que supo
extraer toda la fuerza, el misterio y la sabiduria que
las palabras encierran para quien desee interrogarlas.

Son varios los aspectos de la obra de Carmen
Conde que me han impresionado. La guerra, por
ejemplo, el inmenso dolor que sentimos cuando el
fanatismo y la barbarie azotan el mundo; cuando la




injusticia y el horror dejan de ser imagenes o recuer-

dos borrosos y se convierten en algo palpable, se nos

imponen como una presencia ineludible y dejan en
nosotros una huella dolorosa. Carmen Conde supo
plasmar en sus versos toda esta infamia, toda esta tra-
gedia. Escribia, por ejemplo:

Las madres y las esposas
vestidas de muertos callan.
Tumbas y cdrceles gimen
cerrandose a las palabras...

Estas palabras tienen para mi una fuerza evocadora y
testimonial realmente enorme, una fuerza con la que
mi novela Los hijos muertos —una de las obras de las
que mas satisfecha me siento— me permite tender un
puente intimo y soélido.

Otra vertiente de la obra de Carmen Conde que
desearia recordar aqui es su produccion destinada a
los ninos. Recuerdo sus libros de cuentos, como Dofia
Centenita, gata salvaje o Los enredos de Chismecita, y sus
obras de teatro —Aladino, A la estrella por la cometa—,
que encandilaban a los lectores mas jovenes con su




sensibilidad, su ternura y su encanto. El amor y la fas-
cinacion por el mundo de la infancia —que tanto
anoré la autora, debido a la tragica muerte de su hija
Maria del Mar— es asimismo un vinculo que me une
a Carmen Conde de forma indisoluble.

La figura de Carmen Conde tiene para mi, ade-
mas, un peso singular por lo que se refiere a su
espléndida capacidad para asimilar y reinterpretar
la tradicion mas auténticamente popular, para
encontrar un lugar en la literatura capaz de rescatar
del olvido o de las interpretaciones simplistas —que
en ocasiones son el enemigo mas peligroso— la voz
mas intima de una lengua y de una cultura... Pero
jhabria tanto que decir! No he hablado del aspecto
mads trascendente de su poesia, ni de su arrollador

amor por el paisaje mediterraneo, por la luz del sur,
por el mar; tampoco he hecho referencia a la rique-
za de su poesia amorosa, reveladora de una sensibi-
lidad extraordinaria y de un verbo denso, preciso y

sutil.

Nadie que haya escuchado o leido los poemas de
Carmen Conde podra olvidarlos, y para mi no sélo
constituye un honor, sino un verdadero placer haber
podido recordar aqui su figura, en la que fue su casa,




el hogar de su palabra, aunque no haya sido més que
con unas pocas pinceladas rapidas y emocionadas.

(

%

T engo que pronunciar un discurso y yo no sé

pronunciar discursos. Apelo, pues, a vuestra
benevolencia y os ruego que aceptéis estas palabras
mias como la expresion de lo tinico que soy capaz de
hacer y de la tinica razén por la que he llegado hasta
aqui: yo soy una contadora de historias. Por ello, de-
searia aprovechar esta ocasion tan extraordinaria para

hacer un elogio, y acaso también una defensa, de la
fantasia y la imaginacién en la literatura, que son para
mi algo tan vital como el comer y el dormir, y que
opongo a la aridez de la actitud que tan a menudo nos

rodea, que se niega a ver la dimension espiritual de lo
material.

Asi, es mi intencion invitaros, en este discurso mio
tan poco erudito y tan poco formal, a ensayar una
incursion en el mundo que ha sido mi gran obsesion
literaria, el mundo que me ha fascinado desde lo mas
temprano de la infancia, que desde nifia me ha man-




tenido atrapada en sus redes: el «bosque» que es para
mi el mundo de la imaginacién, de la fantasia, del
ensueno, pero también de la propia literatura y, a fin
de cuentas, de la palabra. Y desearia hacerlo bajo la
invocacion de Alicia en el pais de las maravillas, con los

siguientes versos:

Recibe, Alicia, el cuento y depositalo
donde el suefio de la Infancia

abraza a la Memoria en lazo mistico,
como ajada guirnalda

que ofrece a su regreso el peregrino
de una tierra lejana.

(

S

-— I momento en que Alicia atraviesa la cristali-

A na barrera del espejo, que de pronto se trans-
forma en una clara bruma plateada que se disuelve
invitando al contacto con las manitas de la nifia, siem-
pre me ha parecido uno de los mas magicos de la his-
toria de la literatura, quiza el que ofrece un mito mas
maravilloso y espontaneo: el deseo de conocer otro




mundo, de ingresar en el reino de la fantasia a través,
precisamente, de nosotros mismos. Porque no debe-
mos olvidar que lo que el espejo nos ofrece no es otra
cosa que la imagen mas fiel y al mismo tiempo mas
extrafna de nuestra propia realidad.

Desearia, pues, exhortaros a participar, durante el
breve tiempo de este atipico discurso, de la fascinacion
que sin duda constituye la cifra de mi obra, y acaso
también de mi vida: la posibilidad de cruzar el espejo
e internarse en el bosque de lo misterioso y de lo fan-
tastico, pero también del pasado, del deseo y del
sueno. No pretendo que abandonemos este mundo,
nuestro mundo, sino tan s6lo que nos aventuremos por
unos instantes en los otros mundos que hay en éste.

Es ésta una fascinacion eminentemente literaria,
pero no solo. Porque los bosques siempre han sido

importantisimos para mi. Su mera imagen siempre me
ha sugerido toda suerte de historias y leyendas, de
recuerdos que ignoraba poseer, pero que estaban ahi,
confundidos entre los arboles o escondidos en la espe-
sura de los zarzales.

Antes de saber leer, los libros eran para mi como
bosques misteriosos. Me acuciaba una pregunta:




(como era posible que de aquellas paginas de papel,
de aquellas hormiguitas negras que la surcaban se
levantara un mundo ante mis ojos, mis oidos y mi

coraz6n de nina? ;Qué clase de magia, de sortilegio
era aquel que sobrepasaba cuanto yo vivia y cuanto
vivia a mi alrededor? Criaturas, deseos, suefos, per-
sonas y personajes, y tiempos desconocidos bullian
alli. De pronto, la palabra hablada se orientaba entre
los arboles y los matorrales, descorria el velo y hacia
que apareciesen ante mis 0jos cuantas innumerables
miradas, memorias y atropellos pueblan el mundo.
«Cuando yo sea mayor —pensaba— haré esto». Ni
siquiera sabia que «esto» era participar del mundo
imaginario de la literatura.

Después, cuando ya habia aprendido a descifrar
esos signos misteriosos, la primera vez que lei la pala-
bra «bosque» en un libro de cuentos, supe que siem-
pre me moveria dentro de ese &mbito. Toda la vida de
un bosque —misterioso, atractivo, terrorifico, lejano
y préximo, oscuro y transparente— encontraba su
lugar sobre el papel, en el arte combinatoria de las
palabras. Jamas habia experimentado, ni volveria a
experimentar en toda mi vida, una realidad mas cer-
cana, mas viva y que me revelara la existencia de
otras realidades tan vivas y tan cercanas como aque-




lla que me revel6 el bosque, el real y el creado por las
palabras.

Porque el bosque era el lugar al que me gustaba
escapar en mi nifez y durante mi adolescencia; aquél
era mi lugar. Alli aprendi que la oscuridad brilla, mas
aun, resplandece; que los vuelos de los pajaros escri-
ben en el aire antiquisimas palabras, de donde han
brotado todos los libros del mundo; que existen rumo-
res y sonidos totalmente desconocidos por los huma-
nos, que existe el canto del bosque entero, donde resi-

den infinidad de historias que jamas se han escrito y

acaso nunca se escribiran. Todas esas voces, esas pala-
bras, sin oirse se conocen, en el balanceo de las altas
ramas, en la profundidad de las raices que buscan el
corazén del mundo. Alli presenti y descubri, minuto
a minuto, la existencia de innumerables vidas invisi-
bles, el rumor de sus secretos comunicandose de hoja
en hoja, de tallo en tallo, de gota en gota de rocio, con-
ducidos a través del bosque por los diminutos habi-
tantes de la hierba. Percibi claramente el curso de los
rios escondidos y el suefio de las tormentas apagadas,
que duermen incrustadas en las cortezas de los viejos
troncos, atun fosforescentes. El aire del bosque entero
parece sacudido, vibra, se cruza de reldampagos fuga-
ces. Los gritos de todos los péjaros heridos, el dltimo




lamento de los ciervos inmolados, la sombra de los
nifios perdidos en la selva, miles y miles de gritos,
todos los gritos vagabundos y los que anidan en los
huecos de los arboles, parecen uno solo, terrible y
armonico a la vez. Es la antiquisima voz que se eleva
desde lo mas profundo de la primera historia conta-
da. Es la historia de todas las historias que siempre
quise y quiero contar.

Ese misterio me sedujo, y asi los bosques y los
cuentos siempre fueron de la mano para mi. La litera-
tura me permitia hallarme rodeada de arboles y de
susurros en cualquier momento, me permitia refu-
giarme en un mundo de sombras y de ensuefos que
parecia hecho a mi medida. Primero, gracias a los
cuentos que me contaban aquellas nifieras de antafo,
cuando atn no sabia leer y las escuchaba fascinada y
maravillada, bebiendo cada una de sus palabras. Des-
pués, al aprender a leer, cuando comprendi que era
posible crear y recrear aquellos mundos fantasticos
mediante la imaginacién y la palabra.

Al contrario de los otros nifios, empez6 a gustar-
me ser castigada en el cuarto oscuro. Comencé a sen-
tir y saber que el silencio se escucha y se oye, y des-
cubri el fulgor de la oscuridad, el incomparable y




magico resplandor de la nada aparente. De la oscuri-
dad surgia, gracias a las fantasia y a las palabras, un
mundo idéntico al de los bosques, un mundo irreal
pero, al mismo tiempo, mas real atin que el cotidiano,
un mundo que pronto se convertiria para mi en una
auténtica tabla de salvacién. Si no hubiese podido
participar del mundo de los cuentos y si no hubiese
podido inventarme mis propios mundos, me habria
muerto.

Asi de reales eran aquellos mundos en los que me
sumergia, porque los llamados «cuentos de hadas» no
son, por supuesto, lo que la mayoria de la gente cree
que son. Nada tienen que ver con la imagen que, por
lo general, se tiene de ellos: historias para ninos, a
menudo estupidizadas y trivializadas a través de

podas y podas «politicamente correctas», porque tam-
poco los nifios responden a la estereotipada imagen
que se tiene de ellos. Los cuentos de hadas no son en
rigor otra cosa que la expresion del pueblo: de un pue-
blo que atin no tenia voz, excepto para transmitir de

padres a hijos todas las historias que conforman nues-
tra existencia. De padres a hijos, de boca en boca,
llegaron hasta nosotros las viejisimas leyendas. Pero
en esas leyendas, en aquellos «cuentos para ninos»
—que, por otra parte, fueron recogidos por escritores




de la talla de Andersen, Perrault y los hermanos
Grimm, por ejemplo— se mostraban sin hipécritas
pudores las infinitas gamas de que se compone la
naturaleza humana. Y alli estan reflejadas, en peque-
fas y sencillas historias, toda la grandeza y la miseria
del ser humano.

El hambre que asolaba al campesinado medieval
queda plasmada, mejor que en cualquier testimonio,
en cuentos como Pulgarcito o Hansel y Gretel: los
padres abandonan a sus hijos en el bosque, para que
los devoren las fieras, antes de verlos morir de ham-
bre en sus casas. La crueldad, la ambicién, la fragili-
dad del ser humano..., todo se revela en estos cuentos
aparentemente simples e indudablemente inocentes.
Con toda la crueldad y el cinismo de la inocencia, que
no juzga, sino que se limita a constatar —como el
nino que hace referencia a la desnudez del empera-
dor, en el cuento de Hans Christian Andersen El traje

nuevo del Emperador—: «las cosas son asi y no de otro
modo».

Unos picaros comercian con el cadaver de su abue-
la para sobrevivir en un mundo materialista, que nada
tiene que envidiar al materialismo del siglo Xx. Un rey
coronado de amatistas y de nostalgia por su mujer




muerta, desea casarse con su hija porque se parece a
su madre. Una nifia es victima del odio de una mujer
porque es mas bella y mas joven y mas buena que ella.
Otra nifia duerme durante cien afios para despertar al
primer beso de amor. Pero tras ese beso de amor se
alza el Castillo con una suegra dentro, que desea
devorarla, a ella y a sus hijos... Y, de pronto, el Princi-
pe Azul ya no es tan azul. Ni la nifia tan inocente, ni
los nifios tan confiados.

Todo esto, llamado despectivamente por algunos,
por demasiados, «cuentos de viejas, cuentos para
ninos» —como si los viejos y los nifios fueran una tribu
desdefiable y escasamente «humana»—, no fueron

transmitidos de padres a hijos, generacion tras genera-
cién, para entretenimiento frivolo y banal. Lo que ellos
nos cuentan, nos recuerdan y advierten, se repite siglo
tras siglo, afo tras ano, hora tras hora. Las ideologias,
incluso las ideas y los ideales, cambian, perecen o se
transforman. Los sentimientos, por ahora, se mantienen
exactamente iguales a los de los «cuentos de hadas».

Porque los sentimientos —la alegria y la tristeza,
la nostalgia, la melancolia, el miedo— permanecen
como emboscados en estos cuentos, en los que se
encuentran, me atreveria a decir, en su elemento natu-




ral. En ellos, en sus luces y sombras, se mezclan reali-
dad y fantasia, las dos materias primas de los senti-
mientos, en la misma medida que ocurre en nuestra
vida. Porque jacaso nuestros suenos, nuestra imagi-
nacion no forman parte también de nuestra realidad?
Yo creo que no hay nada ni nadie que sea tnica y
absolutamente materia, y que todos nosotros, con
mayor o menor fortuna, somos portadores de suefos,
y los suenos forman parte de nuestra realidad.

Cuando Alicia cruza la neblina del espejo, no pasa
a un mundo que, por el mero hecho de ser inventado,
resulte totalmente imaginario e irreal. Por el contrario,

Alicia se introduce en un mundo que es magico sim-

plemente porque, en €l, realidad y fantasia se entre-
mezclan, se sittian en un mismo plano. Pero tengamos
presente que eso es algo a lo que nuestra vida nos
aboca continuamente: ;qué seria de aquella pobre,
tosca, fea Aldonza, si Don Quijote, el gran caballero
de los suenos, no la hubiera convertido en Dulcinea?
(Qué seria de aquellos mon6tonos molinos manche-
gos, si aquel hombre tan solo y tan triste no los hubie-
ra convertido en gigantes?

No desdenemos tanto la fantasia, no desdenemos
tanto la imaginacion, cuando nos sorprenden brotan-




do de las paginas de un libro trasgos, duendes, cria-
turas del subsuelo. Tenemos que pensar que de algu-
na manera aquellos seres fueron una parte muy
importante de la vida de hombres y mujeres que pisa-
ron reciamente sobre el suelo y que hicieron frente a
la brutalidad y a la maldad del mundo gracias al cul-
tivo de una espiritualidad que les llev6 a creer en todo:
en el rey, en los fantasmas, en Dios, en el diablo... El
abandono de la barbarie de alguna forma va ligado a
esas creencias, a esa fe ingenua e indiscriminada. No
seamos tan descreidos, no tanto como para imponer
la desmemoria al conocimiento, si no queremos
encontrarnos, al final, con las manos vacias. No olvi-
demos que el diablo entra en todos los conventos, que
Dios reside en todas las criaturas vivas del mundo,
que la palabra descubre, desentierra del olvido o de la
indiferencia futura aquello que nos hace distintos de
las bestias.

Siempre he creido, y sigo creyendo, que la imagi-
nacion y la fantasia son muy importantes, puesto que
forman parte indisoluble de la realidad de nuestra
vida. Cuando en literatura se habla de realismo, a
veces se olvida que la fantasia forma parte de esa rea-
lidad, porque, como ya he dicho, nuestros suenos,
nuestros deseos y nuestra memoria son parte de la




realidad. Por eso me resulta tan dificil desentranar,
separar imaginacion y fantasia de las historias mas
realistas, porque el realismo no esta exento de suenos
ni de fabulaciones... porque los suefios, las fabula-
ciones e incluso las adivinaciones pertenecen a la
propia esencia de la realidad. Yo escribo también
para denunciar una realidad aparentemente invisi-
ble, para rescatarla del olvido y de la marginacién a
la que tan a menudo la sometemos en nuestra vida
cotidiana.

Porque escribir, para mi, ha sido una constante
voluntad de atravesar el espejo, de entrar en el bos-
que. Amparandome en el angulo del cuarto de los
castigos, como apoyada en algtn silencioso rincén del
mundo, me vi por vez primera a mi misma, avan-
zando fuera de mi, hacia alguna parte a donde de-
seaba llegar. Hacia una forma de vida diferente, pero
certisima, aunque nadie mas que yo la viera. En las
sombras surgia, de pronto, la luz; recuerdo que ocu-
rri6 un dia, al partir entre mis dedos un terrén de
azucar y brotar de €l, en la oscuridad, una chispita
azul. No podria explicar hasta donde me llevo la chis-
pita azul: sélo sé que todavia puedo entrar en la luz

de aquel instante y verla crecer. Es eso lo que me ocu-

rre cuando escribo. Porque cuando escribo ahora




regreso a entonces: al silencio més sonoro, capaz de
revelar y absorber los mas remotos ecos. Viéndome
avanzar, me convierto en una espectadora de mi
misma: es asistir por fin a una suerte de integracion,
de identificacién en la vida de todos y con todos.
Asisto a la vida y al mismo tiempo formo parte de
ella, como puede ser la lluvia en la tierra. Es oir el
silencio y la recuperacién de otro tiempo, otro tiem-
PO que somos nosotros mismos; como un pobre ani-
mal indefenso que intenta atravesar un arroyo hela-
do. Asi es el trance de eso que llamamos «escribir».

Escribir es para mi recuperar una y otra vez aquel
dia en que crei que podria oirse crecer la hierba, cuan-
do la noche lleg6 a ser mas brillante que el sol. La
noche, el mundo nocturno —que es el mundo mas
vivo—, es un mundo real y absolutamente cierto, es
un mundo mégico que forma parte de la vida cotidia-
na, en el que las criaturas de la oscuridad existen con
tanta o mas intensidad que las que habitan bajo el sol
mas impio y aparentemente verdadero. Para mi, escri-

bir no es una profesioén, ni una vocacién siquiera, sino

una forma de ser y de estar, un largo camino de ini-
ciacion que no termina nunca, como un complicado
trabajo de alquimia o la intima y secreta caceria de mi
misma y de cuanto me rodea.




Por todo ello, no existen férmulas que ensefien a
ser escritor. Se empieza a escribir desconociendo toda
clase de definiciones sobre ese acto, toda clase de ense-
nanzas sobre aquella aventura. Es una puerta que se
abre, una barrera que se franquea, un mundo al que
se tiene acceso; algo parecido a lo que le ocurri6 a Ali-
cia ese dia en que, tras cambiar algunas reflexiones
con su gato (y tal vez con sus suefios), se encaramo al
espejo de la chimenea y, suavemente, pasé al otro
lado. No se tiene noticia de que leyera antes instruc-
ciones ni folletos explicativos al respecto. Poco més o
menos todos los escritores empezamos a escribir ese
dia en que, por primera vez, la vida nos conduce a
atravesar esa rara y traslicida barrera.

Y una vez al otro lado del espejo, una vez en el
bosque, escritores y lectores podemos comprobar que
Alicia, mas que descubrirnos pasadizos desconocidos,
nos ayuda a recorrer rutas ya conocidas; todo el
mundo de Alicia, creo yo, puede residir en la vida o

por lo menos en el recuerdo de lo que pudo ser la vida

de muchos seres humanos. Porque escribir es, qué
duda cabe, un modo de la memoria, una forma privi-
legiada del recuerdo; yo sélo sé escribir historias por-
que estoy buscando mi propia historia, porque acaso
escribir es la busqueda de una historia remota que




yace en lo mas profundo de nuestra memoria y a la
que pertenecemos inexorablemente. Escribir es como
una memoria anticipada, el fruto de un malestar entre-
verado de nostalgia, pero no s6lo nostalgia de un
pasado desconocido, sino también de un futuro, de un
manana que presentimos y en el que querriamos estar,
pero que atin no conocemos, una memoria anticipada,
mas fuerte atin que la nostalgia del ayer, nostalgia de
un tiempo deseado donde quisiéramos haber vivido.

La literatura es, en verdad, la manifestacion de ese
malestar, de esa insatisfaccion expresada de tantas
maneras como escritores existen; pero también es,

sobre todo, la expresion mas maravillosa que yo

conozco del deseo de una posibilidad mejor. Para mi,
escribir es la busqueda de esa posibilidad.

Una busqueda, sin duda. Y, a veces, hasta feroz.
Algo parecido a una incesante persecucion de la presa
mas huidiza: uno mismo. Esta busqueda del reducto
interior, esta desesperada esperanza de un remoto
reencuentro con nuestro «yo» mas intimo, no es sino
el intento de ir mas alld de la propia vida, de estar en
las otras vidas, el patético deseo de llegar a compren-
der no solamente la palabra «semejante», que ya es
una tarea realmente ardua, sino entender la palabra




«otro». Es el camino que un escritor recorre, libro tras
libro, pagina tras pagina, desde lo mas intimo a lo
mas comun y universal. S6lo asi lo personal se vuel-
ve licito.

Un verso de Luis Cernuda dice: «Creo en mi por-
que algtn dia seré todas las cosas que amo». Escribir
también es creer en uno mismo, para poder creer en
tantas cosas, y descubrir tantas cosas, que estan ahi,
aunque no se vean. Cosas buenas, o bellas, o simple-
mente ciertas. Hay que creer en uno mismo, y asi en
los otros, para que la oscuridad se encienda. Esta es
una de las razones que me impulsan a escribir, a aden-
trarme en el bosque de las palabras, tratando de reve-
lar la belleza de todo lo que hay en €l, de todo lo fan-
tastico y magico que no vemos, pero que es necesario
descubrir.

Escribir es un descubrimiento diario a través de la
palabra, y la palabra es lo mas bello que se ha creado,
es lo mas importante de todo lo que tenemos los seres
humanos. La palabra es lo que nos salva. Pero no la
poseemos sin mas, para utilizarla como un instru-

mento; si la tenemos es porque la consagramos a la
bisqueda sin fin de una palabra distinta, no comtn,

laboriosa y exaltadamente perseguida, pero que tan




simple, tan sencilla resulta cuando la hemos hallado.

Como la reconstruccién del instante en que alguien

lloré por primera vez: un momento doloroso y dificil.
Qué extrano e insolito, qué asombroso parece, y tam-
bién, qué sencillo y verdadero.

Porque todos y cada uno de nosotros llevamos
dentro una palabra, una palabra extraordinaria que
todavia no hemos logrado pronunciar. Escribir es
para mi la persecucién de esa palabra magica, de la
palabra que nos ayude a alcanzar la plenitud; ella es
la cifra de mi anhelo: que esa palabra pueda llegar a
alguien que la reciba como recibiria el viento un vele-
ro en calma sorda y desolada, una palabra que acaso
le conduzca hacia la playa, una playa que a veces
puede llamarse infancia desaparecida, que puede lla-
marse vida, o futuro, o recuerdo. Que puede llamar-
se «ti» 0 «yo».

O quiza se trate de una palabra que todos olvida-
mos siempre, apenas la descubrimos. Seguimos bus-
cando, todos nosotros, aquella palabra especial, aque-
lla palabra donde parece residir el sentido total de la
vida, y que sin embargo estaba ahi, o estara ahi, en
adelante, para que alguien la recoja. Esa palabra que
no sabiamos pronunciar ni habiamos oido nunca, o




que habiamos oido y perdido, en otro tiempo y otro
lugar. Como aquella que inttilmente perseguia y que-
ria formar con pedazos de hielo el pequeno Kay del
cuento de Andersen. Era una palabra simple, pero ina-
prensible, como el tiempo. Por fin, tras su largo viaje
de busqueda, la pequena Gerda la restituy6 a su lugar,
como restituy6 a su lugar el corazoén de Kay. El amor
se parecia a aquella palabra, pero no se llamaba amor.
Tal vez sea cierta la sospecha de que en todo escritor
yace el recuerdo insobornable de una inocencia no del
todo perdida, de una brizna de locura saludable y de
unas insospechadas reservas de amor.

La palabra «hermano», la palabra «miedo», la pala-
bra «amor», son palabras muy simples, pero llevan el
mundo dentro de si. No siempre es facil, ni sencillo,
descubrirlo. Hay que intentar alcanzar el oculto res-
plandor de esas palabras, de todas las palabras, o de

una sola que todavia nadie oy6 nunca pronunciar.

Toda mi vida ha sido una constante biisqueda de esa
palabra capaz de iluminar con su luz el pais de las
maravillas que tanto nuestro mundo como, sobre
todo, nuestro lenguaje albergan, y que no siempre
nosotros sabemos indagar. Porque las palabras —lo
diré, para terminar, con los versos que cierran el
poema de Alicia—:




Invaden un Pais de Maravillas...
Es como ir por un caudal corriendo,
Ligero y tan fugaz como un destello...

Porque

La vida, dime: ;es algo mds que un suefio?

Muchas gracias.
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ues yo, SENORES ACADEMICOS, pues yo,
ANA MARIA, no sé contestar discursos,
o por lo menos no sé contestar discursos
como el tuyo, tan hermoso, tan hondo, tan t misma.
Sospecho que a nuestro director no le ha acompanado
el acierto al designarme para darte la bienvenida.

Cualquier otro académico hubiera desempenado el

encargo mejor que yo, por supuesto. Pero pienso en
particular que un poeta, un novelista, un creador en
suma, entre los nombres ilustres de la Casa, sin duda
habria dado mas facilmente con el tono y las palabras
que ti mereces.

Déjame ademas que dé rienda suelta a la nostalgia
y a la quimera y diga en voz alta a quién preferiria ver
hoy en mi lugar: a Ignacio Aldecoa, o a Juan Garcia
Hortelano, o a Jestus Fernandez Santos, o a Juan
Benet... De sobras sabemos que no puede ser, porque




la muerte (o la vida) no los dejo llegar a donde nece-
sariamente tenian que haber llegado. Esa irritante
imposibilidad es a la vez signo de una anomalia, y
seria, que s6lo a los azares del azar hay que atribuir:
que mientras la Academia madrug6 para acoger a
grandes representantes de las dos anteriores quintas
de narradores, y ha comenzado asimismo a abrir las
puertas a miembros brillantes de las dos posteriores,
entre los novelistas estrictamente de tu generacion
eres ti, por el momento, la tinica en sentarte con noso-
tros.

No es que se me pase ni remotamente por el magin
que tu presencia aqui es a otro titulo que el mas incon-
fundiblemente personal: aqui no representas sino los
logros singulares de tu escritura. Por el contrario,
nadie ignora los quebraderos de cabeza que has
causado a los autores de manuales y monografias,
cuando han querido agruparte con otros coetaneos o
encerrarte en cualquiera de los casilleros mds a mano

al tratar de la novela espanola del tltimo medio siglo:
con ninguno acababas de avenirte, a todos les faltaba
algo para hacerte justicia. Pero hasta la voz suprema-
mente peculiar suena dentro de un concierto, forma
parte de una historia plural; y, sobre todo, la literatu-
ra no es nunca monologo, sino, por principio, bus-




queda de didlogo y manera de fraternidad con los con-
temporaneos.

De todas las acunaciones que han corrido para
nombrar de una vez a quienes al tiempo que ti, y en
muchos casos cerca de ti, vinieron a traer aires nuevos
a nuestra tradicién narrativa, hay una, como sea, que
me parece especialmente adecuada, y que a ti, desde
luego, te viene como anillo al dedo. La debemos a un
bonito libro de Josefina Rodriguez Aldecoa, entre el
ensayo y las memorias: Los nifios de la guerra. La eti-
queta es oportuna, porque no prejuzga modos ni con-
tenidos, pero si llama la atencién sobre un comun
denominador que los encauza: esas mujeres y esos
hombres despertaron a la realidad de dentro y fuera
de si mismos en el estremecido paisaje de la mayor
tragedia espafola.

Sé que no esta de moda, cuando menos en las
facultades de Letras, hacer hincapié en la vida de los
escritores, ni establecer conexiones entre una vida y
una obra. Es verdad que los datos primarios estan por
definicion en el texto, pero también lo es que sélo cabe
acceder a ellos y otorgarles significado desde un con-
texto y situandolos en otro: como no cabe juzgar las
capacidades fisicas o intelectuales de una persona sin




calcularle una edad, una trayectoria y un talante. Sea
como fuere, estoy convencido, y mas ahora, después
de verte perdida y encontrada «en el bosque», de que
el tnico sentido importante de la literatura es el
que tiene en la experiencia inalienable del autor y el que
asume en la vida vivida o sonada por cada lector.

Pues bien: el tal marbete se aplica tan puntual-
mente a los novelistas que al comienzo recordaba con
dolorido sentir como a otros felizmente en la brecha,
y a quienes esperamos para pronto en la Academia,
porque la guerra los marca a todos en los afios més
decisivos de cualquier existencia y, hablaran o no de
la guerra, ella les encarril6 en aspectos fundamentales
de la sensibilidad y la visiéon del mundo. Todos fue-
ron, para siempre, «nifios de la guerra». Pero por exce-
lencia, casi becquerianamente, la «nifia de la guerra»
eres tu.

(

LS

N o0 hay critico ni estudioso, SENORES ACADEMI-
COs, que no haya subrayado la posicion central
que la infancia, mas atin que la adolescencia, ocupa en
las paginas de Ana Maria Matute. Nifios son, es sabi-




do, los protagonistas predilectos de sus ficciones, e
incluso cuando el papel principal corresponde a un
adulto, poco nos cuesta descubrir que sobre su camino
todo se proyecta obsesiva la sombra de la infancia.
Pero a esa evidencia meramente argumental se une
otra quiza mas interesante: la perspectiva del nifio tien-
de a ser el eje en torno al cual se organiza el universo
del relato. Vemos a esos nifios solos y solitarios, mal-
tratados y maltrechos de las novelas de Ana Maria;
vemos la realidad a través de sus ojos temerosos, y los
vemos a ellos mirandonos a nosotros con extrafieza, sin
esperanza. Todos son a su vez «ninos de la guerra»,

hijos muertos o irreparablemente heridos por la guerra.

Que todas las cosas son guerra lo sabia ya Hera-
clito, y Fernando de Rojas, a zaga de Petrarca, lo
amplificaba con noble retérica: «los adversos elemen-
tos unos con otros rompen pelea, tremen las tierras,
ondean las mares, el aire se sacude, suenan las llamas,
los vientos entre si traen perpetua guerra, los tiempos
con tiempos contienden y litigan, entre si uno a unoy
todos contra nosotros». Otro tanto, «todos contra
nosotros», se dicen o podrian decirse los personajes de
Ana Maria, figuras desvalidas, en perpetuo antago-
nismo, cuyos horizontes estan desgarrados por la mal-
querencia, la discordia, el enfrentamiento, y que jamas




llegan, como quisieran, a escapar del machadiano pla-
neta «por donde cruza errante la sombra de Cain». Al
cabo, la guerra civil, tan verdadera sin embargo en la
biografia de nuestra nueva académica y de sus criatu-
ras, probablemente sea solo una imagen metafisica,
como en Heraclito el melancélico, una metafora de la
condiciéon humana y del desencantado solar de los
hombres, como en el De remediis petrarquesco o en el
prologo a La Celestina.

Ser nifo en la guerra, crecer ahi —ahi mejor que
entonces—, asomarse a la vida en la guerra, quiere
decir no entender nada y estar de vuelta de todo, ali-
mentar a la vez la ilusion y el desaliento de la paz o la
huida. Ana Maria ha insistido en que la cifra de esa
situacion es el asombro. «El asombro de los doce afos
ante el mundo —repetia hace poco— atin no me ha
pasado; por eso creo que me detuve a esa edad... Asi,
intento, a través de la interpretacion de este asombro
y a través de la busqueda de mi misma, llegar a com-

prender a los demas». Vale para ella y vale para sus
héroes vencidos. (Con la particularidad de que el

asombro es al mismo tiempo un factor intrinseco, en
tanto determina un punto de vista narrativo, y un ele-
mento tematico, porque se integra en la trama.) Pero
me gustaria matizar que no es el asombro ante lo ines-




perado o lo ignorado, sino ante lo que se teme y sabe
inevitable.

Nina de la guerra, pues, Ana Maria Matute, y
ninos de la guerra, mas alla de la anécdota terrible de
1936, los protagonistas de sus novelas y de sus cuen-
tos. A la mayor parte creo que los he conocido, pero
ahora no voy a evocar sino a media docena. Pienso,
asi, y para decirlo me fio solo de la memoria, que es
donde la literatura termina por ser mas verdad, en el
aspero Juan Medinao ante el cadaver del nino atrope-
llado, también él victima de su infancia cuando la fies-
ta del titiritero conduce al cementerio del Noroeste. De
Los hijos muertos, dudo qué sigue conmoviéndome
mas: si la desolaciéon de Daniel Corvo en el exilio o el
envilecimiento de Miguel Fernandez cuando peregri-
no en su patria. Estoy seguro, en cambio, de que la pri-
mera entrega de Los mercaderes es por encima de todo
la limpia silueta de Matia luchando para no dejarse
caer por el declive del desamor, de ese despego que
empieza a conseguir que se le vuelvan ajenos «hasta

el aire, la luz del sol y las flores». Como, puesto a no

traer a colacion mas que un cuento, y en concreto de
Algunos muchachos, nunca se me han despintado Juan
y Andrés haciendo cabalas y devanando estrellas al
pie de una tapia de inexistentes heliotropos.




Mas dificil me seria quedarme con una sola figura
de Olvidado rey Gudi. Todavia mas: llegado el momen-
to de mentar siquiera el libro que durante tantos afos
Ana Maria, por una vez egoista, guardo6 exclusiva y
celosamente para si, me pregunto si las rapidas consi-
deraciones que hasta aqui he hecho convienen igual-
mente a esa obra maestra. Cabe, lo confieso, ponerlo
en tela de juicio, pero creo que en definitiva la res-
puesta ha de ser positiva.

En el Rey Gudii, cuando Tontina aparece en la corte
con su extraordinario séquito, provoca en seguida sor-
presa y admiracion (junto a un ligero sentimiento de
inferioridad), entre otras razones porque la princesa
es una nifia que habita en un orbe de juegos y fanta-
sias que los demas no alcanzan a interpretar. Frente a
su cuarto, Tontina ha plantado un arbol méagico, en
torno al cual se pasan las horas ella y sus amigos,
mientras la reina Ardid los vigila incapaz de encontrar
sentido a un comportamiento que se le antoja tan
absurdo, ni de comprender el lenguaje que usan, «a
pesar de estar compuesto de las mismas palabras que
el suyo». El Gudii ha de leerse un poco en esa clave: la
escritora ha construido ahi un ambito excepcional-

mente diverso de la experiencia diaria, pero actitudes,

sentimientos y obsesiones no pueden sernos mas fami-




liares; basta con saber percibir como resuenan de otra
forma «las mismas palabras» de un tnico lenguaje.

La nifia es ahora la humanidad, y las guerras, las
que han hecho el mundo como es, ansi. La accion trans-
curre en una era de ensuefo que no vacilamos en iden-
tificar con la Edad Media. Pero, incluso si lo es, impor-
ta mas reconocerla como una etapa de nuestra vivencia
de hombres: un estadio lejano, pero en ningtin modo
ajeno, que nos condiciona y no sabemos superar. No
otra cosa es fundamentalmente la infancia en las narra-
ciones de Ana Maria Matute, y me atrevo a decir que
no otro tampoco el tema esencial de toda su obra: el
enfrentamiento con un mundo que sentimos profun-
damente extrafo e irrenunciablemente nuestro. Le oia-
mos hace un momento la paradoja del espejo: el espe-
jo —explicaba— nos ofrece «la imagen mas fiel y al
mismo tiempo mas extrafna de nuestra propia reali-
dad». El Ochocientos concibi6é la novela como «un
espejo a lo largo del camino»; en la linea que mas radi-
calmente ha transformado el arte de fabular en el siglo
que ahora se apaga, de Unamuno, Kafka o Faulkner a
Calvino, Becket o Garcia Marquez, para Ana Maria la
novela es mas bien un camino a lo largo del espejo. Y
la Edad Media del inolvidable Rey es el espejo en que
nos sorprendemos iguales y distintos.




Por ahi, las guerras de que en Gudii se trata, tan
ricas en paralelos con el roman artarico y los libros de
caballerias, a la postre nos devuelven a la misma gue-
rra civil, intima y socialmente civil, que nos desazo-
naba en los demas relatos de Ana Maria. Ahora
cobran dimensiones mayores, pero no cambian de sus-
tancia: débiles y poderosos, nifios y adultos, amor y
muerte, fragilidad y belleza... El cuento de hadas se
alza a cosmogonia, o, en cualquier caso, a mito de los
origenes, porque ahora, ya sin otros rodeos que la
urdimbre tltima de la literatura, sin mas escudo que
la ficcioén pura, la escritora se remonta a las raices,
entra en los cimientos de la ciudad de los hombres,
para angustiarse con sus miserias y sonarle unos
remedios.

Sobran los dedos de la mano para contar, en Espa-
na o fuera de Espana, intentos tan radicales y tan afor-
tunados de crear, mas que reconstruir, un universo
entero. El Pequeiio teatro de la primera novela de Ana
Maria, los titeres de Dingo, el teatrillo de carton de
Matia, son ya inequivocamente el gran teatro del
mundo. Todo en Olvidado rey Gudii mira a las pers-
pectivas maximas: del hombre, de la historia y del cos-
mos. Pero jacaso habia sido de otra manera en los

libros anteriores? Opino que no, y para sugerir por




qué, y porier punto final a mis obviedades, me limita-

ré a mencionar un rasgo de estilo.

Nadie ha dejado de admirar la prosa de Ana Maria
Matute: la intensidad inconfundible del tono, la capa-
cidad expresiva del ritmo, la fuerza de los claroscuros.
Sin embargo, el aspecto que probablemente mas nos
ha deslumbrado a todos es la sostenida coloracién
poética y, en ese marco, la densidad y la eficacia de sus
imagenes. Ojo aqui: la imagen no es un adorno, el
«ornato» de diccion de que hablaban las antiguas pre-
ceptivas, sino un modo de conocimiento. La imagen
obliga a dar un salto entre las cosas o las nociones que
enlaza, para explorar nuevas vinculaciones entre ellas
y proponerlas, en tltima instancia, como componen-
tes de una trama que inopinadamente se nos revela
como unitaria. Pues bien: las imagenes que a Ana
Maria le brotan de las manos, y con especial pertinen-
cia en Olvidado rey Gudii, nacen precisamente de ahi,
de la intuicion de las oscuras afinidades que definen
el espacio total de la realidad, el inmenso telén de
fondo sobre el que se recortan los humildes persona-
jes del drama humano.

Pero permitanme una minima apostilla, también
sin ejemplos: en ese torrente de imagenes, el puesto




mas llamativo lo ha ostentado siempre la metafora
basada en la sinestesia, vale decir, en la asociacion de
factores que corresponden a diferentes sentidos cor-
porales. Yo nunca he querido entenderlo sino en tér-
minos descarnadamente personales, como otra prue-
ba de que Ana Maria Matute escribe con los cinco
sentidos.

(

*

S ENORES ACADEMICOS: como gato panza arriba

me defenderia yo frente al reproche de que mi
alusién a la sinestesia esta traida por los pelos..., si no
tuviera que conceder que una pizca si que lo esta.
Tiene, no obstante, una disculpa mejor que la simple
conveniencia de cerrar un periodo tan retéricamente
como pide la ocasion.

Van a cumplirse este afio, Ana Maria, los cuaren-
ta de nuestra amistad. Eran tiempos de transicion:
para ti, la transicion de los titubeos literarios y huma-
nos a una seguridad que sé6lo encubren tu inmensa
delicadeza y tu elegancia; para mi, de la isla salvaje
de mi nifiez a la calle y a otros libros; para los dos,
del vino a la ginebra, al whisky, que bebiamos como




viviamos, sin saber hasta cuando. Nos reiamos
mucho, como sélo lo hacemos los incondicionales del
pesimismo, y, por pudor, jamas hablabamos de lite-
ratura, o acaso la disfrazabamos de cosa que no lo
pareciera. El curso siguiente ti ganaste un premio
importante, yo entré en la Universidad y tuvimos la
experiencia inédita de empezar a vernos por las
mafianas, en el bar presuntamente teuténico donde,
con los nuevos caudales que tan poco iban a durar-
te, me nutrias el café invitindome a cruasan o, segin

la hora, redondeabamos la primera copa con mara-

villosas empanadas de lomo. Alli apareci yo un
mediodia con algo que verosimilmente acababa de
aprender en el aula 23 del Patio de Letras, y a medio
trago vi subitamente una luz y volviéndome a ti, no
por gratitud, ni siquiera por admiracién y carino,
sino por la insoportable pedanteria que sélo en parte
he perdido, te dije: «<Ana Mari, cuando tenga un
rato» —nota ahora el inciso: ;cémo demonios me
aguantabas?—, «voy a escribir un articulo que se
titulara “La sinestesia en la prosa de Ana Maria
Matute”». El articulo ya ves que no lo he escrito, ni
falta que hace, cuando un joven colega de Instituto,
que para entonces probablemente no habia nacido,
ha dedicado al tema muchas y buenas péaginas de su
tesis doctoral, entre las docenas que sobre ti corren




por esos departamentos de espanol. Pero veras tam-
bién que el remordimiento sigo llevandolo conmigo.

Ana Maria: hemos reservado para ti la letra mas
singular del alfabeto castellano, la gentil ka maytscu-
la, clasica y peregrina, distinta, pero sin embargo
nuestra. Como tus libros siempre, como tu por fin en
la Real Academia Espanola.

HE DICHO.

(

B




SE ACABO DE IMPRIMIR
EN VALERO IMPRESORES, S.L.
EL 14 DE ENERO DE 1998,
DIA DE NUESTRA SENORA

LA VIRGEN DEL MILAGRO







